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« τὰ κακὰ οὐδεὶς ἑκὼν ἔρχεται » 

Socrate, dans Protagoras de Platon, 358c 

 

« J’accuse toute violence en l’éducation d’âme tendre, qu’on dresse pour 

l’honneur et la liberté. » 

Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais, Livre II, chapitre 8 

 

« Faites-en vos égaux afin qu’ils le deviennent » 

Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation 

 

« Il n’y a aucune nécessité éternelle qui exige que toute faute soit expiée et 

payée – croire à une telle nécessité fut une terrible illusion de l’utilité la plus limitée » 

Friedrich Nietzsche, Aurore, §563 

 

« Aussi longtemps qu’un criminel reste vraiment tel, il se place par cela même 

au-dessus de toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le frapper, et, s’il 

est converti, pourquoi le frapper ? » 

Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction 

 

« Comment cela a pu arriver, comment un esprit humain a pu concevoir l’idée 

que ses actions puissent le rendre coupable – cette auto-accusation, qui semble si usée 

et allant de soi, est l’énigme dont l’humanité doit encore venir à bout. » 

Georgio Agamben, Karman 
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Introduction  

La sanction éducative comme problème. 

 

 

0.1 Intention. 

Le concept qui nous intéresse ici est celui de sanction éducative : s’agit-il d’une 

tautologie (on ne saurait concevoir d’éducation sans sanction ?) ou d’un oxymoron (la sanction 

ne saurait être éducative) ? Nous avons commencé par envisager que la réponse se situait 

quelque part entre les deux extrêmes. L’objet de ce travail a été de faire le point sur ce 

problème. 

Peut-on rendre raison d’une sanction qui soit éducative ? Cette question s’est 

rapidement dédoublée : elle engageait une réflexion sur les principes, mais encore sur les 

effets. Sur les principes : peut-on fonder philosophiquement la pratique de la sanction, 

pourtant éculée, en éducation ? Quelles raisons peut-on invoquer pour justifier le recours à la 

sanction dans le but d’éduquer l’être humain ? Sur les effets : la sanction peut-elle être 

considérée comme efficace, dans une optique éducative ? Éduque-t-on véritablement 

l’humain qu’on sanctionne – ou ne dresse-t-on pas sa conduite seulement ? Convenons qu’il 

est difficile de séparer les deux versants du problème : peut-être la (meilleure ?) justification 

de la sanction réside-t-elle dans son efficacité.  

Il ne suffit pas de pratiquer la sanction en éducation pour lui conférer une quelconque 

légitimité : c’est une thèse qui accompagne tout notre travail que de considérer que le fait ne 

fait pas droit. Le droit lui-même ne saurait être invoqué, comme argument : car tant que n’a 

pas été fondé le droit de punir (juridiquement posé, et non démontré), son usage à des fins 

éducatives demeure problématique. La sanction en éducation peut bien avoir toute la légalité 

du monde : elle n’en est pas pour autant légitime ni sur le plan des principes ni sur celui de 

l’efficacité.  

Aussi avons-nous considéré tous les arguments qui nous paraissaient pouvoir être émis 

en faveur de la sanction éducative pour les éprouver, au sens d’un ἔλεγχος socratique : notre 

travail consiste en une exposition critique de ces arguments. Notre thèse est que la sanction 

éducative n’est pas philosophiquement fondée ; et que l’efficacité alléguée de la sanction est 

plus incantatoire (c’est-à-dire visée et espérée par les promoteurs de la sanction) que 
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démontrée. Loin d’être une proposition analytique, la synthèse de la sanction et de l’éducation 

nous apparaît comme une proposition sinon douteuse, du moins contestable, à l’évidence 

trompeuse. Mais la prudence exige que nous n’allions pas au-delà dans notre critique de l’idée 

de sanction en éducation : si cette dernière n’a pas été, comme nous le soutenons, à ce jour 

fondée, ce n’est pas à dire qu’elle ne le sera pas à l’avenir, et qu’elle ne peut l’être. Nos 

objections, nos doutes et nos résultats sont à ce titre tout négatifs ; la déconstruction à laquelle 

nous nous attelons paraîtrait donc bien limitée, si elle ne contrastait pas de manière éclatante 

avec les thèses et pratiques en usage aujourd’hui.  

Ce questionnement est né d’un précédent travail sur l’œuvre morale et éducative de 

Jean-Marie Guyau (Muller, 2018). Dans l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction 

(Guyau, 1985), le philosophe français propose une critique radicale de l’idée de sanction 

morale : il en révèle la teneur profondément aporétique. Paradoxalement pourtant, comme 

nous l’approfondirons dans la présente étude, Guyau n’étend pas ces doutes à la pédagogie : 

dans Éducation et hérédité (Guyau, 1889), il concède à la sanction un rôle éducatif. En dépit de 

la continuité qui existe entre l’œuvre morale et éducative du Lavallois, il faut observer ici une 

rupture, à tout le moins une inflexion : comment l’interpréter ? La proposition d’Éducation et 

hérédité est-elle cohérente avec celle de l’Esquisse ? Et si tel n’est pas le cas, laquelle est la 

mieux fondée ? Tranchons dès maintenant : nous soutenons l’idée que les thèses de l’Esquisse 

sont incompatibles avec celles d’Éducation et hérédité ; et que les arguments de la première 

valent mieux que ceux de l’œuvre posthume. En un sens, les raisons énoncées par Guyau dans 

l’Esquisse nous sont apparues à ce point convaincantes que notre travail en a été inspiré ; si 

bien que ce dernier peut être considéré, à cet égard, comme une lointaine reprise de 

l’intention guyalcienne dans l’Esquisse.  

 

0.2 Y a-t-il un problème de la sanction ? 

Mais prenons les choses par leur commencement : y a-t-il seulement un problème de 

la sanction en éducation ?  

Eirick Prairat, qui a consacré d’importants travaux à la question de la sanction en 

éducation, commence par admettre qu’« il n’est pas d’éducation sans sanction » (Prairat, 

2003a, p. 3). C’est précisément cette affirmation que nous souhaitons mettre à l’épreuve. Non 

pas que nous contestions les analyses d’Eirick Prairat sur les meilleurs moyens de sanctionner 
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– mais nous proposons de prendre le problème davantage en amont : déterminer s’il faut 

sanctionner. Eirick Prairat ajoute « Le problème n’est donc plus aujourd’hui de savoir s’il faut 

ou non sanctionner mais de savoir comment il faut s’y prendre pour responsabiliser un sujet 

en devenir. » (2003a, p. 3) Nous demandons : la sanction est-elle indispensable afin de 

« responsabiliser » ? N’y a-t-il pas d’autres moyens, plus appropriés aux fins de l’éducation – 

fins dont il faut toujours repartir ? Et que signifie, d’ailleurs, « responsabiliser » ?  

Philippe Meirieu affirme pour sa part que « la sanction est, sans doute, inévitable en 

éducation » – même si le paradoxe est qu’on évoque peu cette nécessité, et que même elle 

déchoit en fatalité : l’éducateur « ne s’y résigne qu’avec “mauvaise conscience” » (Meirieu, 

1991, p. 65). Faut-il se résoudre à cette « mauvaise conscience », y voir la frustration propre 

de l’éducateur ; ou bien, au contraire, n’est-elle pas le symptôme que quelque chose ne va pas 

avec la sanction éducative ? 

Y a-t-il donc un problème de la sanction ? C’est ce dont même les spécialistes semblent 

douter aujourd’hui.  

 

N’y aurait-il pas, du reste, un problème à envisager la sanction éducative comme un 

problème ? Présentons brièvement trois objections. 

Ne risquerait-on pas, avec l’évocation de la possibilité d’une éducation sans sanction, 

de promouvoir le très anti-pédagogique sentiment d’impunité ? Comment rappeler les limites 

si l’on suspend le pouvoir de sanctionner ?  

La critique de l’idée de sanction en éducation n’est-elle pas d’un autre âge ? N’est-elle 

pas historiquement dépassée ? On sait que les promoteurs de l’éducation nouvelle se défiaient 

de la sanction ; mais leurs préoccupations ne sont plus nécessairement les nôtres.  

Enfin, l’idée de sanction éducative ne semble pas constituer un problème factuel : la 

sanction des êtres à éduquer, des enfants, n’est-elle pas une pratique universelle de facto – ou 

peu s’en faut ?  

 

Il nous faut répondre à ces objections élémentaires. 

Commençons par cette question première : pourquoi (pour quoi) faudrait-il 

sanctionner en éducation ? Si vraiment la question de savoir s’il faut ou non sanctionner est 

une question dépassée, c’est qu’une réponse au-delà de tout soupçon doit avoir été apportée. 

Si tel n’est pas le cas, c’est que le dépassement est de fait et non de droit ; c’est qu’il est affirmé 
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et non démontré. Or il nous semble que l’évidence présumée manque. L’écart entre l’évidence 

invoquée et l’inévidence des arguments qui la fondent est tel qu’il s’apparente même à un 

abîme. Et il n’est pas sûr que des arguments décisifs voire nouveaux aient permis de répondre 

à nouveaux frais au problème de la sanction en éducation.  

Eirick Prairat invite à « tenir pour principe éthique une maxime négative : “Ne pas 

nuire”. » (Prairat, 1999b, p. 115). D’abord ne pas nuire : cette proposition devrait être la pierre 

de touche de toute pédagogie ; à l’instar du fameux Aγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω (« que nul 

n’entre s’il n’est géomètre ») qui aurait été inscrit à l’Académie de Platon, elle devrait inscrite 

au fronton de toutes les écoles de pédagogie. Mais a-t-on établi que la sanction était 

compatible avec le primum non nocere (« d’abord ne pas nuire ») ? A-t-on établi que la 

sanction, d’une manière ou d’une autre, ne nuisait absolument pas (et non : pas absolument) 

à celui à qui elle s’applique ?  

Ainsi la question liminaire, celle de savoir s’il faut sanctionner pour éduquer, a cessé 

d’être posée : mais l’a-t-elle été pour de si solides raisons ? Rien n’est moins sûr. La question 

même est désormais étonnante, décalée ; peut-être est-elle déplaisante ; certainement est-

elle impertinente. Mais le philosophe ne peut-il pas se permettre d’endosser, selon le mot de 

Nietzsche, le rôle de ceux qui appartiennent à la catégorie des « bouffons déplaisants », 

unangenehme Narren (2000, p. 182) ? Ne peut-il, ne doit-il pas interroger ce qui fait 

consensus ? Ne doit-il pas déranger, inquiéter, et reprendre ce qui paraissait acquis ? Car 

reprendre n’est pas réitérer ; c’est approfondir, mûrir un regard, aventurer de nouvelles 

hypothèses, en éprouver d’anciennes mais autrement, explorer des écarts, etc. C’est un travail 

tout à la fois de sape et de consolidation – de consolidation par la sape. Ce qui résiste à la 

déconstruction peut seul être considéré comme solide : la sanction éducative sera-t-elle à 

même de résister à ce travail du négatif auquel nous la soumettons ?    

Il faut se méfier de ce qui est évident, trop évident. Olivier Reboul a écrit, au début de 

sa Philosophie de l’éducation : « La philosophie commence là où les choses ne vont plus de soi, 

là où ce qui était pour tout le monde évident cesse de l’être. » (Reboul, 1989, p. 3). La sanction 

nous semble être de ces évidences, aussi bien pratiques que théoriques, qu’il faut 

(ré)apprendre, régulièrement, à voir comme un problème. 

Les questions premières ne sauraient être dépassées. Les réponses vieillissent ; non les 

problèmes. L’histoire des idées n’est pas linéaire, sauf à la réécrire et faire du présent la 

« mesure de toute chose », et à admettre, déraison réelle, que tout ce qui est effectif doit être 
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rationnel. L’histoire des idées a aussi ses injustices, ses oublis, ses modes qui ne doivent rien 

(ou si peu) à la raison ; et il n’est pas pire (c’est-à-dire plus malhonnête) rapport au passé que 

le téléologique, qui confond le fait et le droit. 

 

En quoi, dès lors, la question de la sanction en éducation est-elle première ?  

La question de la sanction est la pierre de touche de la philosophie morale et de la 

philosophie de l’éducation. Le fait qu’elle ait été, somme toute, peu traitée n’implique pas 

qu’elle soit d’importance secondaire : la discrétion d’un thème ne l’absente pas ; cette 

discrétion peut signifier une hyper-présence, mais sourde, œuvrant silencieusement à l’arrière-

plan. Au prix d’un paradoxe : consensus philosophique, évidence historique – et sentiment 

d’échec chez les éducateurs qui y ont recours.  

La sanction révèle nos dilemmes, nos contradictions, et peut-être nos inconséquences, 

tant sur le plan des fins que sur celui des moyens. Dis-moi comment et pourquoi tu 

sanctionnes : je te dirais comment tu éduques – et même, peut-être, si tu éduques. Eirick 

Prairat a écrit en ce sens « La sanction est un bon analyseur, elle est une “veduta” pertinente 

pour lire et décrypter l’action éducative. » (Prairat, 1997, p. 11). Nous irions plus loin : la 

sanction est le prisme de nos pratiques, qui révèle, à partir du traitement de « cas-limites », les 

normes et les valeurs œuvrant dans les pratiques éducatives ordinaires.  

En ce sens, notre travail s’inscrit dans une certaine continuité avec l’œuvre de Michel 

Foucault – par une posture épistémologique, celle qui accorde une attention aux pratiques qui 

semblent annexes, mais qui sont peut-être plus fécondes sur l’axiologie à l’œuvre que les 

discours solennels et les principes exposés. Il y a, comme l’écrit excellemment E. Prairat, une 

« heuristique de la marge », particulièrement efficiente en ce qui concerne la sanction. 

 

Il faut interroger les espaces-frontières et les zones d’ombre. Pour comprendre 

ce qu’éduquer veut dire, à un moment donné, dans une société donnée, il ne faut pas 

s’en tenir aux grands et beaux principes, à ceux que l’on clame à haute voix mais 

observer les réalités peu glorieuses de tous les jours. Non pas examiner ce que les 

éducateurs ont aimé dire mais ce qu’ils ont dû parfois se résigner à faire. En matière 
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d’éducation, il faut faire l’éloge de la banlieue, il y a assurément une heuristique de la 

marge. (Prairat, 2007, p. 90) 

 

La sanction n’est donc pas un détail de la pratique pédagogique, ou une curiosité : elle 

est au croisement de ce que l’on veut en matière éducative et de ce que l’on peut. En ce sens, 

la sanction est une question fondamentale, incontournable – d’autant plus que la réponse peut 

paraître évidente. Car, sans doute, cette évidence manque.   

 

 

0.3 La sanction en éducation : un enjeu anthropologique et méthodologique. 

L’humain est-il un animal qui peut se passer de la sanction pour éduquer le petit 

d’homme ? Ou bien est-il, doit-il être homo castigans ?  

Selon qu’on considère l’être humain comme un être animé par des pulsions sauvages 

et violentes, jamais l’humanité ne pourra sortir de la sanction : il y a dès lors nécessité de 

contraindre cette tendance entropique. Mais si l’on estime que l’être humain n’est pas 

foncièrement mauvais, et que ses premiers mouvements sont moins liés à une agressivité 

instinctive qu’exprimant des besoins, la sanction cesse de devenir cet incontournable, et un 

autre sens de l’éducation apparaît : éduquer  c’est plutôt guider cette tendance à la vie, 

épanouir une pulsion qui n’est originairement ni bonne ni mauvaise – qui juste est. Tel est peut-

être le dilemme anthropologique fondamental. 

Même idée présentée en termes psychanalytiques, et pour aller directement au 

problème : y a-t-il une pulsion de mort immanente à l’espèce humaine, comme l’a posé 

Sigmund Freud (Freud, 1995) ? Ou bien cette prétendue pulsion de mort n’est-elle qu’une 

réponse pathologique à des causes exogènes – lesquelles auraient été par trop sous-évaluées 

par Freud – comme le soutient notamment Alice Miller (Miller, 1986, p. 57 et ss.) ? 

Rien n’est plus délicat que de trancher une question aussi complexe : les réponses des 

uns seront toujours contestées par ceux qui auront opté pour l’anthropologie concurrente. Il 

nous semble toutefois difficile de soutenir, à l’heure des neurosciences, qui révèlent combien 

le cerveau de l’enfant est plastique et apte à l’empathie, l’idée d’une nature humaine 

foncièrement viciée, ou du moins vouée à l’autodestruction. Ne prend-t-on pas pour des signes 

de nature des caractéristiques de la culture – ou plutôt d’une culture, d’une éducation 
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déterminée ? La prudence convient mieux à une méthodologie qui refuse de projeter sur la 

nature des caractères moraux. Car sans doute, comme le posait Nietzsche, « il n’y a pas de 

phénomènes moraux du tout, mais seulement une interprétation morale de phénomènes… » 

(Nietzsche, 2000, p. 125). Telle sera la position moyenne que nous tiendrons : la nature 

humaine est pour ainsi dire apophantique, elle ne peut être qualifiée ni de bonne ni de 

mauvaise. Elle est ce que nous en faisons. L’influence de l’éducation est capitale, sans pour 

autant que nous soyons assuré qu’elle soit déterminante (au sens fort d’un déterminisme). 

 

Pour éviter de projeter sur la nature (c’est-à-dire, anthropologiquement, sur l’enfant) 

les conceptions des adultes, et verser ainsi dans le diallèle, la seule méthode pertinente 

consiste à rejouer la révolution copernicienne. Cela vaut aussi, cela vaut éminemment dans le 

domaine éducatif : il s’agit de procéder à un décentrement qui nous fait quitter la certitude 

d’avoir les pieds ancrés sur un sol stable. De même que pour comprendre le mouvement des 

astres, il faut supposer le mouvement de la Terre où nous nous trouvons, de même, pour 

appréhender l’éducation, il faut pouvoir interroger celle qu’on a pratiquée jusqu’alors, qui 

nous a formés, et qui nous porte encore.  

L’égocentrisme consiste à concevoir l’univers et ses rapports comme centrés autour 

des besoins du « moi ». L’ethnocentrisme voit l’univers et ses rapports comme centrés autour 

d’une culture, d’une ethnie. L’androcentrisme (et sa variante qu’est l’hétéronormativité) voit  

les rapports sociaux centrés autour du stéréotype masculin. L’anthropocentrisme (ou 

l’humanisme) voit l’univers et ses rapports comme centrés autour des intérêts de l’humain. 

L’adultocentrisme consiste à voir l’univers et ses rapports comme centrés autour des besoins 

des adultes. Quand sortira-t-on jamais des besoins que les adultes fantasment pour les 

enfants ?  

Illustrons. On trouve dans l’Anthropologie au point de vue pragmatique de Kant cette 

remarque :  

 

Le cri de l’enfant qui vient de naître n’a pas le ton de la plainte, mais de 

l’indignation et de la colère qui explose ; ce n’est pas qu’il ait mal, mais il est contrarié ; 

probablement parce qu’il veut se mouvoir et qu’il éprouve son impuissance comme une 

entrave qui lui retire sa liberté. (Kant, 2008, p. 258)  
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Qu’il s’agisse de « plainte », d’ « indignation », de « colère », de contrariété ou de ce 

que l’enfant « veut », il s’agit à chaque fois d’une projection de la psychologie adulte sur celle 

du nourrisson. Voilà l’adultomorphisme.  

Autre exemple d’adultomorphisme dans les Confessions de Saint Augustin. L’enfant 

cherche à téter sa mère, et Augustin commente ainsi :  

 

Que je le fasse à présent, que je tende non pas vers le sein, mais vers la 

nourriture conforme à mon âge, une bouche béante, on rira de moi et à juste titre on 

me blâmera. Je faisais donc alors des choses blâmables. (Augustin, 1993, p. 22)  

 

Le mouvement le plus naturel et vital de l’enfant est interprété (et calomnié) en termes 

moraux. Ou encore l’expression des sentiments de l’enfance avant l’âge de la parole en termes 

d’obéissance et d’esclavage (point de vue politique), de fureur et de vengeance (point de vue 

psychologique) :  

 

Quand on ne m’obéissait pas, parce qu’on ne m’avait pas compris, ou de peur 

de me faire du mal, j’étais furieux contre ces grandes personnes indociles, ces 

personnes libres qui ne voulaient pas se faire mes esclaves, et je me vengeais d’elles 

par des larmes. Voilà ce que j’ai observé chez les enfants que j’ai pu étudier ; dans leur 

ignorance ils m’ont mieux renseigné sur ce que j’ai dû être, que ceux qui m’ont élevé, 

eux qui pourtant savaient. (Augustin, 1993, p. 20)  

 

 

Par contraste, on ne saurait méditer assez cette recommandation de Rousseau : 

« L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins 

sensé que de vouloir substituer les nôtres. » (Rousseau, 1971b, p. 62). Il est le premier à 

théoriser si consciemment et si méthodiquement cette révolution copernicienne dans l’ordre 

éducatif. Claparède n’appelait pas Rousseau le « Copernic de la pédagogie » sans raison. Cela 
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ne signifie pas, évidemment, que nous nous accordons avec toutes les propositions de l’auteur 

de l’Émile : il en est d’éminemment problématiques – le traitement de l’enfant dyscole, par 

exemple, au livre II de l’Émile (Rousseau, 1971b, p. 70) quoique logique dans le cadre 

anthropologique élaboré par Rousseau, n’en demeurerait pas moins une pratique 

psychologiquement ruineuse. Mais il nous semble qu’il a insufflé dans la philosophie de 

l’éducation un esprit de questionnement avec lequel nous œuvrons encore aujourd’hui. À ce 

titre, il est dans l’ordre de l’éducation ce que Platon a été dans l’ordre de la philosophie : 

l’incontournable problématique – incontournable par les questions qu’il pose et le continent 

qu’il découvre, problématique (et heureusement contesté) par ses réponses et sa manière de 

parcourir ce nouveau monde. 

 

Et si, au lieu de regarder les besoins des adultes, on consultait ceux des enfants ? Non 

pour nier les premiers – mais pour reconnaître nos futurs égaux dans les seconds ?  

Et si on s’intéressait au vécu phénoménologique de la sanction pour en déterminer la 

teneur dite éducative ? 

Si, au lieu de regarder la sanction comme un remède, on la voyait aussi comme ce qui 

peut entretenir le problème ? Peut-être la sanction appartient-elle à un système, qui entretient 

son homéostasie, et se justifie par le fait même qu’on l’utilise ?  

Cette révolution copernicienne est à faire et refaire sans cesse. De même, qu’en 

matière intellectuelle, nous sommes naturellement crédules et géocentristes en astronomie 

(on dit encore, par exemple, que le soleil se lève et se couche), de même, en matière éducative, 

nous sommes naturellement naïfs et adultocentrés. Naturam expelles furca, tamen usque 

recurret. Aussi faut-il régulièrement recommencer.  

 

0.4  Problème public ou privé ? 

Faut-il réserver le problème de la sanction au cadre scolaire, ou bien faut-il inclure la 

problématique familiale ?  

Le problème du caractère éducatif est un problème général, et, à ce titre, il nous semble 

qu’on peut, qu’on doit, philosophiquement, traiter les deux domaines simultanément. Ce n’est 

pas à dire que nous nions la spécificité de l’éducation scolaire, et de la sanction qui lui est liée  
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– mais il nous semble que la question, pour ne pas perdre de ses enjeux, doit davantage être 

aménagée à ce contexte qu’y être réduite.  

On dira peut-être que l’école doit ignorer ce que vit l’enfant au sein de sa famille – mais 

c’est là une thèse à tout le moins problématique, et qui doit être discutée. Il nous semble au 

contraire qu’on ne saurait comprendre la fonction éducative de l’école (à supposer même 

qu’on lui accorde cette mission, et qu’on ne réduise cette dernière à la seule instruction) sans 

la mettre en vis-à-vis avec celle que prodiguent les familles : une problématique purement 

scolaire de la sanction serait partielle, et ne répondrait donc que de manière incomplète à 

notre sujet. L’éducation scolaire est la partie d’un tout plus global ; c’est à cette totalité que 

nous confrontons l’idée de sanction pour en éprouver la pertinence. Autrement dit, si l’on veut 

traiter le problème général de la sanction éducative, on doit affronter la difficulté sur les deux 

tableaux : la réponse qui serait appropriée au cadre scolaire ne le serait pas nécessairement 

dans le cadre privé ; et inversement, l’approche pertinente dans le contexte familial n’a aucune 

garantie a priori d’être heureuse en contexte scolaire.  

 

L’élargissement de la problématique nous paraît d’autant plus important que les 

fonctions éducatives de la famille et de l’école sont, à notre époque, reconfigurées. On ne 

saurait, en effet, assigner à la famille (en redéfinition constante) une fonction donnée, à 

laquelle l’école devrait jouer le rôle de complément. Il est loin le temps où Alain pouvait écrire 

sèchement, dans ses Propos sur l’éducation (VIII-X), que « La famille instruit mal et même élève 

mal », que ses affections sont « inimitables, mais mal réglées », que chacun « tyrannise de tout 

son cœur » (Alain, 1948, pp. 23-30). Dans la famille, d’après Alain, règnent les passions ; 

« L’amour est sans patience », pardonne tout, certes, mais se révèle trop sévère, et instille 

partout la hiérarchie. À l’école, au contraire, l’indifférence affective du maître est la condition 

de possibilité d’un enseignement efficace. De plus, une égalité avec les autres élèves s’instaure. 

Ainsi la famille et l’école s’opposent comme l’affect à l’intelligence, la hiérarchie à l’égalité, la 

passion zélée à l’indifférence requise pour enseigner, le désordre aimant à l’ordre inflexible de 

la justice. Ces oppositions sont trop rigides pour valoir de manière générale. 

Il nous semble qu’Olivier Reboul, encore, distingue de manière trop tranchée les 

apports respectifs de la famille et de l’école en termes éducatifs. Il estime ainsi qu’à la famille 

(Reboul, 2010, pp. 31-37) est dévolue la formation des sentiments, « en partant des pulsions 

les plus animales et en les transfigurant » (est-il sûr, d’ailleurs, que l’enfant soit animé par de 
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telles pulsions animales ?). Elle est la « seule institution capable d’assumer cette fonction », 

qui consiste au fond à aimer, et qui n’est pas l’objet d’un enseignement mais se trouve remplie 

dès lors qu’elle existe (mais que devrait faire l’école quand la famille aime, mais mal, l’enfant ?). 

Quant à l’école (Reboul, 2010, pp. 37-42), elle dispense un savoir, dont la première 

caractéristique est de prétendre au long terme, servant à « s’orienter dans la vie » (Reboul, 

2010, p. 40). Ensuite, ces savoirs sont organisés et adaptés aux élèves. Ils sont encore 

argumentés, et participent au développement de l’esprit critique. Enfin, ces savoirs sont 

désintéressés, sans finalité professionnelle. Il y aurait donc deux éducations pour les deux 

dimensions de l’âme humaine : les affects pour la famille, qu’elle forme spontanément ; et la 

raison pour l’école, qu’elle enseigne avec méthode. C’est introduire, nous semble-t-il, une 

dichotomie stricte là où il n’y a que des mélanges. La famille qui élève (au sens d’élevage ?, voir 

infra.) l’enfant gagnerait à avoir médité sur l’art d’être parent et d’exprimer ses affects ; l’école 

qui enseigne ne le fait jamais de manière désaffectée, tous les enseignants le savent bien 

(parfois pour s’en lamenter). Ajoutons que les affects sont premiers, et conditionnent les 

progrès de la raison : les deux mondes ne sont pas hermétiques, et ne recouvrent pas la 

distinction famille/école. Ne pourrait-on d’ailleurs pas penser que l’école pourrait prendre en 

charge, en partie, la formation des affects – afin de développer notamment ce qui apparaît 

comme la condition de la moralité, l’empathie ? De même que la famille peut viser mieux que 

l’élevage, l’école peut viser mieux que la seule instruction. La pertinence d’une distinction 

fonctionnelle figée entre la famille et l’école nous paraît ainsi bien contestable.  

Certes, il y a bien quelque chose dans les structures respectives de la famille et de 

l’école qui invitent à privilégier des modes de reconnaissance du sujet, des modes de 

subjectivation, des types de régulation et des orientations différentes (Prairat, 2001, pp. 78-

81) – autrement dit des socialisations différentes. Ainsi la socialisation familiale considère 

l’enfant pour ce qu’il est, alors que l’école le reconnaît pour ce qu’il fait ; les normes sociales 

sont souvent implicites dans la famille, quand elles sont explicites dans le cadre socio-juridique 

de l’institution scolaire, etc. La famille relève de la communauté ; l’école de la société. Mais 

remarquons, là encore, que ces frontières sont poreuses. Par exemple, rien n’interdit à une 

famille d’exposer dialogiquement son mode de régulation (en témoigne, du reste, l’expression 

nuancée d’Eirick Prairat qui écrit « nomes sociales souvent implicites » - c’est donc qu’elles le 

sont pas toujours), ni à une institution de recourir à un fonctionnement opaque. De même, la 

famille peut être attentive et valoriser l’enfant pour ses activités, alors que l’école pourrait 
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éducativement gagner à s’intéresser à la personne de l’enfant, et non pas seulement à l’élève. 

Nous ne nions pas que ces modes de socialisation n’induisent pas un certain genre de 

reconnaissance, de subjectivation, de régulation et d’orientation ; mais cette induction n’a rien 

de fatale. 

 

À supposer qu’il n’y ait éducation qu’à la condition qu’il y ait rencontre, il n’est pas 

légitime de considérer que la famille ou l’école ait le monopole des rencontres décisives. 

Certes, la rencontre des parents avec leur enfant est originaire, et, à ce titre, insubstituable. 

Mais à l’école aussi, on fait des rencontres, où peut s’échanger davantage que des savoirs : de 

l’humanité. Quelle est dès lors la place de la sanction dans cette éducation humanisante ? Voilà 

notre problème. 

 

0.5 Le problématique « droit de punir » en éducation 

La question paraît pourtant tranchée par avance : s’il y a bien un droit de punir, n’est-

ce pas de ce droit même que peut s’autoriser l’éducateur ? Le problème éducatif est alors 

délégué à la sphère juridique. 

Pourtant, il y a loin de la légalité juridique à la légitimité rationnelle (c’est-à-dire fondée 

en raison). Invoquer le droit de punir pour sanctionner en éducation, c’est présupposer le 

problème résolu par le droit ; alors que le droit, précisément, repose sur la pertinence du droit 

de punir. Le cercle est alors consommé – mais on n’a pas avancé d’un seul pas en direction 

d’une réponse légitime. Le droit de punir : condition de possibilité de la justice pénale ; mais 

non pas nécessité éducative.  

Remarquons que le droit pur lui-même affirme la nécessité de la sanction sans la 

fonder. Alain Cugno remarque que le droit ne répond nullement à cette question liminaire : 

« De quel droit nous autorisons-nous à exercer un châtiment ? » (Cugno, 2008, p. 610) Ni le 

Code de procédure pénale, ni le Code pénal lui-même ne répondent à ce problème pourtant 

fondateur : tous deux prennent le problème en aval, et jamais en amont. Le second commence 

ainsi : « Les infractions pénales sont classées, suivant leur gravité, en crimes, délits et 

contraventions » ; et dans le premier, il est écrit : « Art. 707 : L’exécution des peines favorise, 

dans le respect des intérêts de la société et des droits des victimes, l’insertion ou la réinsertion 

des condamnés ainsi que la prévention de la récidive. » La justice établit une peine, qui se 
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réalisera dans une prison, laquelle a pour mission de réintégrer. La nature du lien entre 

punition et réintégration n’est pas même envisagée de manière problématique : comme si tout 

allait de soi. Alain Cugno remarque alors, de manière fort pertinente : « Rien n’est dit sur le 

sens de la peine, comme si la peine était une condamnation à la réinsertion, ce qui pour le 

moins est une curieuse affaire. » (Cugno, 2008, p. 610) C’est dire que le châtiment est censé 

(quoique ce lien ne soit point pensé) comme une expiation, entérinant ce qu’écrivait Michel 

Foucault dans Surveiller et punir, dans sa prosopopée du juge : « nous punissons, mais c'est 

façon de dire que nous voulons obtenir une guérison. » (Foucault, 1975, p. 27). 

 

 C’est dire que la sanction baigne dans l’élément de l’expiation – qui lui est peut-être 

consubstantiel. Certes, il est tout un pan de la philosophie contemporaine de l’éducation qui 

tente de purger la sanction de toute expiation – c’est la raison pour laquelle le terme de 

« sanction » est préféré à celui de « punition », trop marqué par une optique cathartique. Mais 

jusqu’où cette tentative peut-elle être menée ? 

 

Et à supposer que le droit de punir, transcendantal juridique, ne soit pas infondé, il 

reste à justifier son recours dans un cadre éducatif. Pourquoi sanctionner – si le recours à la 

sanction ne permet pas d’améliorer celui qu’on sanctionne ? La sanction est-elle bonne pour 

celui qu’on sanctionne ? Il y a, comme le rappelle avec pertinence Marcel Conche, une 

dimension morale dans la question de la sanction qui ne saurait se réduire à la question de sa 

légalité.  

Marcel Conche, dans Le Fondement de la morale, a ainsi écrit :  

 

En admettant qu’il y ait effectivement un droit de punir, que le droit de punir ait 

un fondement […], il reste la question : pourquoi punir ? Il semble, en effet, que l’on ne 

doive pas faire ce que l’on a le droit de faire si cela n’est pas bon. Une action ne se 

justifie, d’une manière générale, que par le bien qui en résulte. […] L’action de punir, 

comme toute autre action, ne se justifie que s’il en résulte quelque chose de bon. 

(Conche, 2003, pp. 87-88) 
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Se trouvent ainsi distingués ici le droit et le devoir, le juridique et le moral. Que le droit 

de punir existe, cela se prouve assez par le fait que la pratique des sanctions semble avoir 

accompagné toute pédagogie, sans remise en question radicale, du moins jusqu’à une époque 

récente. Mais la factualité du droit, la légalité, et la légitimité des pratiques et des codes qui 

l’encadrent relèvent de deux sphères distinctes. Droit et morale sont deux ordres qui ne 

diffèrent pas toto caelo, mais qui ne coïncident pas. Et il suffit de demander, comme Marcel 

Conche : qu’est-ce qui fonde le droit de punir ?, pour sentir la nécessité de sortir du droit pur, 

qui énonce la règle, et se demander de quoi la règle tire sa valeur.  

Dès lors, reprenons la question : de la sanction, résulte-t-il nécessairement le bien ? La 

règle qui consiste à sanctionner la conduite déviante est-elle si bien fondée – surtout lorsqu’il 

s’agit d’éducation ? Voilà notre problème.  

 

0.6 Peut-on seulement se passer de sanction ?  

La quasi-universalité de fait de la sanction en éducation révèle la difficulté sous un autre 

angle : une éducation peut-elle se passer de sanction ? Si une réponse négative était faite à 

cette question, alors la portée de notre travail paraîtrait singulièrement réduite : à quoi bon 

critiquer l’idée de sanction si la sanction est une pratique incontournable ?  

À supposer même qu’on ne puisse pas se passer de sanction, en connaître la valeur 

permettra de déterminer dans quelle mesure il faudra y recourir. Si, par hypothèse, la sanction 

s’avérait nuisible, on s’arrangera alors pour y recourir le moins possible. À défaut de pouvoir 

servir de guide, notre travail déterminerait un horizon ; à défaut d’asseoir un principe 

constitutif de l’éducation, notre travail en énoncerait un idéal régulateur. Ainsi, ce n’est pas 

parce que la paix n’est pas possible qu’il ne faut pas savoir qu’elle est désirable ; il en va peut-

être de même de l’absence de la sanction, désirable mais impossible. Il peut valoir la peine de 

travailler à l’éclipse de ce qui apparaîtra toujours, malgré les tentatives, comme une fatalité : 

tout effort consenti dans cette direction peut être considéré comme louable, même si le 

pragmatisme (qui offre parfois de douteuses accointances avec le cynisme) tend à considérer 

que tout ce qui est effectif est justifié. Ainsi, ce n’est pas parce que le mensonge est universel 

qu’il se trouve justifié par là-même ; de même pour le meurtre, le viol, l’esclavage, le sexisme, 

le racisme, l’homophobie, etc. Il y a des faits et des pratiques pour ainsi dire universels contre 

lesquels il vaut la peine de s’élever : si l’on peut douter de leur abolition effective, ne faut-il 

pas pour autant œuvrer en ce sens ? Mais n’anticipons pas sur les résultats, car rien n’assure 
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a priori que la sanction éducative ne puisse être fondée, ni, non plus, qu’on puisse trouver des 

alternatives efficaces à la sanction en éducation. 

Répétons-le, car il s’agit d’un point essentiel : gardons-nous d’induire de la quasi-

universalité de facto de la sanction dans le champ éducatif à sa nécessité de juris. Rien ne serait 

plus dommageable que de réduire le possible à l’effectif, même si, certainement, l’effectif a ses 

raisons qui ne sont pas seulement celles de la coutume. Rousseau a écrit ces lignes admirables : 

« Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si l’on me disait ; 

proposez de faire ce qu’on fait » (1971b, p. 17). Pour les esprits sans ampleur, n’est possible 

que ce qui se fait déjà : œuvrer à un autre possible leur paraît chose folle, chimérique ; ils 

mesurent le possible à l’aune de l’effectif, et réduisent l’ordre des changements, au mieux à 

une variation, au pire à la redondance. Invoquer le « possible », c’est-à-dire l’effectif, pour 

n’avoir pas à sortir des sentiers battus, c’est la démission pédagogique par excellence, qui se 

contente de « ce qui se fait ». Or, précisément, le possible, le faisable, demeure largement à 

inventer. Le poids des pratiques ancestrales ne doit pas être nié, ou sous-estimé ; mais il ne 

doit pas servir de critère au possible, sous peine de le mutiler. Toutes les chimères ne sont pas 

cependant possibles ; et Guyau écrivait fort justement que « rien n’est plus rare que le juste 

sentiment du possible » (1985, p. 25). Toute la difficulté est que ce possible reste à créer, et 

paraîtra impossible tant qu’il n’aura pas été révélé. Dans La Pensée et le mouvant, Bergson 

écrivait ainsi : « Qu'un homme de talent ou de génie surgisse, qu'il crée une œuvre : la voilà 

réelle et par là même elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le 

serait pas, elle ne l'aurait pas été, si cet homme n'avait pas surgi. » L’« armoire aux possibles » 

doit régulièrement être ré-ouverte, sous peine de se condamner à la triste réitération. Ce qui 

aura été possible aujourd’hui ne l’est pas encore. Le réel, c’est le possible que l’intelligence ne 

voit pas ; ou encore « le possible est […] le mirage du présent dans le passé » (2013, pp. 110-

111). Le possible n’est donc pas un fantôme qui attend son incarnation, son actualisation ou 

son instanciation : il est la vie même qui se réalise. 

 

0.7 La frustration est-elle incontournable ?  

La frustration du sanctionné est au cœur de l’expérience éducative de la sanction. Mais 

le sanctionnant est non moins frustré de devoir recourir à ce dispositif. L’éducateur, dans la 

pratique, semble destiné à la contrariété : la sanction lui apparaît le plus souvent comme un 

échec dans la relation pédagogique. L’éducateur rêve de ne plus recourir à la sanction. Et en 
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même temps, la complainte s’élève chez l’éducateur qui ne peut pas s’en passer. On voudrait 

mais on ne peut pas ; et il faudrait sanctionner sans être celui qui sanctionne. Ainsi, la réalité 

semble rattraper le rêveur, et le sort de son sommeil dogmatique : la sanction serait un mal 

inévitable. On voudrait prévenir les problèmes, les étouffer avant qu’ils n’éclosent ; telle serait 

la pédagogie idéale. Præstat cautela quam medela : mieux vaut prévenir que guérir. Hélas, les 

problèmes sont têtus, et il faut la sanction pour les régler. P. Meirieu écrit en ce sens : « Chacun 

l’utilise, mais on n’en parle guère comme s’il s’agissait d’une sorte de mal nécessaire auquel 

personne ne pourrait vraiment déroger, et auquel, pourtant, il conviendrait de recourir plus 

ou moins fréquemment, mais toujours dans la clandestinité… » (1991, p. 65) 

Que penser de cette frustration de l’éducateur ? Est-elle simplement à assumer, 

comme une suite fâcheuse mais indispensable du travail pédagogique ? Est-elle, au contraire, 

l’indice d’un problème, révélatrice d’une inadéquation entre les moyens et les fins ?  Faut-il se 

résigner à la sanction – alors même que cette résignation ressemble à un aveu d’échec ?  

La sanction constitue-t-elle l’ultima ratio de la raison éducative, son dernier recours – 

ou bien sa faillite ?  

Nous proposons de prendre cette frustration au sérieux, et de ne pas en refouler la 

portée sous couvert de nécessité (de fatalité ? Mais n’est-il pas de fatalité que celle à laquelle 

on croit ?). Il est possible que certains éducateurs embrassent cette frustration en pensant agir 

pour le bien de l’être à sanctionner. Toute la question est : est-on autorisé à penser que la 

sanction améliore l’être auquel elle s’applique ?   

Il ne suffit évidemment pas d’invoquer la bonne intention, voire l’amour, pour justifier 

une pratique. Heinrich Pestalozzi, on le sait, justifiait le recours au soufflet par l’amour avec 

lequel (et au nom duquel) il les prodiguait : la violence trouvait ainsi son plus sublime alibi. 

Dans la Lettre de Stans (1996), le pédagogue écrit :  

 

Aucune de mes punitions ne les fit jamais se rebuter ; ah ! ils étaient heureux 

lorsque, l'instant d'après, je leur tendais la main et les embrassais de nouveau. C'est 

pleins de joie qu'ils me montraient qu'ils étaient contents et heureux de mes gifles […] 

Cher ami, mes gifles n’ont donc pu faire aucune mauvaise impression sur mes enfants, 
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parce que j’étais toute la journée au milieu d’eux avec toute la pureté de mon affection, 

et que je me dévouais entièrement à eux.  (Pestalozzi, 1996) 

 

En dépit de l’engagement pédagogique de Pestalozzi, qui force le respect, ne peut-on 

pas lire dans ce témoignage une singulière arrogance : celle de savoir avec certitude qu’un tel 

traitement n’a induit « aucune [nous soulignons] mauvaise impression sur les enfants ». Cette 

assurance nous paraît contraire à la plus élémentaire prudence éducative. L’intention, et 

même l’engagement, ne sauraient tenir lieu de caution sur les moyens employés. Pestalozzi 

écrivait pourtant :  

 

Ce ne sont pas en effet certains actes isolés qui déterminent la façon de sentir 

et de penser des enfants, c’est l’ensemble de ton attitude, telle qu’elle se manifeste 

dans sa vérité chaque jour et à chaque heure devant leurs yeux, et c’est le degré de 

sympathie ou d’antipathie manifestée à leur endroit qui détermine de façon décisive 

leurs sentiments à ton égard. (Pestalozzi, 1996)  

 

C’est se prévaloir d’une autorité morale indiscutable pour justifier toutes les procédés 

employés, et jusqu’aux dérives : c’est dire que c’est moins ce qui est fait qui importe, que le 

dévouement au nom duquel cela est fait. Mais une cause juste peut pourtant s’en trouver 

dénaturée lorsqu’elle s’autorise de procédés injustes. Les meilleures intentions peuvent 

s’avérer les plus désastreuses dans leurs effets, lorsqu’elles ne sont pas étayées par des vues 

éclairées : l’excellence des desseins autorise les pires travers. Peut-être les intentions sont-

elles des conditions nécessaires ; certainement ne sont-elles pas des conditions suffisantes. En 

matière d’éducation plus que dans tout autre domaine, les moyens engagés sont 

déterminants, et peuvent subvertir, lorsqu’ils sont inappropriés, les fins les plus nobles. Ici, une 

autre frustration de l’éducateur que celle de sanctionner eût sans doute été préférable : celle 

de se retenir, précisément, de s’interdire cet emportement. Emportement qui ne rompt pas, 

selon Pestalozzi, la relation pédagogique, mais au nom d’une terrible ambiguïté : celle qui 
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consiste, en communication non verbale, à affirmer qu’on peut aimer et frapper. Mais que 

vaut, au point de vue éducatif, le (trop) fameux qui bene amat, bene castigat ?  

Plutôt que la frustration de la retenue éducative (puisqu’alors on opposerait la 

frustration de la sanction à son envers qu’est la frustration de ne pas sanctionner), il faudrait 

évoquer le doute qui l’anime, et qui nous semble, par provision, valoir mieux que la certitude 

qui porte l’autorisation du châtiment corporel. Si la frustration est la marque de la finitude de 

l’éducateur, on pourrait considérer qu’il y a deux moyens de la prendre en charge : ou bien 

pour s’excuser des dérives (la confortable finitude comme alibi, fruit d’un dogmatisme inavoué 

qui tolère l’exutoire) ou bien pour s’interdire de nuire peut-être (l’inconfortable finitude 

comme incertitude). Il ne suffit pas d’avoir la foi de l’éducateur (ou d’être possédé par elle) : il 

faut encore affronter l’incertitude qui enveloppe tout geste éducatif dans ses effets. 

 

0.8 Le risque d’illusion rétrospective. 

Il ne suffit pas non plus d’invoquer les témoignages de ceux qui ont subi la sanction, et 

qui consacrent sa vertu éducative : il peut entrer, pour bonne part, une illusion rétrospective 

dans cette croyance, qui prend pour cause une simple relation d’antériorité. On ne saurait nier 

que des sujets sanctionnés sont devenus autonomes ; mais l’ont-ils été par la sanction ? Voilà 

la question. Cette illusion est d’autant plus facilement entretenue que des relations affectives 

intenses entrent en considération : si la personne qui inflige la sanction est un être aimé, le 

sujet sanctionné jugera que la sanction est juste, qu’il la mérite ; et n’attribuera pas tant le 

succès de sa « conversion » à son activité propre qu’à l’effet de cette rétribution. N’est-il pas 

très aisé de se tromper sur les raisons qui nous ont fait devenir ce que nous sommes ? André 

Berge remarquait, au sujet de la sanction, que « Ce qu’en pensent les enfants est difficile à 

interpréter. » (cité par Prairat, 1999, p. 28). Que veulent vraiment signifier les formules telles 

que « J’ai été élevé à la dure, et j’en suis heureux » ou « On n’a pas été assez sévère avec 

moi » ? N’y a-t-il pas de la fierté dans la première expression et une excuse dans la seconde ?  

 

Allons plus loin. Dans son dernier article, Confusion de langues entre les adultes et les 

enfants, Sandor Ferenczi estime qu’il y a parfois (souvent ?) mésentente foncière entre la 

demande de tendresse de l’enfant et la réponse passionnelle de l’adulte, conduisant à une 

situation incestueuse (« De véritables viols de fillettes, à peine sorties de la première enfance, 
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des rapports sexuels entre des femmes mûres et des jeunes garçons, ainsi des actes sexuels 

imposés, à caractère homosexuel, sont fréquents », 2004, p. 43). L’enfant demande de la 

tendresse, et l’adulte offre une réponse passionnelle. L’enfant, estime Ferenczi, commence 

par refuser (« Non, non, je ne veux pas, c’est trop fort, ça me fait mal, laisse moi ! ») ; mais la 

peur intense qu’il ressent, le sentiment de sa propre vulnérabilité les fait taire, et même 

« quand elle atteint son point culminant, les oblige à se soumettre automatiquement à la 

volonté de l’agresseur, à devenir le moindre de ses désirs, à obéir en s’oubliant complètement, 

et à s’identifier totalement à l’agresseur. » (Ferenzi, 2004, p. 44) L’introjection de l’agresseur 

permet un semblant de maîtrise : devenant intrapsychique, le principe de plaisir s’applique, et 

permet à l’objet intériorisé d’ « être modelé et transformé d’une manière hallucinatoire ». 

L’enfant ira jusqu’à défendre l’adulte. Ne peut-on pas supposer qu’un mécanisme semblable 

se met en place, même lorsque le trauma n’est pas aussi puissant ? Que l’identification à 

l’agresseur fait que celui qui a été fait par la sanction finit par croire la sanction lui avait été 

nécessaire et adaptée – selon un procédé hallucinatoire analogue ? 

Quant à Erich Fromm, il estime, pour sa part, que pour échapper à l’instabilité et à la 

solitude, l’individu peut mettre en place des « mécanismes d’évasion ». Parmi ces mécanismes, 

il y a « la tendance à se confondre avec quelqu’un ou quelque force externe afin de compenser 

sa propre faiblesse. En d’autres termes, de chercher des “liens secondaires” pour remplacer la 

perte des liens primaires. » (1963, p. 114-115) Lorsque la liberté apparaît comme dangereuse 

(l’individu est « seul, face à face avec lui-même, pendant qu’autour de lui rôde un monde 

étranger et hostile », 1963, p.122), le besoin frénétique de vénérer se fait sentir : il s’agit alors 

de « se débarrasser de soi et du fardeau de la liberté. » Cela se peut faire en s’annihilant ; mais 

aussi en s’identifiant à « un pouvoir incorruptible, éternel et glorieux » (Fromm, 1963, p.125) 

auquel il suffit d’obéir.  

 

Plus de décisions à prendre par lui-même, plus responsabilités redoutables à assumer, 

son destin est tracé par ses idoles, il est délivré de l’angoisse du pauvre homme solitaire perdu 

dans la jungle moderne. Il ne doit plus se demander si la vie et lui-même ont une signification. 

En s’identifiant à une force plus puissance, il a du même coup tranché toutes ces 

questions. (Fromm, 1963, pp. 125-126) 
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L’identification aux motifs de l’autorité, et ici de l’autorité qui a puni, notamment par 

la vénération, est un moyen de conjurer sa solitude, de sacrifier sa liberté : se dissoudre pour 

surmonter son impotence, d’après une tendance qu’E. Fromm interprète comme du 

masochisme. Il y aurait, d’après l’auteur, une symbiose (1963, p.126) dans « l’union d’un Moi 

individuel avec un autre Moi (ou un pouvoir extérieur), dans le dessein de faire perdre à chacun 

son intégrité et de les faire dépendre complètement l’un de l’autre. » 

Mutatis mutandis, n’y a-t-il pas de cette identification, que la victime éprouve pour son 

éducateur qui le sanctionne, et qu’elle vénère faute d’oser le défier ou le haïr ? « Il a bien fallu 

que le je le mérite… » : c’est prendre l’effet pour la cause, et rationaliser une conduite qui, 

peut-être, n’était pas si rationnelle.  

 

0.9 Esprit de cette étude : philosophie et transdisciplinarité.  

Le travail que nous proposons se veut donc philosophique. Nous souhaitons éprouver 

la cohérence d’une éducation qui recourt à la sanction, et qui tente de fonder 

philosophiquement cette pratique. Cela ne signifie nullement, au contraire, que nous nous 

privons de l’apport des autres sciences pour affronter le problème de la sanction.  

Par méthode déjà : nous pensons avec Canguilhem que « La philosophie est une 

réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne et nous dirions volontiers pour quoi toute 

bonne matière doit être étrangère. » (2013, p. 7) Une philosophie considérée comme une 

science parmi d’autres se condamnerait ou à l’histoire de la pensée, ou à des thématiques 

vouées à se circonscrire toujours plus avec le temps. La généralité (ou transversalité) de la 

philosophie lui est consubstantielle pour ne pas s’évider. 

Par conviction ensuite : nous estimons que les autres sciences (histoire, psychanalyse, 

psychologie sociale, sociologie, sciences cognitives, etc.) fournissent des informations qui 

éclairent de manière décisive le problème de la sanction. Nous ne saurions les négliger, même 

si leur apport doit faire l’objet d’une réception critique.   

L’esprit de cette étude se veut encore sceptique. Par scepticisme, nous entendons la 

capacité à suspendre le jugement quand les arguments manquent ; à préférer l’incertitude du 

doute au traitement dogmatique d’une question ; à sonder, dans une optique zététique, sans 

craindre de ne pas livrer de réponse ultime. Les arguments, anciens et nouveaux, seront ainsi 

(re)visités, pour en éprouver la viabilité si généralement accordée ; la sanction sera 

désacralisée pour devenir un objet d’étude humain, trop humain. 
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Enfin, nous n’excluons a priori aucun courant ou doctrine éducative, qu’elles soient ou 

non passées de mode (pédagogie nouvelle, pédagogies non-directives, psychanalyses, etc.). 

Les idéologies passent, les arguments restent. La philosophie ne devrait pas connaître de 

mode.  

 

0.10 Plan de ce travail. 

La première partie de notre travail est consacrée à mettre en lien sanction et éducation, 

au point de vue conceptuel et historique. Leur histoire, esquissée au chapitre 3, semble révéler 

un destin croisé – mais le fait ne fait pas droit, et les deux premiers chapitres montrent que le 

lien entre éducation et sanction, par un jeu d’enquête conceptuel, est non pas assertorique, 

mais problématique.  

La deuxième partie interroge les raisons traditionnellement invoquées pour justifier le 

recours à la sanction dans le cadre éducatif. Se trouvent exposés de manière critique les 

principaux arguments qui soutiennent l’idée d’une nécessité de la sanction en éducation : que 

la sanction vise la purification ou la responsabilisation de l’être à éduquer, qu’elle concerne 

seulement son dressage comportemental, ou qu’elle soit promue pour elle-même, toutes les 

raisons évoquées nous ont semblé problématiques, voire franchement contestables. Quel 

contraste entre la faiblesse des raisons et la force, pour ne pas dire l’évidence des pratiques ! 

La sanction en éducation serait-elle sans pourquoi ?   

La troisième partie porte sur les effets de la sanction : la sanction, mal fondée, est-elle 

au moins efficace ? C’est ce dont nous doutons. Tant au plan du contrôle comportemental que 

sur celui de la motivation, l’efficacité de la sanction relève tout au plus du court terme – avec 

un effet pervers prévisible sur le moyen et long terme. Bien loin d’être anodine, la sanction, en 

tant qu’elle soumet les sujets à un stress répété, est nuisible sur le plan du fonctionnement 

cérébral et donc des apprentissages. La sanction n’est pas un remède : mais elle pourrait même 

s’avérer être un poison. À ce titre, la meilleure sanction, comme cela a été aperçu avec finesse, 

est celle qui dialogue le plus et sanctionne finalement le moins. 

Reste à esquisser la possibilité d’une éducation sans sanction. Dans la dernière partie, 

nous analysons d’abord les conditions de possibilité de l’idée de sanction : la sanction n’est 

indispensable qu’au sein d’une société disciplinaire qui objective la conduite, et produit par 

l’imputation un effet de subjectivation. Ce cadre posé permet de penser un recadrage d’où la 
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sanction serait absente et sans équivalent direct – s’inspirant du geste restauratif dans le 

domaine juridique. Une alternative globale semble possible ; et qui fut explorée par Tolstoï 

(non sans difficulté) et rigoureusement conceptualisée par la pédagogie dite Montessori, qu’on 

peut qualifier d’éducation sans sanction. Une éducation sans sanction n’est pas seulement 

souhaitable : elle est aussi possible. 
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Partie I 

Sanction et éducation : destins croisés ? 
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1. Dresser ou éduquer : antinomie éducative ? 

1.1. Dresser et éduquer. 

Nous estimons que toute pensée, que toute pratique éducative est amenée à devoir, 

ultimement, viser l’une de ces deux fins : dresser ou éduquer. Il s’agit de deux tendances 

fondamentales, de deux polarités, qui semblent s’opposer dans leurs intentions respectives. Il 

s’agit, en quelque sorte, de la Summa Divisio de la philosophie de l’éducation – au sens 

juridique d’une division originaire, qui fonde toutes les distinctions sans être elle-même 

fondée.  

Cette opposition n’est pas originale : on la trouve thématisée, sous d’autres termes, 

dans nombre œuvres qui traitent d’éducation. Mais elle a rarement, nous semble-t-il, été 

systématisée – au sens étymologique de σύστημα, action de « mettre ensemble », de 

coordonner rigoureusement, au point de servir de matrice éducative. Dans ce travail, nous 

ferons l’hypothèse (problématique – ce serait l’objet d’une autre recherche que de l’explorer 

méthodiquement) d’une cohérence de cette opposition qui traverse la philosophie de 

l’éducation, et qui la structure. 

 

1.1.1 Une « fantaisie […] contraire au commun usage » 

On la devine notamment, chez Montaigne, au livre I des Essais, chapitre XXVI (« De 

l’institution des enfants », Montaigne, 2000, pp. 217-256).  

L’auteur la présente « une seule fantaisie que j’ai contraire au commun usage ». 

L’expression est une litote : cette fantaisie est essentielle, et se diffracte en une multiplicité de 

points qui font que Montaigne s’oppose à l’enseignement des enfants tel qu’il se pratiquait 

alors généralement. Rousseau se rappellera ce paradoxe (littéralement : ce qui choque la δόξα, 

l’opinion ou la coutume) lorsqu’il écrira dans l’Émile : « Prenez le contre-pied de l'usage, & vous 

ferez presque toujours bien » (1971b, p. 65). 

 

Le cruel usage 

Quel est donc l’usage ? Lisons bien, et nous verrons apparaître le dressage. Précisons, 

à toutes fins utiles, que Montaigne utilise abondamment le terme « dresser », et ne le réserve 

pas à ce que nous nommons dressage. 
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L’usage est de remplir la mémoire, et de faire répéter à l’enfant les « mots de la leçon », 

à défaut du sens, qu’il a entendu. « On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait 

dans un entonnoir, et notre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dit. » L’essentiel n’est 

plus alors l’idée qui est véhiculée, mais le véhicule des mots ; on demande de connaître par 

cœur, mais non de comprendre. Ce en quoi on passe alors à côté du sens véritable de 

« connaître », qui n’est pas œuvre seulement de la mémoire, mais du jugement.  

 

On nous les plaque en la mémoire toutes empennées, comme des oracles où 

les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par cœur n’est pas 

savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire. (Montaigne, 2000, p. 225) 

 

Le maître « invente et parle seul » : du haut de son intelligence supérieure, il ne peut 

que monologuer – s’apparentant ainsi à Protagoras, qui aimait les macrologoi. Et devant tant 

de personnalités diverses et ondoyantes, enseigne « d’une même leçon et pareille mesure ». 

Quand l’écart entre l’hétérogène du public et l’homogène du maître est attesté, « comme 

porte notre usage », « ce n’est pas merveille si, en tout un peuple d’enfants, ils en rencontrent 

à peine deux ou trois qui rapportent quelque juste fruit de leur discipline. » Autant dire qu’une 

telle méthode se révèle d’une piètre efficacité. Quelle absurdité ce serait de vouloir apprendre 

à nager in abstracto, sans rencontrer la résistance de l’onde ; et pourtant l’usage veut que les 

précepteurs veulent « apprendre à bien juger et à bien parler sans nous exercer ni à parler, ni 

à juger. » Un tel projet est une contradictio in adjecto. 

On meuble la mémoire, mais on ne fait pas œuvre d’éducation qui est la formation du 

jugement : la connaissance n’a pas été appropriée, et ne mérite donc pas ce nom.  

 

C’est témoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on 

l’a avalée. L’estomac n’a pas fait son opération, s’il n’a fait changer la façon et la forme 

à ce qu’on lui avait donné à cuire. (Montaigne, 2000, p. 223) 

 

L’autorité est réduite à l’argument d’autorité : on pense par procuration ; toute 

spontanéité est étouffée. L’esprit est aliéné.  
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Notre âme ne branle qu’à crédit, liée et contrainte à l’appétit des fantaisies 

d’autrui, serve et captivée sous l’autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux 

cordes que nous n’avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est 

éteinte. (Montaigne, 2000, pp. 223-224) 

 

Le résultat d’une telle discipline ne se fait attendre : c’est le dogmatisme, l’esprit de 

certitude, anti-zététique – intelligence fermée aux hypothèses fécondes et au courage de 

l’incertitude. « Il n’y a que les fols certains et résolus. […] Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne 

trouve rien, voire il ne cherche rien. »  

Autre chapitre des Essais (livre III, essai huitième) et semblable idée : « L’obstination et 

ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, 

contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne ? » (2001b, p. 204) Qui fait l’érudit fait l’âne ; qui 

fait le philosophe s’apparente à la bête (et se complaît dans la bêtise) plutôt qu’à l’ange.  

On fait crouler l’apprentissage sous les références érudites ; et on en oublie que les 

livres ne sont jamais que des moyens, et jamais des fins. La matière de l’apprentissage n’est 

pas épuisée par le livre : c’est le monde qu’il s’agit de comprendre. « Fâcheuse suffisance, 

qu’une suffisance pure livresque ! Je m’attends qu’elle serve d’ornement, non de fondement ». 

Nietzsche, qui voyait en Montaigne un maître en probité1 dénonce lui aussi le savoir technique 

des érudits, qui préfèrent être « spectateurs » qu’acteurs du savoir. Citons Ainsi parlait 

Zarathoustra (deuxième partie, Des érudits) :  

 

Pareils à ceux qui s’arrêtent dans la rue, et bouche bée regardent les passants, 

ils sont là qui attendent et regardent, bouche bée, les pensées que d’autres ont 

inventées. 

                                                           
1 L’hommage à Montaigne est d’autant plus remarquable qu’il provient d’un penseur à tout le moins incommode 
en matière d’éloge : « Il n'y a qu'un seul écrivain que je place au même rang que Schopenhauer pour ce qui est 
de la probité, et je le place même plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil homme ait écrit, véritablement la joie 
de vivre sur terre s'en trouve augmentée. Pour ma part, du moins, depuis que j'ai connu cette âme, la plus libre 
et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que Montaigne disait de Plutarque : “À peine ai-je jeté un coup 
d'œil sur lui qu'une cuisse ou une aile m'ont poussé.” C'est avec lui que je tiendrais, si la tâche m'était imposée 
de m'acclimater sur la terre. » (Nietzsche, 1993, p. 295) 
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Dès qu’on les secoue, ils laissent échapper, malgré eux, un nuage de poussière, 

comme font les sacs de farine ; mais comment reconnaître dans cette poussière le grain 

et la félicité dorée des champs estivaux ? (Nietzsche, 1996, p. 171) 

 

Aussi Nietzsche comme Montaigne recommandent de sortir « au grand air, loin de 

toutes les chambres poussiéreuses » (Nietzsche, 1996, p. 171) ; et de « frotter et limer notre 

cervelle contre celle d’autrui » (Montaigne, 2000, p. 226). 

En dépit de son admiration pour Plutarque, Montaigne estimait qu’il n’avait pas tout 

dit.  

 

Il y a dans Plutarque beaucoup de discours étendus, très dignes d’être sus, car, 

à mon gré, c’est le maître ouvrier de telle besogne ; mais il y en a mille qu’il n’a que 

touchés simplement : il guigne seulement du doigt par où nous irons, s’il nous plaît, et 

se contente quelquefois de ne donner qu’une atteinte dans le plus vif d’un 

propos. (Montaigne, 2000, p. 230) 

 

Au point de vue disciplinaire, l’usage (« comme il se fait ») n’est guère satisfaisant : on 

y trouve « la violence et la force ». « Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur 

présente, à la vérité, que horreur et cruauté. » Les termes sont forts, et témoignent de la 

brutalité des châtiments corporels infligés aux enfants. La sanction est omniprésente. « C’est 

une vraie geôle de jeunesse captive. On la rend débauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. 

Arrivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez que cris et d’enfants suppliciés, et de maîtres 

enivrés en leur colère. » (Montaigne, 2000) 

 

L’humaniste fantaisie. 

Prenons le contre-pied de l’usage, donc, et regardons ce que recommande Montaigne 

– qui s’apparente à l’éducation que nous évoquons. 

D’abord, le jugement qui préside à la pratique éducative elle-même doit être teinté de 

doute – non parce qu’il est aisé de douter, mais au contraire, parce que c’est le meilleur parti 

à prendre pour épouser le cours vain, divers et ondoyant des choses. À l’incertitude 
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anthropologique générale (sur l’homme, il est « malaisé de fonder jugement constant et 

uniforme », d’après le premier chapitre des Essais, Montaigne, 2000, p. 55) répond 

l’incertitude éducative : « La montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas âge, et si 

obscure, les promesses si incertaines et fausses, qu’il est malaisé d’y établir aucun solide 

jugement. »  

Quand l’usage fait des précepteurs qui crie « à nos oreilles », Montaigne recommande 

«  un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine » ; et « qu’il se conduisit en 

sa charge d’une nouvelle manière ». Plutôt un savoir-être, donc, qu’un savoir proprement dit : 

une révolution pédagogique s’engage ici.  

Ce renversement dans la priorité pédagogique se retrouve dans l’élève : il s’agit moins, 

en histoire par exemple, de connaître les dates que d’être à même de juger des mœurs. « Qu’il 

ne lui apprenne pas tant les histoires qu’à en juger. » 

L’usage remplit la mémoire ; l’institution heureuse des enfants devrait au contraire 

contribuer à la formation du jugement. Rappelons que les Essais sont des essais de jugement : 

à ce titre, il y a une vertu pédagogique à l’écriture de cet ouvrage, en tant qu’il s’essaye à 

nuancer son jugement. C’est dire que Montaigne, contrairement à ce qu’une lecture hâtive 

pourrait faire croire, ne condamne pas les livres2 : il en destitue toute sacralité pour mieux en 

réinvestir l’humaine valeur. 

Mieux : une fois le livre assimilé, ne pourrait-on pas considérer qu’on peut alors oublier 

la référence initiale ? Ce qui a été vraiment appris ne saurait être désappris. « Ce qu’on sait 

droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. » 

Certes, il faut savoir « rendre hommage » (selon la belle formule du §100 du Gai Savoir de 

Nietzsche, 1997, p. 150) ; mais il est peut-être plus respectueux pour la pensée qu’on fait 

revivre de l’incorporer jusqu’à l’oubli. 

                                                           
2 Le paradoxe se retrouve chez Rousseau : il estime que « la lecture est le fléau de l’enfance » au livre II de son 
Émile (Rousseau, 1971b, p. 80). Une lecture hâtive, là encore, pourrait en induire que Rousseau condamne 
radicalement le livre, au moins durant la période de l’enfance (jusqu’à douze ans). Quelle invraisemblance que de 
nier la valeur de la lecture quand on est soi-même un si grand écrivain ! Mais la contextualisation de cette formule 
en délivre le sens : « La lecture est le fléau de l'enfance, et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. » La 
lecture n’est un fléau que dans la mesure où elle est la seule activité proposée à l’enfant – ce n’est donc pas la 
lecture comme telle qui est condamnée mais son usage exclusif tel qu’il se pratiquait alors. Il est vrai toutefois que 
Rousseau soutient alors aussitôt un autre paradoxe : si le livre n’est pas nuisible, il n’est pas non plus utile. Jusqu’à 
l’âge de de douze ans, il est tout à fait dispensable – ce qui constitue bien un scandale aux yeux de l’usage !   
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Les auteurs ne sont donc pas des autorités qu’on ne saurait éprouver : ce sont plutôt 

comme des plats qu’il faut goûter, qu’on apprend à apprécier. La connaissance s’apparente au 

jugement de goût.  

 

[Que] selon la portée de l’âme qu’il a en main, [le gouverneur] commençât à la 

mettre sur la montre, lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d’elle-même 

; quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. (Montaigne, 2000, 

pp. 222-223) 

 

 Et à l’usage qui demande de « regorger la viande comme on l’a avalée », Montaigne 

oppose la métaphore de l’estomac qui « fait changer la façon et la forme à ce qu’on lui avait 

donné à cuire ». La connaissance est assimilée – ou elle n’est pas. « qu’il emboive leurs 

humeurs, non qu’il apprenne leurs préceptes ». Nul doute que Montaigne aurait souscrit à 

cette proposition de Nietzsche : « c’est bien à un estomac que l’esprit ressemble le plus » 

(2003, p. 204).  

Ce n’est pas le fait de beaucoup savoir qui importe : c’est son impact sur la vie et les 

mœurs. « Le gain de notre étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage. » 

Nul ne doit être cru sur parole : tous les principes doivent être questionnés, sans 

qu’aucun ne soit présenté comme indiscutable. Sans aller jusqu’à affirmer que toute autorité 

est suspecte, Montaigne recommande qu’on « ne loge rien en sa tête par simple autorité et à 

crédit ».  

Un grand texte se reconnaît en ce qu’il est d’une richesse qui dépasse les intentions de 

son auteur. Mais une grande éducation se reconnaît en ce qu’elle sait reconnaître cette 

richesse ; savoir lire, c’est savoir trouver et découvrir l’intelligence d’une œuvre – c’est la 

réinventer pour ainsi dire. Montaigne livre ainsi une hypothèse : et si le discours sur La 

Servitude Volontaire de son ami La Boétie avait été inspiré par sa lecture de Plutarque ? 

« Comme ce sien mot, que les habitants d’Asie servaient à un seul, pour ne savoir prononcer 

une seule syllabe qui est non, donna peut-être la matière et l’occasion à La Boétie de sa 

Servitude Volontaire » L’exemple n’est pas innocent : n’est-ce pas suggérer, dans ce chapitre 
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sur l’institution des enfants, qu’il convient de leur apprendre à dire « non », à refuser la 

soumission – à désobéir, en somme, quand la situation l’exige ?  

L’essentiel de l’éducation du jugement réside donc dans sa capacité à pouvoir adopter 

plusieurs perspectives, à se mouvoir sans se figer. Le doute est l’expression de ce « jugement 

qui balance » (« Judicio alternante » avait gravé Montaigne sur une des poutres de sa 

bibliothèque) : « il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute ». Ce qu’il aura composé 

avec ce qu’il aura goûté sera un ouvrage personnel, à la saveur unique et originale.  

 

Les abeilles pilotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est 

tout leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les 

transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement. 

Son institution, son travail et étude ne vise qu’à le former. (Montaigne, 2000, pp. 224-

225) 

 

 Rien n’est plus fâcheux que de restreindre les bornes de l’imagination (et donc du 

possible) aux bornes étroites du quotidien : il faut au contraire étendre son regard et 

apprendre à se décentrer pour relativiser un jugement qui tend toujours à se crisper en 

certitude dogmatique.  

 

Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie 

à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas 

“D’Athènes”, mais : “Du monde”. Lui, qui avait son imagination plus saine et plus 

étendue, embrassait l’univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses 

affections à tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous 

nous. (Montaigne, 2000, p. 231) 

 

En un mot, élever, c’est apprendre à philosopher, à douter (on connaît le mot fameux 

de Montaigne : « philosopher, c’est douter »), c’est émanciper le jugement et tout ce qui 
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conditionne cette émancipation. Le but premier de l’élévation ambition suprême, c’est 

d’apprendre à vivre ; et « la philosophie est celle qui nous instruit à vivre ». « Les premiers 

discours de quoi on lui doit abreuver l’entendement, ce doivent être ceux qui règlent ses 

mœurs et son sens, qui lui apprendront à se connaître et à savoir bien mourir et bien vivre. » 

La philosophie ne doit pas être entendue comme une discipline particulière, théorétique et 

technique : elle est, comme le pensait l’Antiquité, mode de vie (bios philosophos, comme l’a 

rappelé avec force le regretté Pierre Hadot), l’ennemie des mystères et des spéculations 

oiseuses. « Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise folâtre. Elle 

ne prêche que fait et bon temps. »  

La formation du jugement est une compétence générale, transdisciplinaire. Une fois 

acquise, elle pourra se spécialiser heureusement en des activités particulières.  

 

Après qu’on lui aura dit ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on 

l’entretiendra que c’est que Logique, Physique, Géométrie, Rhétorique ; et la science 

qu’il choisira, ayant déjà le jugement formé, il en viendra bientôt à bout. (Montaigne, 

2000, pp. 234-235) 

 

On dira peut-être qu’une telle éducation est impossible, et qu’on ne saura commencer 

par ce qu’il y a de plus élevé : la philosophie. Montaigne récuse cette objection : reprenant 

Épicure, il estime qu’on n’est jamais trop jeune (ou trop âgé) pour philosopher. Au contraire, 

si philosopher est essentiel, il est préférable de commencer le plus tôt possible.  

 

Employons un temps si court aux instructions nécessaires. Ce sont abus ; ôtez 

toutes ces subtilités épineuses de la Dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender, 

prenez les simples discours de la philosophie, sachez les choisir et traîter à point : ils 

sont plus aisés à concevoir qu’un conte de Boccace. Un enfant en est capable, au partir 

de la nourrice, beaucoup mieux que d’apprendre à lire ou écrire. La philosophie a des 
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discours pour la naissance des hommes comme pour la décrépitude. (Montaigne, 2000, 

p. 238) 

 

Voici la visée. Mais par quel moyen y parvenir ?  

Puisque « la philosophie, qui, comme formatrice des jugements et des mœurs, sera sa 

principale leçon », et qu’elle « a ce privilège de se mêler partout », Montaigne estime qu’il est 

inutile de surcharger de travail (quatorze ou quinze heures par jour), ce qui est alors pourtant 

l’usage (« à la mode des autres » écrit Montaigne). Et alors même qu’il travaillera moins, « il 

chômera moins que les autres ». Qu’est-ce à dire, sinon que l’usage fait perdre son temps aux 

enfants ? 

Mais c’est surtout la prescription de « sévère douceur » qui fait l’humanisme de 

proposition montaignienne. Montaigne s’oppose absolument, comme Plutarque et Quintilien, 

dont il s’inspire, aux châtiments corporels – dont on sait pourtant qu’ils étaient (et sont 

toujours) la norme statistique de « l’éducation » des enfants. Au chapitre VIII du deuxième livre 

des Essais, Montaigne a cette formule : « J’accuse toute violence en l’éducation d’âme tendre, 

qu’on dresse pour l’honneur et la liberté. » (Montaigne, 2001a, p. 82) Ce dressage « pour 

l’honneur et la liberté » est ce que nous nommons dans ce travail élévation, et qu’on peut 

opposer, avec Montaigne, au dressage par « violence », apparentée à « la rigueur et […] la 

contrainte » qui ont ce « je ne sçay quoi de servile », qui ne vise que l’obéissance, au besoin 

par l’humiliation et la crainte. Mais par quoi remplacera-t-on la dure contrainte ? Montaigne 

répond : « par la raison, et par prudence et adresse » – autrement  dit la parole. Ainsi de 

l’éducation de sa propre fille, Léonor, qui n’a reçu en guise de châtiment que « autre chose 

que paroles, et bien douces ». Cette discipline, des plus clémentes, est assumée par 

Montaigne – « que je sais être juste et naturelle ». De la part d’un auteur qui donnera au 

scepticisme sa formule la plus radicale et la plus cohérente (l’extraordinaire « que sais-je ? » 

du chapitre 12 du livre II des Essais, Montaigne, 2001a, p. 253), qui estime que ce que nous 

nommons nature n’est que coutume (« Et les communes imaginations, que nous trouvons en 

crédit autour de nous et infuses en notre âme par la semence de nos pères, il semble que ce 

soient les générales et naturelles », Montaigne, 2000, p. 182), ce savoir qui allie justice et 

naturalisme, est des plus remarquables : il est conviction que l’éducation passe par la parole ; 
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que celle-ci doit être douce ; qu’elle demeure discipline ; qu’elle est digne de l’enfant qu’elle 

veut libérer ; qu’elle est suffisante, et ne requiert ni rudesse ni force.  

 

On nous dira peut-être que personne ne soutient, aujourd’hui, le dressage à l’exclusion 

de l’éducation qui cherche à élever. L’opposition établie par Montaigne entre le « commun 

usage » d’alors et sa « fantaisie » ne serait plus d’actualité.  

Nous estimons au contraire que si personne, en théorie, ne soutient le dressage de la 

mémoire, une grande partie des acteurs scolaires la soutiennent en pratique, par l’attente qui 

émerge des exigences institutionnelles. Les appels répétés, souvent pieusement, au sens des 

apprentissages ne peuvent rivaliser avec l’urgence dans laquelle les programmes doivent être 

administrés, et moins encore avec l’épée de Damoclès que constituent les notes, véritable 

sanction continue qui finit par devenir l’obsession des écoliers – dans le meilleur des cas. Mais 

ce « meilleur » n’est jamais qu’un moindre mal, lequel n’est certainement pas ce bien éducatif 

que visait Montaigne. La fantaisie qu’il présente en contrepoids, qui apprend l’art de douter à 

l’école de l’incertitude, paraît encore bien lointaine. 

 

1.1.2 Dressage et éducation : circuit long et circuit court. 

Daniel Favre, dans son livre Transformer la violence des élèves (2013a), oppose le 

dressage et l’éducation, qui recoupe et éclaire l’opposition que nous proposons. 

 

Circuit court et circuit long. 

L’auteur inscrit cette opposition dans la genèse biopsychosociale de l’agressivité, qui se 

trouve accrue par la peur (produite par « réactivité », ou réaction automatisée qui ne passe 

pas par le circuit de la conscience, la « néophobie », ou crainte de la nouveauté) ou la 

frustration. La réponse agressive est, au point de vue de son organisation primaire, produite 

par l’hypothalamus.  

Mais d’autres structures nerveuses interviennent, pour jouer le rôle potentiel de 

« chien de garde » : le cortex temporal, l’archéo-cortex (qui reconnaît, mémorise et analyse) ; 

les noyaux du septum et de l’amygdale (qui confèrent une dimension émotionnelle). D. Favre 

nous informe ainsi que les noyaux amygdaliens détectent le danger et engagent très 

rapidement une réponse de nature agressive. D’autre part, D. Favre écrit :  
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[Les noyaux amygdaliens sont] également impliqués dans la construction des 

liens entre les perceptions sensorielles et leurs conséquences en termes de “punitions” 

et de “récompenses”. Ils sont activés en réponse à des signaux de menace engendrant 

la peur ou par des affects négatifs, comme en produit la vue de certains 

spectacles. (Favre, 2013a, p. 22)  

 

On voit ainsi se créer une corrélation entre : une aire du cerveau (les noyaux 

amygdaliens), l’agressivité et l’interprétation du monde en termes de « sanction » (au sens 

large : punition, récompense). C’est à ce niveau d’organisation cérébrale qu’on trouve un 

premier enjeu éducatif : l’apprentissage des peurs permet de reconnaître ce qui est considéré 

comme dangereux ou comme bénéfique. D. Favre utilise l’image du « chien de garde » pour 

illustrer ce premier filtre. 

Cette image du « chien de garde » est complétée par une image complémentaire : celle 

du « maître du chien de garde ». Dans le cerveau, cette capacité est dévolue aux lobes frontaux 

qui présentent des fonctions de prise sur le temps (permanence des perceptions sensorielles 

en l’absence de stimuli ; capacité à apprendre ; capacité à se projeter), de prise sur l’espace 

(« capacité de déclencher une activité motrice correspondant à un acte choisi par le sujet », – 

Favre, 2013a, p. 26 – ; capacité de diriger et maintenir l’attention) et de prise sur les émotions. 

Cette dernière fonction, en particulier, est intéressante, car lorsqu’elle prédomine, elle inhibe 

les autres fonctions de prise sur l’espace et le temps. Les capacités d’apprentissage s’altèrent ; 

et la réactivité s’accroît, ainsi que son intolérance à la frustration. À ce second niveau 

d’organisation (celui que D. Favre nomme la délibération consciente) correspond un second 

filtre : agressivité, fuite, ou invention d’une nouvelle réponse sont les grandes options. 

Sans jeter l’anathème sur l’amygdale (ce qui n’aurait évidemment aucun sens, puisque 

cette région cérébrale joue un rôle essentiel dans la promotion du plaisir), D. Favre demande 

« peut-on envisager une éducation qui renforcerait le rôle des lobes frontaux chez l’Homme ? 

Comment la limiter pour éviter que celle-ci n’engendre une coupure par rapport aux émotions 

et un “enkystement” de celles-ci ? » (Favre, 2013a, p. 34) Nous analyserons les propositions de 
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l’auteur dans la quatrième partie de notre travail, au chapitre consacré au nouveau « cadre » 

éducatif. 

C’est ainsi que se trouve présentée l’opposition entre le « circuit court » et le « circuit 

long ». Nous citons le passage en entier :  

 

Deux fonctionnements cérébraux s’offrent à l’être humain confronté à une 

situation désagréable :  

- soit “le circuit court” (c’est-à-dire avec réaction immédiate, de quelques 

dixièmes de seconde à une ou deux secondes) lorsque les lobes frontaux n’inhibent pas 

les noyaux amygdaliens. Dans ce cas, la perception d’une frustration entraîne la 

réaction violente. Le sujet est prisonnier de son impulsivité et réagit dans 

l’immédiateté.  

- soit le “circuit long” (plusieurs secondes, voire minutes) d’activation de la 

conscience réflexive lorsque les lobes frontaux inhibent la réponse amygdalienne à la 

frustration. Grâce à cette prise sur ses émotions, sur l’espace et sur le temps, le sujet 

peut élaborer des réponses alternatives, en particulier un mode d’affirmation de soi 

non-violent.  

Le choix entre ces deux voies sera l’issue d’une délibération consciente et c’est 

vers cette délibération que doit tendre l’éducation mais le choix n’est possible que si 

les satisfactions que procurent l’une et l’autre voies sont clairement perçues, elles 

aussi. (Favre, 2013a, p. 35)  

 

Dans la suite du texte, le « circuit court » est ensuite (Favre, 2013a, p. 38) assimilé à 

une « régression psychologique » et le « circuit long » à ce qui permet « l’avènement d’un sujet 

autonome ». 
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Dès lors, l’éducation peut orienter le « chien de garde » vers l’agressivité en 

développant la néophobie (on peut parler de dressage), et étouffer toute activité analytique 

par une hypertrophie émotionnelle ; soit éduquer au sens propre le cerveau, « pour 

reconnaître les dangers réels, notamment grâce à l’éducation à l’empathie » (Favre, 2013a, p. 

23). 

 

Système de motivation : sécurisation parasitée et innovation. 

Daniel Favre a modélisé la motivation humaine de manière complexe, afin de prendre 

en compte la multiplicité des dimensions (opposées et complémentaires) qui interviennent 

dans l’élaboration de la conduite.  

L’auteur identifie ainsi trois systèmes de motivation en interaction :  

- SM1 : système de motivation de sécurisation. 

- SM2 : système de motivation d’innovation. 

- SM1 p : système de motivation de sécurisation parasité. 

Commençons par présenter SM1. Il s’agit de satisfaire les besoins biologiques et 

psychologiques fondamentaux dans une relation de dépendance à autrui. Ce système de 

motivation est évidemment moteur durant la petite enfance, mais persiste au-delà de 

l’enfance, comme recherche du sentiment de bien-être (dans des activités que nous maîtrisons 

ou le fait de retrouver des personnes importantes à notre cœur). Le plaisir résulte, dans ce 

premier système de motivation, de l’apaisement d’une tension. 

SM2 désigne les motivations qui permettent à l’être humain de gagner en autonomie, 

en créativité – d’accroître ce qu’on pourrait nommer sa puissance. Ce mouvement 

d’accroissement est indéfini : il se porte lui-même (par ex. : le plaisir de créer un peu appelle 

le plaisir de créer davantage). Le plaisir provient « d’un mouvement de croissance ou de 

réalisation de soi », qui engage un projet et donc « un investissement soutenu ». Le sujet 

s’invente lui-même, et internalise la source de jouissance : il auto-détermine sa conduite.  

Le lien entre SM1 et SM2 est étroit : ce n’est que lorsque la sécurisation a été assurée 

durant la prime enfance qu’elle peut ensuite être intériorisée. D’abord par « l’intériorisation 

de l’amour et de l’estime reçus des adultes » (confiance primaire, Favre, 2013a, p. 48) ; puis 

par l’estime de soi et la confiance dans le monde extérieur (confiance secondaire). Ce qui ne 

signifie pas que ces deux systèmes s’excluent : bien au contraire, ils coexistent, et toute 
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l’existence est comme rythmée par leur alternance. Lorsque la situation évolue pour le mieux, 

SM1 et SM2 se soutiennent l’un l’autre : « un minimum de sécurité est nécessaire pour oser le 

pas vers l’inconnu et […] réciproquement la réussite aux épreuves augmente notre sentiment 

de sécurité. » (Favre, 2013a, p. 49) Mais force est cependant de reconnaître que, dans « un 

schéma de développement “idéal” », la motivation d’innovation finira par devenir 

prépondérante. Le processus d’individuation s’accomplit, avec un passage crisique à 

l’adolescence où le rapport SM1 et SM2 s’inverse.  

Reste SM1 p : le système de motivation  de sécurisation parasité, lié à une dépendance 

excessive. SM1 p entre alors en contradiction avec SM2 : le sujet devient prisonnier de 

conduites adolescentes ou infantiles, voire d’addictions, ce qui fait obstacle au progrès de son 

autonomie. Comment s’opère ce parasitage ? D’abord par un renforcement du système de 

sécurisation (le plus souvent durant l’enfance) où l’intériorisation de certains jugements 

(souvent avec une utilisation du verbe être au présent de l’indicatif) apparaît comme « une 

réponse d’adaptation à une demande de l’environnement humain ». Ces jugements sont 

ensuite intégrés à la personnalité durant l’enfance, qui s’identifie à ce jugement. Le « tu es X » 

devient « je suis X ». Une répétition d’actes ou de pensées se met alors en place, et procure un 

plaisir spécifique : le plaisir de l’addiction. Ce plaisir se caractérise par la dépendance excessive 

et même exclusive envers un objet (personne, situation, produit, etc.), ainsi que par la 

démesure des émotions éprouvées. Dès lors, l’équilibre des forces, qui devrait progresser de 

la sécurisation à l’innovation, de la dépendance à l’autonomie, reste fixée sur la sécurisation. 

L’individuation est bloquée : la naissance du quatrième type (selon l’expression de Daniel et 

Christine Favre : après la naissance de l’univers, de la vie et de l’espèce humaine ; Rousseau 

pour sa part évoque une « seconde naissance » après la naissance biologique, Rousseau, 

1971b, p. 149), est retardée, avec parfois une compulsion de répétition qui empêche l’accueil 

de l’irréversibilité du temps. 

On peut appeler dressage l’ « éducation » qui a conduit à ce parasitage du système de 

motivation de sécurisation. On peut appeler « éducation » ou élévation ce qui a permis au sujet 

de passer de SM1 à SM2, progressivement, en sorte que l’innovation et l’individuation 

s’accroissent. 
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1.1.3 Éducation des Anciens, éducation des Modernes ? 

Alain Renaut, dans La Fin de l’autorité, thématise aussi cette opposition du dressage et 

de ce qu’il nomme, plus sobrement l’éducation. « Nous avons pleinement conscience, 

désormais, de tout ce qui sépare l’éducation de l’enfant à son humanité et le dressage d’un 

animal » (Renaut, 2004, p. 34).  

Peut-on alors soutenir que « toute éducation contient une part de dressage » ? Cette 

formule « ne vaut en réalité que par ce qu’elle pointe » : il y a des formes de savoir qui 

requièrent répétition et automatisme. Ainsi des bases de l’arithmétique (les – trop ? – 

fameuses tables de multiplication), de la remémoration des verbes irréguliers ou les gammes 

au piano. Mais Alain Renaut remarque aussitôt que, d’une part, dans ces exemples, les 

« moteurs de l’apprentissage ne sont pas toujours, prioritairement, la réflexion ni la 

compréhension » (2004, p. 34 ; et pour cause ! Puisqu’il s’agit précisément de mécaniser le 

processus) ; mais, surtout, même dans ces cas, au fond assez extrêmes, « nous n’ignorons plus 

que l’éducation n’est pas réductible à un pur et simple dressage ». C’est que l’éducation (ce 

que nous nommons encore élévation) prend en considération la dignité de l’être auquel on 

s’adresse. Du reste, cette distinction, parfois niée dans la théorie, est acceptée dans la 

pratique :  

 

[…] nul ne fait réciter ses tables de multiplication à un enfant ou réviser son 

solfège à un apprenti musicien comme on dresse un jeune chien à donner sa patte ou 

à porter un journal. Qui prétendra, en effet de bonne foi, même dans de tels moments, 

ne pas percevoir la différence entre l’éducation et le dressage proprement 

dit ? (Renaut, 2004) 

 

Alain Renaut précise cette distinction entre dresser et éduquer. Il ne s’agit pas 

seulement d’éviter la cruauté. Ne peut-il pas y avoir du dressage sans cruauté ? La question, 

du reste, se pose de savoir si l’on ne peut pas dresser un animal sans coercition – osons dire : 

sans sanction. Nous n’avons hélas pas trouvé de travail consacré à cette question. En revanche, 

la différence, abyssale, entre dresser et éduquer tient à ceci : l’animal sera toujours dressé 

pour servir une fin qui lui est extrinsèque ; alors qu’on éduque un petit d’homme pour lui-
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même, en sorte qu’il comprenne et donne du sens aux apprentissages qu’on lui présente : « il 

n’est pas d’éducation sans la possibilité d’une compréhension au moins finale, par l’élève, de 

ce qu’il acquiert ou de ce qu’il a acquis et du fait même qu’on le lui a fait acquérir. » (Renaut, 

2004, p. 36) Il y a, dans l’éducation, un horizon d’apprentissage (l’appartenance à un monde 

commun) qui est précisément absent dans le simple dressage, qui vise le résultat à défaut du 

sens – autrement dit : la soumission.  

Sans anticiper sur les analyses d’Alain Renaut que nous présenterons plus loin, il faut 

ajouter que, d’après le philosophe, cette conscience d’une claire distinction entre dressage et 

éducation est de nature historique : elle est le fruit de la Modernité par excellence, qui a œuvré 

à la différenciation de l’humain et de l’animal. À l’ère prémoderne, en effet, il n’était pas rare 

de punir des animaux ; ce n’est que progressivement que les peines ont été « humanisées » 

(au double sens d’un adoucissement, et d’un objet circonscrit à l’humain). Alain Renaut écrit 

notamment :  

 

dans la mesure même où les sociétés prémodernes, ne distinguant pas 

radicalement, du point de vue de l’extension de la notion de crime, l’humain et l’animal 

pouvaient infliger à ce dernier des peines qui ne sauraient avoir de sens à nos yeux que 

pour l’homme, ces mêmes sociétés, symétriquement et pour la même raison, n’avaient 

aucune raison déterminante de ne pas appliquer indifféremment à l’enfant humain et 

à l’animal des techniques de dressage. (Renaut, 2004, p. 192) 

 

 Il est vrai qu’aux débuts de l’humanisme, il ne s’agit pas encore de sortir du dressage 

pour comprendre l’éducation des enfants ; mais seulement de l’adoucir. On peut dire, en ce 

sens, que la révolution de l’éducation n’avaient pas encore eu lieu – ni chez Érasme, ni chez 

Montaigne. Alain Renaut écrit   

[…] du dressage à l’éducation, il ne saurait plus y avoir la moindre continuité, 

mais bien davantage une rupture radicale dans les finalités comme dans les moyens […] 

la confusion du dressage et de l’éducation relevait des mêmes a priori qui se sont 
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déconstruits dans le cadre de l’invention moderne d’une nouvelle idée de l’humain et 

de sa spécificité. (Renaut, 2004) 

 

 Ainsi, le dressage (ses techniques et ses fins), dont certains se prévalent aujourd’hui, 

appartient à un âge prémoderne, incompatible avec le souffle démocratique qui vise à 

reconnaître dans le petit d’homme, qui n’a plus rien d’un animal, un irréductible semblable.   

Pour raccorder brièvement à notre sujet : la sanction ne relève-t-elle pas de cette 

inertie du passé, prémoderne, antidémocratique, et incompatible avec nos valeurs d’égalité et 

de liberté ? On ne saurait faire, de toute évidence, l’économie d’une contextualisation 

historique du problème de la sanction en éducation. 

 

1.1.4 Brève analyse de cette antinomie. 

 Par le terme de dresser, se trouve généralement dénoncée une dérive de l’éducation, 

faite de violence, parfois de cruauté, et qui ne vise qu’à soumettre la conduite du sujet auquel 

s’adresse le dressage. Mais le même terme peut simplement servir à désigner la pratique qui 

consiste à soumettre à l’autorité – sans présumer la valeur des moyens employés – dans une 

optique d’efficacité. Dans les deux cas, cependant, et c’est la raison de l’emploi de ce terme, 

on dresse les petits humains comme on a coutume de dresser les animaux : la fin est 

l’obéissance, et les moyens pour y pourvoir sont justifiables. Pour employer une terminologie 

kantienne, avec le dressage, l’hétéronomie (ou soumission à une règle étrangère à la volonté 

du sujet) est pleinement assumée et exploitée, quoi que ce ne soit pas toujours, 

prétendument, pour l’y maintenir.  

En un sens, le dressage engage des fins mais aussi des moyens. La fin est l’obéissance 

qui, lorsqu’elle est considérée comme inconditionnelle, légitime le recours à tous les moyens : 

elle est alors soumission. 

Certains s’insurgent contre le dressage ; d’autres l’estiment nécessaires ; rares sont 

ceux qui s’en trouvent pourtant satisfaits, surtout chez les éducateurs. La place de la sanction 

au sein de ce dispositif est manifeste : elle est un recours utile, et à ce titre, entre dans la 

composition des moyens possibles pour obtenir le dressage de la conduite. Deux questions en 

découlent : la sanction est-elle réservée au dressage ? Peut-on dresser sans sanction ? 
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Caractérisons maintenant brièvement ce que nous entendons par le terme élever, que 

nous entendons au sens véritable d’éduquer. Ce terme renvoie non pas à l’idée d’élevage 

(terme qui se réfère, comme le dressage, à la zoologie), mais à celle d’élévation : il s’agit 

d’éduquer pour éduquer, d’épanouir les facultés pour elles-mêmes, d’aider le petit d’homme 

à s’humaniser, à devenir ce qu’il est – à agir et à penser par lui-même. Le terme consacré, 

depuis Kant (quoi que dans un sens suffisamment différent pour que nous consacrions 

quelques pages à ce sujet), est celui d’autonomie : telle est la fin visée par l’élévation.  

L’élévation pose une fin ambitieuse. La question est : ce but peut-il s’accommoder de 

mesures coercitives pour être atteint – ou bien les contraintes et les sanctions ne sont-elles 

pas absolument contraires à son projet ? L’élévation dispose-t-elle de ses propres moyens ; ou 

bien les partage-t-elle avec ce que nous avons nommé dressage ?  

Toute la difficulté est que le problème des fins et celui des moyens s’entremêlent. Que 

vaut une fin, même noble, si les moyens manquent ? Et qu’est-ce qui sépare dressage et 

élévation si les moyens sont communs ? Même idée présentée autrement : l’apprentissage de 

l’autonomie peut-elle s’accommoder de l’hétéronomie comme moyen ? Peut-on vouloir le 

dressage comme condition et l’élévation pour but ? 

La sanction sert-elle à dresser ? Peut-elle élever ? À quoi tient (ou ne tient pas) son 

efficacité ?  

 

1.1.5 Quelques distinctions recouvrant l’opposition du dressage et de l’élévation. 

Cette antinomie peut encore être appréhendée de manière différentielle : dressage et 

élévation seraient alors des pôles. L’opposition n’est plus alors statique, mais dynamique : 

l’essentiel est moins de quoi l’on part que ce vers quoi l’on se dirige – et par quels moyens. 

 

L’éducation instrumentale et l’éducation autotélique. 

Avec le dressage, l’éducation est conçue comme instrumentale : le sujet est formé en 

vue d’une utilité directement extrinsèque (sociale, le plus souvent). En ce sens, celui qui 

apprend est appréhendé comme un moyen au service d’une autorité à laquelle il se soumet.  

Avec l’élévation, l’éducation du sujet est autotélique : le sujet se forme 

indépendamment de toute employabilité directe. La culture y est une fin immanente : il s’agit 

de développer pour elles-mêmes les capacités. 
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Animalité et personnalité. 

Avec le dressage, le sujet est réduit à sa dimension animale : il est réduit à un être 

foncièrement sensible, qu’on (ne) peut conduire (que) par les affects. L’hétéronomie, avons-

nous écrit, est assumée – et même on l’y maintient avec complaisance, tant que l’obéissance 

est assurée. L’esprit est mis sous tutelle : on dit ce que le sujet doit penser, et comment il le 

doit penser – autrement dit : on lui apprend à ne pas penser. 

Avec l’élévation, on considère que le sujet à éduquer est porteur d’une dignité propre 

qu’il faut respecter et épanouir. Cette dignité ne lui vient pas de sa condition d’être intelligible 

(homo noumenon, écrivait Kant) : l’homme n’est pas « comme un empire dans un empire » 

(selon l’expression fameuse de Spinoza, dans la préface au livre III de l’Éthique, 1999, p. 199). 

Mais elle provient, neurobiologiquement, de la fragilité de son système nerveux, dont 

l’heureux développement est des plus délicats ; mais qui, plus que tous les autres, est capable 

d’invention, de combinaison. Le fleuron de l’éducation, c’est d’aider un être à penser ce 

qu’aucun n’avait jusqu’alors pensé possible, c’est soutenir l’invention d’une personnalité aussi 

riche et hétérodoxe que possible.  

 

Hétéronomie et autonomie. 

Un autre couple conceptuel hérité de Kant peut nous éclairer sur la distinction entre 

dressage et éducation-élévation. 

Le dressage se complaît dans l’hétéronomie : il y voit une ressource pour dominer le 

sujet. Il maintient le sujet dans un état de dépendance sensible et de cécité intellectuelle. 

L’attitude religieuse conforme à cette orientation servile de l’esprit est l’iconodoule (de εἰκών, 

l’image, et δουλεία, l’esclavage) ; a minima l’orthodoxie (de όρθός, droit, et δόξα, l’opinion), 

la bien-pensance.  

L’élévation, au contraire, vise l’autonomie du sujet – ou plutôt son autonomisation 

(l’autonomie relevant davantage du processus que de l’état acquis). Le relais de cette 

autonomie est l’esprit critique, le fameux sapere aude ; l’attitude religieuse qui prendrait en 

charge cette indépendance du jugement serait l’iconoclasme (de εἰκών et κλάω, briser) ; a 

minima l’hétérodoxie (de ἕτερος, autre), l’opinion divergente, dérangeante, incommodante, 

étonnante.  
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Contraindre et obliger. 

Selon une distinction commune de la philosophie morale, obligation n’est pas 

contrainte.  

On contraint un être contre son gré à se soumettre à une puissance extérieure à sa 

volonté. À l’inverse, un sujet s’oblige quand il décide, de son propre chef, de faire ce qu’il aurait 

pu ne pas faire. On est contraint par la force à être enchaîné, par exemple ; on s’oblige, en 

revanche, à tenir sa parole, quand bien même aucune pression extérieure n’intervient.  

La distinction entre obligation et contrainte ne recouvre pas la distinction entre motifs 

extérieurs et motifs intérieurs. On peut intérioriser un motif qui était d’abord intérieur, sous la 

forme d’un affect : il s’agira alors toujours d’une contrainte. Le truand qui me menace avec 

une arme ne me force pas directement ; mais sa menace, induisant chez moi un sentiment de 

crainte, est une contrainte indirecte. Le rapport de force est médiatisé par un sentiment tout 

intérieur, qui n’est « moral » que par une approximation du terme (qui renvoie à la sphère 

psychologique en général ; et non à la morale comprise comme philosophie de la générosité). 

La contrainte est physique ou sociale ; l’obligation est de nature morale, elle renvoie aux forces 

vives qu’un sujet conscient de lui-même engage dans ses rapports à lui-même et aux autres. 

Ainsi compris, le dressage se contente de contraindre, tandis que l’éducation qui élève 

ambitionne d’obliger.  

 

Conformiser et émanciper. 

Philippe Meirieu évoque « la tension constitutive de l’éducation, entre conformiser et 

émanciper » (Meirieu, 1991). Selon ses propres termes, il y a une « part de dressage et de 

conformisation qui est constitutive du projet d’éduquer ». Mais il y a aussi la possibilité de 

valoriser « l’expression de l’originalité de chacun » - ce que nous appelons élévation.  

P. Meirieu ajoute que « la sanction assumerait parfaitement [cette] tension ». Il nous 

faudra déterminer en quel sens, car en l’état, la formule est mystérieuse. 

Le dressage fait-il nécessairement partie du projet éducatif ? Voilà la question. 

Précisons l’idée de conformisation : il s’agit d’employer le sujet à une fin qui lui est 

extrinsèque. Le sujet dressé est appréhendé comme un moyen utile. En ce sens dresser, c’est 

développer les facultés d’adaptation du sujet pour épanouir le milieu qui profitera de ses 
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compétences. Élever, en revanche, c’est développer les facultés du sujet pour lui-même ; c’est 

le considérer comme une fin indépendamment de tout service qu’il pourrait rendre en retour ; 

élever, c’est adapter l’environnement social pour épanouir les facultés du sujet. Est dressé celui 

qui est ajusté à la société, engagé dans un rapport d’hétéronomie et même de soumission. Est 

élevé celui qui est ajusté à lui-même, réalisant autant que possible l’idéal d’autonomie. 

On objectera peut-être, et à raison, que cette opposition entre ajustement aux autres 

et ajustement à soi est assez artificielle, car la frontière entre le soi et autrui est poreuse. Le 

solipsisme de l’ego compris comme monade (« sans porte ni fenêtre » écrivait Leibniz) est, 

certes, aporétique. Mais de même qu’on ne saurait nier que le sujet et le milieu sont en 

interaction, on ne saurait nier leur différenciation. Je ne suis pas mon milieu ; je ne suis pas 

autrui ; et de ce que ces deux pôles soient dépendants, il ne s’ensuit pas qu’ils se confondent 

ou qu’ils doivent se confondre. On peut ainsi être terriblement bien ajusté socialement tout en 

étant au comble de la dépossession de soi : la Hitlerjugend avait un sens éminent du sacrifice.  

Ce n’est pas à dire que celui est ajusté à lui-même ne pourra pas être ajusté aux autres : 

mais ce rapport à l’altérité sera une émergence, au sens d’Edgar Morin : les émergences sont 

des « propriétés ou qualités issues de l’organisation d’éléments ou constituants divers associés 

en un tout, indéductibles à partir des qualités ou propriétés des constituants isolés, et 

irréductibles à ces constituants » ; ce sont des « qualités supérieures issues de la complexité 

organisatrice » qui possèdent cette capacité de pouvoir « rétroagir sur les constituants en leur 

conférant les qualités du tout » (Morin, 2004, p. 263). Inversement, on pourrait concevoir un 

ajustement à soi qui résulterait du dressage – hypothèse toute théorique, car on ne voit pas 

comment celui qui se voit comme un moyen pourrait se considérer comme une fin – pour 

reprendre une terminologie kantienne : on ne voit pas comment le prix tout quantitatif 

pourrait se transmuer en dignité qualitative. Toute la question est alors de déterminer si de 

l’élévation peut surgir la conformité aux attentes sociales, une subordination volontaire, les 

effets attendus du dressage ; et, réciproquement, si de l’hétéronomie peut jaillir l’autonomie.  

Ainsi, on le voit, l’antinomie du dressage et de l’élévation ne recoupe pas l’opposition 

du collectif et de l’individuel. Social et moral ni ne se recouvrent (contrairement à ce que de 

nombreuses traditions réductionnistes proposent) ni ne s’excluent.  
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Psittacisme et appropriation. 

Le rapport au savoir est teinté par cette antinomie. 

Dresser, en matière d’instruction, c’est n’exiger que le psittacisme (selon le néologisme 

de Leibniz) : la répétition mécanique d’une lettre morte d’où le sens est absent, et destinée à 

être désapprise sitôt la tension qui réclamait sa présence cesse. Effort de mémorisation, certes, 

mais de très court terme, et pour un résultat extrinsèque au savoir même : la note, le diplôme, 

la pose, etc. A contrario, élever, c’est ambitionner la connaissance : l’appropriation organique 

d’une information (c’est-à-dire, selon le mot de Gregory Bateson, d’une « différence qui fait la 

différence »), qui demeurera disponible, et servira à la formation du jugement. La connaissance 

est alors intégrée. 

Le dressage instruit tant que dure la contrainte ; et ne vise qu’au vernis de savoir, en 

sorte qu’il soit bien uniforme et poli (au sens de polissage), quoique ce qui se trouve en-

dessous soit absolument ignoré. Le dressage se combine fort bien avec une forme de 

planification – des compétences voire des personnalités. L’élévation œuvre au contraire en 

profondeur, et on ne saurait prévoir ce qu’elle engendre (ou ce qu’elle sème, selon une autre 

analogie) : élever, c’est créer de l’inattendu chez celui qu’on éduque. 

On peut anticiper ce que le dressage produit. Le dressage produit ce que Nietzsche 

appelle, dans La Généalogie de la morale, une « camisole de force sociale » (2000, p. 122). 

L’homme est rendu prévisible. L’élévation engendre un résultat imprévisible. Carl Rogers écrit 

à ce sujet : « cette personne apparaîtra à elle-même comme quelqu’un à qui l’on peut se fier 

sans pourtant pouvoir prédire d’une façon précise son comportement. » (1972, p. 292). 

Le dressage est susceptible d’une objectivité dans ses procédures : il suffit d’appliquer 

des routines (quoique les conséquences soient toujours marquées du sceau de l’incertitude – 

routine n’est pas algorithme). L’industrialisation de l’éducation (un maximum d’effets avec un 

minimum de moyens) relève de cette logique économique qui vise l’efficacité à court terme : 

le dressage vise les résultats. L’élévation, au contraire, requiert implication, empathie. Son 

issue est toujours incertaine, et relève d’une esthétique créatrice. L’élévation est centrée sur 

la personne.  

Est dressé celui dont on a conditionné la conduite corporelle et prescrit ce qu’il devait 

penser. Est élevé celui dont on a déconditionné l’esprit pour l’élever, autant que possible, à 

l’universel. 
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Socialisation restreinte et socialisation élargie.  

Dresser un esprit, c’est socialiser le sujet avec une société déterminée à l’exclusion de 

toute autre : c’est en faire le membre d’une communauté restreinte. Dresser, c’est faire de 

l’individu un être de préjugés, gros de « représentations collectives » (selon la formule de 

Durkheim), plein de « croyances dogmatiques » (comme Tocqueville l’estimait nécessaire) qui 

l’aideront à intégrer une étroite société– cette société hic et nunc. Éduquer, au contraire, c’est 

moraliser le sujet : c’est en faire un être aussi libre de préjugés que possible. Élever, c’est faire 

de l’individu un courageux sceptique, à même de s’adapter à plusieurs sociétés possibles.  

Dès lors, on voit que dresser, c’est n’exiger du sujet que sa seule obéissance – 

obéissance qui sera d’autant plus réussie qu’elle sera passive, automatisée, prévisible, 

homogène, et laissant la personnalité s’exprimer aussi peu que possible. Dresser, c’est 

soumettre à l’autorité. Élever, par contraste, c’est refuser de faire obéir pour faire obéir : c’est 

exiger du sens, en impliquant la personnalité qu’on cherche à émanciper sans jamais pouvoir 

préjuger de l’orientation de cette émancipation. Élever, c’est aider un être à se saisir de son 

originalité, à devenir ce qu’il est (selon la formule de Pindare dans les Pythiques), à créer de 

l’hétérogène. C’est apprendre à dire non, à résister, à refuser toute servitude volontaire. 

 

Intégration versus égoïsme. 

Dans Le cheval dans la locomotive, Arthur Koestler a écrit :  

 

J’ai souligné plusieurs fois que les impulsions égoïstes de l’homme constituent 

un danger historique bien moindre que ses tendances d’intégration. L’individu qui se 

livre à un excès d’affirmation agressive de son moi s’expose aux représailles de la 

société : il se met hors la loi, il se place en dehors de la hiérarchie. Le vrai croyant, au 

contraire, s’y insère plus étroitement ; il pénètre dans le sein de l’église ou du parti ou 

généralement du holon social auquel il abandonne sa personnalité. (Koestler, 1968, p. 

230) 
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C’est qu’à tout prendre, l’égoïste ne peut faire que peu de mal s’il est isolé ; il 

rencontrera des forces qui s’opposent à ses desseins, et il devra bien s’adapter. « Les tendances 

à l’intégration sont incomparablement plus dangereuses que les tendances à l’affirmation du 

moi. » (Koestler, 1968, p. 219) En revanche, lorsqu’individu se rattache à un groupe social, et 

que ce dernier exige la négation de ses valeurs personnelles (comme observé dans l’état 

agentique ; cf. infra), le pire est à craindre, car rien n’arrête un groupe galvanisé par la 

conviction de bien faire. Il y a des pathologies de l’intégration, quand le groupe social impose 

des normes contraires à toute éthique. 

 

Le modèle et le génie. 

Dresser, c’est exiger de la conduite une conformité passive à des règles qui ne font pas 

sens par elles-mêmes : aussi y a-t-il besoin de sollicitation (menace et récompense). Dresser, 

c’est produire du conformisme. Élever, c’est apprendre l’originalité, un style, l’unicité de la 

personnalité.  

Olivier Reboul écrit ainsi « Éduquer, ce n’est pas fabriquer des adultes selon un modèle, 

c’est libérer en chaque homme ce qui l’empêche d’être soi, lui permettre de s’accomplir selon 

son “génie” singulier. » (Reboul, 2010, p. 22). Fabriquer des adultes selon un modèle, c’est 

dresser ; libérer des obstacles qui empêche le « génie » individuel, c’est élever.  

 

Le dressage apprend l’automate à l’être humain. L’élévation apprend à donner du sens : 

« c’est la découverte d’un sens qui vient de l’intérieur de soi-même, d’un sens qui vient d’une 

écoute sensible et accueillante à toute la complexité de ce que l’on vit en soi » en vue de 

produire ce que Carl Rogers nomme congruence. (Rogers, 1972, pp. 268-269) 

 

Le besoin de croyance et l’esprit libre. 

En matière intellectuelle, celui qui est dressé ne demande rien d’autre que des 

arguments d’autorité auxquels se soumettre. Celui qui est élevé pourra examiner l’idée pour 

elle-même, indépendamment de celui qui l’a énoncée. 

Le dressé a besoin de croire (au sens de Nietzsche, dans Le Gai savoir) :  
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La quantité de croyance dont quelqu’un a besoin pour se développer, la 

quantité de “stable” auquel il ne veut pas qu’on touche parce qu’il y prend appui, – 

offre échelle de mesure de sa force (ou, pour m’exprimer plus clairement, de sa 

faiblesse). (Nietzsche, 1997, p. 292) 

 

L’élevé a le courage de l’incertitude :  

 

on pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une liberté de 

la volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, 

entraîné qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser 

jusque sur le bord des abîmes. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence*. 

(Nietzsche, 1997, p. 294) 

 

Potestas et auctoritas 

L’antinomie du dressage et de l’élévation a également une connotation politique, 

symptomatique de la relation que l’éducateur entretient avec l’éduqué et l’éducation. 

Dresser, c’est se soumettre à une autorité spéciale, à l’autorité d’une idéologie, par 

laquelle on aliène son jugement. Peu importe que cette autorité soit rationnelle : quand on 

dresse, le plus rationnel des nomoi est encore une thémis. Élever, c’est initier à l’Autorité de la 

Culture, fréquenter les grandes œuvres qui forment le jugement, et visent un commun destiné 

à s’élargir. Rien ne paraît alors plus insupportable que l’arbitraire. 

Dresser, c’est imposer une hiérarchie où le maître commande et le sujet obéit. Élever, 

c’est engager une relation d’égalité où maître et élève se respectent et sont co-responsables 

des apprentissages. 

Celui qui est dressé est dépendant d’un supérieur. Celui qui est élevé recherche 

l’indépendance.  

 



52 
 

Le sujet dressé est réduit à l’expression de son utilité à court terme : il est fait pour une 

fonction, et c’est la fonction qui détermine l’organon, cet instrument qu’est le corps. On 

cherche à employer, à avoir du rendement. Le sujet dressé peut bien être un spécialiste – il 

n’est que spécialiste. Le sujet élevé l’est pour lui-même, sans que son éducation ne se justifie 

par avance par ce qu’il restituera par la suite. L’issue est de l’ordre du possible, dans un horizon 

d’incertitude. Ce qu’il apprend n’est pas utilitaire – mais utilisable, mobilisable ; c’est l’organon 

qui crée la fonction. L’éducation est alors ressource, disponibilité, fécondité. Le sujet s’élève à 

la hauteur d’une culture générale – qui n’interdit pas la spécialisation, mais invite à ces 

échanges de points de vue (analyse et synthèse), qui font la vie de l’intelligence dialectique. 

 

Former et apprendre 

Peut-être, à la place du dressage aurions-nous gagné à parler de formation, au sens où 

Olivier Reboul la définit : « Qu’est-ce que la formation ? […] la formation est la préparation de 

l’individu à telle ou telle fonction sociale. » (Reboul,  2010, p. 17). En revanche, nous donnons 

un tout autre sens, beaucoup plus large, au terme élever, qui désigne chez Reboul « l’éducation 

spontanée » (Reboul, 2010, p. 16), essentiellement familiale (maternelle, même, semble-t-il) 

faite sans programme, sans intention, sans codification. A contrario, l’éducation serait 

l’apanage des professionnels. D’un côté, la famille qui élève, baignée dans des affects ; de 

l’autre côté, l’enseignant qui éduque, et fait apprendre, par des techniques codifiées, sans 

avoir besoin de se faire aimer.  

Cette dichotomie nous paraît contestable. Déjà parce que séparer l’affect de la raison 

nous semble psychologiquement être une gageure ; ensuite parce qu’établir une frontière 

stricte entre élever et éduquer (en fait : instruire) nous paraît artificiel. La raison de cette 

séparation stricte apparaît plus loin, lorsque Reboul décrit la famille comme une structure 

hiérarchique :  

 

Piaget (1957) a montré que la famille tend à maintenir chez l’enfant une morale 

de contrainte et de soumission à une règle d’autant plus sacrée qu’elle est 

incomprise. En protégeant l’enfant et en l’élevant, la famille risque toujours d’en faire 

un éternel mineur. (Reboul, 2010, p. 33) 
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Si la famille était condamnée à être cette monarchie conservatrice qui se contente de 

soumettre, on pourrait accorder cette défiance à l’égard de sa capacité à éduquer. Mais il n’y 

aucune fatalité à ce que la famille reproduise ce modèle asservissant. En revanche, nous nous 

accordons avec Reboul lorsqu’il donne cette signification à l’expression apprendre, c’est-à-dire 

apprendre à « devenir meilleur » : « Développer les potentialités d’être humain que chacun 

porte en soi. L’éducation, dans tous les domaines, depuis la naissance jusqu’au dernier jour, 

c’est d’apprendre à être homme. » (Reboul, 2010, p. 19) C’est cet apprendre que nous avons 

désigné sous le terme d’élévation.  

 

L’École et l’éducation relativiste. 

Henri Laborit, dans l’Éloge de la fuite, comprend l’éducation comme « formation du 

système nerveux » (Laborit, 1985b, p. 56).  

L’École a, d’après l’auteur, pour but de « créer des automatismes de comportements, 

de jugements, de pensée » à même de fournir à ceux qui la subissent « un langage, une 

attitude, des habitudes, des jugements conformes à la structure hiérarchique de dominance » 

(Laborit, 1985b, p. 57). Il s’agit de produire du conformisme, afin que l’enfant soit, le plus 

possible, « l’entière expression de son milieu ». L’ambition de cette éducation est « la 

promotion sociale », et elle ne peut produire que l’intolérance « car l’intolérance et le 

sectarisme sont toujours le fait de l’ignorance et de la soumission sans conditions aux 

automatismes les plus primitifs, élevés au rang d’éthiques, de valeurs éternelles jamais remises 

en cause » (Laborit, 1985b, p. 58). Telle est, d’après la distinction que nous proposons, la visée 

du dressage. 

L’éducation relativiste vise, au contraire, « la créativité, l’originalité de pensée ». Il s’agit 

de stimuler les zones associatives afin de leur laisser une indépendance fonctionnelle.  

 

L’éducation de la créativité exige d’abord de dire qu’il n’existe pas de certitudes, 

ou du moins que celles-ci sont toujours temporaires, efficaces pour un instant donné 

de l’évolution, mais qu’elles sont toujours à redécouvrir dans le seul but de les 

abandonner, aussitôt que leur valeur opérationnelle a pu être démontrée. L’éducation 
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que j’ai appelée “relativiste” me paraît être la seule digne du petit de l’Homme. (Laborit, 

1985b, p. 57)  

 

Il s’agit d’élever des « individus sans uniformes », aptes à la tolérance. Celui qui s’élève 

découvre bien une angoisse – mais c’est celle de la responsabilité.  

 

État agentique et état autonome 

Le dressage produit cet état agentique décrit par Milgram : l’individu se conçoit comme 

un simple agent d’exécution au service d’un supérieur qu’il considère comme légitime. 

L’élévation conduit au contraire à l’autonomie, qui consiste a minima dans le fait de se sentir 

l’auteur de sa propre conduite. 

Milgram décrit l’état agentique de la manière suivante : « Par [état agentique] je 

désigne la condition de l’individu qui se considère comme l’agent exécutif d’une volonté 

étrangère, par opposition à l’état autonome dans lequel il estime être l’auteur de ses actions. » 

(Milgram, 2017, p. 203)  

Milgram précise le statut phénoménologique de l’état agentique :  

 

un individu est en état agentique quand, dans une situation sociale donnée, il se définit 

de façon telle qu’il accepte le contrôle total d’une personne possédant un statut plus élevé. 

Dans ce cas, il ne s’estime plus responsable de ses actes. Il voit en lui un simple instrument 

destiné à exécuter les volontés d’autrui. (Milgram, 2017, p. 203) 

 

 L’état agentique est un état mental qui s’apprend : et c’est cet apprentissage de 

l’obéissance et de soumission à l’autorité que nous entendons par dressage. 

 

L’homme domestiqué et l’homme réalisé. 

Avec le dressage, l’enfant est toujours suspect par principe : c’est lui qu’on accusera en 

priorité par rapport à l’adulte. L’enfant est considéré comme déviant, comme un criminel en 

puissance. Il faut donc le redresser : le dressage suppose un pessimisme anthropologique. Avec 

l’élévation, la responsabilité est partagée, et même assumée largement par l’adulte. Quant à 
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l’enfant, il n’est pas considéré comme mauvais a priori : il est donc à guider, à orienter, en 

partant de ce qu’il est, en supposant moins qu’il voudra le bien qu’il ne voudra pas le mal. 

Kant est un représentant de ce pessimisme anthropologique : il estime donc nécessaire 

la présence d’un maître pour contenir la tendance crépusculaire des libertés. Dans l’Idée d’une 

histoire universelle au point de vue cosmopolite, on lit : « L’homme est un animal qui, du 

moment où il vit parmi d’autres individus de son espèce, a besoin d’un maître. Car il abuse à 

coup sûr de sa liberté à l’égard de ses semblables. » (Kant, 2011) D’où la nécessité, très tôt, de 

la discipline, pour contenir les « penchants animaux » de l’homme - sans quoi, « il suivra tous 

ses caprices » (Kant, 1974, p. 71) et il s’adonnera à la sauvagerie. L’ « unique cause du mal, 

c’est que la nature n’est pas soumise à des règles. » (Kant, 1974, p. 80). En ce sens, Kant 

considère que le dressage doit être chronologiquement premier : « La première époque chez 

l’élève est celle où il doit faire preuve de soumission et d’obéissance passive ». Mais c’est pour 

mieux préparer la seconde époque, où la liberté lui est restituée – mais toujours sous forme 

d’obéissance à la loi. D’où la difficulté inévitable : « comment unir la soumission sous une 

contrainte légale avec la faculté de se servir de sa liberté ? Car la contrainte est nécessaire ! » 

(Kant, 1974, p. 87). Le paradoxe, la difficulté, consiste à penser une contrainte libératrice, une 

soumission émancipatrice.  

 

Le moyen et la fin.  

Avec le dressage, il y a une déconnexion des moyens aux fins : tous les moyens sont 

jugés pertinents pour peu qu’ils soient efficaces. La fin justifie les moyens, y compris la 

violence. 

Avec l’élévation, il y a une continuité entre les fins et les moyens employés pour y 

parvenir. Des moyens sont absolument exclus.  

 

La moraline et la vraie morale. 

Le dressage produit de la moraline. La moraline se crispe sur quelques apparences de 

civilisation, se veut rigide et inflexible ; et n’est que la caricature vide, la momification d’une 

vie morale qui s’est évidée de sa substance. La moraline ne cherche que l’exactitude dans les 

apparences : la vie intérieure ne l’intéresse pas. Elle n’aime, elle n’adore que le protocole, 

l’apparence de vertu, le masque. D’où son attachement aux mots, principalement aux grands 
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mots, qui semblent se réaliser par le fait même de les invoquer, dans une performativité 

magique.  

L’élévation engendre une « vraie morale », au sens de Pascal (fragment 513 dans 

l’édition Lafuma : « la vraie morale se moque de la morale », Pascal, 1972, p. 576). La vraie 

morale est subversive, pétillante, insolente (au sens étymologique d’insolens : insolite) au 

besoin ; elle est portée par l’exigence de ne pas se satisfaire de ce que l’on a, et encore moins 

de ce que l’on est. Elle n’aime que l’authenticité, la congruence entre pensées, affects et 

conduite ; la probité, jusqu’à la dureté. 

 

Bonhomie et bonté 

Chamfort, dans ses Maximes (119) a écrit : « Un homme sans élévation ne saurait avoir 

de bonté ; il ne saurait avoir que de la bonhomie. » C’est cette bonhomie que vise, au mieux, 

le dressage au point de vue moral : l’agréable compagnie, la politesse. L’élévation vise la bonté, 

c’est une générosité inventive.  

 

Pour le dire dans le vocabulaire de Rousseau, le dressage favorise l’amour-propre (la 

comparaison, la rivalité, la « fureur de se distinguer »). L’élévation renforce l’amour de soi 

(passion primitive qui nous recentre sur nous-même). 

 

Conversions 

Dans la suite de notre travail, nous utiliserons volontiers le terme de conversion pour 

désigner le geste éducatif par lequel on élève. Mais une précision est indispensable, car le 

terme de « conversion » a deux sens : un sens religieux/dogmatique, et un sens proprement 

philosophique. Ce premier sens apparaît lorsqu’on dit « convertir à » – un dogme : il s’agit de 

conformer l’opinion, et même de l’aliéner absolument à une autorité personnifiée, et qui ferait 

du sujet de la conversion un sujet de « grâce », auquel on aurait « révélé » la vérité. Le second 

sens émerge lorsqu’on dit « convertir vers » : il s’agit d’émanciper absolument le jugement et 

de produire un mouvement zététique, sans présomption de possession aléthique. La 

conversion au premier sens du terme prétend être la lumière même, voire la vision, quand la 

conversion au second sens terme n’entend qu’orienter différemment le regard, en laissant au 

sujet la liberté de voir ou de ne voir pas.  
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C’est par ce second sens de la conversion (περιαγωγή) que Platon caractérise 

l’éducation (παιδεία, 518b) lorsqu’il écrit dans la République (livre VII, 518d ) : 

 

Il existerait dès lors, dis-je, un art pour cela, un art de ce retournement, un art 

consacré à la manière dont cet instrument peut être retourné le plus facilement et le 

plus efficacement possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu’il 

la possède déjà sans être toutefois correctement orienté, ni regarder là où il faudrait, 

mais l’art de mettre en œuvre ce retournement. (Platon, 2011, p. 1683)  

 

Là où nous nous séparons de Platon, c’est quand il estime (dans le contexte de la 

République) que cette éducation est réservée à une élite, celle qui devra gouverner. Nous 

pensons au contraire que la seule éducation viable est celle qui vise l’excellence pour tous, 

autant que possible. Sans quoi, on aura tôt fait de se satisfaire du dressage pour tous, autant 

que possible. La société, la culture, l’humanité a tout à perdre de ce manque d’ambition 

éducatif, qui souvent, dans un cynisme qui passe par trop inaperçu, se présente en réalisme. 

Se contenter de dresser, c’est refuser d’accorder à l’éducation sa mission : c’est donc, au sens 

propre, démissionner.  

Disons les choses plus nettement : il y a une conversion qui dresse, qui aliène par la 

certitude qu’elle apporte ; et une conversion qui élève, qui éduque par l’incertitude à laquelle 

elle prépare.  

Peut-on passer d’une conversion à une autre ? Peut-on soutenir ce paradoxe (cette 

contradiction ?) : contraindre à être libre ? Faire violence pour émanciper ? D’après A. 

Ouzoulias, la réponse de Platon peut se comprendre dans cette optique : « il faut une violence 

initiale pour contraindre, par une intervention extérieure, l’âme à se tourner vers les vérités 

premières. […] La pédagogie n’échappe pas à ce tour de force initial. » (Kahn, Ouzoulias & 

Thierry, 1990, pp. 19-49). C’est aussi la proposition de Rousseau, qui n’hésite pas à écrire dans 

Le Contrat social, qu’au sujet refusant d’obéir à la Volonté Générale, « on le forcera d’être 

libre » (Rousseau, 1971a, p. 524). Cet oxymore est-il l’une de ces (in)évidences incontournables 

de la philosophie de l’éducation, et qui fait de la sanction une fatalité ?  
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Dans la suite de notre texte, nous entendrons par conversion cette manière d’élever 

l’être à éduquer – conversion non seulement compatible avec le principe de laïcité, mais qui 

pourrait même en être sa condition de possibilité.  

 

1.2 Quelques précisions au sujet du vocabulaire employé  

1.2.1 Pourquoi nous ne sommes pas kantien. 

Contrairement à ce que le vocabulaire employé précédemment laisse entendre, 

l’orientation d’une telle division n’est pas d’obédience kantienne.  

On sait que Kant a fait de l’autonomie la visée de la morale : être capable de se 

déterminer en dehors de toute affection sensible. Chez Kant, cela signifie le fait de se 

déterminer par la raison, en fonction non de la matière de la représentation, mais de sa forme 

seule : à savoir d’après une loi, porteuse de l’exigence d’universalité. Cette loi étant la même 

pour tous les êtres capables de moralité, il s’ensuit que la moralité est à comprendre d’après 

un modèle unique, celui d’une volonté sainte qui agirait spontanément d’après le principe de 

la loi morale. On n’a donc chez Kant le choix, en morale, qu’entre une hétéronomie (soumission 

à la sensibilité) et l’autonomie (soumission à un modèle rationnel de conduite).  

Dans cette optique, il n’y a, il ne doit y avoir aucune place pour l’originalité morale. 

L’hétéronomie est marquée du sceau de la détestable pluralité ; l’autonomie, au contraire, vise 

l’unité. L’autonomie, d’après Kant, c’est la capacité à agir d’après un modèle unique de 

conduite. Or cette conception de l’autonomie nous paraît pauvre, désincarnée, homogène, 

abstraite – en un mot, en accordant tout à la raison, et rien à la sensibilité, Kant nous paraît 

manquer ce que l’éthique a de vivant. Singulière liberté que de ne pouvoir s’élever que contre 

la nature ! 

C’est que la morale théorisée kantienne repose sur le présupposé d’un dualisme entre 

sensibilité et raison (ou : nature et liberté) ; la distance qui les abîme s’avère à ce point radicale 

que tous les ponts conceptuels du monde ne peuvent les relier. L’écart originaire ne saurait 

être résorbé : la contradiction, toujours en l’humain, persistera ; il faudra choisir entre un 

despotisme extérieur (la nature) et un despotisme intérieur (la fameuse « voix d’airain » de 

l’Idée de devoir). L’appel kantien à la subjectivité est pertinent ; mais la réduction de la 

subjectivité à la subjectivité transcendantale, toute de raison et désaffectée, évide la moralité 

de toute appropriation effective par un sujet capable d’inventer et même d’aimer. 
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À rebours de cette conception homogène et universelle de l’autonomie, nous 

soutenons, (d’)après Guyau, une conception anomique de la solidarité morale. L’originalité 

individuelle, dans ce qu’elle a de créatrice, d’innovant, d’imprévisible dans l’art d’intensifier la 

vie.  

En raison de la résonance extraordinaire de la terminologie kantienne dans le champ 

moral (où le concept d’autonomie a connu une fortune qui va souvent jusqu’au contresens), 

nous conservons le terme d’autonomie avec le déplacement de sens que nous venons de 

proposer : l’ αὐτός de l’autonomie n’est pas de l’ordre universel de la raison, mais relève d’une 

création originale répondant à l’appel de la vie. 

 

1.2.2 Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéen. 

On trouve chez Nietzsche une distinction approchante entre dresser et élever – mais 

son sens est radicalement différent. Dans Le Crépuscule des idoles (2005, p. 162 et ss.), 

Nietzsche oppose le dressage (Zähmung) et l’élevage (Züchtung). Patrick Wotling a démontré 

(Wotling, 2012, pp. 275-298) que le premier est le fruit de la civilisation, le second de la culture, 

et que la condamnation par Nietzsche du dressage (sur la base d’une critique du ressentiment) 

repose sur la promotion de l’élevage. P. Wotling écrit en ce sens :  

 

La véritable ligne de force de l’opposition tient à ce que la Cultur met en œuvre 

une Züchtung en accord avec les exigences fondamentales de la volonté de puissance 

et recherche l’élévation de la valeur de l’homme alors que la Civilisation, par exemple 

le christianisme, est une forme décadente de culture, qui ne met en œuvre qu’une 

Zähmung visant à brimer la volonté de puissance, à rendre malade et à affaiblir le type 

d’homme que Nietzsche caractérise comme supérieur, accompli, ou encore abouti, et 

à privilégier l’apparition d’un type décadent. (Wotling, 2012, p. 298) 

 

Mais Nietzsche estime que la distinction entre dressage et élevage tient moins aux 

moyens engagés (qui sont effroyables et immoraux) qu’à leur visée. « La morale de l’élevage 

et la morale du dressage se valent parfaitement quant aux moyens qu’elles emploient pour 
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s’imposer » (Nietzsche, 2005, p. 165) : elles rendent malades. Mais là où le dressage rend 

malades les êtres les plus forts, les plus emplis de vitalité, l’élevage rend malade les êtres les 

plus chétifs, afin que les plus forts puissent épanouir leur puissance. Le dressage vise 

l’affaiblissement voire l’annihilation des pulsions de vie, notamment en développant la 

mauvaise conscience (voir le second traité de la Généalogie de la morale, 2000, et notamment 

p. 128 et ss.). L’élevage, au contraire, consiste à éduquer – à commencer par l’éducation du 

corps, qui doit assimiler les contraintes afin de produire, à l’horizon de plusieurs générations, 

un style (voir Le Crépuscule des idoles, Raids d’un inactuel, §47, 2005, pp. 212-213). Nietzsche 

demeure un auteur pour lequel la contrainte, y compris dans ce qu’elle a de plus absurde, 

demeure absolument requise pour faire naître de la culture – le §188 de Par-delà bien et mal 

est, par exemple, consacré à la critique du laisser-aller et propose, en contrepoint, un éloge de 

la contrainte : « cette tyrannie, cet arbitraire, cette rigoureuse et grandiose bêtise ont éduqué 

l’esprit ; l’esclavage est semble-t-il, au sens le plus grossier et le plus subtil, le moyen 

indispensable pour discipliner et élever l’esprit aussi. » (Nietzsche, 2003, p. 144) L’obéissance 

serait ainsi l’impératif même de la nature.  

Nous nous séparons de Nietzsche en distinguant élevage et élévation. Si élevage et 

dressage s’opposent sur les fins, ils s’accordent sur les moyens ; élevage et élévation 

s’opposent sur les moyens. L’élevage se fait par la contrainte qui se perpétue sur des 

générations, et fait fi de la personnalité (précisons : des plus humbles). Nietzsche était un esprit 

radicalement aristocratique qui croyait à la nécessité de l’esclavage (Crépuscule des idoles, §40, 

à proposer des ouvriers auxquels on accorde des droits : « Si l’on veut atteindre un but, on doit 

en vouloir aussi les moyens : si l’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait 

des maîtres », 2005, p. 206). L’élévation, telle que nous l’entendons, engage des moyens qui 

interdisent de penser l’autre autrement que comme une fin.  

La liberté peut-elle être atteinte par des moyens liberticides ? Après Hegel, qui estimait 

que l’aliénation conditionne la culture, Nietzsche l’affirme : c’est par l’obéissance 

inconditionnée à des lois arbitraires (on mesure la distance avec Kant : pour l’auteur de la 

Critique de la raison pratique, la loi morale est tout sauf arbitraire) qu’on parvient à élever 

l’esprit. Le paradoxe est assumé : la liberté dans l’éducation relèverait du fantasme anarchiste 

(terme qui sert chez Nietzsche de fourre-tout, à l’instar des idées modernes, et qui désignent 

l’égalitarisme autant que la haine de la souffrance) ; seules la contrainte, et osons même : la 

dureté, sont à même d’élever l’homme. Pour Nietzsche, la liberté n’est pas une donnée initiale : 
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elle est une conquête, contre soi et contre autrui au besoin. La liberté est libération de 

puissance. La plasticité de l’homme fait qu’il est créateur et créature – et que c’est à la « grande 

politique » d’œuvrer à ce que l’homme peut devenir : le Surhumain. 

Pour notre part, nous pensons que l’œuvre de l’éducation doit prendre l’être à éduquer 

comme une fin, indépendamment de toute grande politique (au sens nietzschéen du terme). 

L’émancipation et la culture de ses facultés pour elles-mêmes doivent être les objectifs, au 

fond plus humbles, des pédagogues qui ne veulent pas élever des « races ». Plus humbles, et 

pourtant plus délicats, car il ne s’agit pas de réserver l’élévation (plutôt que l’élevage) aux 

happy few. Et surtout, nous pensons que ce n’est pas un paradoxe mais une véritable 

contradiction que de vouloir élever avec des moyens contraires à toute élévation. On ne 

développe pas l’indépendance d’esprit en l’asservissant. Nietzsche, du reste, l’accorderait : 

pour les masses, le résultat en serait un terrifiant conformisme. Mais Nietzsche n’a cure des 

masses, qu’il méprise : il est tourné vers l’exception résiliente, qui jusqu’alors n’a émergé que 

par le fait du hasard, celle qui saura un jour créer parce qu’elle aura appris à obéir. C’est là ce 

que nous contestons doublement : d’une part, les masses ne doivent pas être sacrifiées au 

profit d’une élite culturelle ; d’autre part, la contrainte (« à deux doigts de la tyrannie, au seuil 

même du danger d’asservissement », écrit Nietzsche au §38 du Crépuscule des idoles, 2005, 

p.203) au fond martiale (« La guerre élève à la liberté […] L’homme libre est guerrier. », 2005, 

p. 203) n’est sans doute pas un procédé approprié pour créer de la création. Elle est bien plus 

propre à créer des névroses et des troubles de la personnalité que de la grandeur – à supposer 

d’ailleurs que la grandeur louée par Nietzsche soit autre chose qu’une névrose (et sans doute 

pas une « névrose de la santé », comme le philosophe l’estimait pourtant au §4 de son Essai 

d’autocritique consacré à La Naissance de la tragédie, 1993, p.26). 

 

1.3. Problèmes liés. 

1.3.1 Antinomie 1 : socialiser avec quelle société ? 

Le concept de socialisation est ambigu. On peut réduire toute l’éducation à cette 

fonction. Mais il faut aussitôt, alors demander, à la suite d’Olivier Reboul : « “La socialisation” : 

c’est intégrer l’enfant à la société, mais à quelle société ? » (La Philosophie de l’éducation, p. 

10)  
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Socialisations. 

Tant qu’il sera en lien avec autrui, le sujet pourra être dit socialisé : mais quel genre de 

lien veut-on ? Veut-on un lien d’obéissance et de conformisme ? Voici le dressage. Veut-on un 

lien de dialogue et de liberté ? Voici l’élévation, la véritable éducation.  

S’agit-il de socialiser avec les seuls contemporains et la seule cité d’appartenance du 

sujet ? On parlera alors de dressage : on exige du sujet socialisé qu’il se conforme aux normes 

de son temps et de sa localité. S’agit-il de socialiser avec la société humaine en son entier, par-

delà les frontières, au-delà du cercle (toujours étroit) du présent ? S’agit-il de socialiser avec 

l’avenir, avec la société possible ? On parlera alors d’élever : on invite le sujet à se déprendre 

des liens contingents qu’il entretient avec le monde hic et nunc pour s’approprier la Culture.  

 

Socialiser ou émanciper ? 

Cette antinomie de l’éducation pourrait être présentée autrement : socialiser ou 

émanciper. On aimerait, on voudrait répondre : les deux. Mais, à l’extrême, n’y a-t-il pas risque 

d’antinomie ? L’émancipation, la libération à l’égard de tout préjugé, y compris sociaux, le 

développement de l’esprit critique (y compris à l’encontre des structures sociales) : s’agit-il là 

d’un idéal compatible avec l’obéissance exigée dans l’ordre social ? Le cas de désobéissance 

civile ou l’exemple récent des lanceurs d’alerte mérite à cet égard toute notre attention : c’est 

là le comble de l’émancipation, et on voit (notamment concernant les lanceurs d’alerte) les 

États hésitent entre un éloge formel (il faut protéger les lanceurs d’alerte) et un formalisme 

juridique qui encadre ladite désobéissance pour mieux la contrôler et l’abolir comme 

désobéissance. Éduquer, est-ce susciter des vocations de lanceurs d’alertes, y compris dans 

l’illégalité ; est-ce inciter à désobéir ? Il y a certes un paradoxe, que le groupe de Palo Alto a 

bien compris, à formuler une injonction du genre : désobéissez ; car alors la désobéissance 

induite n’est que l’effet d’une obéissance.   

Toute la question est donc : éduquer, est-ce apprendre la simple obéissance ou au 

contraire la dangereuse et vigoureuse désobéissance ? Les désobéissants sont-ils des bons ou 

des mauvais citoyens – d’authentiques citoyens ou des hors-la-loi, selon le titre de l’œuvre de 

Manuel Cervera-Marzal (MAUSS, 2016) ? 
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L’économie contre la culture ? 

Nous soutenons donc l’idée que la « socialisation » a deux significations différentes. Un 

sens économique, quand on socialise avec la société présente ; un sens culturel, quand on 

socialise avec les générations passées ou à venir. La culture, au sens d’Hannah Arendt, consiste 

à produire des œuvres aussi durables que possibles – qui ne se consomment pas. Socialisation 

économique et dressage sont donc corrélés (sont-ils identiques pour autant ?). On peut 

cependant poser que l’éducation devrait avoir un sens culturel sous peine de la réduire à un 

ajustement aux exigences économiques de la société.  

Peut-on considérer que seule une minorité peut accéder à la culture ? Et peut donc 

être élevée ? Et que la majorité ne peut guère prétendre à autre chose qu’à du dressage ? C’est 

ce que pense Nietzsche, par exemple, qui estime que les masses ne sont que des moyens pour 

parvenir à la culture (« Une culture élevée est une pyramide : elle ne peut reposer que sur une 

base, elle a pour condition première une médiocrité fortement et sainement consolidée. », 

Nietzsche, 1994, p. 124) et peuvent donc être, en un sens, sacrifiées. 

Nous récusons radicalement ce préjugé, qui ne vise qu’à asseoir le dressage sur une 

pseudo-évidence. Nous estimons au contraire que toute philosophie de l’éducation doit 

reposer sur un principe d’éducabilité. L’éducation, pensons-nous, doit viser à transformer les 

êtres à former en individus aussi indépendants que possibles, et non pas à les réduire au statut 

d’automates obéissants. L’utilité sociale que l’État, par exemple, doit obtenir des sujets à 

éduquer doit plier devant l’intérêt que l’humanité en tirerait. Le seul moyen de sortir de 

l’antinomie État/humanité est de présupposer que l’État actuel dans lequel nous vivons est 

habité par un idéal d’humanité – telle est la proposition de Durkheim par exemple, dont 

l’optimisme nous paraît cependant très propre à entretenir toutes les illusions. Nous ne 

sommes pas sûrs que l’antinomie puisse être résolue.  

Cette clause d’humanité n’est pas facile à respecter : elle nous fait pencher du côté 

d’un idéalisme, très dommageable à une quelconque incarnation. Mais sans elle, ne risque-t-

on de tendre vers un nationalisme, plus dommageable encore aux principes de l’éducation ? À 

tout prendre, nous préférons une éducation idéale qui n’existe pas à une éducation réelle qui 

a renoncé à ses exigences : au moins n’aurons-nous pas cautionné un moindre mal qui n’est 

jamais un bien, et qui, trop souvent, n’est qu’un prétexte pour faire le mal dont on se défend. 

La moraline, trop souvent, n’est que l’alibi du cynisme. Sur les principes moins qu’ailleurs il faut 

accepter de transiger, car rien n’est pire que la résignation.  
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Normalisations. 

L’ambiguïté du terme « socialisation » se retrouve avec celui de « normalisation ».  

De quel humain normal s’agit-il ? S’agit-il de l’être normal de facto (c’est ainsi que 

Foucault par exemple entend ce terme dans Surveiller et punir) ? Il est alors question de dresser 

les corps. S’agit-il d’être normal de juris (c’est ainsi que Annamaria Montessori, par exemple, 

comprend le terme, comme idéal d’une éducation respectant l’esprit absorbant de l’enfant) ? 

Il sera alors question d’élever. 

Quelle normalité veut-on ? Plus précisément : quelle normativité veut-on ? Quelle 

norme devra nous servir de fil directeur ?  

Le problème de se satisfaire d’une normativité de facto est de réduire le possible à 

l’effectif : quelle est l’ambition d’une éducation qui se contente du faisable, c’est-à-dire de ce 

qui se fait ? Le problème inverse, celui d’invoquer une normativité qui n’est pas encore, est 

d’encourir le blâme d’utopie. En matière d’invention normative, qu’est-ce qui est possible ? 

L’éducation doit-elle se contenter de rendre normal ? Ou bien doit-elle viser le plus que 

normal ?  

 

1.3.2 Antinomie 2 : L’urgence autorise-t-elle le dressage ? 

Supériorité axiologique de l’élévation sur le dressage. 

Il ne fait guère de doute, au point de vue éducatif et moral où nous nous plaçons, que 

le projet d’élever vaut davantage que celui de dresser. En matière d’éducation, la visée doit 

(d’abord ?) être celle de l’élévation. 

Cette hiérarchie pourrait être contestable, au point de vue d’une politique étroite qui 

n’exige que l’obéissance des sujets. Le politique doit gouverner des hommes ; et l’homme le 

plus docile sera le plus gouvernable. En matière politique, l’obéissance des sujets est une vertu 

– elle est même, peut-être, la vertu par excellence. On l’appelle, parfois, « respect », voire : 

« respect dû à l’autorité ». C’est confondre (intentionnellement ?) pouvoir et autorité.  

Du point de vue de la philosophie éducative et morale, en revanche, rien n’est moins 

assuré. L’obéissance n’est vertu que problématiquement. Aussi le bon citoyen ne doit-il pas 

obéir inconditionnellement : il doit pouvoir s’élever contre un pouvoir qu’il estime injuste. 

Toute la difficulté est qu’il doit le faire au nom d’un idéal d’humanité, non pas à celui d’un idéal 
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étroit. S’élever contre le pouvoir au nom d’un profit personnel, c’est s’abaisser ; s’élever contre 

un pouvoir au nom d’un idéal qui transcende l’intérêt particulier, c’est véritablement s’élever. 

Mais il paraît bien difficile d’établir une règle qui permette a priori de pouvoir distinguer entre 

ces deux motivations. Faute d’une telle règle, faudrait-il se résigner et se soumettre ? 

Si élever vaut mieux que dresser, ne peut-il pas y avoir des épisodes crisiques qui 

requièrent de suspendre la visée d’émancipation au profit d’une action qui n’est qu’efficace et 

salvatrice ? Salus populi suprema lex ; et peut-être le dressage sera-t-il parfois plus efficace, 

quand l’urgence de la situation l’exige, que la noble et belle élévation. 

Cette question de l’urgence est centrale, et on ne saurait la sous-estimer. Elle conduit 

à réfléchir sur ce que devrait être un état d’exception. Mais dans quelle mesure doit-on 

accepter de se laisser gagner par un état d’exception qui contredit aussi directement les fins 

et les moyens de l’éducation ? 

 

Statique et dynamique.  

Les points de vue statique et dynamique s’opposent. 

Au point de vue statique, l’urgence d’une situation fait qu’on peut légitimement 

contraindre : pourquoi se priver d’une ressource en des temps impérieux ? On peut même 

convenir que la contrainte et le dressage ne sont pas, à long terme, des procédés efficaces : au 

point de vue statique, il suffit que le moyen engagé soit efficace le plus immédiatement 

possible pour l’autoriser. Aux vues courtes, l’efficacité à court-terme suffit. 

Au point de vue dynamique, au contraire, invoquer l’urgence et, en son nom, 

reconnaître l’efficacité de l’état agentique induit par le dressage, c’est prendre le risque d’une 

facilité : celle d’en faire une situation normale, de banaliser ce qui ne devait être 

qu’exceptionnel, de pérenniser ce qui ne devait être que temporaire. Ce qui était d’abord une 

facilité risque toujours d’engager une pernicieuse surenchère. Pire encore : le fait même de 

s’autoriser de l’exception et de l’état d’urgence n’entrouvre-t-il pas la porte à la dérive de leur 

normalisation ? L’urgence n’est-elle pas l’alibi du diable ? 

Nous ne nions pas qu’il y ait parfois, effectivement des situations qui nécessitent de 

suspendre l’intérêt pédagogique ; nul n’est infaillible et on ne saurait tout prévoir. Mais cette 

ultima ratio qu’on se donne ne risque-t-elle pas de devenir une terrible tentation pour n’avoir 

pas à se donner les moyens d’être ambitieux ? À quoi bon coopérer quand la supériorité par la 
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force est acquise ? Ne risque-t-on pas alors de se condamner à agir dans l’urgence, dans un 

éternel court terme – et ainsi à se priver d’un horizon qui transcende l’urgence des temps 

présents ? Ne risque-t-on pas de normaliser l’urgence, et de faire du dressage la 

norme éducative ?  

 

1.3.5 Antinomie 3 : l’individu contre la société ? 

Une difficulté majeure qui découle de cette division entre dressage et élévation serait 

de devoir choisir entre la société et l’individu. Entre développer des qualités sociales (individu 

ajusté à son environnement social) et développer des qualités morales (individu ajusté à lui-

même, meilleure croissance harmonieuse de ses facultés), que faut-il choisir ? Des êtres utiles 

mais assujettis ? Des êtres épanouis mais anti-sociaux ? Des instruments ? ou des atomes ? 

Cette difficulté est, d’après John Dewey, « le problème ultime de toute l’éducation » :  

 

Le problème ultime de toute l’éducation réside dans la coordination des 

facteurs psychologique et social. Le psychologique requiert que l’individu ait la libre 

utilisation de toutes ses capacités personnelles, et, donc d’être individuellement 

analysé de façon à ce que les lois de sa propre structure soient considérées. Le facteur 

sociologique requiert que l’individu soit familier avec l’environnement social dans 

lequel il vit, dans toutes ses relations importantes, et qu’il soit formé à tenir compte de 

ces rapports dans ses propres activités. La coordination exige donc que l’enfant soit 

capable de s’exprimer, mais de façon à réaliser des fins sociales. (cité par Houssaye, 

1994, p. 127) 

 

Nous estimons que cette contradiction est possible, mais n’a rien de nécessaire. Cette 

opposition est souvent mobilisée afin de justifier le dressage. Nous soutiendrons, à la suite de 

Guyau, qu’un être qui a développé ses facultés sur un plan moral deviendra social par là-même. 

Dewey estimait pour sa part que le développement de l’individu et de la société se soutiennent 

mutuellement – la démocratie n’est pas qu’un mode de gouvernement, mais un mode de vie 

animé par des citoyens émancipés, à même de ressourcer le lien social.  
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C’est cette difficulté qu’aborde encore Olivier Reboul dans son chapitre : Les fins de 

l’éducation : pour la société ou pour l’enfant ? (2010, p. 23). Sa réponse nous paraît pertinente : 

« entre l’individu et la (c’est-à-dire une) société, il existe un troisième terme, qui est 

l’humanité. » (2010, p. 24). C’est cette humanisation que l’éducation vise, par le social, mais 

au-delà du social actuel : « Car, au-delà de toutes les cultures, il y a la culture », cette dernière 

étant visées par celles-là. « Ainsi, conclut Reboul, il nous semble que la fin de l’éducation est 

de permettre à chacun d’accomplir sa nature au sein d’une culture qui soit vraiment 

humaine. » Mais que faire quand la culture présente s’éloigne de cet idéal ? Que peut-on 

(s’)autoriser ? 

Carl Rogers a écrit dans cette veine :  

 

il n’est pas nécessaire de nous demander qui va […] rendre social [l’être délivré 

de sa “défensivité”], car l’un de ses besoins les plus profonds, c’est précisément le 

rapprochement et la communication avec autrui. Du fait qu’il est pleinement lui-même, 

il ne peut s’empêcher d’être véritablement social. » (Rogers, 1972, p. 291) 

 

Il y a peut-être de la naïveté dans ces vues ; sans doute de l’optimisme. Mais un 

éducateur peut-il se permettre d’être pessimiste – et d’anticiper le pire, au risque de le faire 

advenir par ses craintes mêmes ?  

 

Les savants, les artistes qui ont créé de la nouveauté devaient être non-conformistes. 

Ils l’ont été ; et leur œuvre a ensuite profité à toute l’humanité. Beaucoup ont vécu le poids 

des institutions comme étouffant et aliénant ; et il a leur a fallu ne pas céder à cette pression 

sociale pour libérer leur talent.  

Peut-on être un bon citoyen en sa Nation si on ne se sent pas citoyen de cette Nation 

plus large qu’est le monde ? Peut-on être un bon citoyen si on n’est pas cosmopolite ? À 

l’inverse, le cosmopolite (en acte, et non en parole seulement) peut-il être autre chose qu’un 

bon citoyen ? Le dressage favorise tous les nationalismes. L’élévation fait qu’on se sent plus 

humain que patriote même. 
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Il est vrai, remarque Rousseau, que le cosmopolitisme peut devenir un alibi pour n’avoir 

pas à aimer son prochain : « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs 

livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, 

pour être dispensé d’aimer ses voisins. » (Rousseau, 1971b, p. 21) Il faut un cosmopolitisme 

authentique, qui ne soit pas qu’une pose.  

Vivre sa vie pleinement, c’est devenir généreux. Cette générosité peut se diriger à 

l’endroit de la génération actuelle ou des générations à venir – dans le système de la Culture, 

par exemple. Il est vrai qu’il y a un risque de contradiction qu’on observe dans l’anarchisme 

révolutionnaire de Kropotkine par exemple : tellement aimer l’humanité qu’on est prêt à lui 

sacrifier des humains actuels… par des actes terroristes (ainsi de Kropotkine, qui, dans La 

Morale anarchiste, n’hésite pas à justifier les attentats terroristes par l’humanisme) ! La 

socialisation à venir ne doit pas se faire au détriment de la socialisation avec le présent – mais 

cette exigence ne devrait-elle pas être symétrique ? Refuser toute socialisation présente qui 

compromette la socialisation avec l’avenir ? Mais celle-ci paraîtra toujours abstraite, et 

l’homme habitué à privilégier le présent ne risque-t-il pas purement et simplement d’oublier 

l’avenir – et ce qui est spatialement éloigné ? 

 

Conclusion : la sanction au sein de cette antinomie ? 

Revenons à notre question originelle : la sanction est-elle éducative ? Dédoublons-la 

désormais. La sanction sert-elle à dresser, à élever – aux deux ou ni à l’un ni à l’autre ? 

Il ne fait guère de doute que la sanction a pour visée directe de dresser. Avec la 

sanction, on joue avec les affects de crainte et de récompense : en sollicitant les actions et 

réactions de l’individu, on ne cherche pas à lui apprendre une autodétermination, mais à 

déterminer sa conduite en raison de facteurs exogènes. L’effet est atteint quand le sujet est 

amené à obéir – peu importent ses motivations réelles (en pédagogie : qu’il ait envie 

d’apprendre ou qu’il ait juste peur des conséquences d’un non-apprentissage, la note ne 

sanctionne qu’un résultat objectif).  

Il va sans dire que la sanction est à même de promouvoir une socialisation comprise 

comme conditionnement comportemental. La question est : la sanction peut-elle faire 

davantage que dresser ? La sanction peut-elle conduire à une élévation ? Ou bien est-elle un 

moyen qui, comme tel, la confine à être l’instrument du dressage ?  
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Avant d’affronter cette question, il nous faut au préalable définir précisément ce qu’il 

faut entendre par sanction. Nous verrons qu’une telle définition n’a rien d’aisé ni de neutre.  
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2. Qu’est-ce qu’une sanction ?  

 

La notion est complexe : il nous faut pourtant la démêler a minima pour pouvoir 

progresser. Il y a nécessité de commencer par des définitions provisoires – la définition 

définitive, s’il en est, se trouvera au terme de ce chapitre.  

Il s’agit moins de définir une essence (ou οὐσία, qui rappelle la fameuse réponse de 

Platon – l’εἶδος –  à la question socratique de la définition – τί ἐστι – ) que de caractériser pour 

éviter les confusions. Qui sanctionne ? Qu’est-ce qui est sanctionné ? Comment sanctionne-t-

on ? Enfin, dans la partie suivante, nous verrons : pourquoi (ou plutôt : pour quoi) sanctionne-

t-on ? 

 

2.1 Étymologie. 

L’étymologie du mot « sanction » nous renseigne moins sur ce qu’elle est que sur son 

effet. Du latin sancire, qui signifie « rendre sanctus », la sanction sanctifie – et, en un sens élargi 

(car il n’est pas aisé de distinguer la sanctification de la sacralisation), la sanction rend sacré, 

sacralise. 

Mais que sacralise-t-elle ? Sans doute, l’autorité en droit de sanctionner. La sanction a 

donc comme mission de sanctifier l’autorité : apposer comme une marque de religiosité au 

détenteur du pouvoir, sinon au pouvoir lui-même. Étymologiquement, la sanction est l’auréole 

du pouvoir, peut-être sa marque distinctive : elle confère à l’autorité son aura ; elle relève 

d’une symbolique de l’efficacité. Elle est d’abord un signe : si seul celui qui est autorisé peut 

sanctionner, la sanction, en retour, constitue la signature de l’autorisation – peut-être même 

un principe. On pourrait dire, en pastichant Pascal (fragment 60 dans l’édition Lafuma, Pascal, 

1972, p. 507), que c’est la sanction, et non la coutume, qui est le « fondement mystique de [l’] 

autorité ». 

À ces considérations proprement politiques (puisqu’elles appréhendent la sanction 

comme sanctuarisation de l’autorité), on peut ajouter l’idée que l’efficacité de la sanction ne 

tient pas nécessairement à son actualité mais à son statut de puissance. L’efficacité de la 

sanction tient à la menace qu’elle fait peser. L’économie de son effet tient au fait qu’elle n’a 

pas à être appliquée ; qu’elle hante, qu’elle fasse peur : cela suffit. En ce sens, pas de sanction 

sans prévoyance, donc sans prévisibilité, sans publicité ; et cette publicité doit idéalement 
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s’accompagner de crainte. La sanction ne doit pas se contenter d’exister pour être efficace : 

elle doit encore être connue ; et son efficacité s’étend à mesure qu’elle est intériorisée à la 

manière d’un automatisme. L’idéal de la sanction, dans l’économie du pouvoir qu’elle soutient, 

est d’être considérée comme une conséquence naturelle, logique et nécessaire, inévitable de 

la transgression. Son destin est d’être implacable, aussi peu négociable que la loi dont elle est 

le glaive.  

Cet effet de la sanction nous renseigne sur sa nature : elle est un (effet de) pouvoir. La 

sanction semble ne pas pouvoir échapper à son destin politique, au sens où elle renvoie 

toujours à un pouvoir qui s’autorise de la sanction.  

Mais que fait ce pouvoir ? Comment s’applique-t-il ? Qu’est-ce que la sanction 

sanctionne ? Et, par-delà l’obéissance que suscite la crainte, que vaut-elle en termes éducatifs ? 

 

2.2 Usages du terme 

Regardons l’usage quotidien du mot sanction : nous verrons sa signification s’esquisser 

par le jeu des comparaisons avec d’autres termes qui lui sont apparentés.  

Une sanction peut s’appliquer à une personne (on sanctionne Pierre), un 

comportement ponctuel (on sanctionne une mauvaise conduite), le résultat d’une activité de 

longue haleine (l’examen qui sanctionne une année de travail).  

De manière élargie, la sanction peut s’entendre comme conséquence logique et 

naturelle de toute activité (la nature sanctionne l’inadaptation du moins apte). Mais n’y a-t-il 

pas, de toute évidence, de l’anthropomorphisme dans cet élargissement, puisqu’on fait 

comme si la nature voulait sanctionner ?  

La sanction peut être positive (rétribution ou récompense : ainsi les  « félicitations du 

jury » sanctionnent le travail d’un étudiant) ou négative (retenue ou punition). Ce sens négatif 

est généralement retenu : la sanction est alors objet de crainte tandis que, stricto sensu, elle 

peut être considérée comme la conclusion, heureuse ou malheureuse, d’une activité. La 

sanction évoque davantage la peine que la récompense.  

Une cause remarquable de confusion réside dans le fait qu’on peut vivre comme une 

sanction (peine) une conséquence qui n’a pas été voulue comme une sanction. Ce que l’on 

ressent en subissant une sanction ne doit pas nécessairement être référée à l’intention de 

sanctionner d’un tiers. C’est ainsi qu’une note peut apparaître comme une sanction (peine) 

pour celui qui la reçoit, mais non pour celui qui la donne. Cette dimension subjective de la 
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sanction (ce que nous nommons son vécu phénoménologique) est capitale, et engage un 

rapport déterminé à l’autorité (même lorsque l’autorité en question n’a pas l’intention 

d’engager un rapport d’autorité). Autrement dit, il ne suffit pas de ne pas vouloir de sanction 

pour la faire disparaître à titre de vécu : il se pourrait fort bien que l’habitude d’avoir été 

sanctionné conditionne un rapport à l’éducateur qui ne s’efface pas avec la disparition de la 

sanction. Le cadre institué avec la sanction maintient son homéostasie, avec ses particularités, 

même lorsqu’on a supprimé l’une des causes génératives du cadre. Ceci dit, nous ne réduirons 

pas la sanction à ce vécu, qui présuppose qu’une intention plus ou moins explicite de 

sanctionner s’est manifestée. La sanction ne relève pas d’une conséquence in-intentionnelle : 

il n’y a pas de sanction là où il n’y a pas volonté manifeste de sanctionner, là où l’on ne saurait 

soupçonner d’intention. Mais il nous semble aussi qu’on ne peut parler de sanction que lorsque 

cette dernière est vécue aussi comme telle. Une sanction qui ne produit pas le sentiment 

qu’elle en est une rate sa visée (est-elle autre chose, alors, qu’une punition voire un châtiment 

?) ; de même, une situation qui est vécue comme une sanction alors qu’il n’y avait nulle 

intention de sanctionner n’est pas une sanction à strictement parler, mais une simple 

conséquence naturelle. Pour qui ait sanction, il faut qu’intention et vécu soient appropriés. 

Telle est peut-être la raison pour laquelle la sanction a toujours d’abord été corporelle : la 

peine physique est certaine, et assure la sanction d’être vécue comme telle. Dans la souffrance 

du corps, l’intention de faire souffrir trouve toujours son écho explicite dans l’expérience du 

sujet. 

 

2.3 Distinctions terminologiques. 

Les distinctions que nous proposons ci-dessous sont « idéales », et seront suivies autant 

que possible. Toutefois, pour la clarté de l’exposé, lorsqu’un auteur sera amené à évoquer 

systématiquement, par exemple, le « châtiment corporel », nous ferons comme si la distinction 

idéale entre sanction et châtiment était abolie. Dans les distinctions suivantes, il y a bien 

quelque chose de commun, mais aussi des nuances dans ce qui est visé : ce sont ces nuances 

que nous souhaitons présenter, sans présomption de révolution ou d’achèvement. 

 

2.3.1 Sanction et punition. 

Convenons d’abord que, la plupart du temps, l’usage permet une utilisation du terme 

de sanction qui se confond avec celui de punition. Ainsi nous serons régulièrement amenés, au 
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cours de ce travail, à prendre ces termes pour stricts synonymes – les auteurs que nous 

mobiliserons ne les distinguent généralement pas. Il n’en demeure pas moins qu’au fond nous 

pensons pouvoir opérer une différenciation entre les deux.  

Tentons de séparer autant que possible la sanction de la punition, pour en faire comme 

des types-idéaux (au sens de Weber). Nous épurerons ainsi la sanction autant qu’il est 

possible de ses dérives – parvenus à ce type-idéal, nous pourrons procéder à l’analyse de ses 

fonctions. Si aucune de ces fonctions n’est reconnue comme légitime, nous pourrons estimer 

que l’idée de sanction dans une optique éducative aura été réfutée. 

La sanction se distingue, donc, de la punition : cette dernière est nécessairement une 

peine. Si la sanction introduit un système de punition et/ou de récompense, on voit que la 

punition peut être conçue comme une partie de la sanction. Les antonymes le confirment : la 

punition s’oppose à la récompense, quand la sanction s’oppose (du moins semble s’opposer) 

à un libéral « laisser faire » (ou « laissez faire » ?).  

Il faut cependant convenir que « sanction » a, le plus souvent, une signification 

répressive. C’est ainsi que Michel Foucault l’entend dans Surveiller et punir : la première règle 

de son étude est la suivante, qui assimile la sanction à un effet répressif de la punition : « Ne 

pas centrer l’étude des mécanismes punitifs sur leurs seuls effets “répressifs”, sur leur seul 

côté de “sanction” […] » (1975, p. 31). Dans l’absolu, et à condition de réduire 

(temporairement) la sanction à cette dimension répressive, « sanction » (au sens négatif) et « 

punition » peuvent être considérés comme des termes synonymes. Pris dans leur extension, « 

sanctionner la conduite de X » équivaut à « punir X pour sa conduite » - à condition, donc, de 

réduire la sanction à sa fonction répressive.  

Cependant, même en assimilant la sanction à son versant répressif, on peut souligner 

une différence d’accent. Il y a une transitivité directe impersonnelle de la sanction (on 

sanctionne d’abord une conduite – ensuite la conduite d’un individu) quand la punition relève 

d’une transitivité directe personnelle (on punit quelqu’un en premier lieu). Ainsi, on sanctionne 

d’abord quelque chose, une conduite, et dans un second temps seulement, et potentiellement, 

l’individu. On sanctionne un mauvais comportement – celui de Pierre. La punition, en revanche, 

s’adresse davantage à la personne : on punit d’abord Pierre – potentiellement pour ce qu’il a 

fait. 

C’est ce qu’Eirick Prairat nomme le « principe d’objectivation » : on ne sanctionne «  pas 

l’intégrité d’une personne, mais un acte particulier qui a été commis dans une situation 
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particulière. On ne sanctionne pas un voleur mais un vol » (Prairat, 2003a, p. 88). Toutefois, 

contrairement à Eirick Prairat, nous pensons qu’il y a lieu de distinguer sanction et punition 

pour marquer ces deux tendances : la sanction portant sur l’acte (« l’indignité d’un 

comportement »), la punition sur la personne. Eirick Prairat ajoute que cette distinction permet 

un « principe de préservation » : avec la sanction, le sujet à éduquer n’est pas jugé quant à sa 

personne, mais évalué quant à sa conduite. L’enjeu personnologique s’en trouve 

considérablement allégé, pour le bien de l’être à éduquer : il est plus facile (manière étrange 

de signifier : il n’est pas impossible) de se départir d’un comportement estimé temporaire que 

d’un trait de caractère voire de personnalité jugé constitutif ! 

Peut-être la sanction ne porte-t-elle-même pas ultimement sur la conduite : ce n’est 

pas l’agresseur qui est visé par la sanction (il serait plutôt le sujet d’une punition) ni même 

l’agression (l’attribut du sujet), mais l’agressivité en tant que telle. Le sujet ne serait sanctionné 

qu’en tant qu’il incarne le vice qui seul est véritablement blâmable. Toutefois, même si le sujet 

(ou plutôt sa conduite) n’est que le passeur du mal, il n’en demeure pas moins que c’est lui qui 

est sanctionné. La sanction porte sur un particulier, non sur un universel – même si, 

idéalement, la sanction vise un au-delà du particulier. Il faut convenir que l’idéalité 

(prétextée ?) visée par la sanction se conjugue assez mal avec la matérialité nécessaire de son 

effectuation. Le destinataire direct de la sanction est toujours le sujet sensible, et jamais ce 

sur-destinataire qu’est l’infraction en soi. 

Autre distinction possible : la sanction serait référée à une règle fixe, quand la punition 

se rapporterait davantage à l’arbitraire d’une subjectivité, à un emportement qui peut être 

réactionnel et passionnel. La sanction serait liée au νόμος, et la punition à θέμις. Le sujet 

sanctionné serait ainsi davantage en mesure de faire le lien entre son action et la sanction qu’il 

reçoit, que le sujet puni qui aurait le sentiment de subir la peine d’après le bon plaisir du 

détenteur de pouvoir. En ce sens, le sujet sanctionné participe à sa sanction puisqu’il est censé 

connaître les règles du « jeu » auquel il joue et ainsi comprendre en quoi il s’est rendu 

responsable de la sanction ; quand le sujet puni serait davantage passif. La sanction pourrait 

alors contribuer à une responsabilisation du sujet sanctionné, quand la punition aurait plutôt 

tendance à déresponsabiliser. Conséquence : il y a dans la punition un élément d’humiliation 

qu’on cherche précisément à conjurer dans la sanction. À ce titre, c’est dans la punition plus 

que dans la sanction qu’on trouve cet élément d’autorité personnelle, d’un pouvoir 

hiérarchique – et ce, même si la sanction suppose un pouvoir et donc une hiérarchie. La 
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question est : l’impersonnalité du pouvoir suffit-il à en absoudre les effets potentiellement 

dérégulateurs de la main qui frappe ? 

Il peut y avoir de la cruauté dans la punition, en tant qu’elle se focalise davantage sur 

le sujet que sur sa conduite. En ce sens, punir, c’est sévir (du latin saevus, qui signifie « cruel »), 

ce qui se retrouve à un bien moindre degré dans la sanction. 

Une dernière différenciation, enfin, entre sanction et punition : la punition semble 

hantée par une fonction expiatrice, quand la sanction paraît plus neutre quant à ses 

motivations. La punition, en effet, est personnelle : ainsi que l’écrit Gabriel Compayre, elle tend 

à « humilier l’élève, à lui faire honte de ses fautes dénoncées publiquement » (cité par Prairat, 

1999a, p. 47). Il y a, dans le terme même de punition, un « héritage doloriste » (Prairat, 1997, 

p. 11) qui est moins présent dans la « sanction ».  Et pourquoi faire souffrir, pourquoi humilier 

– sinon parce qu’on espère ainsi le purger de ses « mauvais » penchants ? Est-ce à dire toutefois 

que la sanction n’a rien à voir avec l’expiation ? Nous aurons à le déterminer. 

 

2.3.2 Sanction et châtiment. 

La sanction, avons-nous dit, porte sur la conduite plutôt que le sujet de la conduite : 

c’est qu’elle vise à améliorer (pour le dire dans les termes quelque peu simplistes du dualisme) 

plutôt l’âme que le corps – l’âme par le corps. Le châtiment, quant à lui, est exclusivement 

corporel. S’il s’adresse à l’ « âme », c’est pour la faire plier, la briser. « Que serait un châtiment 

incorporel ? », demande Foucault (1975, p. 23), qui pose le lien entre châtiment et souffrance 

corporelle.  

C’est dire que si la sanction vise autre chose qu’elle-même (elle n’est qu’un moyen), le 

châtiment semble être à lui-même sa propre fin. Son objet est de faire souffrir pour souffrir, 

quand la souffrance relative à la sanction est une souffrance en vue d’autre chose. Nous 

verrons cependant que certains penseurs ont estimé qu’il fallait sanctionner pour sanctionner 

– par principe.  

Sanction et châtiment sont tous deux publics (quant à la punition, on l’a vu, elle peut 

être abandonnée à la discrétion d’une subjectivité privée). Mais leur publicité est fort 

différente. La sanction se réfère à des règles censées être connues (et reconnues) de tous ; la 

sentence peut être rendue publique, mais son exécution n’a pas à l’être. Le corps peut être 

caché. Dans le châtiment, au contraire, le corps est exposé ; le châtiment se doit d’être 

exemplaire – par sa sévérité. En se faisant spectacle, le châtiment devient violence explicite – 
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quoi qu’elle puisse être très encadrée. Lorsque la violence devient extrême (mais d’après quel 

critère ?), le châtiment devient supplice. Ce que pense le sujet est relégué au second plan : sa 

souffrance seule est exigée. Par contraste, la sanction se veut plus discrète, anonyme : elle 

minimise la faute. On peut même se demander si, dans la sanction, il y a encore besoin de 

faute au sens fort ou si la transgression n’est pas seulement l’effet d’une erreur d’appréciation. 

Allons plus loin encore : si la transgression est celle d’un acte, imputé à un sujet responsable, 

le sentiment de la faute est-il nécessaire à la sanction ? Autrement dit, à la sanction comme 

exécution d’une peine prévisible, doit-on surajouter le remords considéré comme sanction 

intérieure ?  

La sanction dépersonnalise ; le sujet n’a pas à être châtié. Le châtiment condamne : la 

faute est personnelle, elle est attachée au sujet de manière substantielle (non à la manière 

d’un accident – συμβεβηκός –, qui appartient à une substance de manière non nécessaire, 

mais à la manière d’un propre – ἴδιον –, au sens d’Aristote (Topiques, 101b, 2011, p. 300), voire 

d’une définition - ὅρος – si on estime que la faute exprime l’essence du sujet).  

Le châtiment, par définition, constitue une mise en scène de la violence, à visée 

purificatrice (Eirick Prairat rappelle, dans Éduquer et punir, 1994, l’étymologie : « Châtier vient 

du latin Castus qui signifie pur. Châtier, à l’origine, c’est rendre pur », p. 33). La sanction, au 

contraire, se veut douce – non indulgente, mais rigoureuse et appropriée. Ce n’est pas la 

prévisibilité de la sanction qui la distingue du châtiment : celui-ci peut être très codifié, comme 

le montre la forme extrême du châtiment qu’est le supplice (celui de Damiens, par exemple, 

raconté par Foucault au début de Surveiller et punir).  

Alain associe le châtiment et l’expiation. On lit dans ses Définitions : « Châtiment : C’est 

purification. Il y a loin du châtiment à la peine ; la peine n’est qu’un état douloureux et forcé 

[…] » (cité par Prairat, 1999a, p. 11). D’après lui, la peine est inessentielle, et relève d’une 

contrainte sur la conduite. Le châtiment, au contraire, vise à l’obligation : il doit être volontaire 

et engendrer une conversion. « Le châtiment n’est point forcé ; il est accepté et même 

demandé comme étant la suite d’une volonté coupable ». Le châtiment ne serait pas 

seulement accueilli avec soulagement : il serait recherché. Par le terme de « châtiment », Alain 

nous semble évoquer davantage la pénitence que le châtiment même. Les deux moments de 

sa proposition d’Alain nous semblent ainsi contestables : délier peine extérieure et châtiment ; 

lier châtiment et expiation. Le terme châtiment peut avoir ce sens spécifique d’une volonté 

expiatoire qui tient pour rien la souffrance que le monde pourra lui infliger ; mais il est étrange 
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de l’y réduire. Il n’en demeure pas moins qu’à travers ce travail de clarification conceptuelle, 

Alain se montre partisan d’une conception expiatrice de la peine.  

Résumons-nous : on châtie le vicieux pour ce qu’il est par une procédure publique 

d’humiliation ; on sanctionne une conduite viciée qui n’appartient pas en propre à son auteur. 

Le châtiment condamne la personne, quand la sanction cherche seulement à conjurer un 

certain genre de comportement. Si tous deux sont protocolaires, le châtiment relève du 

spectaculaire quand la sanction se veut discrète. 

 

2.3.3 Sanction et correction. 

Abordons d’abord les choses de manière purement conceptuelle. 

La correction présuppose une norme de conduite à partir de laquelle la réalité est 

amendée. On corrige d’après un modèle qu’on se fait. La sanction, en revanche, présuppose 

une règle qui énonce des limites. En ce sens, la sanction est plus objective, en tant que la limite 

est explicite, quand le modèle selon lequel on corrige peut être subjectif et arbitraire.  

Mais ces distinctions se brouillent : la sanction ne peut-elle pas être « normalisatrice », 

comme nous le verrons avec Foucault ? Dès lors, elle engage aussi un modèle, qui sanctionne 

les écarts : la sanction corrige.  

Autre distinction possible : la correction semble relever davantage de la sphère privée 

que la sphère publique ; de l’éducation familiale que de l’institution scolaire. 

 

Analysons maintenant sanction et correction sous l’angle juridique, puisque les deux 

notions sont liées sous l’expression « droit de correction ».  

Alors que l’article 222-13 du Code Pénal français punit lourdement les punitions 

corporelles infligées aux enfants, la jurisprudence s’inspire de la coutume pour énoncer une 

norme contra legem : le droit de correction. La contradiction est patente : alors que la violence 

envers un enfant est considérée comme une circonstance aggravante lorsque l’auteur de ladite 

violence est un proche, la jurisprudence en exempt les parents. D’après Pierre-Brice Lebrun 

(2009), il s’agit d’un cas où la coutume prime sur la loi. Devant le flou des conditions 

d’application du droit de correction, le Tribunal de Police de Bordeaux, dans un jugement du 

18 mars 1981, énonce que la violence doit être légère et être de nature éducative. Citons le 

jugement :  
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[…] si les châtiments corporels ou même le traditionnel droit de correction ne 

correspondent plus à l’état  de nos mœurs, les parents et les enseignants possèdent 

toujours, dans un but éducatif, un pouvoir disciplinaire pouvant éventuellement 

s’exercer sur de jeunes enfants sous forme de gifles ou de tapes inoffensives. (cité par 

Delprat, 2006, p. 58) 

 

Cette décision précise l’article 312 de l’ancien Code Pénal (le nouveau est entré en 

vigueur le premier mars 1994), qui punit toute violence faite à un enfant – exception faite des 

« violences légères ». C’est donc qu’il y a des violences légitimes – éducatives. Il n’y a pas de 

distinction entre sphère privée et sphère publique (l’éducateur peut être le parent ou 

l’enseignant).  

Il est remarquable que l’article de loi sur l’abolition des violences corporelles adressées 

aux enfants, proposé fin 2016 dans le cadre de la loi Égalité et Citoyenneté, ait été censurée 

par le Conseil Constitutionnel le 26 janvier 2017 pour vice de forme : la violence éducative 

serait sans lien avec la question de l’égalité ou de la citoyenneté. Serait-ce donc que les enfants 

sont des sous-citoyens, qui ne mériteraient pas d’être protégés comme le sont les adultes ? 

Le code napoléonien définissait le droit de correction comme « le droit d’infliger à 

l’enfant, en cas d’infraction à la discipline familiale, les sanctions qu’approuve la coutume ». 

Nos distinctions préalables (châtiment, correction, sanction) sont, dans le droit français, 

fondues sous l’expression « pouvoir disciplinaire », qui autorise des violences légères, 

« inoffensives ».  

Mais quelle définition donner à « inoffensive » ? Une violence n’est-elle pas toujours 

une offense ? Comment une offense pourrait-elle, par définition, être inoffensive ? Comment 

peut-on l’autoriser (ou même la légitimer) sur les êtres qui sont, par définition, les plus 

vulnérables ? La contradiction du droit est là encore patente : les êtres qu’il faudrait protéger 

le plus s’avèrent les moins protégés. Le droit, parce que, sur ce point, il ne se fonde que sur la 

coutume, ne pense pas la correction : il présuppose un lien entre violence (légale) et éducation 

sans jamais s’assurer de l’existence de ce lien. À ce titre, la sanction est-elle autre chose qu’une 

violence légale, une violence autorisée ?  
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Mais encadrer juridiquement la violence, c’est la consacrer, c’est la normaliser. Or il 

n’est rien de pire qu’une coutume qui se fonde sur sa propre histoire pour se légitimer : elle 

donne l’illusion de la mesure en prétendant limiter les excès, alors que l’excès est peut-être 

dans le principe. Une origine n’est en rien un fondement, pas plus qu’une conviction n’est une 

preuve. Remarquons enfin que le droit de correction connaît des limites ; la correction ne doit 

pas devenir un « mauvais traitement ». Mais ces limites ne sont jamais explicites. Qui oserait 

normer objectivement ce qui est « inoffensif » ? Inoffensif pour l’intégrité physique de l’enfant 

? Pour son intégrité mentale ? Pour sa confiance en soi ? Pour son estime de soi ? Il est fort à 

craindre qu’en partant dans des considérations de nature morale, l’inoffensivité, invocable à 

loisir tant que la survie biologique n’est pas menacée, soit infiniment délicate à définir.  

Sur ce point, notre problématique rejoint celle d’une réflexion sur la violence éducative 

ordinaire. Certes, toute sanction n’est pas violence (nos distinctions préalables tentent 

justement de la poser comme limite, au double sens de limite posée à la conduite de l’être à 

éduquer, et de limite quant aux moyens employés par l’éducateur pour éduquer). Mais leur 

histoire commune est si resserrée, si fusionnelle même, que le glissement de la sanction à la 

violence se fait presque insensiblement. Il nous faudra prendre garde de ne pas rabattre l’une 

sur l’autre – même si, de fait, l’histoire de l’une recouvre presque toujours l’histoire de l’autre. 

Ce recouvrement de fait implique-t-il un recouvrement de droit ? Toute la question est de 

savoir si leur histoire peut se délier : peut-on penser une sanction sans violence ?  

La législation française a très récemment évolué sur cette question. La proposition de 

loi du 17 octobre 2018 présentée par Maud Petit à l’Assemblée Nationale prévoit ainsi 

d’ajouter, après le deuxième alinéa de l’article 371-1 du code civil : « Les enfants ont droit à 

une éducation sans violence. Les titulaires de l’autorité parentale ne peuvent user de moyens 

d’humiliation tels que la violence physique et verbale, les punitions ou châtiments corporels, 

les souffrances morales. » La proposition était sans ambiguïté. Lors de son adoption le 29 

novembre de la même année, voici le texte qui définit l’autorité parentale : « Elle s’exerce sans 

violences physiques ou psychologiques. » Le Sénat a adopté le mercredi 6 mars la proposition 

de loi de Lutte contre toutes les violences éducatives ordinaires, déposée par Laurence 

Rossignol le 22 janvier 2019 : se trouvera donc bien ajouté dans le Code Civil que « L’autorité 

parentale s’exerce sans violences physiques ou psychologiques. » Il convient toutefois de 

préciser trois points, portés à notre attention par l’Observatoire de la Violence Éducative 

Ordinaire (https://www.oveo.org/) : 

https://www.oveo.org/
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- L’interdiction des châtiments corporels n’est pas explicite (alors qu’elle l’était dans 

la proposition de loi de Maud Petit) 

- Le droit de correction n’a pas été explicitement aboli – ce qui revient in fine à 

l’autoriser pour les enfants, quand il est formellement interdit pour toutes les 

autres parties de la population. 

- L’interdiction des violences ne s’applique pas à tous les lieux de vie de l’enfant. 

Ce n’est pas à dire que ces propositions ne constituent pas des avancées significatives ; 

mais elles sont loin de mettre un terme à cette pratique coutumière (le droit de correction) 

que le droit a entérinée alors que la raison manquait. Un cynique pourrait dire que le texte est 

suffisamment consensuel et imprécis pour que chacun l’interprète comme il l’entend. 

 

Avec le « droit de correction », toujours posé mais non pensé par le droit, nous voilà, 

au moins partiellement, dans notre sujet : on ne peut, en effet, nier que la forme historique de 

la sanction en éducation a été le châtiment corporel. Outre le problème de savoir ce qui 

distingue une violence légère d’une violence qui le serait moins, en quoi une violence (légère, 

et à supposer qu’on puisse fermement l’encadrer) peut-elle être considérée comme éducative 

? Nous entendons par éducatif, non pas les moyens de dresser le comportement de l’enfant, 

mais de l’élever (au sens d’une élévation) au niveau d’une compréhension morale de sa 

conduite. Avec le droit de correction, la violence est légale : est-elle devenue légitime pour 

autant ? Le motif pédagogique qu’elle invoque est-il pertinent ? La violence (légère) est-elle 

incontournable ? Y a-t-il une part irréductible de dressage dans l’éducation ? 

 

2.3.4 Sanction et violence.  

Les termes sont corrélés, mais ne sont pas synonymes.  

Du latin vis, la violence est la force qui se déploie sans limite, de manière excessive : il 

y a une ὕβρις de la violence. À ce titre, la sanction cherche précisément à congédier l’élément 

de violence, et son recours à la force se veut mesuré. De même, la violence peut être explosive, 

quand la sanction requiert un cadre serein pour opérer. Il y a dans la sanction une exigence de 

proportion (ou de proportionnalité) qu’ignore la violence. La violence peut être déchaînée 

quand la sanction, par contraste, enchaîne – mais cette chaîne même constitue la garantie 

d’un ordre stable.  
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Il y a de la force dans la sanction, mais non de la violence – à moins de présenter, de 

manière paradoxale, la sanction comme une violence légale. La question, alors se poserait de 

savoir si cette violence légale peut s’avérer légitime – suffirait-il d’encadrer la violence pour la 

transformer, presqu’alchimiquement, en tout autre chose ?  

On ne saurait cependant réduire la violence à sa seule composante physique. Il y a des 

violences symboliques (Bourdieu) ou structurelles (Galtung) qui sont le produit de forces 

sociales. À supposer qu’on puisse expurger la sanction de tout élément de force physique (de 

toute peine adressée à la sensibilité), dans quelle mesure peut-on assurer que cette sanction 

soit exempte de violence symbolique ou structurelle ? On pourrait même considérer que 

l’intention la plus douce est susceptible d’engendrer un sentiment de violence, et qu’ainsi une 

sanction, par le caractère inconnaissable et insoupçonné de ses effets, est toujours à même de 

générer de la violence. La sanction serait toujours violence, plus ou moins symboliquement, 

plus ou moins en puissance, si on entend par violence le fait de tenir pour rien (ou pour 

négligeable) le vécu de l’autre, et notamment sa souffrance. 

 

2.3.5 Définition provisoire de la sanction. 

Sans statuer encore sur la fonction de la sanction, ni donc sur son caractère éducatif, 

on peut, par différenciation, envisager ce que serait la sanction telle que nous l’avons jusqu’à 

présent rationnalisée.  

La sanction porte sur une conduite (et non sur une personne), suivant un protocole 

explicite, intentionnel et prévisible, qui énonce une peine ou récompense sensible, éprouvée 

comme telle par le sujet auquel elle s’adresse, qui la subit passivement en cas de transgression 

caractérisée (ou de conformité aux attentes dans le cas d’une sanction positive), dont 

l’application n’est pas mise en scène à des fins d’exemplarité, qui exclut la cruauté de 

traitement et n’est pas censée nuire à celui qui en est l’objet. Cette rétribution sensible, qui 

emploie la force et exclut la violence (conçu comme excès de force), n’est pas censée être une 

fin mais un moyen dont la fonction est à déterminer.  

Une réflexion rigoureuse devrait systématiquement distinguer entre ces termes 

apparentés mais non strictement synonymes. Dans la suite de notre texte, nous ne pourrons 

toujours, cependant, maintenir ces distinctions, essentiellement parce que les auteurs que 

nous étudierons ne les opèrent pas. Sanction, punition et châtiment sont ainsi bien souvent 

confondus.  
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Reste une dernière question : cette sanction idéale, telle que nous venons de la définir, 

existe-t-elle ? Peut-elle congédier totalement, par exemple, l’élément de violence ? Peut-elle 

devenir absolument étrangère à toute forme de cruauté ? Est-il possible d’assurer, enfin et 

surtout, que la sanction ne nuise pas au sujet elle s’adresse ?  

 

2.4 Appendice : rapprochements, problèmes 

2.4.1 Sanction et autorité. 

La question de la sanction est étroitement liée à celle de l’autorité. La difficulté est 

d’établir la nature de la relation entre ces deux notions. La sanction est-elle liée à l’autorité ? 

Ou bien relève-t-elle d’une autre sphère ? 

 

L’autorité éducative : par-delà charisme, tradition et loi ? 

On connaît les classiques analyses de Max Weber dans Le Savant et le politique (1959) 

sur les fondements de la légitimité – laquelle est à l’origine du phénomène de domination, 

expression de l’autorité politique.  

- Il y a d’abord la légitimité de la tradition, « l’autorité de l’ “éternel hier” » (1959, p. 

126).  

- Il y a ensuite la légitimité charismatique, « fondée sur la grâce personnelle et 

extraordinaire d’un individu » ; l’autorité est alors toute personnelle et intransférable.  

- Enfin il y a la légitimité rationnelle-légale, « en vertu de la croyance en la validité d’un 

statut légal et d’une “compétence” positive fondée sur des règles établies rationnellement » 

(1959, p. 127).  

 

Mais ces distinctions de Weber valent pour l’ordre politique (dont le « moyen 

spécifique », d’après la formule célèbre, consiste à revendiquer « avec succès pour son propre 

compte le monopole de la violence physique légitime » (1959, p. 125) : elles ne sauraient valoir 

pour l’éducation. Un professeur n’est pas un chef (1959, p. 108), et c’est une erreur que la 

jeunesse exige de l’enseignant autre chose que « des analyses et des déterminations de faits ».  

L’autorité de l’éducateur, s’il en est (elle est, à ce moment de notre travail, 

problématique), ne saurait être d’essence charismatique : il ne s’agit pas de dominer, par le 

prestige de sa personnalité, celle balbutiante des enfants. Attribuer l’autorité à la seule grâce 
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qui rayonne d’une individualité extraordinaire serait confondre l’ordre du politique avec l’ordre 

de la science : pour éclairer les esprits, il faut commencer par ne pas trop les éblouir par la 

fascination qu’exerce un leader, sans quoi on risque d’atrophier l’esprit critique, pourtant 

consubstantiel au projet éducatif. Enfin, il y aurait un problème structurel à faire reposer 

l’autorité éducative sur le charisme : c’est qu’on ne saurait institutionnaliser (rendre ordinaire) 

l’exception (l’extraordinaire). On ne saurait faire reposer la pérennité d’une institution sur la 

présence d’une idiosyncrasie – et telle est peut-être l’erreur de Platon dans la République, qui 

fait reposer la légitimité de Callipolis sur la troisième condition de possibilité de réalisation de 

la justice (livre V) : que le philosophe devienne roi, ou que le roi devienne philosophe.  

L’autorité éducative ne saurait être fondée non plus sur la seule tradition. Que vaut, en 

effet, l’ « argument » qui consiste à avancer qu’on a toujours fait ainsi ; et qu’on doit perpétuer 

ce qui a été fait jusqu’à présent ? Rien, et il suffit d’un soupçon à son égard pour qu’il soit 

invalidé. La tradition a cette force qu’elle est toute-puissante tant qu’on ne songe pas à la 

questionner ; sitôt qu’on la conteste, sa puissance obligatoire s’émousse, et ne retrouvera 

jamais son évidente grandeur d’antan. N’y a-t-il pas, du reste, des traditions qu’il vaut la peine 

d’abolir, du moins d’amender ? L’esprit critique, qui doit avoir sa place dans toute œuvre 

éducative, ne peut s’accommoder de la vénération du passé.  

Enfin, il reste l’autorité rationnelle-légale – la rationalité étant le fondement supposé 

de la loi. Cette forme d’autorité, largement dominante aujourd’hui, repose sur l’idée qu’en 

vertu d’une compétence qui a été sélectionnée, un statut légal a été conféré au détendeur de 

cette dite compétence. L’autorité éducative coïnciderait alors avec l’autorité légale – mais à la 

condition exorbitante de considérer qu’il y a un moyen objectif de déceler infailliblement la 

compétence éducative, ce qui présuppose qu’on la connaît préalablement et qu’on la pourrait 

reconnaître. Or c’est précisément ce qui est en question. L’autorité légale ne sera donc 

éducative que si elle est éducative : voilà le diallèle auquel on s’expose si on ramène l’autorité 

éducative à la version légale de la domination.  

 

Il ne s’agit pas d’affirmer que l’autorité éducative (à supposer que l’éducation doit faire 

œuvre d’autorité) doit être expurgée de ces formes d’autorité. On peut concevoir une autorité 

éducative qui, en plus (par accident pourrait-on dire), aurait une de ces trois dimensions 

(charismatique ; traditionnelle ; légale). Mais l’autorité éducative, s’il en est, ne saurait se 
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réduire, dans son essence, à l’une de ces trois formes de domination politique. Il y a dans 

l’autorité éducative autre chose, un élément d’une autre nature, et qui n’est pas aisé à déceler.  

Quoi qu’il en soit, relativement à notre problème, on voit que ces trois formes 

d’autorité théorisées par Weber s’accompagnent d’une autorisation à sanctionner 

(l’individualité charismatique, la tradition et la loi) – conséquence d’une politisation explicite 

de l’autorité par Weber dans son texte. Or peut-être le propre de l’autorité est-il de n’avoir pas 

à sanctionner, ainsi que l’estime Hannah Arendt. 

 

Auctoritas, potestas et persuasion. 

Hannah Arendt, en effet, oppose l’autorité à la force de la contrainte (qui suppose la 

hiérarchie, et produit violence, βία ; ce pouvoir peut être rapproché du potestas en latin) ainsi 

qu’à la persuasion du dialogue (πείθειν qui suppose l’égalité). L’autorité serait une « hiérarchie 

[…] dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux ont d’avance leur place 

fixée » (La Crise de la culture, 1995, p. 123) ; une « obéissance librement consentie ». Elle est 

une supériorité considérée comme légitime par celui auquel elle s’adresse – elle est un 

augmenteur. 

L’auctoritas relève « de l’ordre  de l’influence, de l’ascendant, du crédit » (Prairat, 

2012) : elle ne nécessite pas le recours à la sanction, puisqu’elle ne relève pas de la coercition. 

L’autorité n’est pas un pouvoir : elle est un « sur-pouvoir » (selon l’expression d’Alain Renaut, 

2004, p. 41) qui confère une légitimité « indiscutable », incontestable. Il y a, au fondement de 

l’autorité, une croyance (une foi ?) du sujet qui lui obéit qui confère à l’autorité une plus-value 

qui la désarme.  

Pour Hannah Arendt, l’autorité est si fortement liée à la religion et à la tradition que si 

l’un de ces piliers disparaît, les autres formes de l’autorité sont destinées à s’effondrer. C’est 

dans l’expérience romaine qu’elle voit « l’unique expérience politique qui a introduit l’autorité 

comme mot, concept et réalité dans notre histoire » (1995, p. 138) ; expérience qui s’est 

achevée avec l’expérience de la modernité, l’ouvrant à une crise dont nous ne sommes pas 

sortis. 

Rapportons ces réflexions sur l’autorité à notre problème de la sanction. On comprend 

que l’autorité, pas davantage que la persuasion, n’a à sanctionner : la sanction relève du 

potestas. En ce sens, si c’est l’autorité (et non le pouvoir) qui fonde l’éducation, la sanction  

(qui  relève du pouvoir) apparaît comme un élément étranger au processus éducatif. Il est 
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pourtant de notoriété que les éducateurs sanctionnent et que presque toujours ils ont 

sanctionné : la sanction est le pouvoir magistral par excellence. Toute la question est de savoir 

dans quelle mesure ce potestas du professeur n’est pas amené à contredire son autorité : 

quelle autorité (par définition légitime, si on suit Arendt) a besoin du glaive pour se faire 

(librement) obéir ? Étrange reconnaissance d’un sur-pouvoir que celle qui requiert pourtant la 

force pour être reconnue : c’est que ce sur-pouvoir, cet augmenteur n’est pas si évident.   

Ajoutons : nous pensons que cette autorité n’a jamais été évidente dès lors qu’on pose 

la question ; et que s’il a toujours fallu la coercition pour « persuader » les corps, c’est que 

l’autorité n’a peut-être pas été si distincte du potestas conceptualisé (idéalisé ?) par H. Arendt. 

Car il y a bien un élément d’idéalisation qui n’a pas échappé à Alain Renaut : le processus 

d’égalisation, déjà observé par Tocqueville, conduit Hannah Arendt à évoquer un 

« nivellement », défavorable aux élèves les plus doués ; si bien que, avec la crise, la situation 

des enfants serait devenue « pire qu’avant ». « Avant quoi ? » demande sans détour Alain 

Renaut (2002, p. 142) : faudrait-il vraiment considérer comme une régression le processus 

d’autonomisation de l’enfant, le fait qu’il soit désormais porteur de droits ? Nous ne pouvons 

que souscrire pleinement à la remarque d’A. Renaut :  

 

Pour prétendre que la reconnaissance de l’enfant comme un être libre, porteur 

de droits, a conduit en fait à un système d’enfermement ou d’exclusion pire encore que 

ce qui existait auparavant, on fait subir d’extravagantes idéalisations à ce qu’avaient 

été antérieurement les dispositifs sociaux et culturels concernant les petits 

d’hommes. (Renaut, 2002, p. 144)  

 

Aussi le concept d’autorité nous paraît problématique (son principe logique 

contredisant l’histoire des pratiques qui l’entoure) : une telle autorité a-t-elle déjà existé (en 

éducation) ou bien ne relève-t-elle pas d’une illusion rétrospective ? C’est donc que l’autorité, 

contrairement à ce que théorise Hannah Arendt, n’est pas si distincte du pouvoir.  

 

Ainsi la notion d’autorité comprise comme hiérarchie juste, sans persuasion ni pouvoir, 

et qui œuvre par excellence dans le domaine éducatif, n’entretient pas avec la sanction un lien 
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évident. C’est dire qu’affirmer le caractère éducatif de la sanction, comme œuvre d’autorité 

qui ne doit rien au pouvoir, n’a rien d’une proposition analytique (au sens de Kant).  

On peut aller plus loin, et soutenir que philosopher sur l’autorité (et partant sa 

légitimité), c’est déjà prendre acte de son déclin, lequel est irréversible. Il suffit d’avoir été 

sceptique une fois, et l’autorité de l’autorité s’en trouve destituée, désacralisée, saccagée 

même. Lorsque les étudiants de mai 1968 demandèrent à Paul Ricoeur : « Qu’est-ce que vous 

avez de plus que nous ? », ce dernier a répondu : « j’ai lu plus de livres que vous ». La réponse 

de Ricoeur n’était assurément pas satisfaisante : est-ce vraiment la quantité de livres qui fait 

(l’)autorité ? Mais, à bien sonder le problème, il se trouve qu’aucune réponse n’aurait été 

suffisante face au défi que constitue le geste même d’interroger l’autorité.  

 

Le fait de l’autorité et ses raisons. 

Paradoxe : si l’autorité ne semble pas pouvoir être fondée, demeure le fait de l’autorité. 

Dans leur ouvrage Conditions de l’éducation (2008), Marie-Claude Blais, Marcel 

Gauchet et Dominique Ottavi proposent de comprendre indirectement le phénomène 

d’autorité en demandant pourquoi il y a autorité. Car si l’autorité est devenue un « principe 

indéfendable » (Blais, Gauchet & Ottavi, 2008, p. 136), demeure pourtant le fait de l’autorité, 

avec ses « transferts clandestins », ses dénis formels et sa réalité délétère.  

Pour les auteurs, l’autorité n’est pas le pouvoir (institutionnel) ou la puissance 

(contrainte) – et c’est dans l’éducation que l’autorité se donne le plus à voir dépouillée de ces 

attributs secondaires (mais par lesquels elle s’est historiquement manifestée). C’est dans 

l’éducation encore que l’autorité se détache de ses incarnations historiques (mais au fond 

inessentielles) que sont la religion et la tradition (qu’Hannah Arendt comprend comme une 

« trinité à ne pas séparer »). Car dans l’éducation se présente une autorité factuelle qui résiste 

au déclin des traditions et des religions. 

Autorité factuelle – l’autorité demeure, même si, d’après les auteurs, elle ne s’affiche 

plus : « l’autorité a cessé d’être une valeur explicite » (2008, p. 146) mais elle demeure une 

valeur régulatrice car « l’autorité représente une dimension constitutive et irréductible de 

l’espace humain-social » (Blais et al., 2008, p. 138 ; répété presque mot pour mot p. 155), « rôle 

indispensable et positif » (2008, p. 147). Il y aurait même lieu de se réjouir : car sans autorité, 

il ne resterait que le droit ou la force. L’autorité est gage de légitimité (on retrouve ici le point 
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de vue de H. Arendt) et constitue « le grand levier pacificateur des sociétés humaines ». 

Paradoxalement, les critiques qu’a suscitées l’autorité ont fait obstacle à la compréhension de 

son essence : l’autorité comme telle aurait été le point aveugle de l’anti-autoritarisme. Faute 

de la saisir, on risque d’être maîtrisé par elle au lieu de la maîtriser. 

 

Cinq raisons sont évoquées (Blais et Al., 2008, pp. 149-155) pour comprendre le fait de 

l’autorité. Il nous semble pourtant que ces raisons ne coïncident pas. 

- Il y a de l’autorité parce qu’il y a de la légitimité – ou plutôt : il faut de l’autorité parce 

qu’il faut de la légitimité, et pas seulement de la légalité. Mais quelle légitimité ne se prête pas 

à la critique, au dialogue, à la persuasion ? Que vaut une autorité qui se présente comme au-

delà de tout soupçon possible ? Cette transcendance n’est-elle pas destinée à demeurer 

problématique ? C’est pourquoi cette première raison ne nous apparaît guère être 

convaincante. 

- Il y a de l’autorité parce que la raison ne suffit pas : il faut qu’il y ait croyance. Mais le 

problème demeure le même : que vaut la croyance à une autorité qui n’est pas susceptible 

d’être éprouvée ? Quelle autorité peut se présenter comme à ce point légitime qu’on ne 

saurait la trouver incroyable ? Quelle autorité, à ce titre, pourrait n’être pas dangereuse et 

lentement dériver vers l’autoritarisme ? 

- Il y a de l’autorité parce que l’humain est un être foncièrement sociable, un être 

d’appartenance. Il y a ainsi une transcendance du social (« Une collectivité qui s’impose à nous 

et nous dépasse en quelque manière »), qui certes a perdu ses caractères explicites et 

obligatoires ; mais continue d’œuvrer sourdement comme autorité. Mais, encore une fois, 

quelle est sa légitimité ? Comment la distinguer de la pure et simple idéologie ? Cette autorité 

est-elle purement et simplement à assimiler définitivement ? On ne saurait en effet en faire 

l’économie première ; mais est-ce à dire qu’on ne doit pas pouvoir l’interroger ? La 

transcendance de l’autorité n’est-elle pas dangereuse dans son principe ? 

- Il y a de l’autorité parce que nous sommes interdépendants. Nous ne pouvons pas ne 

pas être influencés ; nous sommes foncièrement suggestibles. Mais faut-il tirer de cette 

suggestibilité l’idée que celui qui a d’abord influencé était légitime à le faire ? Suffit-il de le 

croire pour que ce soit le cas ? Suffit-il de poser son caractère inévitable pour le justifier ? Ne 

faut-il pas, à l’occasion, résister aux dépendances et aux suggestions ? Que la dépendance 

originelle conditionne une « dimension structurelle de son expérience » n’implique nullement 
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que cette structuration soit juste ou bonne : qu’il y ait autorité de fait n’implique nullement 

qu’elle soit légitime. À ce titre, est-il sûr que « L’homme est l’animal qui ne guérit pas de son 

enfance » (Blais et al., 2008, p. 153) ? L’adulte est-il condamné à être le malade de son 

enfance ?  

- Il y a autorité parce qu’il y a liberté. La liberté, qui consiste à avoir autorité sur soi, doit 

s’appuyer sur des références extrinsèques en lesquelles elle place sa confiance (concept qui 

n’apparaît pas dans l’ouvrage cité, mais qui nous semble essentiel pour comprendre la 

proposition). Pathologiquement, cette autorité dérive en soumission : la confiance devient 

aveugle, et se transforme en aliénation. Mais cette dérive révèle que l’autorité n’impose pas : 

elle guide, elle constitue un « recours réflexif » (Blais et al., 2008, p. 154). Cette raison de 

l’autorité nous paraît la plus solide ; mais l’autorité qu’elle postule est des plus fragiles, puisque 

la confiance qu’on place en elle peut être retirée. C’est une autorité relative – et peut-être la 

seule véritablement légitime, en tant qu’on la peut destituer.  

Le fait que ces raisons ne convergent pas nécessairement révèle les tensions 

constitutives de cette régulation par l’autorité, qui revendique une légitimité à laquelle elle se 

soustrait pourtant par sa manifestation transcendante. Pour autant, on ne saurait se passer de 

« référents » ou de « références » : mais quels sont les piliers qui peuvent subir l’épreuve du 

doute ? 

Il faut bien accorder que l’autorité n’est pas l’autoritarisme – mais ce n’est qu’à la 

condition que l’autorité, en tant qu’elle s’incarne dans une personne, soit désinvestie de toute 

transcendance, et résiste à la possibilité du soupçon. Elle ne sera qu’autorité humaine, trop 

humaine, avec ses fragilités et les limites qu’elle reconnaîtra volontiers elle-même – sans quoi 

ne sera-t-elle pas mensonge, et vecteur d’infantilisation ?  

 

L’autorité : problème éducatif indépassable ? 

Jean Houssaye estime qu’entre l’éducation et l’autorité, il y a une antinomie sans doute 

propre à l’acte pédagogique. Si l’autorité ne passera pas, il n’en demeure pas moins qu’il faut, 

selon le pédagogue, « abandonner et dépasser cette problématique de l’autorité ». L’autorité 

ne passera pas théoriquement et pratiquement (on en parlera toujours) ; mais « il faudra 

toujours lui résister pédagogiquement ». (2012) N’est-ce pas là, cependant, confondre autorité 

et autoritarisme ? 
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Sans doute, l’autorité pose problème : aussi semble-t-il bienvenu de la dépouiller, 

autant que possible, de la notion de pouvoir. L’autorité a tout à gagner au point de vue éducatif 

à renoncer à la tentation autocratique : elle doit relever davantage de l’ordre de l’influence que 

de celui de l’injonctif frontale. La question de la croyance du sujet est primordiale : c’est cette 

croyance à sa légitimité qui permet seule à l’autorité de n’avoir pas à se montrer menaçante. 

Eirick Prairat énonce les quatre conditions d’une autorité éducative (2003b)  

- Autorité vient de auctor (le sujet, qui renvoie à l’ascendant, au crédit), 

qui dérive de augere (augmenter). Cette augmentation inscrit l’autorité dans le 

registre de l’élévation, jamais du dressage. L’autorité est influence positive – mais 

comment caractériser une telle influence ? Comment s’assurer qu’en visant 

l’élévation on n’engendre pas le contraire ? 

- L’influence de l’autorité gagne à être aussi peu directe et transitive que 

possible. Non pas s’opposer ni s’imposer ; mais proposer. Non pas soumettre ; mais 

affranchir. Non pas vouloir ; mais aider à vouloir. Non pas agir ; mais activer, 

transmettre cette flamme du savoir. Mais il faut déjà présupposer ce désir 

d’apprendre : que faire lorsque ce dernier semble manquer ? 

- L’influence de l’autorité travaille à sa propre suppression : elle ne 

maintient pas le sujet dans un état de dépendance. L’influence ne cherche pas 

l’emprise, mais l’impulsion. Elle encourage pour n’avoir plus à le faire. L’influence 

éducative est la dissymétrie qui rêve de symétrie. C’est en quoi cette influence n’est 

pas manipulatrice. C’est sans doute parce qu’elle ne fait pas cette distinction 

qu’Alice Miller condamne toute forme d’éducation : elle confond influence et 

manipulation. On ne saurait certes nier toutefois que l’enfer est pavé des meilleures 

intentions pédagogiques. Mais on ne saurait non plus oublier, qu’on ne peut pas ne 

pas influencer, car on ne peut pas ne pas communiquer. C’est l’un, en effet, des 

axiomes de la communication établi par le groupe de Palo-Alto : « Il suffit de la 

présence d’autrui pour que tout comportement, actif ou passif, intentionnel ou pas, 

présente un caractère communicationnel et constitue une communication. Comme 

il n’y a pas de non-comportement, on ne peut pas non plus ne pas communiquer » 

(Watzlawick, 1991, p. 20). Mais comment communiquer ? 

- L’influence ne peut s’exercer sans une reconnaissance active du sujet 

qui l’accepte : non pas une résignation passive, non pas une acceptation par défaut ; 



90 
 

mais un engagement qui est seul à même de faire sens. Mais comment engager le 

sujet à éduquer ? 

 

Ces conditions, on le voit, énoncent davantage un programme de recherche qu’une 

série de règles qu’il suffirait d’appliquer. À nier les difficultés, on risque toujours l’incantation, 

ainsi que le note Jean Houssaye : il suffirait de vouloir pour réussir. 

Faire le choix d’éduquer, ce serait donc se placer d’emblée dans une position d’autorité 

– entendue comme influence à visée émancipatrice, aussi temporaire et peu transitive que 

possible pour éviter la dégénérescence en emprise. L’autorité ainsi décantée de tout 

autoritarisme (et de tout pouvoir) devient ainsi un horizon – toute la question (au fond 

kantienne) est de savoir s’il s’agit d’un idéal régulateur (l’autorité serait une Idée de la raison 

éducative, un concept limite et moins constitutif de ce qu’il faut faire que réglant, orientant et 

dirigeant la pensée) ou d’une fiction (produite par l’imagination, opérant comme si les faits 

imaginés étaient empiriques). 

Si on considère l’autorité comme idéal régulateur, ainsi que nous venons de l’esquisser, 

on voit que la place de la sanction n’est pas définie a priori. Pourquoi l’autorité aurait-elle 

besoin de la sanction ? Même circonscrite à la sphère éducative, l’autorité ne semble pas 

nécessiter le recours à la sanction – on peut même se demander si ce recours en question ne 

contredirait les conditions énoncées ci-dessus. Le problème, dès lors, est le suivant : la sanction 

est-elle compatible avec les conditions générales de l’autorité éducative énoncées ci-dessus ? 

On le voit : la question de la sanction nous introduit au cœur de la difficile notion d’autorité. 

 

La crise (ou érosion) engagée au moment moderne. 

Le temps est essentiel pour comprendre la crise de l’autorité – et sans doute serait-il 

préférable, d’après la proposition d’E. Prairat, plutôt que de parler de crise, d’évoquer l’érosion 

de l’autorité (2012). Quand la crise n’est, par définition, que ponctuelle, la métaphore 

géologique convient particulièrement bien au caractère lent et irréversible de cette évolution.  

La dissolution du « conglomérat hérité » (selon la formule d’E.R. Dodds, à la suite de 

Gilbert Murray), de la structure de croyances traditionnelles est irréversible ; dans son ouvrage 

désormais classique, Les Grecs et l’irrationnel, Dodds cite Al Ghazali : « Il n'y a pas d'espoir de 

retourner à une foi traditionnelle une fois qu'elle a été abandonnée ; car la condition 

essentielle de l'adhésion à une foi traditionnelle, c'est d'ignorer qu'on est traditionaliste » (cité 
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par Dodds 1977, p. 205). L’innocence de la tradition perdue l’est définitivement ; les Lumières 

ont été notre Xénophane, dont Dodds estime que la critique radicale de l’anthropomorphisme 

a conduit à une incroyance généralisée : « il n'y avait plus guère à attendre pour que tout 

l'édifice de croyances traditionnelles commence à se disloquer » (Dodds, 1977, p. 181). Ce 

mouvement géologique ne cessera pas, du moins tant que durera le rationalisme – dont il n’est 

pas certain que sa disparition soit souhaitable. 

 

Pour Alain Renaut, la césure principale porte entre le moment des Anciens et celui des 

Modernes : on passe d’un principe d’autorité basé sur une transcendance à un principe 

d’autorité qui relève de l’immanence autonome (le subjectivisme et le contractualisme en 

constituent l’horizon). La transcendance, en effet, était tridimensionnelle dans l’Antiquité :  

 

Transcendance théologique, transcendance physico-théologique, 

transcendance de la tradition : dans ces trois versions anciennes de la transmutation 

d’un simple pouvoir en autorité, la référence à une dimension du réel conçue comme 

hors de prise pour les forces humaines (la volonté divine, l’ordre du monde, 

l’ancienneté de la tradition), procurait aux pouvoirs concernés un surcroît de puissance. 

(Renaut, 2004, p. 50) 

 

Ce n’est plus le cas avec l’autorité des Modernes, qui intègre « un moment de 

fragilisation intrinsèque » (Renaut, 2004, p. 53) en reposant sur le consentement du peuple 

souverain. « L’auto-institution »  (2004, p. 62) caractéristique des modernes semble destinée 

à destituer toute forme d’autorité, de transcendance. 

Toute la difficulté est que la modernité nous conduit à reconnaître dans l’enfant un 

« semblable » (ce que nous ne pouvons pas, sans renier les valeurs fondamentales de la 

démocratie, ne pas faire), alors même que l’éducation « se fonde sur une forme de supériorité 

de l’éducateur vis-à-vis de l’éduqué » (Renaut, 2004, p. 149). Entre l’égalité qu’on ne peut lui 

manquer de reconnaître et l’asymétrie de la relation, l’enfant apparaît comme un citoyen qui 

ne peut pas en devenir un. Mais il ne s’agit pas seulement d’un décalage entre une égalité de 

droit et une inégalité de fait : car l’enfant, en son altérité, est porteur de droits spécifiques 
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(droits à la protection et à l’éducation) qui peuvent entrer en contradiction avec ses droits-

libertés, par quoi il est notre semblable. Ainsi, l’enfant est bien le seul être humain avec lequel 

nous avons des rapports « d’égalité et d’inégalités en droit » (2004, p. 151). Cette tension est 

constitutive de la crise de l’éducation, et relève du processus de démocratisation des rapports 

humains, qui sont étendus aux enfants. Impossible, par conséquence, de chercher à 

« sanctuariser l’école » : comment peut-on vouloir la démocratie pour tous – sauf pour les 

enfants ? La contradiction axiologique est manifeste : « comment faire acquérir une conscience 

des valeurs de l’égalité et de la liberté à des enfants plongés dans un univers familial et scolaire 

qui demeurerait immuablement structuré par les principes de hiérarchie » (Renaut, 2004, p. 

156) ?  

Pour A. Renaut, on peut interpréter ce constat de crise de l’autorité, qui conduit 

irrémédiablement à sa fin, de deux manières. Soit se réjouir :  

 

Moins d’autorité, plus d’esprit critique. Moins d’adhésion, plus de distance. 

Moins de soumission consentie, souhaitée, aimée même, plus d’autonomie à l’égard 

de ceux qui détiennent tel ou tel pouvoir. Comment, selon ce premier axe de 

conclusion, ne pas identifier la décomposition de l’autorité, secteur par secteur, à une 

montée en puissance de la liberté des individus et de la société ? (Renaut, 2004, p. 260) 

 

Soit redouter :  

 

Plus d’autonomie, mais moins de repères. Plus de liberté de choix, mais moins 

de certitudes. Plus d’espaces de discussion, mais aussi davantage de conflits et de 

confrontations entre les individus ou entre les groupes où ils se rassemblent autour de 

leurs dernières convictions. Plus d’esprit critique, mais de plus en plus de mal, pour les 

divers pouvoirs sans lesquels il n’est pas de coexistence possible, à faire prévaloir les 

objectifs qu’ils entendent atteindre, fût-ce pour le bien de toutes les personnes ou de 

toutes les communautés concernées. (Renaut, 2004, p. 261)  
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Les deux axes sont corrélés : l’espoir d’une reconfiguration laisse planer l’ombre du 

risque d’un échec et de difficultés nouvelles. Elles sont la conséquence du scepticisme qui 

s’abat sur l’Occident – mais ce scepticisme n’est pas condamné à être un individualisme 

médiocre, un « relativisme » (artefact conceptuel qui permet de servir de repoussoir). Le 

scepticisme, c’est aussi l’esprit zététique : comment l’insuffler ? Voilà peut-être l’un des 

problèmes éducatifs majeurs. C’est ce que semble proposer Alain Renaut lorsqu’il écrit :  

 

[…] le temps est enfin venu, privés que nous sommes devenus, moins par erreur 

que par choix délibéré, des expédients de l’autorité, de prendre pour règle, dans 

chacune des pratiques de pouvoir, de ne considérer comme légitime que le pouvoir de 

l’argument. (Renaut, 2004, p. 83)  

 

Le temps est venu d’être sceptique, c’est-à-dire rationnels, de mettre méthodiquement 

à l’épreuve tout ce qui s’apparente à une transcendance, avec malice, ironie et le plus grand 

des sérieux. Le savoir, dont la transmission inquiète tant, est-il autre chose que le résidu 

temporaire d’une critique, d’une tentative de réfutation ? À ce titre, tout savoir positif qu’on 

ne fait que recevoir sans pouvoir l’éprouver, sans l’examiner peut être soupçonné d’imposture. 

Socrate, d’après Platon, disait qu’ « une vie à laquelle cet examen fait défaut ne vaut pas d’être 

vécue » (Apologie de Socrate, Platon, 38a, 2008, p. 88). 

 

La période contemporaine connaît une crise qui constitue le final d’une érosion 

progressive. Le sujet est livré à lui-même – avec toutes les dérives (communautarisme grégaire, 

nationalisme étroit, consumérisme médiocre, etc.) mais aussi tous les espoirs qui 

accompagnent le déclin des absolus. Son émancipation par l’éducation est plus que jamais 

nécessaire, et le questionnement de l’autorité (de ce qui fait autorité) fait partie de ce 

processus d’émancipation. La crise de l’autorité n’est-elle pas, au point de vue éducatif, 

salvatrice, indispensable même, dans la mesure où elle est une occasion de renforcer l’activité 

du sujet ? Car que vaut une croyance dont on n’a jamais douté, qu’on n’a jamais mise à 

l’épreuve ? 
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Histoire monumentale, antiquaire et critique. 

Mutatis mutandis, il nous semble que ce problème a été thématisé par Nietzsche. Le 

nihilisme, ce moment historique de la dévalorisation des valeurs anciennes, pose la question 

de l’autorité d’une manière inédite : la crise de la science ou le désenchantement du monde 

ne sont que quelques-unes des conséquences de cette crise axiologique. Dans la seconde 

considération inactuelle (1993, pp. 217-283), sur l’utilité et l’inconvénient de l’histoire pour la 

vie, Nietzsche problématise le concept d’histoire, qui nous paraît fort éclairant relativement à 

l’autorité. Le philosophe allemand repère trois manières de se rapporter au passé, de vivre le 

passé : l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire et l’histoire critique. Chacune de ces 

manières présente une utilité, mais aussi des dérives.  

 

L’histoire antiquaire est la manière de vivre le passé de celui « qui conserve et vénère, 

celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers l'endroit d'où il vient, où il s'est 

formé », et qui constitue une forme de piété envers tout ce qui a été. « Ce qui est petit, 

restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son caractère de dignité, d'intangibilité du 

fait que l'âme conservatrice et vénératrice de l'homme antiquaire s'y transporte et y élit 

domicile » (1993, p. 231). L’antiquaire collectionne, répertorie tout ce qu’il trouve. L’antiquaire 

assure la fidélité d’un peuple à son passé. Le plaisir que l’antiquaire prend à explorer le passé 

est celui de l’amour de la tradition. Cet amour ressemble au « plaisir que l'arbre prend à ses 

racines, [au] bonheur que l'on éprouve à ne pas se sentir né de l'arbitraire et du hasard, mais 

sorti d'un passé — héritier, floraison, fruit —, ce qui excuserait et justifierait même l'existence » 

(1993, pp. 232-233). Sans doute, on peut considérer que cette histoire correspond, dans 

l’évolution de l’autorité thématisée par A. Renaut, au moment des anciens. Mais l’antiquaire 

ne sait plus distinguer l’accessoire de l’essentiel. Tout ce qui est nouveau semble avoir moins 

de valeur que ce qui est ancien. Mais surtout, lorsque l’histoire antiquaire et sa fièvre 

collectionnite n’est plus nourrie par « l’air vivifiant du présent », elle risque d’empailler la vie : 

« quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu'il la momifie, c'est alors que l'arbre 

se meurt » (1993, p. 233). L’aveugle soif de collection est stérile. Elle « paralyse l'homme 

d'action qui, étant homme d'action, blessera toujours et blessera forcément une piété 

quelconque » (1993, p. 234). L’histoire antiquaire peut être étouffante, et son autorité 

aliénante. Il faut pouvoir s’en libérer. 
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L’histoire critique donne à l’homme « la force de briser un passé et de l'anéantir » et 

« y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant sévèrement contre lui et en le 

condamnant enfin » (1993, p. 234). Or, « tout passé est digne d’être condamné » car tout ce 

qui naît est digne de disparaître, marqué du sceau de l’imperfection. L’histoire critique est 

requise car elle permet de libérer l’homme prisonnier du passé par l’oubli.  L’oubli, loin de 

n’être un déficit de mémoire, est un pouvoir actif qui est une force et le signe d’une santé 

robuste. A l’inverse, celui qui est incapable d’oublier « est comparable à un dyspeptique (et 

pas seulement comparable) — il ne vient “à bout” de rien… » (Nietzsche, 2000, p. 121). 

Un tel esprit critique envers l’histoire est salutaire, dans la mesure où il permet à 

l’homme de se délivrer d’un passé devenu par trop pesant, trop étouffant. L’histoire critique 

est tournée vers l’avenir. Néanmoins, il s’agit également d’un processus qui est « toujours 

dangereux pour la vie » (1993, p. 235) : attaquant le passé à sa source, l’historien critique risque 

de déraciner l’homme de ses traditions dont il est pourtant, malgré qu’il en ait, un résultat. 

Cherchant à recréer une humanité neuve (une seconde nature) en niant l’humanité passée (la 

première nature de la tradition), l’histoire critique connaît un double risque. D’une part,  

« parce qu'il est difficile de fixer une limite à la négation du passé », se pose la question des 

limites de ce qu’il faut laisser et de ce qu’il faut conserver. Jusqu’où peut aller la négation ? 

D’autre part, « parce que la seconde nature est la plupart du temps plus faible que la 

première » (1993, p. 235), ne risque-t-on pas de quitter une vie plus saine pour une autre plus 

précaire ? Les valeurs que promeut l’histoire critique ne pourront pas aisément remplacer les 

valeurs qu’elle condamne. Aussi risque-t-elle de fragiliser le passé sans être à même de 

reconstruire l’avenir.  

 

Il nous semble que l’opposition entre les anciens et les modernes est exprimée par 

cette double histoire, antiquaire et critique. Mais l’originalité de Nietzsche est de proposer un 

autre rapport à l’histoire : c’est l’histoire monumentale telle que la conçoivent les grands 

créateurs, ceux qui conjuguent activité et puissance (1993, p. 226). On contemple ce que les 

hommes dans le passé ont pu produire de grandiose, de sublime. De là cette tendance à 

privilégier ce qui est passé à ce qui est présent. L’histoire monumentale peut donc se résumer 

à « ce qui est classique et rare dans les temps écoulés » (1993, p. 228). Nietzsche écrit ainsi :  
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Que les grands moments dans la lutte des individus forment une chaîne, que les 

sommets de l'humanité s'unissent dans les hauteurs à travers des milliers d'années, que 

pour moi ce qu'il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis longtemps 

soit encore vivant, clair et grand — c'est là l'idée fondamentale cachée dans la foi en 

l'humanité, l'idée qui s'exprime par la revendication d'une histoire 

monumentale. (Nietzsche, 1993, p. 227) 

 

Cependant, l’histoire monumentale n’est pas sans danger. Elle peut produire aussi un 

certain dédain pour l’existence actuelle, qui apparaît comme dérisoire eu égard aux grandeurs 

passées. De plus, si l’histoire monumentale enjoint à l’homme du présent d’imiter la grandeur 

du passé, celui qui imite oublie que l’histoire ne se répète pas : « ce qui a été possible autrefois 

ne saurait se reproduire une seconde fois » (1993, p. 228). Ensuite, il y a une illusion tenace 

propre à l’histoire monumentale : celle de considérer les monuments comme des « effets en 

soi » déconnectés de leur époque, et de la vie qui les a engendrés. L’histoire monumentale 

encourt donc toujours le risque d’être mythique, donc de falsifier le passé, et d’être manipulée 

par les idéologies : « l’histoire monumentale trompe par les analogies » (1993, p. 229). Enfin, 

dernier risque, que les monuments du passé écrasent le présent et étouffent toute fécondité ; 

et Nietzsche écrit ainsi de manière de saisissante : « laissez les morts enterrer les vivants » 

(1993, p. 231). 

 

Nietzsche problématise la crise de l’autorité à travers ces trois manières de se rapporter 

à l’histoire. Quelle autorité est possible, sachant que la continuité est nécessaire, que la culture 

classique stimule, mais que la critique aussi est requise ? L’opposition entre les Anciens et les 

Modernes s’incarne dans l’opposition entre histoire antiquaire et histoire critique. Mais 

Nietzsche ajoute l’histoire monumentale : la culture n’est-elle pas l’autorité qui stimule ? Qui 

certes peut écraser, mais libère du présent en renvoyant à ce que l’humanité a produit de plus 

grand ? L’autorité, en son sens, pourrait avoir trait à ce qu’il y a de sublime dans la tradition – 

non pas la tradition pour la tradition, mais élection dans la tradition de ce qui élève, de ce qui 

nous fait porter le regard vers le haut. Autrement dit, une réponse possible à la crise de 
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l’autorité ne peut-elle pas passer par la recherche de la grandeur ? N’est-ce pas le but de la 

culture que de stimuler le vouloir ?  

Nous verrons cependant que si cette réponse est féconde, les moyens proposés par 

Nietzsche afin de parvenir à la production d’une culture effective sont des plus 

problématiques. 

 

2.4.2 Sanction et loi. 

Un lien très étroit relie l’idée de sanction et celle de loi. Il n’y a pas de sanction là où il 

n’y a pas de loi, ni de loi là où il n’y a pas de sanction. La sanction serait pour ainsi dire la ratio 

cognoscendi de la loi, laquelle serait pour sa part la ratio essendi de la sanction. La sanction ne 

fonde pas : c’est la loi qui tient cet office ; mais la sanction est le nécessaire complément d’une 

loi qui, sans la première, serait évidée de son statut de loi. C’est pourquoi on a pu parler d’une 

sanction naturelle, comme conséquence inévitable de la transgression.  

 

Conséquence naturelle et loi humaine : φύσις καὶ νόμος 

L’Esprit des lois de Montesquieu s’ouvre par une définition : « Les lois, dans la 

signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 

choses » (1993, p. 123). En ce sens, il y a homologie entre les lois naturelles et les lois 

humaines : elles sont toutes deux œuvres de la raison (« La loi, en général, est la raison 

humaine, en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre », 1993, p. 128). Cette 

homologie fonde, d’après Montesquieu, le droit naturel comme antérieur au droit positif : de 

même qu’avant de tracer un cercle, on peut affirmer que les rayons sont égaux, de même il y 

a de la justice avant de poser des lois. « Il faut donc avouer des rapports d’équité antérieurs à 

la loi positive qui les établit. » (1993, p. 124). Et comme illustration de cette loi naturelle, 

Montesquieu écrit : « comme par exemple, que […] un être intelligent qui a fait du mal à un 

être intelligent mérite de recevoir le même mal » (1993, p. 124). Ce n’est pas seulement la 

sanction qui se trouve ici légitimée a priori : c’est la loi du talion.  

Mais ce serait oublier l’écart entre la loi naturelle et la loi humaine. La transgression 

d’une loi naturelle est impossible. Montesquieu écrit ainsi : 
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[…] il s’en faut bien que le monde intelligent soit aussi bien gouverné que le 

monde physique. Car, quoique celui-là ait aussi des lois qui par leur nature sont 

invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physique suit les siennes. 

(Montesquieu, 1994, p. 124)  

 

C’est, en effet, le moindre qu’on puisse écrire : dans l’ordre humain, la transgression 

ne se trouve systématiquement sanctionnée. Mais ce que Montesquieu prend pour une 

différence de degré n’est-il pas une différence de nature ?  

Guyau nous semble plus proche de la vérité quand il écrit : « Si l’on prétend violer la loi 

de la pesanteur en se penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit aussitôt à 

présenter la vérification sensible de cette loi en se brisant sur le sol. » (1985, p. 162). Cette 

proposition est si forte que Durkheim la reprendra à son compte dans L’Éducation morale. La 

loi humaine, au contraire, peut être défiée, et c’est précisément parce qu’elle peut l’être qu’on 

a recours à la sanction, qu’on a besoin de sanction. Parler de sanction naturelle est donc un 

abus de langage : derrière l’homonymie, il y a toute la différence entre l’effet d’un mécanisme 

aveugle et l’intention humaine de produire de la peine. Qu’on conçoive la nature sur un mode 

anthropomorphique, ou le social sur un mode naturel, on se trompe en confondant la nature 

et la culture. Hans Kelsen dénonçait, en ce sens, la confusion des sciences causales et des 

sciences normatives.  

Par conséquent, si la loi de la nature ne peut être transgressée, la nature ne saurait 

sanctionner. Ce qu’on nomme sanction est une confirmation : l’écart étant impossible, la 

conséquence s’impose avec une amorale nécessité. La sanction naturelle, dans la loi de 

causalité, c’est simplement l’effet.  

Étant établie cette différence entre la loi naturelle et la loi humaine (la volonté), 

demandons-nous : la loi constitue-t-elle le mot d’ordre suprême de l’éducation ? 

 

Loi théologique et loi juridique : Θέμις καὶ νόμος 

Il faut déjà s’entendre sur ce qu’il faut entendre par loi. Contrairement à ce qu’on 

pourrait croire, la loi n’est pas d’abord juridique ; νόμος n’est pas sorti tout armé du crâne de 

Χάος – « Douce illusion, écrit en ce sens Eirick Prairat, que celle qui laisse penser que l’on 
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pourrait d’emblée s’installer dans la sphère du juridique » (Prairat, 1997, p. 101). Dans 

l’Odyssée, les cyclopes incarnent cet état sans loi commune (Κυκλώπων […] ἀθεμίστων lit-on 

au vers 106 du chant IX de l’Odyssée) : ils ne tiennent pas d’assemblées, ni afin de délibérer, ni 

afin de rendre la justice (vers 112 du chant IX : Τοῖσιν δ᾽ οὔτ᾽ ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε 

θέμιστες). Les cyclopes incarnent le modèle du δεσπότης, qui n’a de compte à rendre à 

personne, et vit sans loi commune. 

Dans la phénoménologie (au sens hégélien) de la loi proposée par E. Prairat (1997, pp. 

91-99), la première représentation de la loi est de nature religieuse. La loi thémis est marquée 

du sceau de la transcendance extérieure, de l’irrévocabilité (voire de l’indiscutabilité) et 

s’appliquant à de multiples niveaux de réalités (pourtant hétérogènes). À ce titre, elle relève 

davantage de la règle (qui façonne et soumet, dans un rapport de dépendance réitéré) que de 

la loi proprement dite (qui sépare pour relier, pour permettre l’échange). D’après Eirick Prairat 

(qui s’appuie notamment sur Piaget), cette conception théologique de la loi est 

« inévitablement la conception du jeune enfant » (1997, p. 94), pour laquelle son sentiment 

sera foncièrement ambivalent (elle sera invoquée quand elle défend son intérêt ; méprisée 

quand elle le dessert). Mais le défaut de cette loi est qu’elle se présente comme sacrée : elle 

invite donc à la transgression, et la sanction que cette dernière appelle sera donc de nature 

expiatoire. 

La  conception juridique de la loi est celle d’une « transcendance seconde » (Prairat, 

1997, p. 96). Seconde, car opérant sur fond d’immanence : la loi n’est plus révélation de 

l’immuable (au double sens d’un génitif objectif et subjectif : révélation de la part d’un être 

immuable ; révélation d’un contenu immuable), mais construction révisable. Transcendance, 

car elle est « objectivée » dans un texte qui s’impose ensuite à ses co-constructeurs, de 

manière publique. Transcendance sans sacré, la loi n’est plus seulement instance de limite ou 

prohibition : elle est inter-dit, elle signifie par ses proscriptions le lien entre les êtres, elle 

prescrit en négatif.  

La loi théologique régularise ; la loi juridique régule.  

 

La loi juridique comme horizon éducatif ? Νόμος καὶ παιδεία 

Reprenons : la loi (nomos) constitue-t-elle le mot d’ordre suprême de l’éducation ? 
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Du point de vue juridique, c’est là une tautologie : le droit n’étant que nomos, tout 

manquement à la loi doit s’accompagner de sanction. Pour Hans Kelsen, la théorie pure du 

droit formule ainsi la structure originaire de la proposition normative : « lorsqu’un acte 

transgressant le droit est commis, il doit s’ensuivre une conséquence, une sanction. » (Kelsen, 

1999) Cette nécessité repose sur un concept qui ne doit rien à la causalité : il s’agit au contraire 

de l’imputation. Pour une théorie pure du droit, tout système de normes doit s’accompagner 

de sanction en cas de transgression. Nous reviendrons sur la question de l’imputation, car elle 

pose problème : il ne suffit pas de la poser (voire de la nommer) pour l’établir.  

Posons la question autrement (car il faut la poser autrement) : le respect inconditionnel 

de la loi juridique épuise-t-elle la visée éducative ? L’éducation se confond-elle avec le 

légalisme ? Si tel était le cas, la question du caractère éducatif de la sanction serait résolue : en 

tant que complément nécessaire de la loi, elle serait aussi éducative que l’est la loi elle-même. 

Le problème est de savoir s’il n’y a pas un au-delà (ou un en-deçà ?) de la loi qui pourrait 

s’avérer aussi important, sinon davantage que la loi elle-même. S’il ne s’agissait que de régler 

la conduite, l’affaire serait entendue : on peut soutenir qu’au fond l’éducation n’a pas à avoir 

d’autre ambition que d’obtenir des êtres à éduquer une certaine docilité. L’éducation n’aurait 

pas d’autre objet que de (re)dresser les comportements – et pour ce faire, tous les moyens 

seraient bons, c’est-à-dire utiles. Mais pour peu qu’on assigne à l’éducation un but 

d’émancipation, on ne peut plus considérer que les moyens sont indifférents. Au contraire, en 

matière d’élévation, les moyens engagés sont pédagogiquement déterminants.   

 

Dans le domaine moral, qui est celui dans lequel nous situons l’élévation, la loi doit-elle 

régner ? Ici, nous devrons nous confronter aux thèses de Kant qui fait de l’obéissance à la loi 

morale par pur respect pour la loi morale la marque distinctive de la moralité. Kant défendait, 

mais sans vraiment l’argumenter (ou alors sur le mode d’une analogie avec la sphère juridique) 

la nécessité de la sanction, comme conséquence d’une synthèse a priori entre vice et malheur. 

Le vicieux mérite d’être malheureux. On a vu que Montesquieu soutenait une thèse similaire. 

Mais sur quoi se fonde cette prétendue synthèse a priori ? Qu’est-ce qui la distingue du 

préjugé ? Nous aurons à revenir sur cette difficulté, qui engage la fonction de la sanction. 

 

Eirick Prairat estime qu’au-delà de la loi juridique, il y a une loi éthique : elle est « ce 

que le désir exige pour s’actualiser et prendre sens » (1997, p. 97). La loi devient contrainte 



101 
 

créatrice : elle n’est plus limitation, mais détermination. Il s’agit, en quelque sorte, de penser 

la normativité inhérente aux disciplines, comme un matériau avec lequel on doit composer – 

non seulement en vue de l’accepter (a-t-on le choix ?) mais afin de le maîtriser et de le 

réinventer. E. Prairat propose deux exemples de cette appropriation de la loi : d’une part, 

l’architecte qui doit connaître les lois des matériaux qu’il travaille ; d’autre part, le poète, qui 

doit s’imprégner « des lois de la langue » (1997, p. 97). On ne saurait envisager, en effet, une 

œuvre poétique qui ne respecte pas la langue dans laquelle elle puise. Le niveau éthique de la 

loi invite donc à une ouverture qui transcende ce que la personnalité peut avoir de monadique.  

Nous proposons cependant de compléter la proposition d’E. Prairat : cette ouverture 

doit s’intégrer dans un projet de vie que le sujet s’invente. L’éthique de la loi se confond ici 

avec une esthétique de la loi : c’est en ce sens que Guyau parlait d’anomie, moins pour abolir 

la loi (sinon dans son aspect uniforme et homogène) que pour l’ouvrir à l’hétérogène des 

idiosyncrasies. L’architecte ne peut ignorer les lois de la matière, mais il se les approprie pour 

en faire une œuvre unique. De même le poète : il travaille bien à partir d’une langue prise 

comme matériau ; mais il repousse les limites du dicible, et réinvente le possible (c’est en ce 

sens que Nietzsche écrivait, dans Ecce Homo : « Avant moi on ignore ce qu’on peut faire de la 

langue allemande – ce qu’on peut même faire avec la langue tout court », 1992, p.98). Au 

niveau moral, les relations de solidarité qu’on entretient avec autrui sont à inventer, et 

s’inscrivent dans un style moral, qui dépend des hypothèses métaphysiques que le sujet émet 

sur le fond inconnaissable des choses. La générosité est créative  — ou elle n’est que la morne 

répétition d’un idéal impersonnel, abstrait et dévitalisé. Disons encore : la fleur de l’éducation, 

c’est de devenir ce que l’on est, de conquérir son style. 

Eirick Prairat estime cependant qu’« il n’appartient pas à l’école de faire accéder 

chaque sujet à une conception éthique de la loi » (1997, pp. 98-99). Nomos est l’horizon, 

d’après l’auteur, de l’éducation scolaire. Mais ne condamne-t-on pas alors l’école à une 

fonction humble, trop humble, et teintée d’une urgence qui la désenchanterait radicalement ? 

Peut-on, doit-on laisser le degré le plus important de l’éducation à l’initiative privée ? À 

supposer, comme nous le proposons, que le passage à la conception (esth)éthique de la loi fait 

partie du projet éducatif, et qu’il lui est même consubstantiel (pour ne pas que l’éducation ne 

dérive en dressage), ne faut-il être trop ambitieux que pas assez ?  
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Résumons-nous. La phénoménologie de la loi révèle quatre étapes : chaos (caprice du 

cyclope) ; thémis (loi divine et absolue) ; nomos (loi humaine et juridique) ; et anomos (loi 

personnelle et esth-éthique). Difractons la question de la sanction en fonction de ces 

moments. Avec le premier moment, la sanction est omniprésente et révèle un insupportable 

arbitraire. Avec le second, la sanction devient expiation. Avec le troisième, la sanction est 

posée, mais son sens demande à être précisé (pourquoi des humains voudraient-ils faire 

souffrir un autre humain ?). Avec le dernier moment enfin, y a-t-il encore de la sanction ? Et, à 

supposer que l’élévation à la loi (esth)éthique se fasse sans sanction, réserver à l’école le 

passage de thémis à nomos (avec sanction, donc) ne risque-t-il pas de faire obstacle au passage, 

individuel, de nomos à anomos ? 

Une réserve enfin, par rapport à cette phénoménologie de la loi : faut-il nécessairement 

que la première représentation de la loi soit thémis ? Il nous semble qu’il y a ici anticipation 

sur la manière dont la famille exerce l’autorité ; mais rien n’assure que la famille propose 

(impose) à l’enfant une représentation absolue de la loi (et partant de l’autorité). Le parent (et 

par extension l’adulte) n’a pas vocation à être un dieu pour l’enfant, instituant une 

hétéronomie de croyance. Nous précisons de croyance, car si l’hétéronomie est bien de fait, il 

n’y a aucune nécessité de la doubler en faisant croire à l’infaillibilité de l’adulte (ce qui est bien 

en jeu dans thémis). Infaillibilité, autorité absolue et souveraine : y a-t-il fatalité que la famille 

véhicule cette image de la loi ? Nous ne le pensons pas ; et toutes les études empiriques qui 

l’ont affirmée n’ont prouvé qu’une chose : c’est peut-être ainsi que les familles fonctionnaient 

(et continuent largement de fonctionner), mais d’autres configurations sont possibles. La 

psychologie de l’enfant est dépendante des pratiques que les adultes exercent au bas âge sur 

les enfants.   
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3. Brève histoire de la sanction dite éducative : la sanction « universelle » ?  

 

Le plus grand argument en faveur d’une sanction dite éducative pourrait être l’histoire 

de l’éducation elle-même. Il semble qu’aussi loin qu’on remonte dans le temps, on ne trouve 

autre chose que des adultes châtiant des enfants. N’est-ce pas la « preuve » qu’on ne saurait 

se passer de sanction quand il s’agit de s’occuper du petit d’homme ? 

Première réserve : en Occident du moins. L’Occident, qui aime à confondre son histoire 

avec celle du monde, son destin avec celui de l’universel, n’a, en effet, guère épargné les 

enfants. C’est pourquoi nous nous intéresserons prioritairement aux grandes tendances, en 

termes de pratique éducative, de l’Occident – et d’abord de ces deux traditions l’ayant 

façonné, l’Antiquité grecque et le Christianisme. Évidemment, la question historique (et pour 

ainsi dire anthropologique) de la sanction en éducation ne se trouve pas épuisée par les 

quelques considérations esquissées ici. 

Deuxième réserve : au sein de l’Occident, la pratique de la sanction à l’égard des enfants 

n’est pas homogène. En témoignent les critiques que cette pratique a suscitées – et pas 

seulement ces trois derniers siècles. L’universalité (occidentale) de la sanction en éducation 

n’en est pas une – même s’il faut reconnaître que, selon toute vraisemblance, la sanction en 

éducation a été un phénomène massif, aussi bien à l’école qu’en famille ; et souvent violent. 

C’est ainsi que Eirick Prairat peut écrire que « La punition est une pratique scolaire pérenne » 

(2007, p. 89). Quant à Jean Houssaye, il est autorisé à affirmer ceci : « Qu’on le veuille ou non, 

l’histoire des pratiques pédagogiques est une histoire violente. La question de l’autorité 

traverse les siècles avec l’école, elle la structure, elle lui est consubstantielle. » (2012)  

Dernière réserve : à supposer même qu’un panorama (nécessairement incomplet ; il ne 

rentre pas dans le dessein de ce petit chapitre la prétention d’être exhaustif, mais seulement 

suggestif) ne présenterait aucun contre-exemple, il nous faut rappeler que le fait ne fait pas 

droit – droit entendu non au sens de ce qui est légal, mais de ce qui est légitime. Il est vrai que 

le caractère immémorial d’une pratique lui confère une aura (la fameuse aura des origines) 

ainsi qu’un air de nécessité ; mais, à bien y regarder, ces caractères n’ont rien à voir avec la 

question de son fondement philosophique.  

Ces réserves exprimées, passons à l’exposition. Sur ce sujet, l’Occident est comme 

traversé par deux traditions qui, au regard de la sanction en éducation, semblent converger – 
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quoique pour des motifs différents. Ces deux traditions sont l’Antiquité grecque et romaine 

d’une part ; le Christianisme d’autre part.  

 

3.1 L’Antiquité. 

La pédagogie, dans l’Antiquité, était à l’image de la violence qui régnait dans l’ordre 

social : la pédoplégie est la règle ; et, chose remarquable, peu contestée. 

 

3.1.1 Une pédagogie violente. 

Henri-Irénée Marrou estime que la pédagogie, au moment de l’instruction primaire, 

était « sommaire et brutale » (Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Tome 1, p. 238). Marrou 

écrit : « Pour triompher ce qu[e le maître] estime être de l’indocilité, il ne lui reste qu’une 

ressource, et il ne se fait pas faute d’y recourir : les châtiments corporels. »  

Mais Marrou ajoute qu’il y a un autre ressort psychologique : l’émulation, ce que 

Nietzsche nommait l’instinct agonal des Grecs. Il semble toutefois qu’il ait été réservé à ce qui 

correspond chez nous au cycle d’études secondaires.  

Marrou écrit ainsi :  

 

L’image caractéristique qui, pour les hommes de ce temps, s’attache au 

souvenir de la petite école n’est pas celle de l’ἀγών et de sa noble rivalité, mais celle du 

terrible magister, la trique à la main, et de la terreur qu’il inspirait. […] Éducation et 

châtiments corporels apparaissaient aussi inséparables pour un Grec hellénistique 

qu’ils l’avaient été pour un scribe pharaonique ou juif : c’est tout naturellement que 

pour traduire l’hébreu mûsar (éducation et châtiment) les traducteurs alexandrins 

utiliseront παιδεία, qui sous leur plume finit par signifier tout simplement 

“punition”. (Marrou, 1948, p. 239) 

 

Marrou ajoute qu’il y a eu une « évolution de la sensibilité » (1948, p. 239) relativement 

aux châtiments corporels. La question des châtiments corporels est posée – même si elle n’est 

pas approfondie, et donc considérée comme étant essentielle. En témoigne Chrysippe : si on 
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en croit Quintilien dans son Institution oratoire (liber I, 3-14, 1975, p. 76), le philosophe ne 

désapprouvait pas les coups de fouet ; mais si on connaît son opinion sur la question, c’est 

donc que la question se posait.  Toutefois, Marrou ajoute cette évolution ne s’est pas traduite 

dans les pratiques pédagogiques :  

 

Mais s’il y a progrès, il est d’ordre moral plus que pédagogique : on critique 

l’inhumanité plus que l’efficacité de l’ “orbilianisme”, et la pratique de l’enseignement 

n’en est pas vraiment modifiée. Jamais l’école antique ne partagera les illusions de 

notre “école joyeuse” : “pas de progrès sans un pénible effort” μετὰ λυπῆς γὰρ ἡ 

μάθησις. (Marrou, 1948) 

 

La société romaine n’était d’abord guère plus clémente à l’égard des enfants.  

Le père, pater familias, détient (comme le rappelle Eirick Prairat, 2003a, p. 18) le 

pouvoir absolu, patria potestas – pouvoir de vie ou de mort sur ses enfants. Le recours aux 

châtiments corporels est courant, dans l’éducation domestique autant que dans les écoles. 

Danielle Gourevitch écrit ainsi que « La violence la plus répandue reste […] la violence 

pédagogique » (D. Gourevitch, cité par Prairat, 200a3, p. 18). 

Plus tard, sous l’Empire, la violence à l’égard des enfants semble s’atténuer quelque 

peu. Marrou écrit : « Sous l’Empire, les milieux romains se relâchent de leur sévérité première 

et commencent à souhaiter une pédagogie moins brutale, à récompenser les efforts de l’enfant 

par de menus présents, tels que des gâteaux. » (1948, p. 239) À une époque où la violence est 

aussi généralisée, l’éducation n’est pas en reste (et on peut même se demander dans quelle 

mesure la violence éducative n’est pas la cause de cette violence généralisée, au lieu d’en être 

simplement le symptôme).  

 

3.1.2 Une épistémè militaire ? 

Dans la lignée de M. Foucault, Eirick Prairat fait dans le domaine éducatif l’hypothèse 

d’épistémè disciplinaire :  
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[cette épistémè peut se comprendre] comme l’ensemble des discours qui décrit 

et organise le faisceau de relations et le jeu de renvois entre les règles, les rituels et les 

modalités pédagogiques – jeu de relations et de renvois qui structurent et légitiment, 

à un moment donné, l’organisation disciplinaro-pédagogique de l’école. (Prairat, 2007, 

p. 44)  

 

Parmi les épistémès disciplinaires proposées par E. Prairat, il y a l’épistémè militaire, qui 

conjugue ordre et honneur, et qui nous paraît incarnée dans l’éducation antique.  

 

Dans les Nuées d’Aristophane (aux vers 985-986), le Raisonnement Injuste raille 

l’éducation des Anciens comme une vieillerie. La réponse du Raisonnement Juste, qui est celle 

d’Aristophane, ne se fait pas attendre : « C’est pourtant avec ces vieilleries-là que les guerriers 

de Marathon, grâce à mon système d’éducation, furent formés. » (Aristophane, 1972, p. 205). 

La réponse est très éloquente : le succès militaire est la pierre de touche de la réussite 

éducative. L’hégémonie guerrière d’un peuple est la preuve de la supériorité de son éducation. 

Nietzsche lui-même, pourtant partisan des Anciens contre les Modernes, reconnaissait la 

faiblesse de l’argument : « une grande victoire est un grand danger » écrivait-il dans sa 

première Considération Inactuelle (1993, p. 153) : la supériorité militaire d’une Nation ne signe 

en rien sa supériorité culturelle.  

Il est vrai que la discipline militaire (avec la sanction qui lui est afférente) est 

spectaculairement efficace ; et l’initiative est abandonnée au profit de la seule obéissance. Une 

armée bien entraînée, comme celle des Spartiates à la bataille des Thermopyles, est à même 

de lutter contre une armée désorganisée quoique bien plus importante par le nombre. Mais 

qu’on ne s’y trompe pas : c’est d’un dressage qu’il s’agit, tout au plus d’un élevage ; et 

nullement d’élévation. Le citoyen n’existe que par et pour sa patrie – comme le rappelle 

Rousseau, il ne vit pas pour lui-même. Il ne s’agit pas de développer les facultés pour elles-

mêmes, mais dans un but utile à la société. 

On a toujours pensé la sanction éducative par référence au droit – et plus précisément 

par rapport au droit criminel. Peut-être serait-il pertinent aussi de la penser par référence à 

l’entraînement militaire : le culte de l’homogène (qui est bien loin d’être passé de mode, 
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comme le prouve la question de l’uniforme qui régulièrement ressurgit, pour de plus ou moins 

bonnes raisons) et de l’obéissance qui requiert la sanction en cas de transgression. 

C’est ce lien que Henri-Irénée Marrou, dans son Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, 

souligne dans sa description de l’éducation militaire dans Sparte : il ne s’agit plus, comme dans 

l’éducation homérique, d’une éthique individualiste de l’honneur, d’un chevalier, mais de 

former un soldat, au service complet de la cité. Pour Marrou, il y a là une « révolution 

tactique » : « la décision, au combat, ne dépend plus d’une série de rencontres singulières de 

champions descendus de leurs chars, mais du heurt de deux lignes de fantassins en ordre 

serré » (1948, p. 41). La première armée professionnelle de Grèce est née. Une révolution 

morale et sociale en découle. Citons Marrou : « à l’idéal au fond si personnel qui était celui du 

chevalier homérique, du compagnon de la bande royale, se substitue désormais l’idéal collectif 

de la πόλις, du dévouement à l’État, qui devient, ce qu’il n’était pas à l’époque précédente, le 

cadre fondamental de la vie humaine, dans lequel se déploie et se réalise toute l’activité 

spirituelle. Idéal totalitaire : la πόλις est tout pour ses citoyens ; c’est elle qui les fait ce qu’ils 

sont : des hommes. » Et Marrou ajoute que l’éducation militaire n’est rien d’autre qu’un 

dressage :  

 

Sous sa forme classique, l’éducation spartiate, l’ἀγωγή pour lui donner son nom 

technique, conserve le même but nettement défini : le “dressage” de l’hoplite […] Tout 

entière organisée en fonction des besoins de l’État, elle est tout entière entre les mains 

de celui-ci. Recevoir l’ἀγωγή, être éduqué selon les règles, est une condition nécessaire, 

sinon suffisante, pour l’exercice des droits civiques. (Marrou, 1948, p. 46)  

 

Quant à ce qu’inculque l’ἀγωγή, c’est un mélange d’ascétisme et d’obéissance 

inconditionnelle.  

 

La vertu fondamentale et presque unique du citoyen de l’État totalitaire est en 

effet l’obéissance : l’enfant y est dressé avec minutie : il ne reste jamais abandonné à 

lui-même, sans supérieur, il doit obéissance aux hiérarques superposés au-dessus de 
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lui, du petit βουαγός au paidonome (que la loi flanque de “porte-fouets”, 

μαστιγόφοροι, prêts à exécuter ses sentences) et même à tout citoyen adulte qu’il peut 

rencontrer en chemin. (Marrou, 1948) 

 

Qui ne voit que la sanction est pour ainsi dire à l’arrière-plan de chaque moment 

considéré comme éducatif – et que l’éducation militaire, spartiate, est vouée au dressage ? 

C’est que Marrou nomme une morale totalitaire :  

 

Tout est sacrifié au salut et à l’intérêt de la communauté nationale : idéal de 

patriotisme, de dévouement à l’État jusqu’au sacrifice suprême. Mais la seule norme 

du bien étant l’intérêt de la cité, il n’y a de juste que ce qui sert à l’agrandissement de 

Sparte ; par suite, dans les rapports, avec l’étranger, le machiavélisme est de règle, ce 

machiavélisme dont les généraux spartiates donneront, au IVe siècle notamment, de si 

scandaleux exemples ; d’où le soin méticuleux avec lequel on entraîne la jeunesse à la 

dissimulation, au mensonge et au vol.  (Marrou, 1948, pp. 49-50) 

 

Dans les Nuées d’Aristophane (vers 1399-1451), Phidippide, fils de Strepsiade, vient 

d’apprendre les subtilités de la rhétorique : maîtrisant le discours fort aussi bien que le discours 

faible, il entend montrer qu’il est légitime de châtier son père. Le raisonnement proposé est 

particulièrement intéressant : il exprime nettement ce qui apparaissait comme radicalement 

scandaleux aux yeux des Grecs (le fils qui s’en prend au père) ; mais il montre comment cette 

subversion est renfermée dans le châtiment que les parents s’autorisent pour leurs enfants. 

S’il est juste que les parents frappent leurs enfants pour leur bien, pourquoi les enfants ne 

pourraient-ils pas frapper leurs parents – pour leur bien ? Voici le paradoxe, dont sans doute 

Aristophane n’est pas conscient : si on accorde la prémisse qu’on peut châtier « pour ton 

bien », il n’y aucune raison (sauf par la convention des lois) d’épargner les parents ; la 

conclusion est certes scandaleuse pour les parents ; mais ne devrait-elle pas l’être pour les 

enfants ? On voit le tertium non datur que n’a pas envisagé Aristophane dans sa comédie : que 
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le châtiment soit considéré comme purement et simplement inconvenant, qu’il soit à 

destination des enfants ou des parents ; alors même que cette idée était seule à même 

d’épargner le châtiment du père par le fils. Mais dans un contexte où la pédoplégie était reine, 

il était plus facile de condamner les subtilités d’un inquiétant raisonnement que les valeurs et 

la tradition de cruauté. Il est vrai aussi que, dans les Nuées, Phidippide n’a cure de la justice : il 

utilise le raisonnement à son profit, afin de profiter des douceurs que son nouveau pouvoir lui 

permet de conquérir ; il renverse les valeurs non en créateur, mais en jouisseur.  

Nous citons le passage en entier, tant il est révélateur des pratiques d’alors, des 

évidences léguées par la tradition, ainsi que du caractère provocateur des propos de 

Phidippide : 

 

PHIDIPPIDE. Qu'il est doux de vivre dans le commerce des choses nouvelles et 

ingénieuses, et de pouvoir mépriser les lois établies ! Ainsi moi, quand l’équitation seule 

retenait mon attention, je n’étais pas capable de dire trois mots sans faire de faute, 

mais maintenant, depuis que le maître qui habite là a mis fin à tout cela, et que je suis 

familier avec des pensers [sic] subtils, raisonnements et méditations, je crois pouvoir 

montrer qu’il est juste de châtier son père. 

STREPSIADE. Fais donc du cheval, par Zeus ! J’aime encore mieux entretenir les 

équipages d’un quadrige que d’être broyé de coups.  

PHIDIPPIDE. Je reviens à ce que je disais quand tu m’as coupé la parole. Et tout 

d’abord je te ferai cette question : quand j’étais petit, est-ce que tu me battais ?  

STREPSIADE. Oui, par intérêt et sollicitude pour toi. 

PHIDIPPIDE. Dis-moi donc, n’est-il pas juste qu’à mon tour je te témoigne de 

l’intérêt pareillement et te batte, puisque c’est s’intéresser aux gens que de les battre ! 

Car pourquoi faut-il que ton corps soit exempt de coups, et non le mien ? En vérité, je 

suis né libre, moi aussi. Les enfants pleurent ; et un père ne doit pas pleurer, penses-

tu ? Et pourquoi donc ? Tu diras que d’après l’usage c’est le rôle d’un enfant d’être ainsi 

traité. Mais moi je pourrais répondre que les vieillards sont deux fois enfants : il sied 

bien plus aux vieux qu’aux jeunes de pleurer, d’autant que leurs fautes sont moins 

excusables.  

STREPSIADE. Mais nulle part la loi ne permet de traiter ainsi son père. 
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PHIDIPPIDE. N’était-il pas un homme, celui qui le premier établit cette loi, un 

homme comme toi et moi, et n’est-ce pas par la parole qu’il persuadait les anciens ? 

Serait-il donc moins permis à moi d’établir également pour l’avenir une loi nouvelle 

d’après laquelle les fils pourront battre les pères à leur tour ? (Aristophane, 1972, pp. 

223-225) 

 

3.1.3 Deux antiques contestations : Plutarque et Quintilien. 

Il faut ajouter que si le témoignage de philosophes qui se sont élevés contre les 

châtiments corporels de l’enfant sont rares, ils existent néanmoins. De l’importance des 

pratiques pédoplégiques, on ne peut en induire leur omniprésence, ou du moins leur 

approbation. Prenons deux exemples. 

 

Quintilien (toujours dans son Institution oratoire, 1975, pp. 76-78) désapprouve avec la 

plus grande fermeté les châtiments corporels. Son propos mérite à cet égard d’être cité in 

extenso : 

« Quant à frapper les élèves, quoiqu’elle soit reçue et que Chrysippe ne la désapprouve 

pas, c’est une pratique dont je ne voudrais pas le moins du monde, tout d’abord parce qu’elle 

est honteuse et faite pour des esclaves et – ce qu’on accordera, s’il s’agissait d’un autre âge – 

vraiment injurieuse ; de plus, si un enfant a l’esprit assez dépourvu de noblesse pour qu’une 

réprimande ne le corrige pas, il s’endurcira même aux coups comme les pires des esclaves ; 

enfin, il n’y aura même plus besoin d’une telle punition, s’il y a près de l’enfant un surveillant 

assidu de ses études. Aujourd’hui, c’est généralement la négligence des pédagogues que l’on 

semble reprendre ; on ne force pas les enfants à bien faire, mais, n’ont-ils pas bien fait, on les 

punit. Enfin, si vous contraignez le petit enfant par des coups, que faire à l’égard du jeune 

homme, envers qui l’on ne peut user d’une telle forme d’intimidation et qui doit acquérir des 

connaissances plus importantes ? Ajoutez que les élèves ainsi frappés sont souvent portés, par 

ressentiment ou par peur, à des actions vilaines à dire et qui seront bientôt pour eux un motif 

de confusion ; la honte brise l’âme et l’abat, et invite à fuir et à détester le grand jour. Si le 

choix apporté au choix des surveillants et des précepteurs a été insuffisant du point de vue 

moral, je rougis de dire à quelles actions déshonorantes se portent des hommes abominables 

en abusant de ce détestable droit de frapper [caedendi iure abutantur], et, parfois, quelles 
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occasions offre à d’autres aussi la crainte ressentie par ces malheureux enfants. Je n’insisterai 

pas sur ce point : ce qui se laisse deviner est déjà trop. Qu’il me suffise donc de dire que, sur 

cet âge qui est faible et qui est exposé à l’outrage, on ne doit concéder à personne trop de 

liberté. »  

 

Quintilien insiste sur l’humiliation que constitue le châtiment corporel, et sur 

l’abaissement de l’être qui le reçoit : le renvoi à l’esclave est à cet égard tristement éloquent. 

Car Plutarque insiste, on ne saurait que trop l’admirer pour cette finesse psychologique, sur 

les effets du châtiment sur le caractère : endurcissement, et dépravation morale, qui portent 

l’enfant à se cacher pour mal faire. Enfin, le châtiment corporel comme moyen ordinaire 

d’éducation n’appelle-t-il à une surenchère dans les coups – qui conduira bientôt le pédagogue 

à être démuni face à celui qui a l’habitude d’être châtié. Avec ce texte d’une force remarquable, 

nous ne sommes pas loin des « 4 R » évoqués par Jane Nelsen et par lesquels elle dénonce la 

punition en général (rancœur, revanche, rébellion, retrait ; 2012, p. 33 ; voir infra). 

 

Dans son traité sur l’éducation des enfants (ΠΕΡΙ ΠΑΙΔΩΝ ΑΓΩΓΗΣ, 8f), Plutarque 

oppose l’éducation des enfants par punitions dures et humiliantes, « en les frappant et en les 

maltraitant » [Δία πληγαῖς μηδ´ αἰκισμοῖς, 1995, p. 67] » et l’éducation qui conduit par douceur 

et persuasion, par des « conseils et […] discussions » [τῶν ἐπιτηδευμάτων ἄγειν παραινέσεσι 

καὶ λόγοις] ». La première s’adresse à des esclaves, la seconde à des hommes libres ; la 

première empêche de mal faire, la seconde enjoint de bien faire. Ce sont donc les louanges et 

les reproches (ἔπαινοι δὲ καὶ ψόγοι), et leur alternance, qui sont à même d’élever les enfants, 

quand les mauvais traitements (διὰ τὰς ὕβρεις) ne font que les rendre serviles. Aussi Plutarque 

recommande ce qu’il nomme les pratiques d’humanité (ἀνθρώπινα, 1995, p. 77) : éviter l’excès 

de rigueur et le ressentiment (l’auteur invitant les éducateurs à « se souven[ir] qu’eux-mêmes 

ont été jeunes ») et privilégier la douceur. On remarquera cependant que Plutarque estime 

légitime, pour les jeunes adultes, l’usage des menaces et des promesses (12c) pour parvenir à 

leur faire contracter les habitudes de la vertu : puisque les éléments de la vertu (στοιχεῖα τῆς 

ἀρετῆς, 1995, p. 74) sont l’espoir de la gloire et la crainte du déshonneur (ἐλπίς τε τιμῆς καὶ 

φόβος τιμωρίας, 1995, p. 75), il ne faut reculer devant aucun moyen moral (en fait : affectif ou 

psychologique) pour entretenir ces affects.  
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Ainsi, ce que propose Plutarque, c’est moins de renoncer à la sanction comme telle 

(puisque les menaces et les promesses sont encore sollicitées) qu’à celle qui affecte durement 

les corps. En d’autres termes, il s’agit d’humaniser la sanction et non de l’abandonner. 

 

3.2 Le Christianisme. 

D’après Eirick Prairat, le message biblique, « en substance », est le fameux : Qui bene 

amat, bene castigat (qui aime bien châtie bien). Cette recommandation est tout sauf anodine, 

car elle est censée être inspirée par Dieu même : la sanction s’enrobe d’une légitimité divine.  

 

3.2.1 La « folie » de l’enfant. 

On trouve dans le Livre des Proverbes (attribués à Salomon) six proverbes qui 

consacrent la nécessité de la sanction physique infligée à l’enfant. Voici les proverbes en 

question : 

« Qui épargne la baguette hait son fils, qui l’aime prodigue la correction » (Proverbes 

13:24 Bible de Jérusalem) 

« Tant qu’il y a de l’espoir châtie ton fils, mais ne t’emporte pas jusqu’à le faire mourir » 

(Proverbes 19 :18) 

« La folie est ancrée au cœur du jeune homme, le fouet de l’instruction l’en délivre » 

(Proverbes 22:15) 

« Ne ménage pas à l’enfant la correction ; si tu le frappes de la baguette, il n’en mourra 

pas ! » (Proverbes 23:13)  

« Si tu le frappes de la baguette, c’est son âme que tu délivreras du Shéol [l’enfer] » 

(Proverbes 23:14)  

« Baguette et réprimande procurent la sagesse, l’enfant laissé à lui-même est la honte 

de sa mère » (Proverbes 29:15) 

 

Trois autres proverbes, dans le Livre de l’Ecclésiaste, reprennent la même idée : 

 

« Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard, ce fils sera sa consolation » 

(Ecclésiaste 30:1) 
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« Un cheval mal dressé devient rétif, un enfant laissé à lui-même sera mal élevé » 

(Ecclésiaste 30:8)  

« Fais-lui courber l’échine pendant sa jeunesse, meurtris-lui les côtes tant qu’il est 

enfant, de crainte que, révolté, il ne te désobéisse et que tu n’en éprouves de la peine » 

(Ecclésiaste 30:12) 

 

Dans le Deutéronome, enfin, on trouve une recommandation : le fils indocile et rebelle, 

qui se livre à la débauche et à l’ivrognerie, et qui continue de désobéir, même après reçu des 

châtiments, doit être lapidé par tous les hommes de la ville. 

 

« Si un homme a un fils dévoyé et indocile, qui ne veut écouter ni la voix de son 

père ni la voix de sa mère, et qui, châtié par eux, ne les écoute pas davantage, son père 

et sa mère se saisiront de lui et l’amèneront dehors aux anciens de la ville, à la porte du 

lieu. Ils diront aux anciens de sa ville : “notre fils que voici se dévoie, il est indocile et ne 

nous écoute pas, il est débauché et buveur.” Alors tous ses citoyens le lapideront 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. » (Deutéronome, XXI, 18-21) 

 

Ces proverbes articulent deux thèses. La première, anthropologique : la nécessité du 

recours à la baguette est justifiée par la « folie » (oevileth) qui serait installée dans le cœur de 

l’enfant. La seconde, pédagogique : le châtiment serait un moyen efficace pour extirper cette 

folie.  On trouve dans le Livre des Proverbes cette remarque :  

 

« Les blessures sanglantes sont un remède à la méchanceté, les coups vont 

jusqu’au fond de l’être » (Proverbes 20:30). 

 

3.2.2 Yahvé : tel un père qui punit. 

 Ces recommandations à destination de l’enfant se comprennent mieux à l’aune d’une 

analogie : Dieu est lui-même comme le Père des hommes ; et il corrige les hommes qu’il aime, 
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comme le père corrige son fils. Autrement dit, le père est comme un Dieu terrestre pour son 

enfant.  

Dans le Livre des Proverbes, on lit ainsi : « Ne méprise pas, mon fils, la correction de 

Yahvé, et ne prends pas mal sa réprimande, car Yahvé reprend celui qu’il chérit, comme un 

père son fils bien aimé. » (Proverbes 3:11-12) 

 Cette analogie (d’un Dieu est reconduite dans le Deutéronome : « Comprends donc 

que Yahvé ton Dieu te corrigerait comme un père corrige son enfant. » (Deutéronome, VIII, 5)  

Comme l’écrit Oliver Maurel : « L’usage de punir les enfants devient une composante 

de l’image de Dieu lui-même. » (2009 p. 138) Le châtiment corporel est pour ainsi dire sanctifié 

par son usage divin. 

 

3.2.3 Le dogme du Péché Originel. 

C’est avec le christianisme que la pratique du châtiment va pouvoir s’appuyer sur un 

dogme religieux.  

Saint Augustin participe à une anthropologie qui dénonce la corruption fondamentale 

de la nature humaine, par la participation de tous les humains en Adam au Péché Originel. 

Cette idée se trouve exprimée par exemple dans La Cité de Dieu, livre XIII, chapitre III, où il est 

écrit : « La grandeur de la faute a décidé cette condamnation qui a si profondément altéré leur 

être, que la mort, peine du péché dans les premiers hommes, est devenue pour les générations 

suivantes une condition naturelle. » (1994, p. 107) ; ou encore livre XIV, chapitre I :  

 

[…] en chacun de nous le genre humain ne serait pas destiné à mourir, si nos 

auteurs, l’un créé d’aucun autre, l’autre créé du premier, n’eussent encouru la mort 

par leur désobéissance. Telle est a été la grandeur de leur péché qu’il a détérioré la 

nature et transis aux générations humaines la servitude du péché et la nécessité de la 

mort. (Saint Augustin, 1994, p. 145)   

 

Le péché originel est ce qui interdit l’innocence à l’enfant même qui vient de naître ; 

c’est ainsi qu’on lit, au chapitre VII du livre I des Confessions, livre I, chapitre VII : « Car nul n’est 

pur de péché en votre présence, non pas même le petit enfant dont la vie n’est que d’un jour 
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sur la terre » (1993, p. 21). Alors que pour Pélage, par exemple, le péché est imitation, pour 

Augustin, il est propagation (comme l’explique l’Encyclopédie du Christianisme Ancien, 1990, 

Tome 1, p. 306). 

 

Étrangement, on observe un décalage dans le discours même d’Augustin, au livre I des 

Confessions. Il raconte combien il détestait être battu :  

 

On m’envoya à l’école pour apprendre à lire. J’ignorais l’utilité de cette étude, 

pauvre petit ! Et pourtant, si j’étais paresseux à apprendre, on me battait. Les grandes 

personnes vantaient ces pratiques. Nos nombreux prédécesseurs en cette vie nous 

avaient tracé ces voies douloureuses, par où nous étions forcés de passer, aggravant 

ainsi l’effort et la souffrance des fils d’Adam. (Saint Augustin, 1993, p. 24) 

 

Saint Augustin se mit alors à prier Dieu pour que cessent « mon grand et terrible 

tourment d’alors » : « le petit enfant que j’étais vous demandait, avec une ferveur qui n’était 

pas petite, de n’être pas battu à l’école ». « Instruments de torture », précise Augustin : « car 

je ne les craignais pas moins que des tortures ». On ne saurait mieux peindre l’angoisse et le 

désespoir. Auquel il faut du reste ajouter le sentiment d’injustice – sentiment des plus 

légitimes, car le petit Augustin était battu pour préférer le jeu à l’étude, mais par des 

éducateurs qui eux-mêmes ne différaient des enfants qu’ils châtiaient que par leur plus grande 

force.  

 

Mais j’aimais jouer, et ceux qui m’en punissaient se conduisaient tout comme 

moi. Mais les jeux des hommes, on les appelle affaires ; et bien que ceux des enfants 

leur ressemblent fort, les hommes les punissent […] Celui qui me battait n’agissait pas 

autrement que sa victime. (Saint Augustin, 1993) 
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Mais c’est aussitôt pour justifier ces sanctions corporelles, même quand elles versent 

dans le cynisme (des éducateurs et parents qui se réjouissant des souffrances infligées à 

l’enfant) : « Et quand vous n’exauciez pas ma prière (ce que vous faisiez pour mon bien [nous 

soulignons]), les grandes personnes, jusqu’à mes parents, qui me voulaient exempts de tout 

mal [nous soulignons], riaient des coups que je recevais » (1993, p. 24), ces mêmes parents qui 

« se moquaient des châtiments que m’infligeaient mes maîtres. » Se trouvent condensées, 

avec une puissance stylistique incomparable, l’expérience traumatisante de l’éducation par les 

châtiments et sa rationalisation en termes de péché : « et pourtant je péchais en n’apportant 

pas à écrire, à lire et à réfléchir, tout le soin qu’on exigeât de moi. » Quand bien même les 

moyens employés ne pouvaient que détourner le jeune Augustin de l’étude (chapitre XII : « je 

n’aimais pas l’étude, et j’avais horreur d’y être contraint », 1993, p. 27), Augustin le converti 

s’impute la responsabilité de ces mauvais traitements – non sans épargner ses bourreaux 

d’alors. Car ils sont hommes ; et tous les hommes méritent d’être punis. Augustin pas moins 

que les autres.  

Ainsi, dans une proposition qui fleure l’oxymore, Saint Augustin remercie et loue ses 

tortionnaires. « On m’y contraignait pourtant, et je m’en trouvais bien, sans agir bien, car je 

n’aurais rien appris, si on ne m’y avait forcé. » Non pas qu’ils aient bien agi : mais ils servaient 

ainsi le dessein de Dieu.  

 

Mais vous, “qui savez le nombre de mes cheveux”, vous utilisiez à mon profit 

l’erreur de tous ceux qui me pressaient d’étudier, et mon erreur à moi qui ne voulais 

pas étudier, vous la faisiez servir à ma punition. Je méritais d’être puni, si petit enfant 

et si grand pécheur [nous soulignons]. […] je péchais et vous tiriez de mon péché un 

juste salaire. Car vous l’avez voulu, et il en est ainsi, que toute âme déréglée trouve en 

elle-même son châtiment. (Saint Augustin, 1993) 

 

Quand on connaît l’influence « la plus vaste de toutes » (selon le mot de K. Jaspers) 

d’Augustin d’Hippone sur l’Église, et donc sur la culture européenne, on ne saurait sous-

estimer ces analyses. Saint Augustin est, sur le plan doctrinal, et celui de la légitimité 

intellectuelle des pratiques, « le Père commun de l’Europe » (selon l’expression du Dictionnaire 
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du Christianisme ancien, Tome 1, p. 308), « le Maître profond et suave de l’Occident » (selon 

le mot de G. Capograssi) : sa pensée de la sanction en matière d’éducation ne pouvait avoir 

qu’une influence profonde. 

 

3.3 Les temps modernes.  

Là encore, il se s’agit que d’esquisser des tendances, qui s’accommodent de 

nombreuses exceptions. Nous réservons le tableau qui suit au cas de la France. Pour ce faire, 

nous nous inspirons des travaux de Eirick Prairat (1994, 2016). 

 

3.3.1 L’Ancien Régime et le temps de la réglementation (1550-1800) 

Les châtiments corporels sont alors la norme. Le fouet est, au XVIe siècle, l’instrument 

éducatif par excellence. Eirick Prairat écrit ainsi : « Il n’était pas rare au XVIe siècle que l’on 

remette officiellement au professeur, le jour de son installation, un fouet pour le consacrer 

comme symbole de la régence. » (1994, p. 15). Au sens propre et figuré, le fouet fait partie des 

meubles (Charles Démia, par ex., le range sous la rubrique mobilier). Il n’épargne pas même 

les enfants des rois : on sait que Henri IV recommandait de traiter avec le fouet les excès de 

son fils, le dauphin qui deviendra Louis XIII : « je veulx et vous commande de le fouetter toutes 

les fois qu’il fera l’opiniastre ou quelque chose de mal, saichant bien par moy mesme qu’il n’y 

a rien au monde qui luy face plus de profict que cela. » (lettre missive d’Henri IV, cité par 

Prairat, 1994, p. 17) 

La punition expiation règne au XVIe siècle sans partage : elle vise, écrit Eirick Prairat 

(1994, p. 63), un corps fait de chair, « la chair siège des instincts et des passions qui expie ses 

fautes et ses faiblesses par et dans la douleur. Punir, c’est châtier. » 

 

De nombreux laïcs sont engagés à l’année pour diverses activités utiles à la 

communauté – dont celle d’enseigner. Faute de formation, ils font ce qu’ils croient être leur 

devoir : éduquer par la crainte et, au besoin, la brutalité.  

Les congrégations mettent en place des réglementations afin d’homogénéiser des 

pratiques disparates : elles travaillent une rationalisation de la sanction afin d’éviter les excès 

alors en cours. Ainsi que l’écrit Eirick Prairat (1994) : « L’heure est à la codification. » 
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Pour ce faire, un distinguo est fait entre les instruments qu’on peut mobiliser pour la 

sanction et ceux qu’on doit écarter. Le recours à la main ou au pied est proscrit : le contact est 

trop immédiat, trop corporel, trop impudique ; il faut une médiation. « Une bonne main est 

une main armée » écrit en ce sens Eirick Prairat (1994, p. 55). Le fouet ou la férule sont 

privilégiés – même si les pratiques diffèrent suivant les congrégations. Toutefois, si certaines 

pratiques sont considérées par certains comme infâmantes (le bâton par exemple), c’est 

systématiquement pour les remplacer par d’autres. Il faut châtier : premier dénominateur 

commun.  

Second dénominateur commun : séparer le châtiment légitime de la violence 

malséante, l’éducatif de la cruauté. C’est dire que, même si les procédés éducatifs étaient 

énergiques (pour utiliser un euphémisme), il y avait alors volonté de réglementer des pratiques 

pour ne pas les laisser à l’arbitraire d’un maître.  En cela, l’instrument est indispensable : il est 

un signe distinctif, un symbole qui rappelle qu’il ne s’emporte pas, qu’il ne s’adonne pas à des 

pratiques indignes. 

Des instruments illégitimes sont proscrits et des légitimes prescrits : le recours à ces 

derniers est également réglementé, en fonction des fautes. Pour J.-B. de La Salle (Conduite des 

écoles chrétiennes, Partie II, chapitre 5, article 4) : aux fautes ordinaires, des moyens ordinaires 

(la férule) ; aux fautes moins ordinaires, des moyens moins ordinaires (le martinet). Pour les 

Jésuites, il s’agit de faire mal (ou de « piquer »), mais non de blesser (ou de « meurtrir ») ; et 

l’administration de la souffrance obéit à une codification censée exclure l’arbitraire. Douleur 

et non maladie ; atteindre la chair mais épargner les os (selon Ignace de Loyola, dans les 

Exercices spirituels, cité par Prairat, 1994, p. 16). De l’extérieur, art subtil de la maltraitance ; 

de l’intérieur, volonté d’organiser pour éviter les débordements. Il faut dire qu’on part de loin. 

Au moyen-âge, il semble que le fouet était « plus brutal » encore, et que « l’on ne craignait 

point à cette époque de meurtrir les chairs corrompues. » (Prairat, 1994, p. 17) Ces 

prescriptions constituent donc un progrès, une rationalisation manifeste – même si la question 

de fonder en raison l’exercice punitif n’est guère questionnée que par quelques humanistes, 

dont la recommandation de ne point châtier « ne s’est jamais transformée en prescription et 

en règlement dans les institutions éducatives » (Prairat, 1994, p. 16). À témoin Érasme : lorsque 

l’auteur de l’Éloge de la folie s’insurge contre les châtiments corporels excessifs infligés aux 

enfants (le châtiment étant l’opérateur par excellence du dressage), il remarque que le 
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domptage des animaux ne requiert pas même cette violence. Il écrit notamment dans le De 

Pueris :  

 

Un bon cheval est mieux dompté par l’applaudissement et flattement de la 

langue ou par l’applaudissement des mains que par le fouet ou par les éperons. Car si 

tu le traites rudement, il devient rétif et reboux, il devient mordant et reculant en 

arrière. Si tu aiguillonnes trop le bœuf, il reste bas sous son joug et envahit celui qui le 

pique. Il faut ainsi traiter un gentil esprit comme est traité le faon du lion. Le seul art 

dompte les éléphants, non la violence. Et n’y a bête si cruelle qui ne devienne douce et 

privée par services et doux traitements. Ni nulle est tant apprivoisée que par grande 

cruauté ne soit imitée. C’est chose servile de se châtier par crainte de souffrir 

mal. (Érasme, 1990, p. 68) 

 

Ainsi, d’après Érasme, les traitements qu’on réserve aux enfants humains sont plus 

rudes que ceux qu’on adresse aux animaux. Il ne fait pas de doute que l’histoire de l’éducation 

ait été une histoire brutale – mais c’est aussi une histoire qui cherche à se désengager de celle 

de la violence.  

 

L’organisation ritualisée de la punition s’inscrit dans cette logique de rationalisation. En 

inscrivant les corps dans une organisation régulière de l’espace et du temps, les occasions de 

dérives s’en trouvent raréfiées. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la punition devient davantage signe 

(le corps comme « surface d’inscription », « un porte-signes et un porte-insignes », Prairat, 

1994, p. 63) et moins expiation : elle devient non pas tant un « art de faire qu’un art de faire-

savoir. Punir, c’est dire ». 

Faire souffrir le corps, certes, mais éviter les écarts : tel est, en substance, la tendance 

des pratiques punitives sous l’Ancien Régime.  
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3.3.2 Le temps de la libéralisation (1800-1960) 

Si l’exclusion dans un local destiné à isoler les enfants perturbateurs est une punition 

utilisée par les Jésuites, cette pratique devient ordinaire au XIXe siècle. Les corps sont moins 

châtiés que mis à l’écart (punition bannissement, qui prive « un corps de son mode 

d’inscription existentiel dans le monde », Prairat, 1994, p. 63) et exercé (punition exercice 

comme « répétition infinie du même » – Prairat, 1994, p. 63, illustrée par le pénible pensum, à 

l’image de Sisyphe recommençant toujours et sans espoir). Il s’agit moins de faire souffrir 

désormais que de faire honte ou dresser. Le terrain de la sanction se déplace de la chair au 

symbole.  

Eirick Prairat voit dans « l’adoucissement du régime punitif » en éducation comme la 

conséquence de trois poussées réformatrices : 

- L’enseignement mutuel (1815-1850) permet le partage de l’autorité du maître. Son 

pouvoir de punir est aussi étendu aux moniteurs – du moins pour les fautes légères. 

Lorsque la faute est plus grave, un jury d’élèves juge et sanctionne. L’inspiration est 

clairement celle de la pratique judiciaire. 

-  La pensée hygiéniste (notamment durant la seconde moitié du XIXe siècle, avec 

Riant, Hément et Jacquey) dénonce le danger sanitaire des punitions physiques. Ce 

courant inspirera les Républicains dans leur condamnation des châtiments 

corporels.  

- Les pédagogies nouvelles (début du XXe siècle, sous l’influence de Claparède, 

Montessori, Dewey, Freinet, Cousinet, etc.) vont éprouver tous les lieux communs 

de la pensée éducative, et notamment le problème de la sanction. Celle-ci était 

ordinairement conçue comme normalisatrice (voir infra., sur les analyses de Michel 

Foucault), et la conséquence d’une faute comprise comme désobéissance ; avec les 

pédagogies nouvelles, la sanction, quand elle est conservée, devient un moyen 

d’intégration, après qu’ait été rompu le lien de solidarité entre les apprenants. 

La psychologie tend à devenir le paradigme dominant les choix éducatifs : c’est en son 

nom que la sanction est critiquée, mise à l’épreuve. 

Cette période, d’une grande effervescence au point de vue éducatif, voit encore 

émerger des tentatives étonnantes de penser une libération des enfants. L’école de Iasnaïa 

Poliana de Tolstoï (1859-1962), l’école de Summerhill de Neill (1921-) ou encore celles des 
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maîtres-camarades de Hambourg (1919-1933) relèvent de ces expériences libertaires visant à 

promouvoir une éducation sans sanction. 

 

3.3.3 Le temps des doutes (1960- ?) 

À la libéralisation de la période précédente, qui œuvrait sur fond d’enthousiasme et 

d’idéaux (par le haut, pourrait-on dire – même si la hauteur en question pourrait fort bien se 

révéler utopique), se trouve substituée une libéralisation faite de faux-fuyants (libéralisation 

par le bas, donc). Se mettent en place dans les années 1970 ce que Eirick Prairat nomme des 

« discours de substitution » : ce qui pose problème (l’influence, la contrainte, etc.) est 

purement et simplement mis de côté au profit de substituts (le dialogue, le contrat, etc.), 

quand bien les éléments de répression persistent dans la pratique (et notamment les pratiques 

punitives).  

Ce qui devait arriver arriva : ce qui avait été refoulé avec légèreté fit son retour dans 

les années 1990. Les questions relatives à l’autorité refont surface ; mais c’est moins le 

problème de la légitimité de la sanction qui est mis en avant que celui de sa légalité. En effet, 

le droit est devenu le nouveau paradigme de référence, instaurant le respect de la loi comme 

le nouvel impératif éducatif. 

La question est : est-ce suffisant ? Les principes éducatifs peuvent-ils se fondre dans 

ceux du droit ? Éduquer, est-ce seulement apprendre à obéir à nomos ? 

 

Au terme de ce (bref) parcours, on voit que la sanction a toujours, en France, été plus 

ou moins contemporaine du geste d’éduquer – de facto, et, ultimement, de juris (puisque le 

droit a, à ce jour, ou dans un proche avenir, le dernier mot sur la question de la sanction en 

éducation). Mais ce de juris est celui du nomos, non celui des raisons qui fondent le droit (et 

l’amendent) : c’est donc un de juris qui se résout en une simple factualité juridique. La sanction 

a, semble-t-il, plus ou moins toujours été un incontournable de fait, que les exceptions 

remarquables semblent confirmer dans sa nécessité. Mais est-elle un incontournable de droit 

– entendu au sens d’une légitimité rationnelle ? C’est ce qu’il nous faut désormais déterminer.  
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Partie II 

Pourquoi sanctionner ?  

Différentes tentatives pour justifier la sanction. 
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Si la sanction est un τόπος de la pratique pédagogique, les raisons motivent son recours 

sont fort diverses. Pourquoi sanctionne-t-on les enfants ? Quelles raisons sont invoquées ou 

par les théoriciens ou par les pédagogues eux-mêmes ?  

Nous proposons de parcourir les fonctions supposées de la sanction en rapport avec 

les fins de l’éducation que nous avons présentées au premier chapitre. Autrement dit, 

d’explorer les raisons qui permettraient à la sanction d’élever, de vraiment éduquer ; puis 

celles qui motivent le dressage. Mais certains considèrent que la sanction, par-delà sa visée 

éducative, doit être pour ainsi dire autotélique : il s’agit de sanctionner pour sanctionner. Enfin, 

rares sont les philosophes à avoir motivé un refus radical de la sanction – mais pas 

nécessairement de manière cohérente, comme nous l’allons voir. 
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4. Sanctionner pour éduquer ? Expier la faute. 

 

La punition est à ce point hantée par l’expiation qu’Eirick Prairat lui préfère le terme de 

« sanction » : « Ce terme [de punition] est, dans notre tradition, fortement contaminé, pour 

ne pas dire purement et simplement identifié à une conception expiatrice du punir. » (2003a, 

pp. 9-10) Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce même spectre d’une vertu expiatoire soit 

exorcisé de la sanction par un simple jeu terminologique. Il nous faut donc affronter la difficulté 

et demander si la sanction est à même de purifier le sujet de son mal (c’est-à-dire de son vice). 

Telle serait, principalement quoique non exclusivement, la première fonction d’une sanction 

qui viserait l’amélioration morale véritable du sujet à éduquer.  

 

4.1 La sanction permet-elle de guérir le transgresseur ? 

Platon est le premier à avoir analysé rigoureusement la question de la sanction, et à 

l’avoir comprise dans un paradigme médical. La sanction (ou la punition : ces termes seront 

considérés comme synonymes puisqu’il ne semble pas qu’il y a lieu de les distinguer dans 

l’usage qu’en fait Platon) est comme une peine libératrice. Comme l’analyse de Platon révèle 

sa richesse par la diversité des approches menées dans différents dialogues, nous parcourrons, 

brièvement, les textes consacrés par le philosophe de l’Académie à la question de la sanction. 

Nous nous référerons de manière privilégiée à la pagination d’Henri Estienne, pour leur 

« universalité ». 

 

4.1.1 Criton : rendre le mal pour le mal est injuste, tout simplement.  

C’est dans un dialogue socratique qu’on trouve cette thèse que produire du tort à 

autrui, pour quelque raison que ce soit, est toujours injuste. Le mal qu’on fait à l’autre ne peut 

jamais être justifié. 

Dans le Criton, l’ami d’enfance de Socrate cherche à le faire évader. Socrate interroge 

ses raisons car il affirme :  

 

[…] je suis homme, vois-tu (et pas seulement aujourd’hui pour la première fois, 

mais de tout temps), à ne donner son assentiment à aucune règle de conduite qui, 



125 
 

quand j’y applique mon raisonnement, ne se soit révélée à moi être la meilleure.  

(Platon, 46b, 2011, pp. 275-276).  

 

Or, de toute évidence, ce que pense la foule des gens (οἱ πολλοὶ) ne saurait constituer 

un argument : « parmi les jugements que portent les êtres humains, tous ne sont pas dignes 

de considération, les uns le sont et les autres non » (47a). L’opinion de la foule (τῆς τῶν πολλῶν 

δόξης) doit donc compter pour rien : toutes ses motivations sont parasites, et ne touchent pas 

le fond de la question concernant ce qui est juste. 

Or c’est précisément en approfondissant la question de ce qui est juste ou injuste 

qu’une idée essentielle est mise au jour. Si le plus important est de refuser de commettre 

l’injustice de son plein gré, ce principe ne saurait disparaître quand la situation se dégrade, et 

le cède à l’urgence : « Tous ces principes sur lesquels nous étions tombés d’accord jusqu’ici se 

sont-ils dissous en si peu de jours ? » (49a) La base est donc solide : « il ne faut donc jamais 

commettre l’injustice » [οὐδαμῶς ἄρα δεῖ ἀδικεῖν] (49b). Socrate en déduit alors cette idée : 

ne jamais répondre à l’injustice par l’injustice, ne jamais répondre au mal par le mal. Plus 

radicalement même : faire du tort à quelqu’un, cela revient à commettre un acte injuste. La 

conclusion de Socrate est sans appel : « il ne faut pas répondre à l’injustice par l’injustice et 

faire de tort [κακῶς ποιεῖν] à qui que ce soit, quel que soit le mal subi. » (49c) 

 Or c’est précisément cette idée qui contredit les mœurs grecques, Socrate en a 

pleinement conscience : « Je sais bien, en effet, que fort peu de gens partagent cette opinion, 

et qu’il continuera d’en être ainsi ». Rendre le mal pour le mal était (est toujours ?) une 

évidence pour le sens commun. Qu’on pense au premier livre de la République, où Polémarque, 

reprenant le poète Simonide, affirme que « il est juste de rendre à chacun ce qu’on lui doit [τὸ 

τὰ ὀφειλόμενα ἑκάστῳ ἀποδιδόναι δίκαιόν ἐστι] » (331e) – et plus précisément  que « les amis 

ont le devoir de faire du bien à leurs amis, en aucun cas de leur faire du mal » (332a, 2011, p. 

1488) et qu’aux ennemis, la réciproque s’impose : « ce qu’un ennemi doit à son ennemi, c’est 

qui lui convient : du mal. » (332b). C’est dire que, entre autre sous l’autorité du poète Simonide, 

le principe du Talion était moralement accepté, voire élevé au rang de vertu. On comprend le 

scandale que provoqua la thèse de Socrate, qui a cherché à y mettre un terme : le mal ne doit 

jamais être commis, pour autant qu’on cherche à être juste. La justice n’a rien à voir avec la 

vengeance. 
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Revenons à notre sujet : sanctionner un sujet, c’est toujours lui faire mal. Mais est-ce 

lui faire du mal pour autant ? N’y a-t-il pas un mal nécessaire ? Pour que la sanction ne soit pas 

injuste (et ne relève par conséquent pas d’une pratique condamnable par soi), il faut 

démontrer que son effet ne nuit pas à autrui. C’est ici que la fonction (ou le sens) de la sanction 

intervient. Pour que la sanction soit autre chose que vengeance, il faut démontrer qu’elle est 

bénéfique à celui qui la reçoit. Tâche difficile. 

 

4.1.2 Gorgias, ou la fonction d’expiation 

Dans le Gorgias (476a et ss., 2011, p. 449) se trouve soutenue la thèse selon laquelle la 

sanction délivre l’âme de son mal, sur un mode analogue à l’effet d’un purgatif médical. Le 

raisonnement mobilisé par Platon est subtil : le pire des maux est-il, quand on est coupable, 

d’être puni ou de ne l’être pas ? Polos pense qu’il est préférable de ne l’être pas, et Socrate 

considère que c’est le contraire qui est vrai. Pour déterminer le pire, entre ces deux situations, 

Socrate commence par identifier le fait, quand on est coupable, d’être puni et le fait d’être 

justement châtié. Or si le juste est beau, comme l’accorde Polos, et que l’effet produit par une 

action est de même nature que sa cause (« l’action de l’agent qui agit et l’effet produit sur le 

patient qui subit portent-ils les mêmes caractères ? » 476d), le fait d’être puni, c’est-à-dire 

d’être justement châtié, produit comme effet sur le coupable quelque chose de juste, et donc 

de beau. Et Platon de continuer : si le juste est beau, il est aussi bon (« Or, si c’est beau, n’est-

ce pas bon ? – Puisque le beau est ou agréable ou bon à quelque chose. » 477a). Par 

conséquent, la punition est utile : « Si un coupable est justement châtié, son âme sera-t-elle 

meilleure de ce fait ? » et Polos de concéder : « Oui, c’est vraisemblable. » Ainsi, la punition 

consiste en une sorte de purgation qui fait que « L’âme de l’homme qu’on punit est […] donc 

délivrée de son mal ». La justice consiste à délivrer « du dérèglement de l’injustice » (478b), 

laquelle constitue le pire des maux, loin devant la pauvreté ou la maladie du corps. Or, à l’instar 

de la médecine, la justice n’a pas à être agréable si elle est utile. La conclusion à laquelle aboutit 

Platon à l’issue de cette analogie est la suivante : « l’application de la justice rend certainement 

plus raisonnable [le grec dit Σωφρονίζει, qu’on pourrait traduire encore par “plus tempérant”] 

et plus juste : en fait, elle est une médecine pour la méchanceté de l’âme. » (478d) S’en déduit 

une hiérarchie : le plus heureux des hommes est celui qui est juste ; vient en seconde position 

celui qui est injuste mais qu’on délivre de son mal ; vient en dernière position celui qui est 
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injuste et qu’on ne punit pas. Alain, qui se réclame explicitement de Platon sur la question de 

la punition, écrit en ce sens dans sa Pédagogie enfantine : « la punition est un bienfait. Socrate 

le dit dans le Gorgias de Platon. Heureux celui qui est puni » (1986, 20ème leçon).  

Le raisonnement de Platon repose sur deux principes : une équivalence (juste = beau = 

bon = utile) et une analogie (la justice est à l’âme ce que la santé est au corps).  

L’équivalence (du juridique, de la callistique, du moral et de l’ophélimité), qui engage 

une convertibilité des transcendantaux, nous paraît proprement intenable : se trouve supposé 

un réalisme des Formes (puisque le juste, le beau, le bon et l’utile existent en soi) qui est des 

plus problématiques.  

Quant à l’analogie (entre justice et médecine, qui s’appliquent respectivement à l’âme 

et au corps), elle semble à même de justifier la sanction (ici entendue dans un sens synonyme 

de punition) : si, pour soigner le corps, il faut admettre de le faire souffrir pour le purger de 

son mal, on peut induire qu’il faut, pour soigner l’âme, la faire souffrir pour la purger de son 

mal (c’est-à-dire de son injustice). Une analogie, toutefois, ne prouve rien. Et surtout, Platon 

n’explique pas le mécanisme par lequel la sanction (ou punition) « rend certainement plus 

raisonnable et plus juste ». D’où vient cette certitude ? Est-ce vraiment l’âme qui est rendue 

raisonnable – ou n’est-ce pas la conduite, seulement, qui, par crainte de la punition, qui se 

trouve dressée ? Contrairement à ce que soutient Socrate dans cet extrait du Gorgias, il ne 

nous semble pas que l’âme soit du tout atteinte – ou alors seulement par ricochet, comme 

effet d’un dressage. Mais le changement ne saurait résulter d’une conversion qui élèverait le 

sujet au-dessus de la tentation et de la crainte de la transgression. Une chose est de raisonner 

la conduite, qui évite l’injustice, autre chose de raisonner l’âme, qui vise la justice. Il nous 

semble que, dans le raisonnement proposé par Platon, on ne trouve guère autre chose que la 

justification du dressage du corps, quand bien même Platon visait l’élévation de l’âme. 

 

Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, reprend l’analogie platonicienne, entre justice et 

médecine. Au livre II (1104b, 2014, pp. 2004-2005), il estime que la vertu morale (ἠθικὴ ἀρετή) 

a trait essentiellement au plaisir et à la peine (ἡδονὴ καὶ λύπη). Dès lors qu’on estime que c’est 

le plaisir qui nous conduit à commettre les choses mauvaises (τὰ φαῦλα) et la souffrance qui 

fait obstacle à la réalisation de belles actions (τῶν καλῶν), et que la contraction d’habitudes 

(Aristote, comme on sait, joue sur la quasi homonymie des termes ἦθος, le caractère, et ἔθος, 

l’habitude) constitue le « tout de l’affaire » (τὸ πᾶν, 1103b18), il s’ensuit que « l’éducation 
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correcte » (ὀρθὴ παιδεία, 1104b9) consiste à être guidé « de manière à se réjouir et à se 

chagriner à bon escient » (χαίρειν τε καὶ λυπεῖσθαι οἷς δεῖ). Dès lors, la sanction, entendue 

comme production de souffrance, est légitimée : elle est en rapport avec des actions et des 

affections susceptibles d’entraîner plaisir et chagrin. C’est ainsi que « les châtiments recourent 

à ces moyens, car ce sont des sortes de médications (ἰατρεῖαι τινές) ». Le châtiment (κολάσεις) 

est quelque chose (τινές) qui s’apparente à un remède médical (ἰατρεῖαι). Il conviendrait sans 

doute, du reste, de traduire κολάσεις par « sanction » plutôt que par « châtiment », puisque 

le châtiment s’épuise dans la peine, et que κολάσεις renvoie, dans l’argumentation d’Aristote, 

à l’usage de moyens contraires – donc la peine et le plaisir, ce que le terme de « sanction » 

permet de rendre. L’analogie donc, entre sanction et purgation, est reprise, mais sans que soit 

exposée la raison pour laquelle elle permettrait autre chose qu’une simple correction de la 

conduite, par le jeu des plaisirs et des peines. 

On le voit : ni chez Aristote ni chez Platon, le second étant invoqué par le premier pour 

confirmer l’idée que l’éducation consiste dans le fait de réjouir et de se chagriner de ce qu’il 

faut, on ne trouve de quoi justifier la sanction pour autre chose que du dressage.   

 

4.1.3 Protagoras : le châtiment dissuasif, ou la preuve que la vertu s’enseigne. 

Un argument intéressant est présenté dans Protagoras (324a et ss. ; 2011, p. 1449) – 

argument qui n’est pas nécessairement assumé par Platon (par le truchement de Socrate), 

puisqu’il est attribué au sophiste donnant son nom au dialogue. 

 

Il s’agit pour Protagoras de défendre l’idée que la vertu peut s’enseigner. La preuve 

proposée par Protagoras est que le châtiment (τὸ κολάζειν) qu’on inflige aux hommes injustes 

(τοὺς ἀδικοῦντας) n’a pas pour cause la faute commise (ὅτι ἠδίκησεν). Si tel était le cas, le 

châtiment apparenterait le punisseur aux bêtes sauvages et irrationnelles (θηρίον ἀλογίστως) : 

il ne serait que vengeance (τιμωρεῖται). Par conséquent, le châtiment comme attitude 

rationnelle (μετὰ λόγου) n’est pas vengeance : ce qui est fait est fait (οὐ γὰρ ἂν τό γε πραχθὲν 

ἀγένητον θείη). Non, ce n’est pas en vue du passé que le châtiment peut être, à bon droit, 

infligé : mais en vue de l’avenir (τοῦ μέλλοντος χάριν), afin de dissuader (ἀποτροπῆς) le 

coupable et les spectateurs du châtiment. Puisque donc la punition a en vue la dissuasion, et 
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qu’enseigner, c’est punir, il s’ensuit que, pour Protagoras, la vertu s’enseigne (παιδευτὴν εἶναι 

ἀρετήν).  

 

Il n’est pas sûr que l’argument concernant l’efficacité dissuasive du châtiment soit 

refusé par Platon (nous le verrons réapparaître dans les Lois notamment) ; il est assuré, en 

revanche, que c’est l’utilisation de cet argument en vue de montrer que la vertu peut 

s’enseigner qui apparaît problématique.  

On sait en effet, que, pour Socrate, la vertu ne s’enseigne pas, quand bien même elle 

est savoir. Paradoxalement, pour Protagoras, la vertu s’enseigne, alors qu’elle n’est pas savoir 

(sur ce point, voir la fin du Protagoras, 361a et ss., p. 1480). C’est que, sans doute, le terme de 

vertu est compris différemment par le sophiste et le philosophe. Pour Protagoras, il s’agit avant 

tout d’une habituation corporelle, d’un conditionnement qui fait que, dans une cité bien réglée 

comme Athènes, « tout le monde ici est maître de vertu » (πάντες διδάσκαλοί εἰσιν ἀρετῆς, 

327e) ; pour Socrate, la vertu est savoir, fruit d’une conversion intérieure, par l’âme… et 

rarement se rencontre.  

Ainsi la vertu, pour Protagoras, ce n’est pas tant l’exigence de l’âme que l’absence de 

vice apparent dans la conduite. Mais, pourrait-on à bon droit objecter à la suite de Platon, 

autre chose le fait de n’être pas injuste, autre chose le fait d’être juste. Pour montrer à quel 

point la vertu pensée par Protagoras est un simulacre de vertu et non la vertu elle-même, nous 

pouvons faire référence à deux mythes mobilisés par Platon dans la République.  

Le premier est le célèbre anneau de Gygès (République, II, 459d-460d) : dès que Gygès 

est assuré, lorsqu’il tourne le chaton de la bague vers la paume de sa main, de devenir invisible, 

« aussitôt » écrit Platon (εὐθὺς, 360a, p. 1518), il participe à la délégation auprès du roi, afin 

de le tuer et d’usurper le trône. Avant de trouver l’anneau, Gygès n’était donc pas juste : certes, 

il ne s’était jamais montré injuste, mais seulement parce que l’occasion avait manqué. La 

situation d’impunité a permis de révéler son injustice foncière. Celui qui est juste de manière 

simplement situationnelle ne le sera jamais de manière sûre – c’est qu’il ne l’est pas 

véritablement. Et telle est d’ailleurs l’idée que soutient Glaucon avec ce mythe, afin que 

Socrate l’éprouve ensuite : « il n’y aurait personne, semble-t-il, d’assez résistant pour se 

maintenir dans la justice et avoir la force de ne pas attenter aux biens d’autrui et ne pas y 

toucher, alors qu’il aurait le pouvoir de [faire tout ce qu’il veut] […] à l’égal d’un dieu ». (360b-

c, 2008, p. 1519) 
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Le second intervient à la fin de la République : il s’agit du mythe d’Er. Laissé pour mort 

au combat, Er, le soldat pamphylien, serait revenu à la vie au douzième jour, et raconta ce qu’il 

avait vu. À la mort, l’âme se détache du corps, et se trouve jugée. Lorsqu’elle est juste, elle 

monte au ciel ; lorsqu’elle est injuste, elle descend dans les régions inférieures.  

 

[…] pour toutes les injustices commises dans le passé par chacun des âmes, et 

pour chacun de ceux que ces injustices avaient atteint, justice était rendue pour toutes 

ces injustices considérées une par une, et pour chacune la peine était décuplée […] afin 

qu’elles aient à payer, au regard de l’injustice commise, un châtiment dix fois plus 

grand. (Platon, 615a-b, 2008, p. 1786)  

 

Une fois les peines purgées, les âmes sont en mesure de choisir leur démon – c’est-à-

dire le destin auquel elles seront liées lors de leur prochaine incarnation. C’est ainsi que Er 

raconte que le premier à choisir avait vécu une existence vertueuse, mais moins de son fait 

que de la chance qu’il avait eu de vivre « dans une constitution politique bien ordonnée », où 

la vertu se contracte « par la force de l’habitude, mais sans philosophie » (619c-d, p. 1790). 

Cette vertu conditionnée n’était ainsi que conditionnelle : et c’est pourquoi il « choisit la plus 

extrême tyrannie », de manière précipitée ; et quand la réflexion lui fit remarquer qu’il 

mangerait ses propres enfants, il gémit et, loin d’en porter responsable, accusa les dieux de 

son propre choix. La vertu acquise par habituation, mais sans conversion (philosophique) de 

l’âme au bien, n’est qu’un conditionnement qui n’a aucune garantie de durée. C’est une 

manière douce d’incliner au bien, mais qui ne saurait suffire à affronter la tentation. 

 

4.1.4 Le Sophiste : justice punitive, admonestation et réfutation.  

Dans le Sophiste, Platon propose une définition de l’art sophistique à partir du concept 

du triage (c’est la sixième et dernière définition du sophiste 226b, 2008, p. 1823). On peut trier 

en écartant le semble du semblable, ou alors en écartant le meilleur du pire. Ce dernier cas est 

la purification (Τὸν καθαρμὸν). Or la purification peut s’appliquer au corps comme à l’âme. La 

purification du corps peut être soit intérieure (c’est la fonction de la médecine, contre la 

maladie, et de la gymnastique, contre la difformité) soit extérieure (technique de préparation 
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des bains, c’est-à-dire l’hygiène). Quant à la purification de l’âme, qui intéresse Platon, elle 

délivre du mal. Or il y a deux sortes de mal, et partant deux formes de purification : le mal 

comme perversion qui s’apparente à une maladie (c’est-à-dire à une dissension interne : « les 

opinions sont en désaccord avec les désirs, le courage avec les plaisirs, la raison avec les 

chagrins, et, en général toutes choses en désaccord avec toutes » 228b – Platon reprend ici les 

analyses de l’injustice qu’il a menées dans la République) et le mal comme ignorance. Or la 

technique qui s’occupe de la perversion est la justice punitive ; et la technique qui s’occupe de 

l’ignorance est l’enseignement (ἢ διδασκαλικὴν). Il y a un double type d’ignorance : l’ignorance 

simple et l’ignorance qui s’ignore elle-même (qui est la cause de toutes les erreurs). 

L’enseignement par le discours se dédouble : l’admonestation (ou exhortation, νουθετητικήν), 

qui s’apparente à une sanction par la parole, et qui peut être rude ou douce (disputer ou 

persuader –  « Il y a, d’une part, la procédure ancienne, celle utilisée par nos parents – et que 

quelques-uns utilisent encore à l’heure actuelle – et qui consiste lorsque les enfants 

commettent quelque faute, soit à réprimander sévèrement, soit à persuader doucement. », 

229e-230a) ; ou la réfutation (ou examen, mise à l’épreuve : ἔλεγχος), qui part du principe que 

toute ignorance est involontaire. La réfutation est la partie proprement éducative de la 

purification. Sans être nommé, c’est Socrate qui semble invoqué dans ce passage du Sophiste 

– qui considérait l’admonestation comme inefficace. La réfutation procède par un examen 

critique du savoir prétendu, dont on montre le caractère contradictoire et donc vain : la 

désorientation s’ensuit (à la manière de l’effet-torpille décrit par Ménon), puis la colère contre 

soi-même. « [Les interlocuteurs] se libèrent ainsi des solides et prétentieuses opinions qu’ils 

avaient d’eux-mêmes, libération qui est très agréable pour celui qui écoute, et fondement 

solide pour celui qui la subit. » (230c) La honte (αἰσχύνη) qui gagne celui qui se trouve ainsi 

réfuté, non dans son ignorance, mais son ignorance qui s’ignorait elle-même, est purificatrice. 

« C’est pour cela, Théétète, qu’il faut proclamer que la réfutation est la plus importante et la 

plus juste des purifications ». L’éducation commence donc par la réfutation – c’est-à-dire par 

la purification des opinions qui entravent dans la recherche des connaissances. 

Ce long passage est d’une grande richesse.  

On retrouve, pour le traitement de la perversion, l’analogie entre la médecine et la 

justice : si l’injustice est une maladie, la technique qui s’en occupe est la justice punitive, soit 

la sanction. De même que la médecine intervient après que la maladie se soit déclarée, de 

même la justice punitive s’applique une fois que l’injustice a été effectuée. Il s’agit d’une 
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technique « naturellement convenable » – mais, pas plus que dans Gorgias, Platon ne précise 

pas pourquoi. Il se contente de l’affirmer, comme si la chose allait de soi.  

Les analyses s’affinent considérablement lorsqu’on s’intéresse à l’enseignement, qui 

œuvre en amont (et non plus en aval, comme dans la justice punitive) de l’injustice, afin de la 

prévenir. Commençons par remarquer qu’en matière d’enseignement, la sanction n’est pas 

évoquée : elle n’y a pas sa place. La sanction vient après coup, pour délivrer (mais on ne sait 

comment) l’âme qui a sombré dans le vice ; mais elle ne se manifeste pas avant. Certes, 

l’admonestation, vive réprimande, s’apparente à la sanction, mais Platon souligne son 

inefficacité (« ceux qui, après avoir réfléchi, […] estiment que l’admonestation […] malgré les 

efforts qu’elle suppose, est une forme d’éducation qui produit des résultats très médiocres. » 

230a). Il reste la partie proprement éducative de la purification : la réfutation. Platon semble 

sous-entendre qu’une dérive sophistique de la réfutation est possible (telle est l’éristique), 

mais il s’intéresse ici à la réfutation philosophique. Il s’agit de faire prendre conscience au sujet 

avec lequel on dialogue de ses contradictions internes. La description psychologique du 

tourment éprouvé par celui qui est réfuté est très fine : colère contre soi, honte, qui amorce 

une humilité (« [l’âme] sera ainsi purifiée et ne croira à l’avenir savoir que ce qu’elle sait, et 

non davantage » 230d) et procure un « fondement solide » propice à la recherche d’un 

authentique savoir. On remarquera que, s’il n’est pas capable d’éprouver de la honte (ou de la 

pudeur), le sujet n’est plus guère éducable – et n’est-ce pas ce qu’il advient de Calliclès, qui 

critique la honte qu’ont éprouvée Gorgias et Polos, et qui revendique (et assume) pour son 

propre compte une absence totale de honte (482e-483a, où l’on trouve une triple référence à 

l’ αἰσχύνη) ? Peut-il y avoir une éducation si le sujet n’est pas capable d’éprouver une forme 

de honte, qui nous ouvre à la conscience de notre ignorance, à la reconnaissance de l’erreur ? 

Platon semble soutenir que non. De tous les dialogues de Platon, Calliclès est le seul 

interlocuteur de Socrate sur lequel il n’aura pas de prise : Calliclès est inéducable ; il rompt le 

contact (et le contrat) dialogique. Il nous semble ici que la question de la sanction prend un 

tournant inattendu qu’il nous faudra approfondir.  

Toujours est-il que nous avons cette fois une explication cohérente de l’épuration : on 

remarquera cependant qu’elle n’a rien à voir avec la sanction proprement dite. L’épuration 

produite par la réfutation est proprement éducative, et si on ne commet l’injustice que par 

ignorance (et cette ignorance même n’est jamais l’objet d’un choix, comme Platon le rappelle 

lui-même : « il y a ceux qui, après avoir réfléchi, sont arrivés à cette conclusion : toute ignorance 
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est involontaire [πᾶσαν ἀκούσιον ἀμαθίαν εἶναι] » 230a), on peut, on doit même, se demander 

si la justice punitive, censée délivrer de la perversion, peut avoir une quelconque emprise sur 

le sujet s’il n’est pas réfuté dans ses opinions. Il est d’ailleurs très paradoxal que, dans le 

Sophiste autant que dans le Gorgias, Platon évoque l’épuration de l’âme produite par une 

sanction… qui affecte les corps. Reposons donc la question, car elle est au cœur de la difficulté : 

touche-t-on vraiment l’âme par le corps ? La prétendue expiation par la punition semble 

contradictoire tant qu’elle n’est pas accompagnée de sa condition de signification qu’est la 

réfutation. Dès lors, la question que nous posons est la suivante : si la réfutation suffit à 

produire la conversion recherchée, pourquoi l’accompagnerait-on, même dans le cas de la 

perversion et de l’injustice commise, de sanction ? Quelle est l’utilité de ce surplus de 

souffrance ? De toute évidence, cette utilité ne saurait être éducative, puisque seule la 

réfutation peut se targuer de l’être.  

Nous avons deux épurations : l’une, mystérieuse, par la sanction ; l’autre, convaincante, 

par la réfutation. La première ressemble à la médecine qui s’affaire aux corps : elle œuvre une 

fois que le mal est fait. La seconde s’apparente à la gymnastique qui entraîne le corps à 

résister : elle opère pour éviter que le mal n’apparaisse, et c’est pourquoi elle est supérieure à 

la précédente. Autant l’explication que Platon donne de la portée libératrice de la réfutation 

est probante, en tant qu’elle rend compte de son effet sur le plan de ce que nous avons appelé 

le vécu phénoménologique (colère, honte), autant son affirmation sur l’épuration procurée la 

justice punitive apparaît bien allusive, pour ne pas dire infondée. Délivre-t-on l’âme d’un mal 

quand on s’adresse au corps ? Rien n’est moins sûr, en dépit de l’évidence alléguée par Platon. 

On voit donc Platon peiner pour justifier l’effet purificateur de la sanction. Il a bien 

cependant distingué la sanction de l’éducation, et montré que cette dernière s’amorce par une 

pratique de la réfutation, en tant qu’elle fait sens pour celui qui est réfuté. C’est donc le 

dialogue (et ajoutons : le dialogue de type socratique) qui constitue le moyen éducatif par 

excellence : c’est lui, pour reprendre la distinction de l’antinomie éducative, qui élève, tandis 

que la justice punitive se contente de dresser les corps, par une épuration dont on peut douter 

de l’efficacité pour ce qu’elle fait subir à l’âme. 

Si l’on veut conférer de la valeur à la sanction, ce ne peut être qu’en renonçant à la 

fonction d’expiation : la sanction, pour en finir avec les mystères, doit se purifier de l’idée de 

purification. Par conséquent, on comprend que tout résidu d’expiation la rend suspecte. Disons 

plus nettement encore : l’expiation dégrade la sanction.  
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4.1.5 Les Lois : contraindre et persuader. 

Dans la dernière œuvre de Platon, il est à nouveau question d’éducation et de sanction.  

Alors que dans la République, l’éducation est pensée comme conversion, il faut 

immédiatement ajouter que cette paideia est réservée à « une infime minorité » (Mouze, 2006, 

p. 203), celle des gouvernants, les meilleurs parmi les gardiens (dont l’éducation est traitée aux 

livres II et III de la République). Lorsqu’il est question de l’éducation à destination de tous les 

enfants, Platon se montre nettement moins exigeant : « il ne s’agit plus alors de développer 

les qualités exceptionnelles de natures d’élite, mais de former la foule des hommes 

ordinaires. » (Mouze, 2006, p. 204) Nous pourrions ajouter : d’une manière qui se veut plus 

réaliste, comparant l’homme à une marionnette (θαῦμα, Lois, 644c-645a, Platon, 2008, p. 

703), laquelle est mue par trois fils : deux de fers (le plaisir et la douleur) et un d’or (la raison). 

Le fil d’or est souple, ce qui indique qu’elle tire peu la marionnette humaine, à l’inverse des fils 

de fer, lesquels sont raides, et la meuvent plus aisément. Voilà le fait avec lequel il faut 

composer et qu’il serait déraisonnable de nier : les affects. Ainsi, dans les Lois, « nous ne 

sommes pas comme ces antiques législateurs qui instituaient des lois pour les héros qui sont 

les enfants des dieux […] mais […] nous sommes des hommes, qui légiférons aujourd’hui pour 

des rejetons d’hommes » (Lois, IX, 853c). Non pas les hommes-dieux de la République, donc, 

mais des hommes-humains – à humaniser.  

Ce n’est pas à dire que Platon renonce à rationaliser – au contraire. Mais rationaliser, 

ce ne sera pas « inculquer la raison [ou] introduire dans l’âme des enfants une excellence 

fondée sur un savoir » (Mouze, 2006, p. 205). Rationaliser, comme s’en souviendra Aristote, 

c’est rationaliser la conduite, c’est-à-dire faire en sorte que le sujet éprouve du plaisir en faisant 

le bien, et éprouve de la peine en faisant le mal. L’harmonisation des parties de l’âme 

(rationnelle et irrationnelle) n’est pas interne : « la raison avec laquelle l’éducateur cherche à 

accorder les sentiments est une raison extérieure, incarnée dans la loi » (Mouze, 2006, p. 205). 

Autrement dit : ce n’est pas par explication, par dialogue, par la raison, mais par habituation 

qu’on rationalise la conduite. « Éduquer les hommes, c’est donc les faire devenir hommes. 

Mais les faire devenir hommes, ce n’est nullement les faire devenir philosophes. » (Mouze, 

2006, p. 208)  
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Il faut donc que l’enfant (et, au fond, puisque rares sont ceux qui accéderont à la raison : 

la plupart des adultes) obéissent à la loi, cette loi par laquelle le législateur éduque. Platon 

estime même que tous les efforts du législateur doivent œuvrer dans ce sens « Je souhaiterais 

que les lois incitent le plus possible à la vertu, et, la chose est claire, c’est le but que tentera 

d’atteindre le législateur dans toute son œuvre législative » (718c-d, Platon, 2008, p. 778). Mais 

comment procéder ? Deux moyens s’offrent au législateur : la contrainte et la persuasion. 

Étudions-les toutes deux.  

Pour les comparer, Platon procède à une analogie (mais qui, compte tenu de 

l’interprétation du crime comme maladie dans toute la suite du texte, n’en est peut-être pas 

une) : il y va de la contrainte et de la persuasion comme de deux pratiques de la médecine 

(Lois, IV, 721a-c, p. 780). Les « aides médicaux » se content d’obéir, et apprennent sur le tas : 

ils soignent en général des esclaves, et, avec arrogance (qui rappelle celle du tyran), dispensent 

les remèdes sans explication. Le véritable médecin, quant à lui, soigne des hommes libres : il 

communique avec le patient, cherchant la cause de la maladie et n’hésite pas à instruire le 

malade. Quant aux remèdes, ils ne sont proposés qu’à celui dont la santé est chancelante. Et 

Platon ajoute :  

 

Est-ce de cette manière-ci ou de l’autre que le médecin pratiquera le mieux la 

médecine ou que l’entraîneur pratiquera le mieux l’entraînement ? Sera-ce en exerçant 

cette fonction unique à l’aide des deux moyens, ou bien à l’aide seulement du pire des 

deux, celui qui est le plus pénible ? (Platon, 2008, p. 780) 

 

Et Clinias répond que « la méthode double est de beaucoup la meilleure ».  Ce passage 

implique une hiérarchie entre ces deux méthodes (qui recoupent notre opposition entre 

dresser et éduquer) : la pire étant la seule contrainte, il est préférable de ne pas l’utiliser seule. 

Il est significatif, dans le contexte des Lois, que Platon n’envisage pas la possibilité de recourir 

à la seule persuasion. 

Anne Merker remarque que, dans le corpus platonicien, les châtiments corporels visent 

le plus souvent les esclaves et fort rarement les citoyens. La contrainte est une méthode qui 
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convient aux esclaves, non aux hommes libres. Le malheur n’est-il pas que, dans la pensée de 

Platon, les enfants sont considérés comme étant des esclaves ? 

La contrainte consiste dans « la menace de la peine », c’est-à-dire dans la sanction : elle 

s’adresse à ce que l’être humain a de plus sensible, à ce qui le rend esclave de sa sensibilité. À 

ce titre, elle rappelle la finitude de notre condition et s’intéresse au symptôme sans soigner la 

cause. Acquise par empirisme, elle dispense ses effets de manière brutale, vaniteuse et servile, 

et cette bêtise dans la pratique rejaillit sur l’être qu’on doit délivrer du mal, mais qui n’en sort 

nullement grandi. L’humanité du sujet échappe à la sanction ; et l’autorité de la contrainte 

maintient le patient précisément dans sa passivité : il pâtit, il subit, il n’apprend rien, sinon à 

obéir docilement. Platon ajoute, au livre IX des Lois (853b-c, 2008, p. 896) que le fait de devoir 

« instituer une législation faite de menaces préventives, une législation destinée à le détourner 

de ces actes ou, s’ils sont commis, à les punir (κολάσεως), cette seule précaution constitue un 

sujet de honte (αἰσχρὸν) ». Mais la faiblesse de la nature humaine contraint Platon à utiliser la 

sanction, dont l’efficacité est soit de rendre meilleur (βελτίονα ἢ μοχθηρότερον, 854d) soit de 

rendre moins pervers (ἧττον ἐξηργάσατο, 854e). En fait, il s’agit seulement de dresser la 

conduite ; et en cas d’insuccès, le criminel jugé « incurable » (on retrouve la métaphore 

médicale), lorsque « la qualité de l’éducation dans laquelle il a été élevé depuis l’enfance ne l’a 

pas détourné des plus grands forfaits », Platon préconise la sanction suprême : la mort. En un 

sens, Platon renoue ici avec les thèses de Protagoras dans l’œuvre éponyme : non seulement 

la sanction a pour fonction de dissuader ; mais elle peut, pour les cas désespérés, culminer en 

peine de mort (Protagoras, 322d, p. 1447). 

Platon semble tellement résigné à utiliser ce procédé qu’il ne songe pas à en contester 

l’efficacité. À nouveau, celle-ci est considérée comme évidente. Sans doute, la contrainte 

dresse : elle dissuade d’adopter certaines conduites. L’essentiel, semble-t-il, consiste dans le 

pli qu’on prend très tôt, et qui deviendra ensuite une seconde nature. Mais s’agit-il vraiment 

de l’essentiel ?  

Platon lui-même en doute. Et c’est pourquoi il double cette première méthode d’une 

deuxième, vraiment digne celle-là, qui présuppose et conserve la liberté du sujet auquel elle 

s’adresse. Il s’agit de la persuasion (μετὰ πειθοῦς). Celle-ci engage une communication 

réciproque, une relation qui la rend instructive (διδάσκει), c’est-à-dire proprement éducative, 

contrairement à la contrainte et la sanction qui lui est afférente, lesquelles sont donc dénuées 

de caractère didactique.  
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En matière législative, si la contrainte appelle la sanction, en cas de transgression, 

qu’appellera la persuasion ? Si la sanction œuvre a posteriori de la loi (même si la crainte qu’elle 

suscite, idéalement, doit dissuader), son analogue persuasif doit se manifester a priori. Telle 

est la fonction du préambule des lois, qui en est comme l’esprit (dans un sens radicalement 

différent de celui que Montesquieu donne à l’esprit des lois dans son œuvre éponyme – il s’agit 

pour Montesquieu de l’ensemble des déterminismes qui font les législations humaines) : il 

s’agit du court discours préliminaire à l’énoncé de la loi, similaire à « l’exode oratoire » (Lois, 

723a, 2008, p. 782), visant à susciter la bienveillance (εὐμένεια) du citoyen, et ainsi sa docilité.  

On pourrait s’étonner : le souci de réalisme n’avait-il pas conduit Platon à abandonner 

l’éducation à la raison ? Le préambule des lois n’apparaît-il pas comme le retour du refoulé ? 

Ne s’agit-il pas d’argumenter ?  

Certes – mais cette argumentation est moins rationnelle qu’affective. Le but est moins 

de faire comprendre la rationalité de la loi que de la faire aimer, d’en faire apprécier la beauté. 

Tout le monde ne peut s’élever au vrai ; en revanche, tout le monde est sensible au beau. 

L’esthétique est, en quelque sorte, la pédagogie qui fait suite à l’échec de l’inculcation de la 

raison : on peut dire que pour Platon, l’éducation du goût assure la rationalisation par le bas.  

Cette double méthode (contraindre et persuader) se retrouve au livre IX (862d, p. 905) : 

puisque la visée de la loi est de faire détester l’injustice et aimer la justice (à tout le moins : 

faire en sorte de ne plus haïr la justice), « la loi amènera le coupable, par l’enseignement 

(διδάξει) ou la contrainte (ἀναγκάσει), soit à ne plus jamais oser la commettre dans l’avenir 

soit à la commettre de son plein gré beaucoup moins souvent ».  

Ajoutons, pour achever ce tour d’horizon, que cette éducation du goût ne consiste pas 

en un endoctrinement. Le type de sensibilité de l’être humain est particulier : il y a un sens de 

l’ordre, du rythme et de l’harmonie, qui font que les sauts et les gambades des enfants humains 

ne ressemblent pas à ceux des animaux. Spontanément, cris et sauts deviennent chants et 

danses, procurant un plaisir esthétique que Platon comprend comme un don divin (Lois, II, 

654a, p. 710). La sensibilité humaine est rationnelle ; et en la cultivant, on développera cette 

métrétique chère à Platon. La persuasion œuvrant dans le préambule des lois porte sur cette 

disposition à la rationalité (non consciente d’elle-même) qu’est la sensibilité – et non sur la 

raison elle-même. L. Mouze écrit ainsi que « l’éducation, dans la mesure où elle s’inscrit dans 

le prolongement et le renforcement de cette tendance humaine naturelle, accomplit et 
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parachève ce processus d’humanisation. » (Mouze, 2006, p. 206) Le beau est la propédeutique 

au bien.  

Nous aurons à revenir sur la persuasion comme technique d’élévation. Mais il est 

remarquable que Platon l’oppose à la contrainte, et ne cherche plus, comme dans le Gorgias, 

à montrer comment la sanction pourrait, par elle-même, purger, délivrer, et ainsi persuader. 

 

4.2 Pourquoi l’expiation ?  

La fonction d’expiation de la sanction a été invoquée par Platon sans que son efficacité 

n’ait été prouvée. Pourquoi cette tendance véhémente à vouloir punir pour le mal commis ? 

Les analyses de Piaget et Inhelder semblent permettre de répondre à cette question – mais 

non sans difficulté. 

 

4.2.1 Piaget et Inhelder 

Dans La Psychologie de l’enfant (1966), Piaget et Inhelder procèdent à la genèse du 

sentiment d’obligation au point de vue psychologique. S’appuyant sur les analyses de P. Bovet, 

ils estiment que le respect est psychologiquement à l’origine de l’obligation (et non, comme le 

considèrent Kant et Durkheim, chacun à leur manière –voir infra–, que c’est l’obligation qui 

force le respect). Mais le respect, comme tel, connaît une évolution : il commence par être 

unilatéral, avant de devenir réciproque.  

Présentons chacun de ces moments : nous verrons l’auto-punition apparaître. 

Comment émerge le sentiment d’obligation ? Il faut, d’après P. Bovet, deux éléments : 

d’une part, des consignes extérieures, données sous forme d’ordre ; d’autre part, que ces 

consignes soient acceptées en vertu d’un affect : le respect. Étrangement, alors que le respect 

est caractérisé comme sui generis (de son propre genre, selon une formule que n’aurait pas 

reniée Kant), il est ramené à l’effet d’une composition entre crainte d’un côté, et affection de 

l’autre.  

 

L’affection à elle seule ne saurait suffire à entraîner l’obligation, et la crainte à 

elle seule ne provoque qu’une soumission matérielle ou intéressée, mais le respect 

comporte à la fois l’affection et une sorte de crainte liée à la situation de l’inférieur par 
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rapport au supérieur et suffit alors à déterminer l’acceptation des consignes et par 

conséquent le sentiment d’obligation. (Inhelder & Piaget, 1966, p. 117)  

 

De cette brève analyse du respect, il ressort deux idées : 

- Le respect implique une dichotomie entre inférieur et supérieur, une 

hiérarchie en d’autres termes. En aucun cas, le sentiment de respect ne sera donc 

lié à l’égalité. 

- Le respect est foncièrement ambivalent. Sans crainte, il n’implique 

aucune obligation ; sans amour, il n’est que soumission. Le respect est donc 

obéissance à une autorité qu’on aime et craint à la fois.  

Dès lors, Piaget et Inhelder estiment que cette conception du respect conduit le jeune 

enfant (7-8 ans) à une morale hétéronome, au sens kantien du terme : dépendance à des lois 

qui sont imposées de l’extérieur (des contraintes). Il s’agit donc d’une morale de la simple 

obéissance, de la conformité à la loi, qui n’engage pas l’enfant dans un questionnement sur 

l’intention du sujet moral. C’est pourquoi Piaget et Inhelder parlent d’un réalisme moral : pour 

le jeune enfant, « les obligations et les valeurs sont déterminées par la loi ou la consigne en 

elle-même, indépendamment du contexte des intentions et des relations. » (1966, p. 119) 

Il y a quelque chose qui ressortit du politique et du religieux dans cette exposition du 

respect unilatéral chez l’enfant. Politique, en tant qu’il est question d’inférieur et de supérieur, 

et donc de pouvoir ; mais aussi religieux, en tant que le rapport que l’enfant entretient à l’autre 

est celui d’une transcendance, d’un sacré. Piaget et Inhelder précisent ainsi que dans un jeu, 

les règles apparaissent comme « “sacrées”, intangibles et d’origine transcendante (les parents, 

les “Messieurs” du gouvernement, le Bon Dieu, etc.) » (1966, p. 120). Point de respect sans 

une mystique qui sacralise l’autorité, et qui l’apparente à de la superstition.  

 C’est durant cette première phase du développement moral de l’enfant qu’apparaît la 

tendance à l’autopunition. Les deux composantes du respect, crainte et affection, risquent de 

se disjoindre et de produire une ambivalence à même de produire le ravageur sentiment de 

culpabilité. L’enfant est donc, naturellement, un sujet qui pratique l’expiation, en raison des 

mécanismes de défense provoquées par l’angoisse :  
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[…] l’enfant éprouve, par exemple, une culpabilité pour avoir été hostile et 

l’angoisse née d’elle conduit à des autopunitions, sacrifices, etc. et se combine parfois 

[…] avec certaines formes quasi magiques de précausalité […] à titre d’instruments de 

défense et de protection. (Inhelder et al., 1966, p. 118) 

 

Toutefois, les auteurs précisent que ce n’est là que la première phase du jugement 

moral ; et qu’au respect unilatéral succède le respect mutuel, qui fonde l’autonomie morale 

(au sens quasi kantien du terme : capacité de se donner à soi-même sa propre loi). La règle, 

dans cette optique, n’est plus sacralisée mais devient un simple « produit d’accord entre 

contemporains, et admettent qu’on puisse la modifier pourvu qu’il y ait consensus, 

démocratiquement réglé ». Le réalisme le cède à un conventionnalisme qui porte en lui des 

exigences de justice en tant que « la justice l’emporte sur l’obéissance elle-même et devient 

une norme centrale » (1966, pp. 120-121). L’expiation est donc destinée à disparaître avec 

l’âge ; et si elle demeure, on doit la comprendre comme la résurgence d’une tendance infantile.  

 

4.2.2 L’expiation : cause ou effet de l’éducation ? 

Procédons désormais à la critique de cette proposition. 

D’abord, le sentiment de respect tel qu’il est compris durant la phase d’hétéronomie 

morale ne paraît pas être ce sentiment sui generis décrit par les auteurs. Il est au contraire 

composé d’affects (crainte et affection) qui sont par eux-mêmes ambivalents, et non par 

accident. Quel adulte voudrait baiser la main de celui qui le frappe, ou même le considère 

comme inférieur ? Mais on contraint l’enfant à cette impossibilité psychologique, d’aimer celui 

qu’on craint, ou de craindre celui qu’on aime : on ne saurait donc s’étonner qu’un tel respect 

soit très susceptible de produire des « ravages », selon le mot d’Inhelder et Piaget, puisque 

l’angoisse est, pour le dire dans la terminologie kantienne, analytiquement contenue dans sa 

définition. Les auteurs le reconnaissent, mais semblent restreindre ces effets :  

 

[…] il est probable que les sentiments de culpabilité, qui font parfois des ravages 

durant l’enfance et bien plus tard encore, sont liés, tout au moins sous leurs formes 
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quasi névrotiques, à ces ambivalences plus qu’à l’action simple des consignes du 

respect initial. (Inhelder et al., 1966, p. 118) 

 

 Ajoutons que c’est la crainte qui fait obéir, Piaget et Inhelder admettant que 

« l’affection à elle seule ne saurait suffire à entraîner l’obligation » (1966., p. 117) : y a-t-il 

besoin que la crainte règne exclusivement pour qu’elle provoque cette détestable « soumission 

matérielle ou intéressée », ou lui suffit-elle d’être seulement présente ? Alice Miller ajouterait 

que l’amour est le meilleur alibi de celui qui fait régner la crainte, scellant la culpabilité de celui 

qu’on prétend éduquer au respect : aime ceux qui te font du mal, que tu crains, car « c’est 

pour ton bien », « c’est dans ton intérêt », « tu me remercieras plus tard », etc.  

Incapable d’esprit critique, l’enfant semble pris dans ce que Bateson appelait le double 

bind. Le double lien s’inspire de la théorie des types logiques de Russell et Whitehead (énoncée 

dans les Principia Mathematica), qui pose qu’« il existe une discontinuité entre la classe et ses 

membres ». D’après cette théorie, une classe logique ne peut pas être membre d’elle-même, 

pas davantage qu’un membre logique ne peut être la classe à laquelle il appartient : il faut 

nécessairement que la classe et le membre appartiennent à deux types logiques distincts. 

Toutefois, il se trouve que cette discontinuité, au sein de la communication humaine, ne cesse 

d’être éprouvée. La conduite pathologique, qui correspond, sous sa forme extrême, aux 

symptômes schizophréniques, apparaîtrait lorsque les types logiques sont confondus. Selon 

Bateson, le schizophrène ne sait pas décoder les différents niveaux logiques dans les messages 

qu’il reçoit ; il n’est pas non plus capable d’adopter un mode de communication approprié, 

aussi bien pour les messages qu’il envoie que pour structurer ses propres pensées. Sa 

confusion est celle du propre et du figuré, révélant un « conflit interne de classification 

logique ». Pour quelle raison une telle confusion se manifeste-t-elle ? La proposition 

paradoxale de Bateson est que ce comportement s’avère adapté dans un certain contexte, 

complexe, lorsque la discontinuité logique se trouve interdite par les séquences d’événements. 

Le double lien puise dans ces « séquences d’expérience insoluble » : il consiste une double 

injonction, répétée (car une seule occurrence ne saurait produire d’effets durables), 

contradictoire mais à deux niveaux d’abstractions distincts. Pour donner un exemple : une 

injonction se situe à un niveau verbal (« je t’aime »), l’autre à un niveau non verbal (geste 

menaçant). Dans cette situation, le principe du tiers exclu entre deux propositions 
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contradictoires (principium exclusi medii inter duo contradictoria) est appliqué : il n’existe pas 

de moyen, pour le sujet, d’échapper à la double injonction. La fuite est interdite, même lorsque 

la situation qui a généré la conduite schizophrénique a cessé. Un mode de communication 

devenu habituel ne s’abroge pas en supprimant ses causes. Résumons-nous. L’étiologie de la 

schizophrénie, comprise comme résultante d’une communication paradoxale, est la suivante : 

un ordre est donné ; puis un autre, qui contredit le premier, mais sans la possibilité de se 

dérober, et avec, donc, la nécessité, de satisfaire les deux en même temps, ce qui ne se peut. 

Le sujet est donc prisonnier de deux assertions qui se contredisent, mais doit y obéir : émerge 

alors la représentation d’un monde d’où la distinction des types logiques se trouve exclue. Pris 

dans une relation intense, contradictoire, sans possibilité de réfléchir sur le niveau des 

messages reçus, le sujet développe la seule attitude appropriée : la défense. Mais le résultat 

est alors pathologique :  

  

[…] dépourvu de cette capacité [de découvrir ce que l’autre veut dire], l’être 

humain est semblable à un système autogouvernable qui aurait perdu son régulateur 

et tournoierait en spirale, en des distorsions sans fin, mais toujours systématiques. 

(Bateson, 1980, p. 20) 

 

La tendance à l’auto-punition évoquée tant par Piaget que par Freud nous paraît être 

la conséquence réactionnelle, pathologique, de l’incorporation du respect conçu comme 

crainte-amour. Voilà le double lien : on dit à l’enfant qu’on l’aime, et en même temps on le 

menace, faisant peser sur ses épaules la raison de cette contradiction dont le fondement se 

trouve dans la prime conduite des adultes. Aimer la main qui le frappe, le signe de 

reconnaissance est celui qui fait souffrir : voilà autant de formules qui permettent de 

comprendre la tendance à l’auto-punition non comme inhérente au psychisme, mais comme 

le produit d’une éducation particulière, et qui n’a rien donc de fatal.  

 

Une autre critique est encore possible. Nous avons vu, avec Sandor Ferenczi, qu’à la 

demande de tendresse de l’enfant, l’adulte offrait parfois une réponse passionnelle (la 

fameuse et terrible « confusion de langue »). L’enfant ne peut survivre psychiquement qu’en 
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s’identifiant à son agresseur. Mais il faut continuer le raisonnement de Ferenczi : cette 

identification s’accompagne du sentiment de culpabilité de l’adulte, et « le jeu jusqu’à présent 

anodin apparaît maintenant comme un acte méritant une punition » (2004, p. 44). Il y a scission 

dans la personnalité de l’enfant : il est à la fois innocent et coupable, et « sa confiance dans le 

témoignage de ses propres sens en est brisée ». La porte à la névrose voire à la psychose est 

grande ouverte. L’enfant « devient un être qui obéit mécaniquement, ou qui se bute » 

(Ferenczi, 2004, p. 45). « La personnalité encore faiblement développée réagit au brusque 

déplaisir, non par la défense, mais par l’identification anxieuse et l’introjection de celui qui la 

menace ou l’agresse » (Ferenczi, 2004, p. 46). On le voit : l’enfant ne chercherait pas 

spontanément à s’auto-punir, mais suivrait la volonté de l’adulte auquel il s’identifie, en tant 

qu’il s’auto-punit lui-même. 

Deux remarques sur cette proposition de Ferenczi. 

D’une part, y a-t-il besoin d’invoquer un trauma de nature sexuelle pour induire 

l’identification ? Ne peut-on pas penser qu’une agression qu’on pourrait qualifier d’ordinaire 

(le châtiment corporel au sein de la famille – par exemple : les coups de ceinture) serait à même 

de produire cette identification ? Même idée présentée autrement : le besoin pour ainsi dire 

vital de tendresse de l’enfant ne le conduit-il pas, naturellement et sans qu’il y ait 

nécessairement trauma, à s’identifier aux adultes qui s’occupent de lui ?  

D’autre part, la tendance à l’auto-punition résulte-t-elle de l’introjection de la 

culpabilité de l’adulte comme semble ici le soutenir Ferenczi ? Lorsque l’adulte agresseur est 

convaincu de sa légitimité, qu’il ne ressent donc nul sentiment de culpabilité, l’enfant ne 

devrait donc pas s’auto-punir. Mais il est possible de répondre à cette objection : 

l’identification à l’agresseur (quand bien même cette agression est socialement admise et 

terriblement ordinaire) conduit l’enfant à assimiler ce sentiment de légitimité, et donc à 

légitimer la pratique qu’on lui inflige. La confusion qu’il ressent alors en lui se peut alors 

résoudre par l’auto-punition, par l’expiation : le besoin de tendresse le conduit à accréditer 

l’idée qu’il est coupable, puisqu’on le châtie ; et à poursuivre ce châtiment par cette 

introversion de l’agression que Ferenczi a magistralement décrite. 

 

Trop souvent, la psychologie prétend énoncer des résultats d’une nature 

transcendantale (universelle) en ignorant les conditions sociales (et, disons-le : historiques) qui 

influent lesdits résultats. Les réponses de Piaget et Inhelder sont dépendantes de paramètres 
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politiques et sociaux, concernant la nature de l’autorité, qui nous paraissent relativiser leur 

portée. Si un autre type d’autorité était instauré, mais non fondé sur cette ambivalence 

affective de la crainte et de l’amour, n’est-il pas légitime de penser que la psychologie du 

développement moral serait bien différente ?  

Il y a de sucroît un étrange optimisme dans la manière dont l’autonomie est censée 

succéder à l’hétéronomie, de manière naturelle – avec le simple « progrès de la coopération 

sociale ». Rien n’assure, au contraire, que l’enfant sortira de cette hétéronomie ; rien n’assure 

que l’enfant, d’abord dressé dans l’hétéronomie, devra un jour en sortir. Jean Houssaye (1997, 

p. 60) note que Lawrence Kohlberg, qui poursuivra les travaux de Piaget, se montrera moins 

optimiste : les deux étapes morales de Piaget laissent place à un développement en trois 

paliers. Le premier, marqué d’abord par l’évitement des punitions puis la recherche de la 

récompense, est préconventionnel : légalité et moralité sont confondues. On reconnaît dans 

ce premier palier l’hétéronomie théorisée par Piaget. Le deuxième palier, conventionnel, est 

celui où le sujet intériorise et intègre les normes sociales. Le désir de conformité sociale est 

alors le moteur du jugement. Le troisième palier, enfin, est celui du postconventionnel : c’est 

le point de vue du législateur, qui évalue pour ainsi dire la valeur des valeurs. La réflexion 

axiologique prime sur l’obéissance à la loi. L’exigence de rationalité et de justice émerge : on 

trouve ici les caractères de l’autonomie du jugement, d’abord énoncés par Kant, et repris par 

Piaget. Or, pour Kohlberg, comme le rappelle Houssaye (1997) seule une petite partie des 

individus est à même d’accéder à ce dernier palier : on ne sort pas si aisément du 

conventionnalisme, qui n’exige que l’obéissance, et on ne saurait penser un progrès qui ne 

serait que naturel. La difficulté est donc : que mettre en place pour permettre aux sujets de 

parvenir à ce troisième palier ? 

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de notre propos : nous ne soutenons 

aucunement que l’enfant naîtrait autonome, comme Athéna est sortie déjà armée du crâne de 

Zeus. Mais à cette hétéronomie de fait, faut-il ajouter une hétéronomie méthodique en guise 

de moyen pour en sortir ? Nous pensons qu’il y a tension, paradoxe, et peut-être contradiction 

– cette fameuse contradiction qui traverse la philosophie de l’éducation : pourra-t-on jamais 

produire autre chose que de l’hétéronomie avec de l’hétéronomie ?  Piaget, sans doute, nierait 

qu’il présente une méthode : son propos serait plus descriptif que normatif. Mais quand la 

description élève au rang de principe une conception particulière de l’autorité, on peut douter 
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en retour que la distinction entre le fait et la valeur soit respectée – à supposer, du reste, 

qu’elle soit, radicalement, possible. 

 

4.3 Le remords (comme sanction intérieure) est-il éducatif ?  

Nous avons vu, avec Platon, que la réfutation engendrait une honte chez le sujet réfuté ; 

et que cette honte pouvait être à l’origine d’une conversion à l’humilité et à la recherche du 

vrai. En ce sens, la honte semble être un puissant stimulant éducatif.  

Nous proposons de mettre à l’épreuve le caractère éducatif de la honte. Mais pour ce 

faire, il nous faut procéder à une distinction.  

La honte peut être sociale ou morale. Elle est sociale quand un groupe fait pression sur 

le sujet, en vue de la conformer à ses exigences. Elle est morale quand le sujet l’éprouve sans 

témoin, en face de ses propres actions passées. Cette honte morale peut être nommée : 

remords. Peut-être y a un lien de dépendance génétique entre ces deux hontes (la honte 

morale ne consistant qu’en l’intériorisation de la honte sociale) ?  

La honte sociale est un facteur de dressage (elle sert à contrôler la conduite). La 

question qui nous occupe est la suivante : la honte morale (ou le remords) est-elle un facteur 

d’élévation ? 

 

4.3.1 Calliclès, ou la vie τὰ κατὰ φύσιν 

Calliclès est sans honte : il assume pleinement ce qu’il est, à savoir un être assoiffé de 

désirs. Pour Platon, cette absence de honte, de retenue, de décence est l’indice de la présence 

de la tyrannie : dans la République, 571a-575a, Platon présente le tyran éveillé comme vivant 

la même vie que s’il était endormi, avec une âme qui « a l’audace de tout entreprendre, comme 

si elle était déliée et libérée de toute pudeur et de toute sagesse rationnelle » (2008, p. 153). 

Sans parvenir à briser cette présence d’un désir devenu hégémonique, avec l’appui de la honte, 

toute réfutation est impossible ; et partant toute amélioration qui ferait de Calliclès un être 

éducable. Il faut que Calliclès devienne humble – on rappellera qu’humanitas et humilité se 

rapportent à humus, la terre. Pas d’humanité sans humilité.  

Mais pour rendre humble, faut-il nécessairement humilier ? L’étymologie est la même, 

mais on sent une différence d’accent : il y a, dans l’humiliation, la volonté de faire souffrir, de 

rabaisser. Cette souffrance est-elle nécessaire pour qu’une prise de conscience apparaisse ? 
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L’humilité ne peut-elle être trouvée qu’en brisant la volonté ? Ou bien ne peut-on pas rendre 

humble sans utiliser la médiation de la souffrance ? N’y a-t-il pas de la cruauté – et de la cruauté 

inutile dans cet exercice de conversion ? Ne peut-on pas soupçonner que cette sanction 

intérieure, qu’on voudrait faire naître chez le sujet à éduquer, ne vise au fond que l’expiation ? 

On trouve dans le De Pueris d’Erasme un étonnant passage. Sa conclusion est glaçante, 

et révèle quelle cruauté on peut justifier au nom de la culture de l’humilité. 

 

J’ai connu quelque théologien de grand renom même domestiquement, au 

courage duquel nulle cruauté vers ses écoliers pouvait jamais satisfaire […] Je me 

trouvai un jour avec lui après dîner, qu’il appela selon sa coutume un enfant qui n’avait, 

comme je pense, que dix ans. […] Incontinent pour avoir occasion de le battre, il 

commença à lui objecter je ne sais quelle fierté, combien que l’enfant ne portât rien 

moins que tel semblant. Il fit signe à celui auquel il avait baillé la charge du collège qui, 

selon son office avait nom satellite, qu’il le fessât. Soudainement, il jeta l’enfant par 

terre et le battit comme s’il eût commis quelque sacrilège. Le théologien lui cria deux 

ou trois fois : “C’est assez ! C’est assez !” Mais le nouveau tout assourdi tant il était 

échauffé, paracheva bourellerie jusques à la pâmoison et évanouissement de l’enfant. 

Le théologien se retourna vers nous. “Il n’a rien mérité nous dit-il, mais il le fallait 

humilier” et nous usa de ce mot. (Érasme, 1990, pp. 67-68) 

 

Sans aller jusqu’à la brutalité physique, il faut convenir que le motif d’humilité conduit, 

encore aujourd’hui nombre d’éducateurs à sanctionner presque par principe : en cas 

d’injustice manifeste, il pourrait se défendre de l’injustice en invoquant une culpabilité 

essentialisée et déliée des actes : « si je ne sais pourquoi je te punis, toi tu le sais » ; ou encore, 

autre variante qui présuppose une rétroaction sans limite du motif punitif : « c’est pour toutes 

les fois où tu l’as mérité ». La racine de l’injustice est la même : pourquoi faudrait-il humilier 

par principe – sinon parce qu’on est toujours coupable, parce que la dette (celle d’exister ?) 

est infinie et ne pourra jamais être remboursée ? 
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4.3.2 La honte comme dégradation : la critique de Nietzsche. 

On sait que Nietzsche s’est opposé à toute forme de honte. D’après le philosophe 

allemand, la honte ne serait que l’intériorisation d’une culpabilité à l’égard de la vie qui nuirait 

à l’innocence du devenir – laquelle est une condition de vie saine. Avec la honte, se développe 

l’intériorisation de l’homme, et la possibilité de ressentiment. Aussi la fin du troisième livre du 

Gai Savoir propose trois aphorismes majeurs :  

 

273. Qui qualifies-tu de mauvais ? – Celui qui veut toujours faire honte. 

274. Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ? – Épargner la honte à quelqu’un. 

275. Quel est le sceau de l’acquisition de la liberté ? – Ne plus avoir honte de soi-

même. (Nietzsche, 1997, p. 224) 

 

Que fera-t-on alors des Calliclès ? De ces êtres agressifs qui estiment qu’est juste ce qui 

les avantage ? Il n’est pas sûr que Nietzsche voudrait protéger les autres (les agneaux) de la 

puissance de ce genre d’individus (les « oiseaux de proie » ; Nietzsche, 2000, p. 96) : au 

contraire, la logique aristocratique du philosophe allemand demande plutôt à protéger les forts 

contre l’engeance des faibles. Si l’égalité vaut pour les égaux, l’inégalité devrait valoir pour les 

inégaux. La honte est précisément l’opération maladive par laquelle la force n’ose plus 

s’exprimer comme force, et finit par faire retourner l’agressivité contre soi. Elle est l’opérateur 

qui brise la volonté, qui dresse et affaiblit formidablement l’instinct de vie. Disons les choses 

plus nettement : le remords peut conduire au sentiment dépressif de la culpabilité.  

Au §14 du second traité de la Généalogie de la morale, Nietzsche écrit :  

 

Globalement le châtiment durcit et refroidit ; il concentre ; il aiguise le 

sentiment d’exclusion ; il accroît la force de résistance. S’il advient qu’il brise l’énergie 

et suscite une prostration et un abaissement de soi pitoyables, ce résultat est encore 

moins réjouissant que l’effet moyen du châtiment, lequel se caractérise par un sérieux 

sec et sombre. (Nietzsche, 2000, p. 159) 
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On peut être sensible à l’argument de Nietzsche en tant qu’il est soucieux d’épargner à 

autrui cette intériorisation malsaine, qui détourne les forces créatrices aux dépens de soi. La 

honte fait partie de ces dispositifs de dressage qui visent à rendre inoffensif de la manière la 

plus abjecte possible : par le dégoût de soi. Il ne s’ensuit pas que nous souscrivions à la logique 

aristocratique du philosophe allemand, qui entend réserver la véritable éducation (l’élevage) 

aux plus forts, aux natures supérieures. Au contraire : l’éducation doit ambitionner l’élévation 

de tous. Y renoncer, c’est renoncer à l’éducation même ; c’est justifier toutes les dérives. 

L’égalité des chances doit demeurer le principe absolu d’une démocratie qui ne sait pas où le 

talent va émerger.  

La honte qu’on induit chez autrui est détestable. Mais celle qui naît du fait de la 

contemplation triste de ses actions passées, qui procure une peine à la suite d’une prise de 

conscience de ce qu’on fait : ce remords peut-il avoir une résonnance morale ? Peut-il servir à 

élever l’individu ? Notons bien qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire naître ce sentiment 

chez le sujet à éduquer : il est seulement de savoir si, en tant qu’éducateurs, il vaut mieux 

soutenir cette tendance au remords ou au contraire tenter tout à fait de l’étouffer.  

 

4.3.3 Le remords ou le retour de l’expiation : la critique de Guyau. 

Guyau propose une analyse très fine du remords. Ce dernier, déjà, n’est pas en rapport 

avec une quelconque loi morale a priori. Kant considérait que la raison pouvait inspirer un 

sentiment de peine ou de plaisir, suivant que nous suivons ou non la loi morale (Kant, 1994, p. 

150) ; mais il précisait aussitôt que la nature de ce lien était incompréhensible. « Mais il est 

totalement impossible d’apercevoir, c’est-à-dire  d’expliquer a priori, comment une simple 

Idée, qui par elle-même ne contient en soi rien de sensible, produit une impression de plaisir 

ou de peine » (Kant, 1994, p. 150). Guyau, comme nous l’avons déjà signalé, y voit l’indice 

d’une faille dans la théorie : on ne saurait penser une hétérogénéité causale (l’intelligible qui 

cause du sensible) ; il faut donc que seules des lois naturelles et empiriques puissent engendrer 

des affects naturels et empiriques. En découle une première critique à l’encontre de Kant : si 

le remords était une sanction morale, en raison de la différence de nature qui existe entre 

raison et sensibilité, le remords devrait être une peine supra-sensible. « Une loi supra-sensible 
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ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, conséquemment étrangère à ce qu’on appelle 

plaisir et douleur naturels. » (Guyau, 1985, p. 195).  

Il faut intégrer le remords dans une compréhension plus vaste, afin de ne pas en faire 

un affect sui generis. Guyau propose de l’absorber dans une loi biologique plus large : « tout 

déploiement de l’activité est accompagné de plaisir » (Guyau, 1985, p.195). L’hédonisme est 

une conséquence de l’accroissement de la vie. Plus le déploiement est aisé, plus la vie s’accroît, 

et davantage il y a de plaisir. Ajoutons que chaque individu porte un caractère intellectuel et 

moral qui fait que  cette expansion doit prendre une direction assez particulière (« À l’intérieur 

de l’être, l’activité peut rencontrer ces résistances soit dans la nature d’esprit et le 

tempérament intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament moral », Guyau, 1985, p. 

195). Lorsque cet accroissement, en revanche, n’est plus possible, rencontre des obstacles qu’il 

peine à surmonter, la souffrance apparaît. Pour Guyau, lorsque l’hérédité, qui a favorisé, via la 

sélection naturelle, l’apparition d’instincts sociaux, se voit contrariée dans l’épanchement de 

cet instinct, apparaît la souffrance morale, le remords. Lorsque le remords n’existe pas, il ne 

reste plus que les instincts anti-sociaux, que Guyau estime présent chez le « criminel de race », 

qui n’est rien d’autre qu’un malade : « les instincts mauvais étouffant tous les autres c’est d’eux 

ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. » (1985, p. 196) Chez le criminel, le 

remords pourrait apparaître quand l’occasion de mal faire n’a pas été saisie. La question 

cependant se pose : y a-t-il des instincts anti-sociaux, comme le considère Guyau ? Mutatis 

mutandis, ne retrouve-t-on pas l’analogon de la pulsion de mort théorisée par Freud ? La 

différence entre les deux auteurs est que Freud estime que la pulsion de mort est inhérente au 

psychisme humain ; Guyau estime, pour sa part, qu’elle est produite par une hérédité 

particulière, et n’affecte ainsi (et heureusement) que peu d’individus.  

D’où la conclusion très surprenante proposée par Guyau : la sanction intérieure n’est 

pas liée à la qualité morale de l’action. Le remords peut apparaître aussi bien chez un sujet 

chez qui le déploiement des instincts sociaux a rencontré un obstacle (tel serait le « bon » 

remords, conforme à l’intérêt de la collectivité) que chez un autre pour lequel c’est le 

développement des instincts anti-sociaux qui a été entravé. On ajoutera encore que le remords 

affecte d’autant plus les êtres qui exigent beaucoup d’eux, et non pas ceux qui n’ont que des 

satisfactions grossières (« Le vrai remords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux, 

ses tortures intérieures, peut frapper les êtres non en raison inverse, mais en raison directe de 

leur perfectionnement », 1985, p. 197). C’est dire qu’il y a un paradoxe : le remords affecte 
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d’autant plus qu’on est engagé sur la voie de la moralité. Est-il donc si utile de cultiver un affect 

qui produit de la souffrance, alors qu’il suppose l’engagement de la volonté sur la voie du 

bien ? Guyau écrit ainsi :  

 

[…] la joie de bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais proportionnels 

en nous au triomphe du bien ou du mal moral, mais à la lutte qu’ils ont eue à soutenir 

contre penchants de notre tempérament physique ou psychique. (Guyau, 1985, p. 197) 

 

Guyau estime par conséquent que la sanction intérieure relève de ce mythe qu’est 

l’expiation :  

 

[…] la morale vulgaire et même la morale kantienne tendent à faire du remords 

une expiation, un rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale et la 

nature ; de même, elles tendent à faire de la satisfaction morale une récompense. 

(Guyau, 1985, p. 198) 

 

On pourrait être surpris de constater que Guyau, après une telle critique du remords, 

ne le congédie pas absolument. C’est qu’il n’estime pas, à l’opposé de l’utilitarisme, que la 

souffrance soit un mal en soi. La souffrance peut être utile ; et celle du remords, lorsqu’elle est 

« conscience d’une imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses effets, et 

dont l’acte passé était simplement le signe » (1985, p. 198) peut avoir sa valeur : cette 

souffrance est un aiguillon, à condition qu’il ne terrasse pas celui qui le vit. La souffrance, écrit 

Guyau, qui ne promeut en rien l’ascétisme, peut s’avérer un « tonique puissant ». La souffrance 

n’est ainsi pas inutile, en tant qu’elle est l’indice d’une désunion existentielle de l’individu avec 

lui-même. Si la souffrance que le sujet s’inflige (l’auto-sanction en quelque sorte) conditionne 

une prise de conscience et un effort actif pour résorber cet écart entre soi et soi, on peut alors 

estimer qu’elle peut avoir une utilité morale. 

S’agit-il alors encore d’une sanction, si le sujet n’est plus passif lorsqu’il la subit ? Si 

personne d’autre que lui-même ne peut se l’infliger – si elle dépend de lui, en quelque sorte ? 
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Peut-être, dira-t-on, est-ce l’idéal de la sanction, et ce qu’on souhaite atteindre : la 

transformation active du sujet. Mais cette transformation ne peut venir que du sujet lui-

même : elle ne saurait donc être dispensée par une puissance étrangère à la volonté du sujet. 

Guyau semble estimer que la souffrance, sans être incontournable, a une utilité : « si [la 

souffrance] ne peut jamais constituer une sanction morale, le mal pathologique et le mal moral 

étant hétérogènes, elle peut devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a une 

valeur médicatrice incontestable » (1985, p. 199). On retrouve l’analogie médicale qu’on a déjà 

rencontrée chez Platon : ce n’est pas la sanction comme telle qui est susceptible d’améliorer, 

mais la souffrance que le sujet ressent en face de ses propres actions. Or il est évident qu’il est 

le seul à pouvoir se l’infliger. L’analogie est donc tronquée : la souffrance serait le remède qui 

n’aurait d’efficace qu’à la condition d’être choisi par le patient. Aussi Guyau ajoute une 

condition : pour que la souffrance « soit vraiment morale, elle doit être consentie, demandée 

par l’individu même. » (1985, p. 199) Autre condition : la souffrance comme médication doit 

être brève. Dernière condition, que Guyau ne mentionne pas, et qu’il faut pourtant ajouter 

(Guyau n’est pas très prolixe sur le sujet, alors qu’il nous semble que nous sommes au centre 

du problème) : que la souffrance produite par cette auto-sanction ne soit pas 

disproportionnée.  

Reste une question : Guyau n’attribue-t-il pas à la souffrance cette fonction d’expiation 

qu’il avait refusée à la sanction ? La souffrance morale (Guyau utilise cette expression) a pour 

cause le choix d’un sujet qui la demande en guise de remède amer : n’est-ce pas la mystérieuse 

expiation ? Peut-être pas, car cette souffrance est d’abord la volonté du sujet qui cesse de 

subir, qui s’approprie son destin, et cesse de vouloir que l’avenir ressemble au passé : la 

souffrance semble être un moyen de marquer une rupture existentielle. La souffrance produit 

cette insatisfaction foncière, à l’instar du désagréable étonnement dont parlaient Platon et 

Aristote, qui nous invite à nous dépasser. En ce sens, la souffrance morale n’est rien d’autre 

que ce désir d’exister : sortir de ce manque, éprouver sa souffrance pour mieux sentir l’appel 

du plein. Nulle expiation, mais marquer objectivement (dans l’affect) l’état d’une résolution 

intérieure par une halte, un retour sur soi que la souffrance, plus que le plaisir, permet. Le 

remords n’est donc certainement pas une fin, et Guyau concéderait à Nietzsche que le remords 

abandonné à lui-même est pathologique ; mais en tant que moyen permettant de nous délivrer 

d’une configuration pulsionnelle défectueuse, il peut s’avérer utile et efficace. Non pas faire 



152 
 

honte ; mais vouloir mieux pour soi que ce qu’on a été. Il y a peut-être un remords qui ne se 

méprise pas, et qui est un stimulant plutôt qu’un pathogène.  

 La conclusion, par conséquent, est limpide : « Le remords est donc d’autant plus moral 

qu’il ressemble moins à une sanction véritable. » (Guyau, 1985, p. 200) ; lorsqu’il n’est non pas 

subi, mais un moyen volontaire d’action. C’est dire qu’on ne peut faire naître par des moyens 

coercitifs cette souffrance qui améliorera l’être – la question est alors : comment faire naître 

(sans l’entretenir) cette souffrance morale, aiguillon qui élève mais ne dresse point ? Il y a donc 

une fécondité morale du remords, mais comment la faire émerger ? Il est manifeste que des 

moyens extérieurs et coercitifs, qui relèvent précisément de la sanction, ne pourront y 

parvenir.  

 

La question pourrait ainsi être élargie et se reformuler ainsi : l’éducation peut-elle se 

passer d’une forme de souffrance volontaire (qu’elle soit infligée ou que l’on se l’inflige – cette 

dernière, d’après Guyau, étant plus authentiquement morale) ? Si l’on ne peut nier que 

l’éducation est liée à une forme d’ascétisme (au sens étymologique de ἄσκησις : entraînement, 

exercice ; au §61 de Par-delà bien et mal, Nietzsche écrit en ce sens que « l’ascétisme et le 

puritanisme sont des moyens presque indispensables d’éducation et d’ennoblissement », 

2003, p. 113), s’ensuit-il que cet ascétisme doit entraîner une forme de dolorisme ?  

 

4.4 Châtier pour faire apprendre des « suites naturelles ». 

Rousseau a révolutionné la pensée de l’éducation en montrant que les exigences 

éducatives devaient se caler sur la connaissance de l’enfant. Il écrit, dès la Préface de l’Émile : 

« On ne connaît point l'enfance : sur les fausses idées qu'on en a, plus on va, plus on s'égare. » 

Parmi ces fausses idées, il y a celle qui cherche « l’homme dans l’enfant » (Rousseau, 1971b, 

p. 16) : on projette sur l’enfant des attributs qui ne s’acquièrent que plus tard, à l’âge l’adulte 

; c’est l’adultomorphisme. « L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont 

propres ; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres » écrit Rousseau au livre 

II (Rousseau, 1971b, p. 62). Cette erreur a son pendant politique, qui consiste à voir l’enfant 

dans l’homme – à considérer l’adulte comme un éternel mineur, qu’il faudrait soumettre. 

Retraçons la proposition de Rousseau. Émile n’est pas un traité de pédagogie : dans la 

cinquième des Lettres écrites de la montagne, Rousseau écrit que son œuvre n’a pas vocation 
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à devenir « une méthode pour les pères et mères ». Les critiques qui portent sur le caractère 

fictif et utopique de l’ouvrage sont donc fondamentalement erronées : Rousseau ne l’a jamais 

nié. L’intention de l’Émile est plutôt de faire œuvre d’anthropologie éducative, dans le 

prolongement du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

(désormais dénommé Second discours). 

 

4.4.1 Le questionnement anthropologique. 

De quoi s’agissait-il dans le Second discours ? D’une enquête anthropologique (le 

Second Discours commence ainsi : « C’est de l’homme que j’ai à parler… », Rousseau, 1971a, 

p. 211) à même de démêler ce qui relève du naturel et de l’artificiel. Cette enquête vise 

notamment à rendre manifeste le passage subreptice de l’égalité naturelle à l’inégalité sociale 

– notamment avec la notion de perfectibilité, faculté de développer ses facultés. Au point de 

vue passionnel, on passe d’une vie dominée par l’amour de soi (« sentiment naturel qui porte 

tout animal à veiller à sa propre conservation », Rousseau, 1971a, p. 260), tempéré par la pitié, 

à une existence où règne l’amour-propre (« sentiment relatif, factice et né dans la société, qui 

porte chaque individu à faire plus cas de soi que de tout autre »). Ce passage est irréversible : 

« la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers le temps d’innocence et 

d’égalité quand une fois on s’en est éloigné » écrit Rousseau (Rousseau, 1967, p. 474). Il n’est 

pas de meilleur contresens, à cet égard, que de considérer que Rousseau voudrait opérer un 

retour à la nature. Ce que veut montrer Rousseau, c’est que la nature humaine n’est pas 

irrémédiablement viciée (comme le soutient Christophe de Beaumont par exemple), mais 

qu’elle est naturellement bonne – c’est-à-dire innocente, sans cruauté, sans barbarie. 

Émile ou de l’éducation (désormais Émile) est aussi une enquête anthropologique. La 

problématique du naturel et de l’artificiel est reprise dès le début du livre I : « Tout est bien 

sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme » 

(Rousseau, 1971b, p. 19). Mais au lieu d’analyser le destin de l’espèce, comme il le faisait dans 

le Second Discours, Rousseau s’emploie à élucider celui de l’individu. Or si la société ne se peut 

régénérer, il est possible de préserver le naturel au niveau individuel. C’est ce qu’explore 

l’Émile, qui fait écho à une formule du Second Discours (« Quelles expériences seraient 

nécessaires pour parvenir à connaître l'homme naturel ? et quels sont les moyens de faire ces 
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expériences au sein de la société ? », Rousseau, 1971a, p. 209) pour y répondre non par une 

expérimentation réelle, mais par une expérience de pensée :  

 

J'ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me supposer l'âge, 

la santé, les connaissances et tous les talents convenables pour travailler à son 

éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance jusqu'à celui où, devenu 

homme fait, il n'aura plus besoin d'autre guide que lui-même. (Rousseau, 1971b, p. 29) 

 

En d’autres termes, il s’agit d’approfondir les principes du Second discours en les 

adaptant au petit d’homme pouvant vivre de nos jours. Si cet élève imaginaire qu’est Émile est 

présenté comme « un sauvage fait pour habiter les villes » (Rousseau, 1971b, p. 145), l’ouvrage 

éponyme ne sera quant à lui qu’un « traité de la bonté naturelle de l’homme » (Rousseau, 

1967, p. 474). Cette bonté peut être comprise de la manière suivante :  

 

[…] les premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n'y a point de 

perversité originelle dans le cœur humain ; il ne s'y trouve pas un seul vice dont on ne 

puisse dire comment et par où il y est entré. (Rousseau, 1971b, p. 64)  

 

Dans l’Émile, cet homme est un particulier ; et c’est un enfant. Non pas l’enfant de 

l’homme, mais l’enfant de la nature : l’enfant, donc, tel qu’il n’a été dévié par une éducation 

inappropriée, notamment la maturation précoce des facultés.  

Cela ne signifie pas, du reste, que Rousseau ne propose pas des réflexions sur les 

enfants gâtés par un amour-propre inéquitable ; au contraire, l’Émile est pétri d’observations. 

Le traité de la bonté humaine ne le cède pas à l’esprit de système.  

Il nous semble donc à cet égard qu’il y a dans l’Émile deux lignes argumentatives, qui 

ne convergent pas, parce qu’elles ne s’adressent pas au même sujet à éduquer. D’une part, 

l’éducation de l’enfant de la nature, qu’il suffit, dans un premier temps, de préserver du vice 

(la fameuse éducation négative, conséquence d’une bonté originelle fragile) ; d’autre part, 

l’éducation de l’enfant de l’homme, dont il faut corriger les fausses idées qu’on a fait naître. 
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Ainsi l’enfant à qui on a indûment inoculé l’idée d’inégalité ne sent plus sa dépendance : il se 

croit fort alors qu’il est faible. La dénaturation inéquitable de son éducation (car il existe une 

éducation qui constitue une dénaturation équitable) impose toute une série d’artifices afin de 

lui faire comprendre la réalité de sa condition naturelle, toute contraire à celle de sa condition 

sociale. Les montages sophistiqués proposés parfois par Rousseau peuvent ainsi se 

comprendre comme l’envers de la dénaturation à laquelle ils répondent : il s’agit de renverser 

le renversement de la marche de la nature, d’arracher, parfois violemment, l’enfant à un ordre 

imaginaire qui est tout aussi violent, mais normalisée dans une société qui flatte l’amour-

propre. Comme l’écrit excellemment Michel Fabre : « La métis pédagogique revient donc à 

neutraliser les rapports de domination en les transmuant en nécessités » (2008, p. 98), soit 

que la domination n’ait pas été inoculée dans l’esprit de l’enfant (ce qui est le cas d’Émile), soit 

qu’elle l’ait été (la neutralisation requiert alors une forme de violence pour déraciner les 

préjugés). 

Venons-en désormais au problème de la sanction. 

 

4.4.2 Émile, ou la marche de la nature. 

Émile est un traité d’anthropologie, étude de la condition humaine. Or l’étude 

convenable de l’homme est celle de ses rapports. Il y aura donc autant d’éducations qu’il y 

aura de rapports (Rousseau, 1971b, p. 19). Il y a l’éducation de la nature (qui se rapporte au 

« développement interne de nos facultés et de nos organes »), l’éducation des hommes (qui 

se rapporte à l’usage qu’on fait de ce développement) et l’éducation des choses (qui se 

rapporte à « l’acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent »). Être bien 

élevé suppose une convergence entre ces trois éducations : mais l’éducation de la nature ne 

dépend pas de nous ; celle des choses bien peu. Il reste l’éducation des hommes, qui seule 

peut, idéalement (c’est-à-dire fictivement) être absolument aménagée. Aménagée à quoi ? 

Mais à ce qui ne dépend pas de nous : la marche de la nature, c’est-à-dire le développement 

des dispositions avant toute altération par l’habitude ou l’opinion. 

Mais un dilemme s’offre à l’éducateur. Faut-il élever un homme d’après nature ; ou un 

citoyen (Rousseau, 1971b, pp. 21-23) ? La différence entre les deux n’est pas mince : il s’agit 

ou bien d’élever un homme pour lui-même ; ou bien de l’élever pour les autres jusqu’à la 

dénaturation. Existence absolue dans l’ordre de la nature (« unité numérique ») ou relative à 
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l’ordre social (« unité fractionnaire qui tient au dénominateur »: il faut choisir, et on ne saurait 

« être à la fois l’un et l’autre ». Rousseau tranche : Émile sera un homme de la nature ; il sera 

« premièrement homme », ce qui n’interdit pas, comme nous l’allons voir, qu’il sera 

secondairement citoyen.  

Dès lors, le programme est fixé : si l’on élève Émile pour lui-même, il ne faut pas l’élever 

pour une condition déterminée. « Qu'avons-nous à faire  ? beaucoup, sans doute : c'est 

d'empêcher que rien ne soit fait ». Émile sera un élève sans qualité, « homme abstrait […] 

exposé à tous les accidents de la vie » ; mais du moins, il faudra l’émanciper de tous « les 

préjugés serviles », en sorte qu’on ne l’empêche pas de mourir, mais « de le faire vivre » en 

épanouissant ses facultés. 

Aussi, durant la première partie de l’enfance (de la naissance à douze ans ; soient les 

deux premiers livres de l’Émile), l’éducation ne doit pas être positive : « La première éducation 

doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais 

à garantir le cœur du vice et l'esprit de l'erreur. » (Rousseau, 1971b, p. 64)  Rigoureusement 

générale, elle doit garder l’enfant de toute habitude et de tout préjugé. Autrement dit, il faut 

bien « prendre le contre-pied de l’usage ». 

 

4.4.3 Ne pas raisonner avec les enfants. 

John Locke invitait à raisonner, le plus tôt possible, avec les enfants. Pour Rousseau, 

cette prescription est fort malvenue : elle consiste à solliciter au départ une faculté qui ne 

pourra pleinement se développer qu’à la fin.  

 

De toutes les facultés de l'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi dire, qu'un 

composé de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement et le plus 

tard ; et c'est de celle-là qu'on veut se servir pour développer les premières ! (Rousseau, 

1971b, p. 62) 

 

Aussi les leçons de morale sont-elles condamnées à être vaines : la raison de 

l’interdiction consiste à invoquer un mal, qu’on ne pourra faire comprendre à l’enfant qu’en 

invoquant une punition. 
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« L’ENFANT : Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend. 

LE MAÎTRE : On vous punit pour avoir désobéi. » 

Mais la réponse, rationnelle, de l’enfant consiste à chercher à escamoter ladite 

punition. Insensiblement, il se comporte en sensible knave, ce coquin sensé qui ne songe qu’à 

son intérêt, et prêt à tous les artifices pour parvenir à ses fins. 

« L'ENFANT : Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien. 

LE MAÎTRE : On vous épiera. 

L'ENFANT : Je me cacherai. 

LE MAÎTRE : On vous questionnera. 

L'ENFANT : Je mentirai. » 

La punition, dans cette optique, conduit à une escalade : quand l’enfant n’est pas 

capable de s’élever à une hauteur vraiment morale, les raisons qu’on invoque (le fameux « c’est 

mal ») ne sont jamais que des mots, des coquilles vides qui ne peuvent résonner au point de 

vue sensible – sinon comme des motifs fort peu aimables. « Voilà le cercle inévitable » écrit 

Rousseau, qui estime qu’à raisonner avec les enfants, on présuppose au début ce qui en réalité 

ne s’acquiert qu’à la fin. 

Rousseau condamne donc l’idée qui consiste à persuader les enfants d’obéir – par la 

parole. Les leçons verbales sont non seulement inefficaces : elles sont encore nuisibles. Car 

celles-ci, nécessairement, prendront toujours le ton de la menace et de la force (sanction 

négative) ; ou, pire encore, « la flatterie et les promesses » (sanction positive). L’enfant est mû 

alors par des sollicitations externes, l’intérêt ou la force, sans jamais l’être par la raison. « La 

crainte du châtiment, l'espoir du pardon, l'importunité, l'embarras, de répondre leur arrachent 

tous les aveux qu'on exige ; et l'on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu'ennuyés ou 

intimidés. » (Rousseau, 1971b, p. 63) Pour Rousseau, ces effets de la sanction valent pour des 

enfants étrangers à l’idée de bien et de mal ; mais ne pourrait-on pas penser que ces effets 

continuent de valoir même à un âge plus avancé ? « Les lois, direz-vous, […] usent de même 

de contrainte avec les hommes faits. J'en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des 

enfants gâtés par l'éducation ? » À avoir été faits par la sanction, ils finissent faits pour la 

sanction – sans jamais avoir pu développer la conscience. 

L’éducation de l’enfance se fait donc par-delà conventions et devoirs : incapable de les 

comprendre, l’enfant n’obéira que par le ressort de l’intérêt. De là « naissent la tromperie et 

le mensonge », et la menace de la punition exige qu’on la mette à exécution. « N'ayant pu 
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prévenir le vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie humaine qui 

commencent avec ses erreurs. » (Rousseau, 1971b, p. 70) La punition ne devient une nécessité 

éducative que lorsqu’on exige de l’enfant ce qu’on ne saurait attendre raisonnablement de lui 

– non en vertu d’une quelconque perversion, mais en (dé)raison d’attentes déplacées.  

 

4.4.4 Le châtiment comme « suite naturelle ». 

Aussi l’essentiel consiste-t-il à mettre l’enfant à sa place, à lui faire sentir sa faiblesse 

relative, et sa dépendance à l’égard des adultes. « Mettez-le d'abord à sa place, et tenez-l'y si 

bien, qu'il ne tente plus d'en sortir. » Il ne s’agit pas d’autorité (éducation des hommes, qui 

instaurerait un ordre moral), mais d’un état de fait (éducation des choses, corrélé à l’ordre de 

la nature) que l’enfant peut comprendre. Il ne doit connaître que le monde des forces 

inflexibles, non celui des volontés malléables. L’enfant ne doit pas avoir le sentiment d’avoir 

un maître, car il ne peut en avoir l’idée adéquate.  

L’instrument éducatif est donc « la liberté bien réglée » (Rousseau, 1971b, p. 63) – 

réglée par la disposition des choses, et non par des idées morales qui lui sont inaccessibles. 

Jamais, par conséquent, de punition. L’éducation de la prime enfance se doit faire en-deçà 

toute sanction, pour la raison que l’enfant ne saurait comprendre pourquoi on le sanctionne.  

 

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale ; il n'en doit recevoir 

que de l'expérience : ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que 

c'est qu'être en faute : ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous 

offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit 

moralement mal, et qui mérite ni châtiment ni réprimande. (Rousseau, 1971b, pp. 63-

64) 

 

Rousseau doute qu’un enfant qui serait orienté selon ces principes (par des situations 

plutôt que par des commandements) produirait un quelconque désordre. Mais à supposer que 

ce soit le cas, il convient d’éviter au maximum d’entrer dans un rapport moral (reproche, 

colère, châtiment, etc.) avec l’enfant.  
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Que si, malgré vos précautions, l'enfant vient à faire quelque désordre, à casser 

quelque pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point ; qu'il 

n'entende pas un seul mot de reproche ; ne lui laissez pas même entrevoir qu'il vous 

ait donné du chagrin ; agissez exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même 

; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire. (Rousseau, 1971b, p. 64)  

 

Le plus raisonnable est donc, paradoxe, qu’il ne faut pas raisonner avec les enfants : 

« soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec votre élève » (Rousseau, 1971b, p. 65). 

L’éducation doit d’abord être plus faite d’action que de discours. 

Autre paradoxe, corrélé à l’éducation négative, qui n’impose aucun programme 

artificiel : «  la plus importante, la plus utile [règle] de toute l’éducation » : « ce n'est pas de 

gagner du temps, c'est d'en perdre ». Laissons l’enfant être un enfant – ce n’est pas 

l’infantiliser, c’est assurer l’adéquation de ses expériences à ses capacités. « Regardez tous les 

délais comme des avantages : c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme sans rien 

perdre ; laissez mûrir l'enfance dans les enfants ». 

Encore un paradoxe : une éducation naturelle ne saurait trouver place dans une société 

aussi artificieuse que la nôtre. Aussi faut-il mettre en place une série d’artifices pour 

compenser les multiples artifices de l’usage : l’usage étant devenu une seconde nature, il ne 

faut pas hésiter à paraître contre-nature pour retrouver la marche de la nature originaire.  

Un dernier paradoxe : l’enfant ne sera jamais puni (puisqu’il ne connaîtra pas de 

reproche), mais il fera la rencontre des conséquences naturelles de ses actions. Ce sont des 

sanctions indirectes : elles ne seront pas vécues comme des châtiments (puisque l’enfant est 

dans l’ignorance des choses morales) ; mais comme la disposition des choses aura été réglée 

par le précepteur, celui-ci les verra comme des moyens d’instruction.  

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre l’épisode de l’enfant dyscole. Il s’agit de 

construire une série d’événements objectifs contraignant l’enfant à faire face aux 

conséquences de ses actions. Pas d’emportement, point de colère ; il faut lui laisser sentir « le 

préjudice de la privation ». Les fenêtres sont cassées : que l’enfant ait froid. Qu’il recommence, 

et on le placera dans une pièce sans fenêtre et sans lumière : ainsi il comprendra l’importance 
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des fenêtres, et l’utilité de ne pas les casser. Cette séquence est, d’après les prémisses de la 

pensée rousseauiste, absolument logique et ne relève en rien de la punition : il s’agit pour 

l’éducateur d’organiser une séquence d’apprentissages orientée vers l’avenir, et en rapport 

avec les choses plutôt qu’avec les hommes. Il faut convenir cependant que la solution (toute 

fictive) comporte une forme de violence sous-estimée par Rousseau : l’enfant qu’on laisse dans 

une chambre sans fenêtre et sans lumière apprendra plus certainement l’angoisse de 

l’abandon que le rapport de dépendance aux choses. Rousseau n’ignore pas les affections de 

l’enfance, mais en sous-estime certainement la puissance. 

Ainsi la proposition de Rousseau change de sens : on ne punit pas directement l’enfant ; 

mais on s’arrangera pour qu’il croie que la punition qu’il reçoit est sans auteur. L’effet de 

l’action doit être lié si directement et sensiblement à sa cause qu’elle doit apparaître inévitable. 

Ainsi l’enfant ne pensera pas qu’on l’a puni ; mais qu’il s’est puni par le truchement des choses. 

Il s’agit, en quelque sorte, de s’assurer de ne jamais sortir d’une implacable leçon de chose. 

 

J'en ai dit assez pour faire entendre qu'il ne faut jamais infliger aux enfants le 

châtiment comme châtiment, mais qu'il doit toujours leur arriver comme une suite 

naturelle de leur mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge, 

vous ne les punirez point précisément pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les 

mauvais effets du mensonge, comme de n'être point cru quand on dit la vérité, d'être 

accusé du mal qu'on n'a point fait, quoiqu'on s'en défende, se rassemblent sur leur tête 

quand ils ont menti. (Rousseau, 1971b, p. 70) 

 

Pour ces « suites naturelles », Rousseau parle de punitions et de châtiments. Il nous 

semble pourtant que, ne dépendant pas d’une volonté humaine, elles ne sont guère des 

châtiments ou des punitions : elles ne sont pas ressenties comme telles par Émile ; quant au 

précepteur, il s’agit pour lui de faire apprendre le rapport aux choses par des effets. Certes, 

c’est lui qui les orchestre, mais afin de faire sentir la vérité d’une relation sans passer par l’ordre 

du discours. Si vraiment l’éducateur sanctionne comme la nature sanctionne, on ne saurait 
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guère parler de sanction que par métaphore : à strictement parler, la nature ne sanctionne pas, 

puisqu’on ne saurait déroger à ses lois. 

 

G. Agamben, dans Karman (2018, p. 40), rappelle que dans la jurisprudence romaine, 

les lois sont distinguées par rapport à la présence ou à l’absence de sanction. Chez Ulpien 

(Regulae, 1, 1-2), trois types de lois sont présentés :  

- la loi parfaite, qui interdit, et dont la transgression est annulée par son omnipotence 

sans qu’on ait besoin de sanctionner;  

- la loi imparfaite, qui interdit, n’annule ni ne sanctionne la transgression ;  

- la loi moins que parfaite, qui interdit, n’annule pas mais sanctionne la transgression.  

À la lumière de ces distinctions, il nous semble qu’on peut comprendre la proposition 

de Rousseau comme la soumission de la volonté de l’enfant à la loi parfaite de la nature, en 

sorte qu’on n’ait pas besoin de le sanctionner. La loi de la nature, en effet, ne saurait tolérer 

d’exception : l’enfreindre, c’est la confirmer ; son inflexibilité est gage d’un enseignement de 

nécessités.  

 

4.4.5 Le retour du châtiment comme châtiment. 

 Cette proposition originale, promise à une grande destinée polémique, d’une 

éducation par les suites naturelles n’est pourtant pas le dernier mot de Rousseau sur la 

sanction. Sitôt que l’enfant entre dans des rapports moraux (éducation humaine), le châtiment 

reprend une place qu’il avait d’abord abandonnée. Ce retour est discret, mais il est réel. 

On le retrouve au livre IV, dans la Profession de foi du vicaire savoyard (voir infra., 

5.6.2) ; mais plus encore au livre V, lorsqu’Émile devra trouver un champ où vivre avec Sophie. 

Le projet de devenir époux et père fait de lui un citoyen, avec les devoirs qui débordent le 

cadre de l’existence naturelle. Il faut alors se confronter au problème des principes du droit 

politique : c’est ce que fait Rousseau dans Le Contrat social, dont l’Émile propose une synthèse.  

Pourquoi Émile, homme de la nature, rigoureusement apatride, devrait-il devenir un 

citoyen – comment le pourrait-il quand « Ces deux mots patrie et citoyen doivent être effacés 

des langues modernes » (Rousseau, 1971b, p. 22) ? Et comment concilier l’unité numérique et 

l’unité fractionnaire ? Comment l’homme de la nature qu’est Émile pourra-t-il être dénaturé – 
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car « Les bonnes institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer l'homme, lui 

ôter son existence absolue pour lui en donner une relative » (Rousseau, 1971b, p. 21) ? 

La réponse de Rousseau, pour ne rien changer à son art du contre-pied, est paradoxale. 

Si c’est par le contrat social, idéal d’association, qu’il faut juger les sociétés existantes, il n’est 

cependant pas nécessaire que le contrat social ait été effectivement observé. Il suffit que ses 

effets s’apparentent à ceux du contrat pour qu’on le suppose, et, avec cette supposition, que 

les devoirs du citoyen soient engagés. Il n’y a peut-être plus de patrie, mais il demeure un pays ; 

et si le citoyen n’est plus, il reste l’habitant, auquel incombent les mêmes devoirs, comme s’il 

était citoyen. Parmi les devoirs de l’homme naturel, il y a celui qui renvoie « au lieu de la 

naissance » ; le contrat social est donc toujours tacite.  

 

Qui n'a pas une patrie a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement et 

des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que le contrat social n'ait point 

été observé, qu'importe, si l'intérêt particulier l'a protégé comme aurait fait la volonté 

générale, si la violence publique l'a garanti des violences particulières, si le mal qu'il a 

vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait 

connaître et haïr leurs propres iniquités. (Rousseau, 1971b, p. 321)  

 

C’est ainsi que Rousseau entend dépasser le problème exposé dans le premier livre : 

s’agit-il d’éduquer un homme ou un citoyen ? Réponse : éduquer un homme, c’est 

médiatement éduquer un citoyen ; arrivé à un certain stade, l’existence absolue doit le céder 

à l’existence relative, et l’intérêt privé doit se subordonner à l’intérêt général. À l’indépendance 

naturelle succède ainsi la liberté de l’état civil. 

Cet intérêt général qu’exprime la volonté générale est si important que le sujet qui 

refuserait de lui obéir devrait être « contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose 

sinon qu’on le forcera d’être libre » (Rousseau, 1971a, p. 524). La formule est célèbre, et 

exprime un de ces paradoxes (encore !) dont Rousseau a le secret : lorsque la volonté générale 

s’exprime (par l’intermédiaire de la loi), aucune résistance n’est tolérée de la part du sujet 

politique ; et qui dit loi, dit sanction.  
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À considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle les lois de la 

justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du méchant & le mal 

du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les observe 

avec lui. Il faut donc des conventions & des lois pour unir les droits aux devoirs & 

ramener la justice à son objet. (Rousseau, 1971a, p. 530)  

 

Les lois civiles ne sont pas des lois parfaites (au sens d’Ulpien) : elles sont des lois moins 

que parfaites, qui requièrent donc une sanction pour exister. Cette sanction peut aller jusqu’à 

l’exil voire culminer dans la peine de mort : puisque la vie du citoyen est un « don conditionnel 

de l’État » (Rousseau, 1971a, p. 529), ce dernier peut lui réclamer lorsque cela est nécessaire 

à la survie du corps social.  

 

Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle & traître 

à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses loix, & même il lui fait la guerre. 

Alors la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux 

périsse, & quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme Citoyen que comme 

ennemi. Les procédures, le jugement, sont les preuves & la déclaration qu’il a rompu le 

traité social, & par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or comme il s’est 

reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en doit être retranché par l’exil comme 

infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n’est pas 

une personne morale, c’est un homme, & c’est alors que le droit de la guerre est de 

tuer le vaincu. (Rousseau, 1971a) 

 

Concluons sur la proposition de Rousseau : la sanction doit être, pour l’enfant, réduite 

aux suites naturelles. Ce n’est que lorsqu’il s’éveille à des considérations morales, fort 

tardivement donc, à l’âge mûr, que le châtiment peut s’abattre sur lui – moins en tant qu’il est 

homme de la nature à éduquer qu’homme social, engagé volontairement dans un rapport 
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d’association avec autrui qui présuppose le contrat social. Le châtiment, on le voit, n’élève pas 

comme tel, même s’il est la suite que doit admettre celui qui s’élève à la condition de citoyen, 

et qui accepte le châtiment comme envers de sa liberté. Cette omnipotence de la volonté 

générale fait cependant trembler, car elle ne s’accommode d’aucun droit de résistance, 

d’aucune désobéissance possible ; et possède certains traits que condamne La Boétie en sa 

Servitude Volontaire. Que le Lacédémonien et la Lacédémonienne incarnent le type-idéal du 

citoyen ne laisse guère d’illusion sur le despotisme que Rousseau accorde à la volonté générale 

– qui ne distingue guère du Léviathan (voir infra, 5.2.1) par les moyens mis en œuvre.  

 

4.5 La fonction de responsabilisation. 

Ni la sanction extérieure ni la sanction intérieure ne sauraient justifier leur fonction 

éducative en exhibant une quelconque vertu expiatrice qui permettrait d’élever le sujet auquel 

elle s’applique. Nous ne nions pas qu’elle puisse exister dans l’absolu : nous nions en revanche 

avoir rencontré une explication qui en rende raison.  

 

4.5.1 La sanction comme imputation de la liberté. 

Une autre manière de justifier la sanction serait de considérer qu’elle repose sur un 

pari éducatif. On sanctionne le sujet, non en raison de sa responsabilité réelle (l’enfant étant 

par définition un mineur, son action ne saurait lui être entièrement imputée), mais de sa 

responsabilité visée – autrement dit : non parce qu’il est responsable de sa conduite, mais afin 

de le responsabiliser. Sans cette supposition, en effet, on risque l’injustice la plus manifeste. Si 

un enfant est par définition non responsable de sa conduite, le sanctionner, en revanche, 

suppose sa responsabilité : la contradiction est palpable.  

Telle est la proposition de Philippe Meirieu qui écrit que la sanction « contribue à son 

éducation en créant chez lui progressivement cette capacité d’imputation par laquelle sa 

liberté se construit » (Meirieu, 1991, p. 66). À l’article « Sanction » de son Dictionnaire de 

pédagogie (2019), P. Meirieu concède d’abord, fort logiquement, que l’enfant ne saurait « être 

considéré comme juridiquement responsable de ses actes » : on peut (doit ?) supposer qu’il 

n’a « mal » agi que sous le coup de mauvaises influences. « Pour autant, doit-on renoncer à le 

punir ? » P. Meirieu le refuse : la sanction constitue une « hypothèque » sur cette liberté dont 

on ne sait si elle existe. Citons P. Meirieu : « car la punition est affaire d'attribution et, d'une 
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certaine manière, elle est susceptible de faire advenir la liberté dont il n'était pas certain, 

précisément, qu'elle existât avant, dont il n'est jamais absolument certain qu'elle a vraiment 

existé. » (Meirieu, 2019) La sanction implique le postulat de liberté : sanctionner, c’est donc, 

en quelque sorte, forcer l’autre à être libre en le présupposant. Dans Le Choix d’éduquer, P. 

Meirieu écrit encore : « en anticipant une situation sociale future on anticipe le sujet libre et 

on lui permet d’advenir. » (Meirieu, 1991, p. 66) 

Mais il nous faut être sensible à l’embarras même de la formulation de P. Meirieu. Que 

signifie ce « d’une certaine manière », qui rend la punition susceptible de faire émerger ladite 

liberté ? Ce n’est pas parce que la punition suppose un responsable qu’on rend responsable 

en punissant : on pourrait punir un animal (l’histoire montre qu’on ne s’est pas privé de le 

faire), un objet inerte même, mais on ne le rendrait pas responsable par cela-même. On voit 

mal, du reste, comment sanctionner un sujet, c’est-à-dire lui faire subir une peine, pourrait 

contribuer à le rendre actif. 

La sanction a-t-elle ce « pouvoir d’interpellation », invoqué par P. Meirieu ? Sans doute, 

la sanction a ce pouvoir d’arrêt : l’autorité s’adresse frontalement à l’individu qui ne peut 

ignorer cette sommation. Et il faut convenir qu’il faut bien que le sujet dont la conduite est 

nuisible cesse de nuire. Toutefois, n’y a-t-il que la sanction qui puisse arrêter l’individu ? A-t-

elle, surtout, le pouvoir de l’interpeller – c’est-à-dire de lui signifier sa liberté ? N’y a-t-il pas 

des moyens plus positifs, plus appropriés à la liberté du sujet, précisément, que de la 

reconnaître en lui faisant offense ?  

P. Meirieu écrit encore que la sanction « s'adresse à la liberté, la reconnaît et peut la 

faire exister, au moins en creux ; elle dispose d'un étrange pouvoir d'aspiration, elle suscite la 

revendication, sinon du passé, du moins du futur. Et en cela, on ne peut y renoncer... » Avouons 

que ce « pouvoir d’aspiration » est à tout le moins « étrange », pour ne pas dire suspect : en 

quoi la sanction rend-elle meilleur ? Non seulement, elle ne fait pas nécessairement prendre 

conscience de ce que la conduite sanctionnée avait d’inappropriée, mais rien ne prouve qu’une 

autre approche ne permettrait pas cette prise de conscience. Qu’elle suscite la « revendication 

[…] du passé », la sanction n’a aucun pouvoir d’intégration : elle est alors expiatoire. Mais que 

la revendication soit celle de « l’avenir », l’invocation de la réintégration qu’elle permet est 

incantatoire : rien n’assure que la sanction produise un quelconque repentir ; et, en cas de 

repentir, pourquoi sanctionner ?  
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Ne peut-on responsabiliser qu’en sanctionnant ? En quoi la peine est-elle requise pour 

qu’il y ait interrogation du sens de la conduite passée ? En quoi la peine seule serait féconde 

au point de vue éducatif ? En quoi permet-elle la moindre conversion, la moindre prise de 

conscience, la moindre activité du sujet qui la subit passivement ? Faute de répondre à ces 

questions, nous retrouvons le mystère qui entourait la sanction expiatrice : une sorte de 

causalité miraculeuse entre la sanction qu’on fait subir et le repentir sincère du sujet qui 

s’activerait à renouer le lien. Si la sanction est une occasion, reconnaissons qu’on ne saurait la 

confondre avec une cause ; et que cette occasion prête à discussion. Si la sanction est 

éducative, ce ne peut être que problématiquement.   

Aussi nous nous inscrivons en faux contre la conclusion de P. Meirieu qui écrit au sujet 

de la sanction qu’en vertu de cette revendication de l’avenir, « on ne peut y renoncer... » La 

nécessité de cette conclusion nous paraît contestable tant les arguments avancés paraissent 

plus incantatoires que fondés. Présenter la sanction comme pari éducatif, c’est l’ultime 

argument, peut-être, pour n’avoir pas à en fonder (c’est-à-dire prouver) la teneur éducative.  

Nous devons reconnaître que, dans la suite du texte, P. Meirieu se montre très prudent 

quant aux moyens de mettre en œuvre cette sanction. Rien ne serait plus anti-éducatif qu’une 

sanction qui confinerait le sujet dans un « rôle » : c’est pourquoi P. Meirieu condamne 

l’exclusion, comme ce qui joue le jeu de celui qui, au fond, s’exclut lui-même. Mais pourquoi 

ne pas étendre ce raisonnement à la sanction elle-même ? Ne peut-on pas dire de la sanction 

ce que l’auteur écrit au sujet de l’exclusion ?   

 

[L’élève] comprendra vite et trouvera même, peut-être, une certaine 

satisfaction à occuper la place du persécuté, à jouer le rôle du contestataire, voire du 

dément. Il le fera d'autant plus volontiers que, dans certains cas, la transgression des 

règles scolaires constitue une épreuve initiatique qui permet d'intégrer des bandes ou 

des tribus capables de le protéger, de lui apporter une identité à bon compte, de lui 

donner une aura dans son entourage que l'École aurait eu bien du mal à lui fournir. 

(Meirieu, 2019) 
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Il y a une complaisance dans l’exclusion ; mais il y en a aussi dans les sanctions. C’est 

cette complaisance que P. Meirieu veut casser en renonçant à l’exclusion ; mais ne devrait-on 

pas, logiquement, appliquer cette conclusion à la sanction elle-même ?  

La sanction est un « signe » : celui « que le sujet s'est amendé et qu'après s'être exclu 

lui-même, il a efficacement œuvré pour être réintégré. » (Meirieu, 2019) C’est un signal qu’on 

adresse ; mais rien n’assure que ce signal soit interprété comme une invitation à renouer par 

le sujet sanctionné. Il est même surprenant que ce « signe » soit celui qu’on utilise pour dresser 

la conduite : comment éviter la confusion avec la volonté de faire de la peine ? Comment lever 

l’ambiguïté, quand on fait du mal et qu’on dit : « c’est pour ton bien » ? 

La difficulté d’une telle thèse est bien perçue par P. Meirieu :  

 

[…] les conditions pour qu'une sanction soit éducative renvoient, d'abord, à tout 

le travail qui aura été fait en amont : pour qu'un sujet accepte de payer le prix pour être 

réintégré dans un groupe, il faut que cette intégration lui apparaisse souhaitable, qu'il 

puisse en espérer des gains, bref, que la classe soit perçue pour lui comme un lieu de 

réussite possible.  (Meirieu, 2019) 

 

Pour que la sanction apparaisse comme ce signe significatif, dénué de toute ambiguïté, 

il faut qu’un travail soit effectué en amont : pour que la sanction soit éducative, elle doit déjà 

s’adresser à un sujet éduqué… dont on doit faire l’hypothèse qu’il n’a pas été sanctionné, sans 

quoi « toute sanction apparaîtra comme une peine inutile et rien ne viendra soutenir l'effort 

demandé. » On le voit : P. Meirieu n’échappe pas au cercle logique. La sanction ne peut pas 

avoir de sens que pour celui qui n’aura pas d’abord été sanctionné, car ce travail en amont 

serait dégradé par la sanction. C’est dire que cette éducation première, sur laquelle repose 

toute la suite de ce qui sera appris, doit être sans sanction.  

 

Daniel Favre soutient une idée similaire. Dans le glossaire de son livre Transformer la 

violence des élèves, 2013a, p. 295, il distingue la sanction de la punition, en les mettant en vis-

à-vis. La punition engage un rapport duel (du punisseur qui impose la peine au puni) tandis que 

la sanction fait appel à un troisième terme, la loi, qui médiatise la peine. C’est là, selon l’auteur, 
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toute la différence : tandis que la punition impose une situation de « domination soumission », 

à même de « réactiver […] le cycle de la violence », la sanction constituerait un « moyen […] de 

pouvoir revenir dans le groupe », un outil de réintégration. Car la sanction est déterminée par 

la loi, et surtout la valeur qui oriente la loi. Dernière opposition : la punition serait culpabilisante 

quand la sanction serait « éducative et responsabilisante ».  

Ce serait donc la loi (et derrière elle : la valeur, comprise comme « représentation ou 

énoncé hautement investi sur le plan affectif et pouvant, de ce fait, jouer un rôle d’étayage sur 

le plan psychologique ») qui ferait toute la différence : elle serait argumentée, et, on peut le 

supposer, prévisible. C’est l’impersonnalité de la sanction, sa rationalité qui en ferait un 

marqueur d’éducabilité et de responsabilisation. Mais le problème reste entier. La sanction, 

même rationalisée, même épurée de tout arbitraire, constituera toujours en l’administration 

d’une peine : pourquoi et comment cette peine permettra-t-elle la réintégration (étant 

entendu que la réparation n’est pas la sanction) ? Par quel mécanisme l’établissement d’une 

peine permet-il de responsabiliser un sujet – et non de le culpabiliser ? On retrouve l’étrange 

bipolarité de la sanction déjà énoncée entre une fonction de peine et une fonction 

d’intégration ; et à ce jeu d’une signification de la peine, l’appel à la valeur nous semble relever 

soit de l’alibi (on enrobe la peine de discours – ces fameux discours moralisateurs parfois plus 

insupportables que la peine elle-même) soit du décalage (pourquoi la valeur devrait-elle se 

présenter sous forme de peine ? Quel respect peut-on alors éprouver pour ladite valeur – sinon 

celui de la crainte ?). La violence de la sanction ne nous semble pas congédiée : car la peine 

reste commune entre la sanction et la punition, et se trouve seulement épurée, pour celui qui 

l’exécute, de son caractère arbitraire. Certes, il est préférable d’être soumis à une loi inflexible 

qu’à une volonté arbitraire – mais c’est la volonté de celui qui sanctionne (non mentionnée par 

D. Favre) qui décide de l’exécution de la loi, et à moins de supposer une systématicité 

(problématique comme le verra) dans l’application de la loi (qui nous ramène du côté de la 

sanction dite naturelle), on ne sortira pas de la relation duelle entre un sanctionné et celui qui, 

souverain, applique la sanction. Autrement dit : le caractère éducatif car responsabilisant de la 

sanction nous paraît ici affirmé et non démontré. 

Peut-être y a-t-il simplement ici problème de vocabulaire. Opposant l’autorité-

soumission à l’autorité-autonomisation, D. Favre explore leurs réactions typiques en cas de 

transgression de règles (2013a, p. 205). Concernant, la sanction, il réaffirme sa fonction de 

réintégration et écrit notamment : « la première fonction de la sanction est d’être 
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réparatrice ». De deux choses l’une : soit la sanction est pensée comme l’administration d’une 

peine (mais on ne voit pas alors comment elle pourrait réparer, et à plus forte raison 

réintégrer) ; soit la sanction est pensée comme réparation (et on ne voit pas alors pourquoi on 

devrait peiner de surcroît ; il ne s’agit donc plus d’une sanction).  

 

Résumons-nous. La sanction suppose une responsabilité que le sujet à éduquer n’a pas. 

N’a pas « encore », précise P. Meirieu, pour qui la responsabilité constitue un pari. Mais 

pourquoi la sanction éveillerait cette responsabilité, actualiserait cette liberté en puissance ? 

Mystère. Mais surtout, pour que la sanction fasse sens, et soit autre chose qu’un signe 

arbitraire, il faut qu’elle soit préparée en amont : or cette préparation en amont n’est rien 

d’autre que l’éducation elle-même, laquelle doit donc être sans sanction. Les conditions de 

possibilité de la sanction invalident le recours à la sanction.  

Y a-t-il un cercle logique analogue dans le dialogue ? Dialoguer avec de jeunes enfants, 

n’est-ce pas présupposer une rationalité qui, de toute évidence, n’y est pas ? Mais la 

présupposer dans son action pédagogique n’est-il pas le meilleur moyen de la faire advenir ? 

Rousseau avait cette formule admirable, qu’on trouve au livre IV d’Émile ou de l’éducation : 

« faites-en vos égaux afin qu’ils le deviennent » (Rousseau, 1971b, p. 172). Mais alors que le 

lien entre sanction et éducation nous paraît problématique, il est assertorique dans le cas du 

dialogue : c’est la parole qui fait sens, et à même de produire cette conversion intérieure qu’on 

appelle élévation. Peut-être ne peut-on sortir du cercle logique, c’est-à-dire du pari éducatif : 

ce qu’est l’enfant dépend de nos croyances, de nos actions (comme dans cet effet Pygmalion, 

admirablement décrit par Jacobson et Rosenthal, dans Pygmalion à l’école : « comment 

l’attente d’une personne à l’égard du comportement d’une autre personne peut, tout à fait 

inconsciemment, se révéler exacte du simple fait qu’elle existe », Jacobson & Rosenthal, 1971, 

p. 17). Dès lors, autant s’engager dans ce cercle en pariant sur le meilleur possible : un être 

capable de dialogue, et non un être qu’on aurait à sanctionner. Car ce n’est pas la sanction, 

c’est la parole qui responsabilise. C’est donc le dialogue qu’il faut privilégier, même si l’être à 

éduquer n’est pas encore capable de s’y hisser : à supposer qu’il finira par se voir comme on 

le voit, il est préférable de le voir comme un être de raison que comme un être susceptible de 

sanction, un déviant en puissance – sans évoquer le fait qu’il pourrait y avoir de bonnes 

déviances, ainsi que nous l’apprend l’expérience de Milgram (voir infra). 
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4.5.2 La fonction intégrative de la sanction. 

Philippe Meirieu ajoute une autre fonction à la sanction : elle serait « intégrative par 

excellence » (Meirieu, 1991, pp. 65-71). Qu’est-ce à dire ? 

Nous avons vu que P. Meirieu oppose dressage (ou conformisation) et émancipation. 

Concernant le dressage, il estime que « la sanction peut apparaître, au fond, comme le 

prolongement naturel des exigences imposées par la conception culturelle dominante de la vie 

collective ». Mais cette vue vaudrait aussi, selon P. Meirieu, quand l’autre « règle du jeu » 

prévaut, celle qui vise à stimuler l’énergie, la curiosité et l’initiative. Dès lors, « La sanction 

sanctionne toujours l’écart à la norme admise » : qu’il y ait dressage ou élévation, soumission 

ou valorisation de l’originalité, toujours on sanctionnera les élèves pour les conformer (mais 

sans qu’il y ait nécessairement de conformisme) à un idéal visé. C’est en cela que la sanction 

« est une fonction intégrative par excellence » : qu’elle menace ou qu’elle incite (« en espérant, 

par là, faire entrer le récalcitrant dans le rang »), elle est indispensable. Elle serait le trait 

d’union entre deux modèles normatifs que tout semble opposer ; elle serait le plus petit 

dénominateur commun de l’éducation. 

Qu’il y ait recours à la sanction dans le cadre du dressage, cela se comprend bien : la 

conduite est corrigée pour la soumettre. Mais quel sens aurait une sanction lorsque la visée 

serait l’émancipation ? Quel sens y aurait-il à sanctionner dans un cadre « où l’on valoriserait 

l’expression de l’originalité de chacun, où l’on considérerait l’apathie comme un manque 

d’énergie, de curiosité et d’initiative » (Meirieu, 1991, p. 65) ? S’agit-il de « faire entrer le 

récalcitrant dans le rang » ? Mais, dans la visée d’émancipation, il n’y a plus de rang : à la 

« norme admise », à « la règle du jeu imposée », se substitue l’invention axiologique. On peut 

forcer la soumission ; on ne saurait forcer l’émancipation, mais seulement l’inviter. Le rôle de 

la sanction est donc, de toute évidence, appropriée à la première, et inappropriée à la seconde. 

Il y a donc, selon nous, un paralogisme à penser la sanction comme instrument commun du 

dressage et de l’élévation : la dissymétrie des fins implique au contraire la dissymétrie des 

moyens.   

P. Meirieu présuppose qu’un système qui vise l’émancipation doit sanctionner : c’est 

précisément ce qui est en question. Cette idée est d’autant plus problématique qu’on ne 

saurait nier, ainsi que l’écrit P. Meirieu, que, « originellement […] la sanction est bien un 

instrument de conformisation. » (1991) Comment cet instrument qui sert à créer de la docilité 

pourrait-il produire son contraire ? Comment un procédé qui vise à peiner pourrait-il servir à 
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autre chose qu’à dresser ? Et pourtant, P. Meirieu ajoute, comme une évidence qui nous paraît 

contredire toute l’histoire, non seulement de l’éducation mais aussi de la sanction pénale, que 

la sanction « s’est toujours voulue aussi, et simultanément [à la visée de conformisation], un 

moyen de promouvoir et de reconnaître l’émergence d’une liberté » (1991). Pourquoi 

sanctionner ? Pourquoi engendrer une peine ? Pourquoi faire souffrir ? Pour que la liberté 

émerge.  

La liberté apparaît donc comme l’ultime raison de l’expiation. Elle peut apparaît comme 

la justification de toutes les peines qu’on peut commettre – un peu comme ceux qui disent (ou 

pensent !), à la suite d’un châtiment, que « c’est pour ton bien » (« signe de conviction que 

l’éducateur a de la légitimité des normes sociales auxquelles il adhère », écrit P. Meirieu, 1991). 

Mais  alors que cette conviction devrait être interrogée à la faveur de la cruauté qu’elle rend 

possible (car que d’horreurs on peut commettre au nom des convictions), P. Meirieu la légitime 

et la consacre… par la sanction, précisément, qui devient le moyen de refuser « le déni de 

légitimité de ses propres valeurs sociales et morales », d’affirmer « son adultéité ».  

La sanction : relais de la conviction de l’éducateur qui s’autorise du moyen de la 

coercition (y compris pour émanciper) pour imputer à l’autre sa liberté. Ou peut-être : la 

liberté, présupposé grâce auquel on peut utiliser la coercition avec bonne conscience, car elle 

permet d’émanciper. La liberté : alibi de toute pédoplégie, pour peu que « l’éducateur » soit 

convaincu qu’il œuvre pour le bien de l’enfant. À ce prix, de nombreux êtres humains (et pas 

que les enfants) préféreraient qu’on ne leur impute pas une liberté si douloureuse. 

Méfions-nous des convictions, surtout de celles qui s’accompagnent de la bonne 

conscience : elles sont les ennemis de la vérité (plus encore que les mensonges, écrivait 

Nietzsche), mais aussi de la morale (plus encore que la cruauté). Apprenons à être sceptiques, 

ainsi qu’à voir dans le non-agir un autre agir.  

Certes, « nous ne sommes pas des saints », écrit P. Meirieu ; mais ne trouvons pas dans 

ce truisme un prétexte pour persévérer dans l’illusion, ou dans des pratiques qui n’ont d’autre 

justification que leur histoire.  

L’imputation de la liberté : alibi pour cette « scorie éducative », sanctionner pour 

soulager et « faciliter la vie de celui qui sanctionne » (Meirieu, 1992, p. 66) ? Et si la punition 

n’était pas tout entière cette scorie, et la fusion dont elle serait le résidu – un miroir aux 

alouettes ? 
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Lorsque P. Meirieu écrit enfin que « on sent bien, au fond de nous-même, que la 

sanction a un caractère inéluctablement arbitraire » (1992, p. 67), il ne prend pas suffisamment 

acte de cette assertion. Si l’acte éducatif devrait, a minima, éviter de nuire, qui ne voit qu’on 

devrait alors éviter, autant que possible, de recourir à la sanction, puisque, précisément, « nous 

ne sommes pas Dieu » ? Lorsque le geste est toujours arbitraire et donc gros d’injustice, le 

premier acte en direction de la justice n’est-il pas de suspendre ce geste – au lieu d’en appeler, 

comme une incantation, à sa « nécessité » ?  

Ce « malaise » et la « honte d’avoir puni » nous paraissent plus authentiquement 

éducatifs que la sanction consciente de son arbitraire. Au lieu, donc, de présupposer la 

nécessité de la sanction, nous pensons qu’il faut apprendre de ces émotions qui indiquent qu’à 

l’échec du résultat, on risque d’ajouter l’échec de la relation par la peine qu’on inflige.   

Nous reviendrons sur la proposition de P. Meirieu, selon laquelle sanctionner engage 

imputation, et donc responsabilisation d’un sujet libre – dans une perspective critique, où les 

concepts de « sujet » et de « liberté » seront soumis à un examen. 
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5. Sanctionner pour dresser ? Le problème de l’efficacité. 

Une des justifications de la sanction consiste à abandonner, du moins atténuer sa visée 

morale : c’est la conduite du sujet qui intéresse alors, et non ce que le sujet vit ou ressent. Ou 

plutôt : ce que le sujet vit ou ressent n’est pris en considération qu’à la faveur du changement 

de conduite qu’on peut induire avec un système de punitions/récompenses. La teneur de ses 

intentions compte pour rien.  

Dans cette optique, l’essentiel est alors de dresser ;  si la perspective morale est 

évoquée, c’est dans le but de rendre ce dressage plus efficace encore, et de suppléer aux 

déficiences d’un contrôle purement externe. Mais comme la morale est interprétée comme 

une intériorisation des normales extérieures, on peut encore comprendre celle-ci comme la 

résultante d’une adaptation de l’environnement qui a pour visée d’induire un certain genre de 

conduite.  

Dans ce chapitre, nous commencerons par étudier les arguments utilitaristes. Guyau, 

dans des pages lumineuses (La Morale anglaise contemporaine, 1885, pp. 195-367) que nous 

avons synthétisées (Muller, 2018, pp. 89-109), estimait que l’utilitarisme, qui portait à l’origine 

un projet moral, a fini par abandonner cette cause au profit d’une prétention strictement 

politique. Si Bentham et Mill ambitionnaient d’améliorer moralement les sujets, les 

contradictions de leurs propositions ne leur permettaient pas de produire autre chose que du 

dressage : l’échec de l’utilitarisme en tant que théorie morale était programmé.  

 

5.1 La justification utilitariste de la sanction. 

Quelle est la finalité de l’utilitarisme ? Procurer le bonheur du plus grand nombre 

(greatest happiness principle) : telle est l’utilité, principe qui approuve ou désapprouve toute 

action quelle qu’elle soit, selon sa tendance apparente à augmenter ou diminuer le bonheur 

du parti dont l’intérêt est en question. Le bonheur est entendu en termes de plaisir ; et le plaisir 

est chose, d’après l’utilitarisme de Bentham, quantifiable et comparable (on connaît la célèbre 

formule de Bentham : « pushpin is as good as poetry »). John Stuart Mill tentera bien, au 

chapitre II de L’Utilitarisme, d’amender cette quantification des affects ; c’est ainsi qu’il écrit, 

au chapitre I de L’Utilitarisme, ce passage fameux : « Il vaut mieux être un être humain 

insatisfait qu’un pourceau satisfait, Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et si l’imbécile 

ou le pourceau sont d’un avis différent, c’est parce qu’ils ne connaissent que leur version de la 



174 
 

question. » (Mill, 2012, p. 37). Mais c’est au prix d’une inconséquence logique qui conduit Mill 

à devoir renoncer au principe qui énonce que « un vaut un ».  

 

5.1.1 Exposition critique du recours par Bentham à la sanction. 

Cette fin que se donne l’utilitarisme (ou plutôt cette double fin : assurer le bonheur du 

plus grand nombre ; faire coïncider l’intérêt de l’individu avec celui de la société) révèle son 

ambition à la mesure des moyens qu’elle emploie. Sa condition de possibilité repose tout 

entière sur cette croyance : les intérêts convergent naturellement. Pour cela, Bentham est 

amené à considérer que l’individu normal est amené, sans s’appuyer sur un principe ascétique, 

à pouvoir naturellement renoncer à une partie de son intérêt dans l’intérêt d’autrui. 

Parcourons brièvement cette réponse, telle que Guyau, notamment, l’expose de manière 

critique dans La Morale anglaise contemporaine (1885).   

1. La première réponse de Bentham engage un optimisme que la réalité économique 

met à mal. Bentham constate l’interdépendance des intérêts ; il en induit leur convergence. 

Mais on peut nier cette induction : que les intérêts des individus soient fortement entrelacés 

ne signifie nullement qu’ils sont identiques. Rien n’assure a priori que ce qui est 

économiquement avantageux à l’un n’est pas nuisible à l’autre. 

2. La deuxième réponse intéresse clairement notre sujet : il est celui de la contrainte 

législative. Si les intérêts divergent, l’État peut mettre en place un ensemble de règles qui 

forceront les intérêts à coïncider même lorsqu’ils divergent. La critique de Guyau est radicale, 

et non sans raison : la coercition ne relève que du dressage, de la puissance qu’une volonté 

étrangère exerce sur une puissance extérieure, et ne pourra, à ce titre, jamais être pleinement 

efficace. L’économie du pouvoir impose de n’avoir pas toujours le glaive levé pour produire 

l’obéissance – et, en fait, il ne s’agit que de soutirer des individus, par cet affect triste qu’est la 

crainte, l’obéissance servile et passive. Guyau commente ainsi :  

 

Ceux qui sont les instruments de cette contrainte, comme ceux qui en sont les 

objets, se déroberont sans cesse à la main qui voudra s’en servir et se retourneront 

contre elle. En d’autres termes, toute force physique est nécessairement impuissante, 

tyrannique, à double fin et à double effet. (Guyau, 1885, p. 285)  
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Si les punitions visent à « mater la sensibilité », selon l’expression de G. Compayre (cité 

par Prairat, 1999a, p. 47), elles finissent par terrasser la personnalité. 

3. Le dernier argument mobilisé par Bentham est subtil : il s’agit de la sympathie. À 

force d’entrecroiser son intérêt avec autrui, notre imagination devance cette coïncidence et 

l’appréhende comme certaine. À terme, on n’imagine plus jouir sans que l’autre jouisse aussi. 

La sympathie crée ainsi une illusion favorable, qui sera à même de faire taire les divergences 

réelles : la sympathie compense un égoïsme pour ainsi dire axiomatique. Mais Guyau remarque 

que cette compensation buttera toujours contre ce qui fait le fond de la théorie utilitariste : 

l’égoïsme de l’individu, lorsqu’il est lucide, lui interdira toujours un sacrifice ; et s’il faut 

l’aveugler pour soutirer ce désintéressement, il suffira d’éclairer l’individu pour qu’il se 

recentre sur lui. L’argument de Guyau peut être compris comme croisant deux traditions 

argumentatives. La première vient de Hume, et de sa fiction du sensible knave (ou coquin 

sensé) : supposons un égoïste éclairé confronté au système de sanction qu’on lui présente, 

comment réagirait-il ? La seconde vient de Mill, qui écrit que « les associations entre les idées 

morales, qui sont des créations entièrement artificielles, cèdent graduellement, à mesure que 

la culture intellectuelle progresse, à la force dissolvante de l’analyse » (Mill, 2012, p. 78). 

L’analyse opérée par le sensible knave permet de défaire toutes les associations artificielles, et 

de déjouer toutes les sanctions. L’illusion de moralité engendrée par la sanction pourra 

toujours être dissipée par un égoïste intelligent qui saura lutter contre cette manipulation ; le 

cynique obsédé par son intérêt pourra toujours déjouer cette hallucination qu’on cherche à 

introduire en lui à son insu.  

 

5.1.2 Exposition critique du recours à la sanction par Mill. 

John Stuart Mill est soucieux de ne pas reconduire les lacunes de la réponse 

benthamienne. Si les intérêts ne coïncident pas naturellement, on peut les faire converger 

artificiellement. Les chapitres II et III de L’Utilitarisme consacrent une partie de leur 

développement à cette problématique. 

 Le chapitre III de L’Utilitarisme s’intéresse notamment à la « sanction ultime du 

principe d’utilité ». La question « quelle est [l]a sanction [du principe d’utilité] ? » devient ainsi 
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celle-ci : « Quels sont les motifs d’y obéir ? Et, plus spécifiquement, quelle est la source de 

l’obligation qu’il entraîne ? D’où dérive sa force contraignante ? » (Mill, 2012, p. 69)  

Cette force contraignante est de deux sortes : elle est soit externe et relève de 

l’organisation sociale, soit interne et relève de l’éducation.   

 

La sanction externe.  

Concernant les sanctions externes, Mill écrit : « Il s’agit de l’espoir de plaire et la crainte 

de déplaire à nos semblables ou au Maître de l’Univers, accompagnés de la sympathie ou de 

l’affection que nous avons pour eux, ou de l’amour et la crainte respectueuse que nous avons 

pour Lui et qui nous poussent à faire sa volonté indépendamment des conséquences pour 

notre égoïsme. » (2012, p. 71) Il s’agit pour Mill de poser que ces sanctions, qui valent dans 

tous les systèmes de morale, peuvent également valoir dans le système utilitariste : « toute la 

force des récompenses et des peines externes » sont des ressources morales et constituent 

des « motifs d’obéissance » qui révèlent une conception de la morale comme simple 

obéissance.  

Les intérêts ne coïncident-ils pas spontanément ? Changeons l’organisation sociale en 

sorte que les individus n’aient pas d’autre choix que d’allier leur bonheur. «“Traite autrui 

comme tu voudrais être traité et aime ton prochain comme toi-même.” En tant que moyen de 

s’en rapprocher, l’utilité recommanderait, en premier lieu que les lois et les formes 

d’organisation sociale placent le bonheur ou (pour parler de manière pratique) l’intérêt de 

chaque individu autant que possible avec les intérêts du tout […] » (Mill, 2012, pp. 50-51) 

Cette réponse, qui n’est pas sans rappeler celle de Bentham, révèle cependant des 

limites. Car l’envie ne continuera-t-elle pas d’exister ? Si bien que le bonheur de l’un pourra 

toujours faire le malheur d’un autre. Et peut-on, du reste, se satisfaire de contribuer au bien 

collectif – n’y a-t-il pas, non seulement quelque naïveté mais aussi quelque danger à identifier 

le bonheur individuel et le bonheur de la collectivité, de fondre le premier dans le second ?  

Reste cette dernière difficulté : les individus n’agiront comme ils doivent agir que tant 

que dure la contrainte, avec ce qu’elle requiert en termes de coût aussi bien dans la 

surveillance que dans la sanction. Peut-on vraiment contraindre durablement les individus à 

promouvoir un bonheur collectif auquel ils n’aspirent pas d’eux-mêmes ? Si on veut que la 

sanction prétende à une certaine efficacité, il faut l’internaliser.  
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La sanction interne. 

Concernant les sanctions internes, il s’agit d’ « un sentiment qui est présent dans notre 

propre esprit, une douleur, plus ou moins intense, qui accompagne la violation du devoir, 

douleur qui, chez ceux dont la moralité a été éduquée comme il convient, les conduit, dans les 

cas les plus graves, à s’en détourner comme d’une impossibilité. » (Mill, 2012, p. 72) Ce 

« sentiment subjectif » constitue « la sanction ultime de toute moralité » (2012, p. 73). Si cette 

sanction interne n’a pas prise sur le sujet, Mill considère qu’ « aucune morale d’aucune sorte 

n’a de prise si ce n’est par les sanctions externes ». Soit une sanction interne, soit une sanction 

externe : la morale ne semble pas pouvoir échapper à cette exigence de sanction. 

Ainsi la véritable ressource de l’utilitarisme est l’éducation. Poursuivons l’extrait initié 

ci-dessus :  

 

[…] en second lieu, que l’éducation et l’opinion qui ont un tel pouvoir sur le 

caractère humain utilisent ce pouvoir de façon à établir dans l’esprit de chaque individu 

une association indissoluble entre son propre bonheur et le bien du tout, en particulier 

entre son propre bonheur et la pratique des modes de conduite, négatifs et positifs, 

que la considération pour le bonheur universel prescrit, afin que, de cette manière, non 

seulement il soit incapable de concevoir la possibilité d’un bonheur pour lui-même qui 

s’accorde avec une conduite opposée au bien général, mais encore qu’existe, en 

chaque individu, une impulsion directe à promouvoir le bien général qui soit l’un des 

motifs habituels de l’action, et que les sentiments qui lui sont reliés occupent une place 

importante et éminente dans l’existence sensible de chaque être humain. (Mill, 2012, 

p. 73) 

 

La puissance de l’éducation est, d’après John Stuart Mill, à peu près illimitée : l’être 

humain est un matériau passif, que l’on peut modeler à sa guise.  
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[la faculté morale] est […] susceptible, par une utilisation suffisante des 

sanctions externes et par la force des premières affections, d’être cultivée dans 

presque n’importe quelle direction : il n’y a quasiment rien de si absurde ou nuisible 

qu’on ne puisse, au moyen de ces influences, imposer à l’esprit humain avec toute 

l’autorité de la conscience. (Mill, 2012, p. 77)  

 

Or l’éducation consiste à conditionner l’individu à agir pour le bien de la collectivité 

quand il croit agir pour son bien. Il s’agit de susciter chez lui une illusion qui consiste à lui faire 

croire qu’il œuvre à son intérêt quand il se consacre en réalité au bien social. L’éducation 

consiste ainsi à créer une forme de somnambulisme grâce auquel le sujet ne pense plus par 

lui-même, mais se trouve parfaitement adapté à la société qui l’éduque. L’individu n’est fait 

que pour le social.  

 

Guyau condamne radicalement cette conception de l’éducation. Éduquer, écrit Guyau, 

qui pense à un idéal d’élévation, c’est « la mise en possession de soi », c’est la personnalité. Or 

l’éducation utilitaire ne vise rien d’autre que le dressage : l’originalité peut (et même doit) être 

sacrifiée au nom du bien social. La volonté est brisée, et toute spontanéité est étouffée.  

 

Voulant faire de l’homme un moyen en vue du bonheur social, voulant le réduire 

au rang d’instrument, nos réformateurs ne tardent pas à s’apercevoir que l’instrument 

le meilleur, dans certains cas, c’est celui qui pense et veut le moins […] Élever de cette 

manière, en dernière analyse, ne serait-ce pas abaisser ? (Guyau, 1885, p. 318) 

 

Pour Guyau, l’utilitarisme ne cherche pas à éduquer un être pour lui-même, mais pour 

l’adapter à une fonction ; pour l’employer au bonheur collectif. Le sujet à éduquer n’est plus 

une fin : il est un pur moyen – et Guyau estime que ce genre de dressage est propre à tous les 

despotismes. « Là où l’individualité disparaît, on ne tarde pas à voir apparaître la servitude, et 

l’abaissement moral engendre l’abaissement politique, qui l’exploite et l’accroît encore » 

(Guyau, 1885, p. 320). L’éducation utilitariste, en tant qu’elle ne vise que le dressage de la 
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conduite aux dépens de l’épanouissement des facultés (et de l’intelligence surtout), est en ce 

sens totalitaire et dangereuse : elle suspend le destin de l’individu au social. Le paradoxe est 

que l’utilitarisme est une philosophie inspirée par la liberté – mais les moyens qu’il préconise 

ne sauraient plus sûrement contredire le projet d’émancipation. L’éducation utilitaire 

présuppose et entretient la passivité des êtres qu’elle prétend éduquer : ce faisant, elle ne 

saurait s’élever au-dessus du dressage. 

Il est étonnant de voir Mill adhérer à la thèse platonicienne d’une fonction expiatoire 

de la sanction : le profit, pour un penseur utilitaire, n’est-ce pas toujours le plaisir ? Comment 

pourrait-on, dans ce système, vouloir la souffrance, vouloir le mal ? Si la sanction contredit 

l’intérêt, elle doit toujours apparaître comme un mal, et, comme telle, non désirable. La 

sanction morale est impensable dans l’utilitarisme. D’où le paradoxe énoncé par Guyau : la 

sanction morale ne peut exister et être efficace que si l’agent moral n’est pas utilitariste !  

 

La sanction ultime : la conviction d’une différenciation qualitative des plaisirs. 

À dire vrai, Mill ne réduit pas la morale à ce double système de sanction (interne et 

externe) : la « sanction ultime » (2012, p. 84) réside dans la conviction que le sentiment moral, 

pour ceux qui le possèdent, « présente tous les caractères d’un sentiment naturel, [qui se 

manifeste] comme un attribut dont il serait fâcheux pour eux d’être privés. » Autrement dit, le 

sentiment d’obligation est une source de jouissance dont la qualité est pour ainsi dire 

incommensurable aux jouissances purement sensibles et, disons-le, vulgaires.  

Certes, il ne s’agit que d’une conviction, c’est-à-dire une certitude subjective. Mais elle 

engage une thèse des plus problématiques pour l’utilitarisme : au seul critère de la quantité 

benthamien, Mill ajoute un critère qualitatif, qui permet de hiérarchiser les plaisirs selon une 

axiologie qui relève du témoignage de ceux qui ont l’expérience des deux. Au nom de 

l’expérience, Mill se croit donc autorisé de supposer une hiérarchie des plaisirs, où les 

jouissances intellectuelles, artistiques et morales vaudraient mieux que les voluptés purement 

sensibles. En d’autres termes, pour celui qui a accédé au plaisir de l’obligation morale, il ne fait 

pas de doute que ce plaisir vaut davantage que la jouissance égoïste.  

Toute la difficulté est que ce principe entre en contradiction avec l’élément fondateur 

de l’utilitarisme : à savoir que un vaut un. La hiérarchie des plaisirs engage un aristocratisme 

qui heurte l’exigence d’égalité. Alors que l’utilitarisme se voulait non normatif, il se voit avec 
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Mill teinté d’un préjugé axiologique impossible à justifier – quand bien même Mill en appelle à 

l’expérience. En témoigne ce passage :  

 

[…] c’est un fait incontestable que ceux qui connaissent également bien l’un et 

l’autre modes de vie, et sont également capables de les apprécier et d’en tirer une 

satisfaction, accordent une préférence très marquée à celui qui fait appel à leur faculté 

noble.  (Mill, 2012, p. 35)  

 

Mais ce « fait incontestable » peut, et doit logiquement, être contesté. Rien n’assure, 

déjà, que ces connaisseurs y aient une connaissance égale des genres de plaisir : ne pourrait-

on pas imaginer que c’est faute de pouvoir jouir de la volupté sensible qu’on développe les 

plaisirs dits « nobles » ? Peut-être, somme toute, ce sentiment n’est-il qu’une superstition née 

d’une éducation tellement intériorisée qu’on la croit naturelle ? De plus, cette « préférence 

très marquée » n’est pas absolue, puisque, souvent, un plaisir vulgaire est préféré au plaisir 

noble : c’est bien la preuve que l’argument de Mill est moins une preuve d’expérience qu’un 

jugement de valeur. Enfin, Mill écrivait à la page précédente : « Si, de deux plaisirs, il en est un 

auquel tous ceux, ou presque, qui ont expérimenté les deux accordent une nette préférence 

[…] » : ce « ou presque » est une entorse supplémentaire à l’induction empirique proposée par 

Mill. De son propre aveu, Mill reconnaît que les experts ne seraient pas unanimes. Il s’agirait 

donc seulement de la majorité (tout hypothétique !) d’une minorité. Autrement dit, non 

seulement ce ne sont pas tous les êtres qui ont expérimenté les deux genres de plaisir qui 

optent en faveur de l’obligation ; non seulement, ceux qui optent en faveur de l’obligation ne 

le font pas toujours, loin s’en faut ; et rien n’assure que ceux qui le font au moment où ils le 

font le font pour de solides raisons, et qu’ils ne sont pas conditionnés par des associations 

d’idées qui les trompent ultimement. C’est dire que la proposition de Mill est fragile, et repose 

davantage sur une conviction de son auteur que sur des arguments ou l’expérience : la sanction 

ultime est peut-être l’ultime illusion. 

Résumons-nous : pour Mill, pas de morale sans sanction ; mais la sanction même 

devient, avec la sanction ultime, celle du feeling, une source de plaisir. Toutefois, rien ne 

permet d’assurer que ce sentiment n’est pas autre chose qu’une hallucination (une conviction 
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intérieure, ou un préjugé, ne prouvant évidemment rien), et qu’une analyse lucide de son 

intérêt permettra de dissiper. Autrement dit, l’utilitarisme ne pense la sanction que dans une 

optique de dressage, et ne peut guère susciter l’obéissance qu’au détriment de l’intérêt 

sensible du sujet. Ce dernier aura ainsi tout intérêt à résister à cette éducation qui vise 

l’emprise intérieure.  

 

5.2 La fonction de protection : la crainte.  

La sanction sociale devient alors le tout de la sanction, en tant qu’elle seule n’est pas 

teintée d’immoralité ou de contradiction logique. On sanctionne un sujet pour qu’il ne nuise 

pas à la collectivité.  

Quel est le bénéfice de la sanction ? Au groupe, la sécurité ; mais au sanctionné ? Rien, 

semble-t-il. Estime-t-on qu’il a mérité sa sanction ? On tombe dans l’expiation. La sanction est 

peut-être la condition de l’éducabilité d’un groupe lorsqu’un déviant rend impossible cette 

éducation – mais le déviant sanctionné est-il éduqué pour autant ? Non : il est dressé, mais 

non émancipé. 

L’exclusion est la sanction sociale qui produit la protection du groupe avec le minimum 

de souffrance : on ne saurait présumer de cruauté. Elle est, à ce titre, la candidate au titre de 

meilleure sanction sociale : elle est sans doute la moins injuste. Mais qui ne voit que l’exclusion 

est un renoncement à l’éducation ? On marginalise celui qu’on exclut ; on le prive de ce dont 

il aurait besoin davantage que les autres.  

Renonçons à l’exclusion (version soft de la sanction) : et incluons le châtiment (peine 

sensible réglée a priori par une loi). Qu’y gagne-t-on ? Sur le moment : de la frustration (nous 

verrons si l’éducation doit poursuivre ce but de frustrer, et pourquoi) ; après coup, du remords 

(mais s’agit-il du remords comme aiguillon que nous avons évoqué ?) ; avant (qui est, 

idéalement, le but visé : la prévention), de la crainte. La crainte est l’opérateur affectif qui guide 

la conduite, proscrit toute déviance, inhibe la conduite. Qui ne voit pas cela qu’il s’agit là 

uniquement de dressage ?   

 

5.2.1 La proposition de Hobbes 

La référence philosophique majeure pour penser cet effet de la sanction est Hobbes.  



182 
 

Le paradoxe énoncé par ce philosophe est que l’espèce humaine ne peut jamais être 

plongée que dans la crainte – c’est bien la crainte qui le domine à l’état de nature, et c’est 

encore la crainte qui étend son empire dans la société civile. Toutefois, une crainte est 

préférable à l’autre : nous allons voir pourquoi.  

Commençons par la crainte à l’état de nature : elle est crainte de mort violente. 

Pourquoi ? Afin de le comprendre, il faut considérer que l’état de nature est, d’après Hobbes, 

un état entropique, qui roule vers le désordre. La faute n’en revient pas à une nature humaine 

vicieuse ou corrompue. La raison en découle simplement de la nature du désir humain. Vivre, 

en effet, c’est désirer ; et le désir dure aussi longtemps que dure la vie. Or, pour satisfaire son 

désir, l’être humain cherche à accroître la puissance dont il dispose. Au chapitre XI du 

Léviathan, Hobbes écrit : « je place au premier rang, à titre de penchant universel de tout le 

genre humain, un désir inquiet d’acquérir puissance après puissance, désir qui ne cesse 

seulement qu’à la mort. » (2000, p. 187) On le voit : toute la réponse de Hobbes repose sur 

une anthropologie du désir, qui fait que tout être humain (enfants et adultes compris) vise 

l’accroissement de sa puissance.  

Pourquoi le désir est-il « inquiet » ? Parce qu’à l’état de nature règne l’incertitude. Mais 

pourquoi y a-t-il incertitude ? La réponse de Hobbes est très surprenante : parce qu’à l’état de 

nature, l’égalité règne aussi au niveau des aptitudes du corps qu’au niveau des facultés de 

l’esprit. Il y a, d’abord, une égalité effective de la puissance du corps, dans la mesure où nul ne 

peut être assuré de l’emporter définitivement sur autrui pour satisfaire son désir. Hobbes écrit 

ainsi au chapitre XIII : « en ce qui concerne la force du corps, le plus faible a assez de force pour 

tuer le plus fort, soit par une manœuvre secrète, soit en s’alliant à d’autres qui sont avec lui 

confrontés au même danger. » (2000, p. 220) En effet, chacun est vulnérable durant son 

sommeil, et le plus fort physiquement ne peut rien face à la détermination du plus faible. 

Concernant les facultés de l’esprit, personne ne se croit inférieur à autrui : tout un chacun est 

marqué par une vanité telle qu’il se prend pour la mesure même du bon sens. C’est la vanité, 

surtout, qui rend les hommes si égaux, et qui produit cette « égalité dans l’espérance que nous 

avons de parvenir à nos fins » (2000). Dès lors, on comprend comment l’égalité peut produire 

de l’incertitude : pour peu qu’un même objet soit convoité par plusieurs, s’observe une 

concurrence des désirs à la hauteur de l’espérance que chacun a de pouvoir se procurer l’objet 

en question. Toutes les puissances sont alors engagées, rendant la situation explosive, puisque 

personne, en raison de sa vanité, ne souhaitera renoncer. Aussi Hobbes repère trois causes de 
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guerre. La compétition, la recherche du profit, est la première cause de conflit. Fort 

logiquement, la défiance, qui nous pousse à rechercher la sécurité, en constitue une seconde 

: on se méfiera d’autrui, on cherchera donc préventivement à s’en rendre maître. Il en 

demeure une troisième cause de discorde, qui a trait à la réputation : la gloire. Puisque « la 

réputation de puissance est puissance » (2000, p. 171), l’image qu’on renvoie devient cruciale. 

L’état de nature est un état de droit, où chacun a la puissance de tout faire pour se 

conserver. Le paradoxe est que la mise en œuvre de ces moyens (rationnels individuellement) 

produit une situation conflictuelle (irrationnelle globalement). Le moyen spontané de se 

conserver est contraire à sa conservation. L’état de nature est un état de guerre (homo homini 

lupus) car l’homme est un égoïste rationnel, et non un être animé par une sociabilité naturelle. 

La conséquence est que la violence ne peut que découler de cette économie des affects : 

violence pour se rendre maître d’autrui et de ses biens ; violence pour se défendre ; violence 

« pour des détails », « un mot, un sourire, une opinion différente et tout autre signe qui les 

sous-estime » (2000, p. 224). Aucune entreprise durable ne peut être envisagée : cette 

situation est un état de guerre potentielle – non pas nécessairement une guerre déclarée, mais 

une « disposition reconnue au combat, pendant tout ce temps qu’il n’y a pas d’assurance du 

contraire » (2000, p. 225). L’incertitude de l’état de nature entraîne donc une crainte 

généralisée : celle d’une mort violente dans une condition qui est celle d’une guerre de tous 

contre tous, bellum omnium contra omnes. Cet état, reconnaît Hobbes, n’a peut-être jamais 

existé comme tel ; il est cette situation limite vers laquelle tend l’humanité tant qu’un pouvoir 

souverain ne contraint pas les individus. Dans ce triste état, « il règne une peur permanente, 

un danger de mort violente. La vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et 

brève. » (2000, p. 225) L’homme à l’état de nature n’est qu’un animal craintif, contrarié dans 

son désir de sécurité. Aussi la chose la plus raisonnable au monde consiste à vouloir sortir de 

cet état lamentable.  

Au fond, tout le malheur de la condition humaine à l’état de nature réside dans la liberté 

de l’individu qui n’est limitée que par sa puissance. Freud, comme nous le verrons, ne dira pas 

autre chose dans Malaise dans la culture : la liberté n’est pas un bien de culture, mais bien de 

nature ; et elle est puissance potentiellement agressive. Tant que l’individu se donnera un 

pouvoir illimité sur toute chose, il constituera toujours une menace pour autrui, qui s’en 

défiera. La raison prescrit donc que l’individu renonce à ce droit ; mais si autrui n’y renonce 

pas en même temps, il serait irrationnel de se livrer à autrui. On ne sort pas de l’incertitude si 
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facilement. Il faudrait qu’une puissance supérieure me garantisse que l’autre limite sa liberté ; 

or cette puissance ne peut émerger que si chacun y a déjà renoncé. On ne peut sortir de l’état 

de nature qu’à condition d’en être déjà sorti ; on ne met fin à l’incertitude qu’en présupposant 

y avoir déjà mis un terme. 

Le paradoxe est particulièrement visible dans la présentation que fait Hobbes de ce 

qu’il nomme les « lois naturelles » : ce sont des théorèmes de la raison qui énoncent des 

principes qui interdisent de faire ce qui nuit à sa conservation, et permettent ainsi de 

maximiser ses chances de survie. Premier loi de la raison : « chercher la paix et la maintenir » ; 

à défaut de paix, « nous défendre nous-même par tous les moyens ». Or la condition de la paix 

est que chacun abandonne son droit sur toute chose : telle est la seconde loi de la raison. Cet 

abandon, ou transfert de droit, ne peut passer que par un contrat ; mais qu’est-ce qui, à l’état 

de nature, oblige à tenir son engagement ? Troisième loi de la raison : il faut exécuter les 

conventions qu’on a faites. On voit les conditions s’enchaîner, se suspendre l’une à l’autre, 

sans qu’aucune ne soit ferme et établie.  « Il s’agit à chaque fois de poser moralement un 

principe qui est le moyen de l’effectivité du principe précédent » écrit ainsi Michel Malherbe 

(Article Hobbes, in Raynaud & Rials, 2003, p. 323). Il faut un terme dernier pour mettre fin au 

risque de régression à l’infini. 

Ce terme dernier est politique : instituer un pouvoir assez puissant qui garantira le 

respect des conventions (troisième loi), qui permettra donc l’autolimitation de la liberté de 

chacun (seconde loi), et assurera la paix (première loi). Mais comment faire ? Comme créer 

l’État, artifice né de la raison humaine – réducteur d’incertitude né pourtant d’un temps 

d’incertitude ? Toute la difficulté est que l’engagement que nous prenons avec l’autre n’a de 

valeur que si l’autre respecte aussi son engagement. Or qu’est-ce qui m’assure que l’autre n’est 

pas un insensé, qui tentera de me subjuguer au moment même où je dépose les armes pour 

coopérer ? Comment faire confiance à un autre dont je ne peux jamais connaître l’intention ? 

On voit le paradoxe : si je suis rationnel, mais que je soupçonne l’autre de pouvoir être insensé, 

je me conduirais moi-même comme un insensé. La crainte, telle une croyance autoréalisatrice, 

engendre son propre objet. On retrouve ici un des paradoxes énoncé dans le dilemme du 

prisonnier : en l’absence de communication et surtout de confiance, les décisions prises 

isolément conduisent à la pire situation générale. Car la confiance, voilà la difficulté, se perd, 

mais ne se gagne pas : la promesse, lorsque la confiance n’est pas déjà là, est toujours vaine. Il 
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y a comme un échec programmé de l’obligation à exécution différée qui repose sur une 

confiance que rien ne fonde. Il faut une contrainte. 

Il est intéressant de noter que ce problème est si délicat que Hobbes a révisé sa réponse 

à plusieurs reprises. Michel Malherbe expose avec une grande clarté l’évolution de la pensée 

hobbésienne sur ce point (Raynaud & Rials, 2003, p. 325), que nous ne retracerons pas ici. Sans 

rentrer donc dans le détail de la réponse de Hobbes, nous dirons que c’est dans le Léviathan 

que la solution devient pleinement satisfaisante d’un point de vue logique. Les notions de 

personne et de représentation y sont essentielles. En latin, la personne est le personnage de 

théâtre : la personne en représente une autre dans ses actes et paroles. Il y a donc la personne 

naturelle, qui parle et agit par elle-même ; et la personne artificielle, quand elle parle et agit à 

la place d’un autre, et à supposer que cet autre l’ait autorisé à agir et parler à sa place. En cas 

d’autorisation, la personne artificielle sera l’acteur, mais la personne représentée demeure 

l’auteur des actions et paroles – et ce que fait et dit l’acteur pourra être imputé à l’auteur. Le 

sujet est cause morale, quand le Souverain est cause physique en tant qu’il représente les 

droits du sujet : le transfert de droit n’est pas l’abandon de tous les droits, mais l’abandon du 

droit de se gouverner soi-même. Voilà donc ce que l’autorisation permet de penser :  

 

[…] une unité réelle de tous en une seule et même personne, unité réalisée par 

une convention de chacun avec chacun passée de telle sorte que c’est comme si chacun 

disait à chacun : j’autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon 

droit de me gouverner moi-même, à condition que tu lui abandonnes ton droit et que 

tu autorises toutes ses actions de la même manière. (Hobbes, 2000, p. 288) 

 

L’engagement auprès des autres au profit d’un tiers sans contre-partie est donc celui 

d’une autorisation, autorisation à se soumettre à une volonté qui sera donc la sienne. Obéir au 

souverain, c’est obéir à des lois dont on se reconnaît l’auteur. L’autorité, c’est donc autoriser 

un tiers à me représenter en qualité de personne artificielle ; et c’est ce tiers qui assure l’unité 

de la pluralité. Le Souverain ainsi créé est libre, absolu, et garantit l’exécution de tous les 

contrats – y compris lui-même. Tel est le tour de force de la proposition hobbesienne : le 
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souverain se fonde lui-même, il garantit « sa propre condition de réalité » selon l’expression 

de Malherbe ; il est causa sui. 

Il est remarquable que l’opérateur de pacification ne soit pas la raison elle-même, 

impuissante à obliger en situation d’incertitude ; mais un affect, la crainte, contrainte suprême 

que même l’insensé souffrant de myopie rationnelle éprouve. Cette puissance qui plane au-

dessus des hommes, tel un dieu mortel, les maintient encore dans une situation d’égalité : 

mais à la guerre de l’état de nature se trouve substituée la paix de l’état civil ; à la crainte d’une 

mort violente succède la crainte de désobéir à cet homme artificiel qu’est le souverain ; à 

l’irrationalité de la conduite à l’état de nature, qui consiste à accumuler de la puissance, la 

rationalité d’une autolimitation prend la relève. Hobbes écrit ainsi :  

 

Le but des humains (lesquels aiment naturellement la liberté et avoir de 

l’autorité sur les autres) en s’imposant à eux-mêmes cette restriction (par laquelle on 

les voit vivre dans l’État) est la prévoyance qui leur assure leur propre préservation et 

plus de satisfaction dans la vie ; autrement dit de sortir de ce misérable état de guerre 

qui est, comme on l’a montré, une conséquence nécessaire des passions naturelles qui 

animent les humains quand il n’y a pas de puissance visible pour les maintenir en 

respect et pour qu’ils se tiennent à l’exécution de leurs engagements contractuels par 

peur du châtiment. (Hobbes, 2000, pp. 281-282)  

 

On voit ainsi le paradoxe de la condition humaine : il est impossible d’échapper à la 

crainte, même si une crainte est préférable à une autre. La crainte civile, qui est crainte de la 

loi, ne fait que limiter ma puissance, mais cette limitation, qui affecte tout un chacun, garantit 

ma sécurité. Ainsi, au nom de la sécurité, la logique passionnelle exige de renoncer à la liberté 

individuelle. La crainte de la loi est un opérateur de rationalisation de la conduite qui n’a pas 

besoin de supposer la raison chez les êtres qu’elle soumet. 
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5.2.2 Examen critique 

La réponse de Hobbes est fameuse, et on ne peut qu’admirer sa rigueur. Toutefois, 

cette proposition n’en demeure pas moins très contestable, aussi bien dans ses conclusions 

que dans ses prémisses. 

Commençons par la conclusion. Que vaut la paix assurée par l’autorité civile et la 

crainte de la loi ? Que vaut une telle existence, celle d’un animal en cage qui n’a de droit que 

celui d’exister ? De la paix imposée par le despotisme de la crainte, Montesquieu écrivait dans 

L‘Esprit des lois : « Comme le principe du gouvernement despotique est la crainte, le but en est 

la tranquillité : mais ce n’est point une paix, c’est le silence de ces villes que l’ennemi est prêt 

d’occuper. » (Montesquieu, 1993, p. 186) Une telle paix est une lente mort – et la sanction qui 

ne se lève que pour dresser le sujet, pour le plonger dans l’angoisse de la transgression est-elle 

autre chose que cette mort lente ? À l’instar du despotisme (Montesquieu, 1993, p. 190), la 

sanction produit le règne de l’uniforme : les différences sont comme gommées. Qui 

souhaiterait vivre ainsi ? Pour contester l’idée que la tranquillité constitue la fin du vivre-

ensemble, Rousseau écrivait : « on vit tranquille aussi dans les cachots ; en est-ce assez pour 

s’y trouver bien ? » (Rousseau, 1971a, p. 520). 

De plus, pour que la sanction produise son effet, il faut s’assurer que celui qui l’applique 

soit juste. Que vaut sinon, pour celui qui la vit, une sécurité soumise au caprice et à l’arbitraire 

d’un être vivant dans l’impunité ? La justice de l’autorité doit être assurée, ce que la théorie 

de Hobbes ne permet pas de comprendre puisque la justice est, pour lui, pure artifice. 

Rousseau utilisait une analogie remarquable pour exprimer cette idée : « Les Grecs enfermés 

dans l'antre du Cyclope y vivaient tranquilles, en attendant que leur tour vînt d'être dévorés. » 

(Rousseau, 1971a, p. 520) Si l’autorité est un Polyphème, la crainte armera toujours un Ulysse 

contre elle : πολυτρόπος qui émergera pour ruser et terrasser l’auteur de la crainte. La 

consolation qui consiste à se dire que « ce pourrait être pire » ne dure qu’un temps : il faut, à 

partir d’un moment, promouvoir la vie pour elle-même, et non se contenter de survivre.  

Passons aux prémisses. C’est Rousseau qui, le mieux, a repéré dans l’argumentation de 

Hobbes le diallèle de son anthropologie. La critique est de nature méthodologique et constitue, 

à ce titre, une objection décisive, indépendante des propositions positives de Rousseau. 

Hobbes, en effet, projette dans l’homme de l’état de nature des idées et sentiments qui sont 

nés dans la société. Il projette sur l’essence de l’homme des défauts et des qualités qu’il n’a 

fait qu’acquérir dans l’histoire. Voilà pourquoi Rousseau commence, au début de son Discours 
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par  « écarter tous les faits » car « ils ne touchent point à la question » de la nature humaine. 

L’expression « tous les faits » signifie : tous les faits actuels, l’humanité d’aujourd’hui, qui n’a 

pas toujours été ce qu’elle est désormais. L’histoire, ce sont les mille et une façons dont 

l’homme se fait et se défait. Celui qui prend l’homme pour une réalité éternelle ne comprend 

pas que l’homme, tel qu’on l’observe aujourd’hui, est le fruit d’un procès : c’est un devenu, et 

non pas un être immuable. Pour  Rousseau, l’état de nature dont parle Hobbes est déjà un état 

social. En effet, dans sa description de l’état de nature, Hobbes évoque l’existence de factions 

: c’est donc qu’il y a des alliances ; or comment pourrait-il y en avoir s’il n’y avait pas déjà le 

langage, réalité sociale par excellence ? De même, Hobbes décrit des hommes qui sont 

ambitieux, et pour qui la réputation constitue un vecteur de puissance : mais l’ambition et la 

réputation n’ont-elles pas de valeur qu’au sein de sociétés déjà constituées ? De même, à l’état 

de nature, écrit Hobbes, la rationalité de l’homme s’exerce, quoiqu’elle soit limitée – mais 

imagine-t-on l’être humain s’adonner spontanément au calcul des conséquences, et sans y 

avoir été formé ? Toutes ces propriétés (langage, alliances, ambition, raison) sont culturelles, 

et non pas naturelles. Hobbes aurait confondu ainsi ce qui est essentiel avec ce qui est 

accidentel. Voilà pourquoi Rousseau peut écrire dans le Second Discours que « c’est à force 

d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître » (1971a, p. 209) : 

on parle de l’homme d’une culture donnée en croyant parler de l’homme de l’état de nature ; 

on prend une évidence pour une vérité, quand la vérité exige de se déprendre des évidences. 

Pour le dire d’une manière plus saisissante, Hobbes ne fait que retrouver dans ses conclusions 

(la nécessité de la crainte liée à la menace de la loi) les conséquences de ce qu’il avait déposé 

implicitement dans ses hypothèses à titre d’évidence (le pessimisme anthropologique, qui 

conduirait naturellement l’homme à accroître sa puissance et donc à être agressif). 

De même qu’on ne fait pas de science (exacte) sans supposer une forme de 

métaphysique (a minima ce que Kant nomme une analytique de l’entendement, portant sur 

les conditions de possibilité du savoir humain, et par conséquent sur ses limites), de même on 

ne saurait faire de politique, de morale ou d’éducation sans engager une réflexion de nature 

anthropologique. Au fond, sans doute Kant a-t-il raison lorsqu’il articule toutes les questions 

de la philosophie à celle-ci : qu’est-ce que l’homme ?  

 

On peut ainsi contester l’efficacité d’une loi qui ne reposerait que sur la crainte. Si 

l’individu est égoïste, comme le considèrent Hobbes, Bentham et Mill, la sanction (et la crainte 
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qu’elle fait naître) seront toujours combattus comme des obstacles. La crainte crée 

mécaniquement de la résistance : l’autorité qui sanctionne sera alors vue comme un ennemi, 

au lieu d’être vue comme l’autorité médiatrice qui intègre. Il faudrait casser cet égoïsme, ce 

qui n’est possible qu’avec du dressage. Ou alors présupposer la volonté de bien faire, de se 

racheter chez le sujet qu’on souhaite intégrer – mais alors pourquoi le sanctionner ? Pour que 

le groupe accepte sa réhabilitation ? L’ancien déviant pourrait invoquer son remords. Mais 

pourquoi faudrait-il toujours payer de sa personne, de sa souffrance ? La souffrance est-elle la 

seule monnaie d’échange crédible ? Est-elle un critère axiologique ?  

 

Les sanctions s’intègrent dans un système de contraintes qui créé de l’opportunisme 

sans créer aucune disposition morale authentique. Nous avons analysé cette idée, qui est celle 

de Guyau, dans notre travail consacré à la morale de l’auteur de l’Esquisse. Nous en proposons 

ici un résumé.  

La sanction est-elle efficace au point de vue de social ? N’y a-t-il pas toujours une 

contradiction potentielle entre les intérêts de la société l’intérêt de l’individu ? Non pas, 

répond John Stuart Mill : la crainte que fait peser la sanction est intégrée dans le calcul de 

l’intérêt du sujet. Ainsi la sanction acquiert-elle une dimension préventive, et une efficacité 

sans remettre en question la toute-puissance de l’intérêt, lequel se trouve modifié et non 

supprimé. Mais Guyau objecte que si la crainte peut contraindre, forcer l’individu à se 

soumettre, elle ne l’obligera pas, intérieurement, quand la crainte cessera.  

 

Si je ne cesse pas de le craindre [le châtiment], je fais tous mes efforts pour 

l’éluder et pour le fuir, non pour éviter et fuir l’action à laquelle il s’attache ; direz-vous 

donc qu’il a toujours la même efficacité ? Lorsque le châtiment m’atteint malgré moi, 

je le subis physiquement ; mais je le repousse moralement : il m’irrite et m’exaspère. 

L’esclave le plus frappé est le plus indocile : il faut être libre et maître de soi pour être 

puni avec profit. (Guyau, 1885, p. 365) 

 

Il y a dans l’argument de Guyau comme une reprise de l’argument énoncé par Spinoza 

dans le livre III de L’Éthique. Les régimes politiques qui s’appuient sur le ressort de la crainte 
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peuvent bien contraindre, temporairement, tant que dure la menace ; mais la crainte, affect 

négatif qui provoque de la tristesse, suscitera mécaniquement chez le sujet qui l’éprouve 

l’effort pour contrer les causes de cette crainte. C’est ce qu’on peut induire de la lecture de 

ces passages :  

 

Proposition XII 

L’Esprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la 

puissance d’agit du corps. […] 

Proposition XIII  

Quand l’Esprit imagine ce qui diminue ou contrarie la puissance d’agir du Corps, 

il s’efforce, autant qu’il peut, de se souvenir de choses qui en excluent l’existence. […] 

Proposition XVIII 

L’homme se trouve, par l’image d’une chose passée ou future, affecté du même 

affect de Joie et de Tristesse que par l’image d’une chose présente. […] 

Proposition XIX 

Qui imagine détruit ce qu’il aime sera triste ; et, s’il l’imagine conservé, joyeux. 

[…] 

Proposition XX 

Qui imagine détruit ce qu’il a en haine sera joyeux. 

 (Spinoza, 1999, pp. 225-237) 

 

On voit combien la sanction sociale est condamnée à une efficacité dérisoire : non 

seulement le sujet cherchera toujours à l’esquiver ; mais la menace que la sanction fait planer 

éveillera toujours de la révolte chez l’individu qui ne la verra que comme un obstacle. La seule 

sanction à laquelle Guyau semble concéder de la pertinence est l’exil, ce qu’il nomme du terme 
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bien malheureux de « déportation »3 ; mais cette sanction ultime ne sonne-t-elle pas comme 

un aveu d’impuissance ?  

 

En toute doctrine la société peut exclure provisoirement de son sein le coupable 

comme un être anti-social, le reléguer même définitivement dans quelque lieu de 

déportation ; mais il est difficile d’aller plus loin. Une sanction sociale qui dépasserait 

les limites d’une simple exclusion resterait toujours, d’un point de vue absolu, injuste à 

l’égard d’un être irresponsable que l’intérêt entraine ; elle serait également injuste à 

l’égard d’un être libre qui ne répondrait de sa conduite que devant sa conscience et 

pourrait se révolter contre tout châtiment venu du dehors. (Guyau, 1885, p. 366) 

 

C’est cette impuissance de la sanction à pouvoir se saisir de la volonté du sujet qui 

conduit Guyau à purger la morale de tout châtiment : « Nous croyons que l’idée de châtiment, 

d’expiation imposée, est une de celles auxquelles la morale doit résolument renoncer. » (1885, 

p. 366) De l’illégitimité de la sanction naît donc son inefficacité : « de cette injustice essentielle 

naîtrait naturellement dans la pratique une inefficacité relative : punir, ce n’est pas 

convaincre » (1885, p. 366). 

La seule sanction qui pourrait ne pas reconduire cet écueil est la sanction que le 

coupable s’inflige à lui-même, non pas comme geste imposé du dehors, mais comme acte 

choisi de plein gré, et donc légitime à ses propres yeux – à la manière dont les citoyens de 

l’antique Athènes s’infligeaient eux-mêmes le châtiment qui leur était soumis.  

 

D’après la loi athénienne, chaque coupable devait lui-même proposer la peine 

qu’il jugeait proportionnée à sa faute : c’est là la sanction idéale, dont la société réelle 

                                                           
3 Le problème est que Guyau ne précise ce qu’il entend par déportation : éloignement géographique, supposons-
nous… mais pour aller où ? Il ne s’agit pas d’envoyer les criminels au bagne, puisqu’on sait que Guyau anticipe, de 
manière réaliste, la fin du bagne ainsi que, de manière moins réaliste, la fin de la prison. Il ne s’agit pas non plus 
de les exterminer, puisque Guyau est opposé à la peine de mort (on n’en attend pas moins d’un auteur critique 
de la sanction). On peut supposer qu’il s’agit d’un lieu éloigné, relativement désert, où les criminels ne pourraient 
pas nuire à leurs semblables, mais ne leur interdirait nullement de trouver une forme de bonheur. 
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ira se rapprochant de plus en plus. La sanction n’existe que là où le coupable l’accepte, 

bien plus la veut, la fixe et l’exerce lui-même. Je ne puis être puni, dans toute la force 

de ce mot, que si c’est moi qui me punis. (Guyau, 1885, p. 367) 

  

On voit comment Guyau, en épousant la ligne argumentative utilitariste, la retourne 

contre elle-même : il n’est de potentielle sanction morale, efficace et légitime que l’auto-

sanction. Tout autre sanction n’est que dressage. Reste à déterminer si cette auto-sanction 

même n’est pas encore problématique. 

 

Autre difficulté de la sanction quant à sa fonction de protection : si le but est de générer 

de la souffrance, à tout le moins de susciter de la crainte, d’intimider, de menacer, il est difficile 

de ne pas voir dans cette sanction protectrice un acte (à tout le moins une promesse) de 

violence à l’égard de l’infracteur. Un acte de violence répond à un acte de violence. Certes, le 

transgresseur a l’initiative de la violence ; mais on peut se demander s’il n’y a pas un profond 

paradoxe à répondre sur un plan au fond similaire (celui de générer du malaise). Si la question 

peut, à la limite, ne pas se poser du point de vue de la justice pénale, elle ne peut pas manquer 

de se poser du point de vue éducatif : que dit-on lorsqu’on sanctionne la violence par la 

violence ? Lorsque le Talion est appliqué ? On ne pourra prétexter que l’éducateur est 

seulement celui qui n’a pas commencé (car cet argument n’est jamais qu’un enfantillage qui 

ne fonde aucun droit). Ne rentre-t-on pas dans une problématique de pouvoir ? Celui qui 

sanctionne ne se discrédite-t-il pas – pour autant qu’il cherche à émanciper ?  

 

5.3 La fonction mnésique. 

« Pourquoi la sanction ? » pourrait signifier : « pourquoi (se) faire souffrir ? » 

Une réponse possible est proposée par Nietzsche et reprise par Marcel Conche.  

Marcel Conche a écrit, dans Le Fondement de la morale :  

 

Pourquoi punir un enfant ? Pour qu’il ne “recommence” pas, pour qu’il évite la 

faute à l’avenir, bref pour lui façonner une mémoire. Il est bon de faire souffrir si cela 
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permet d’éviter, de corriger l’errance de la volonté, de forger une volonté forte, c’est-

à-dire, d’abord, une volonté fondée sur la mémoire. (Conche, 2003, p. 124)  

 

C’est dire que sanction, souffrance et mémoire semblent liées. Mais comment ?  

Dans le deuxième traité de la Généalogie de la morale, Nietzsche comprend l’être 

humain comme l’animal qui peut promettre (2000, p. 118). Comment naît la responsabilité, 

chez cet animal singulièrement oublieux (et l’oubli n’est pas un déficit de mémoire, mais une 

faculté active condition de santé morale) qu’est l’homme ? Nietzsche estime que cette 

question est même « le véritable problème de l’homme ». Comment est-on passé de cette 

extraordinaire propension à l’oubli au sentiment de la responsabilité, à la conscience comme 

instinct dominant ?  

 

5.3.1 Châtiment et compensation. 

On connaît la réponse de Nietzsche : par des moyens mnémotechniques qui n’ont rien 

de moraux : ce qu’il nomme la moralité des mœurs, cette longue période de l’histoire où l’être 

humain a été dressé afin d’être rendu prévisible. Et ce travail n’aurait pas été possible sans 

souffrance : c’est cette dernière qui assure l’incorporation : « seul ce qui ne cesse de faire mal 

reste dans la mémoire » : « la douleur [est] l’auxiliaire le plus puissant de la mnémotechnique. » 

(2000, pp. 125-126). Toute discipline comme résultat est donc le fruit d’une longue série de 

châtiments, qui n’ont pour d’autres fins que de soutenir cette mémoire si aisément défaillante.  

 

Ah, la raison, le sérieux, la domination des affects, toute cette ténébreuse 

affaire que l’on appelle la réflexion, tous ces privilèges et ces attributs fastueux de 

l’homme : qu’il a fallu les payer cher ! que de sang et d’horreur au fond de toutes les 

“bonnes choses” ! … (Nietzsche, 2000, p. 128) 

 

Nietzsche, on le voit, charge le châtiment d’une fonction de régulation 

comportementale. Le châtiment, qui s’appuie sur la souffrance (on pourrait presque dire que 

la souffrance est ce qu’il y a d’essentiel dans le châtiment), dresse l’homme et le rend prévisible 
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là où sa tendance débonnaire à l’oubli le rendrait captif du présent : la socialisation est un 

acquis tardif, et n’aurait pas été rendue possible sans cette longue série de châtiments qui ont 

forgé la mémoire de l’humanité.  

D’une toute autre manière que Guyau, Nietzsche retrace l’origine du sens du châtiment 

et son évolution. Au départ était la « dette » : la relation entre créancier et débiteur. Lors d’un 

contrat, le débiteur s’engage à rembourser. Or le meilleur gage consiste à payer de sa 

personne : si je ne peux rembourser, je pourrais au moins souffrir. Dès lors, l’homme a appris 

à mesurer : il devenu l’animal évaluateur par excellence. Toute dette peut être compensée par 

de la souffrance : le créancier étanche sa soif de puissance par la violence avec laquelle il se 

paye en nature. La compensation de la dette, qui donne accès au titre de seigneur, de maître, 

consiste donc à pouvoir faire preuve de cruauté. On fait donc mal pour le plaisir de faire mal, 

ou plutôt pour la satisfaction que suscite, chez celui qui inflige la souffrance, le fait de faire 

souffrir. La cruauté est ce qu’il a d’essentiel dans le châtiment, à titre de compensation : on se 

rend maître d’autrui. Peu importe alors ce que l’autre ressentait, ou même s’il était innocent ! 

Il ne s’agit pas d’être juste, mais de se dédommager, en donnant satisfaction à sa soif de 

puissance. La sanction (ou le châtiment) sont, originellement, des moyens de décharger la 

colère, et de trouver compensation par la cruauté exercée sur un être plus faible. Nietzsche, 

au §4, écrit notamment ceci, qui nous intéresse au point haut point :  

 

Durant la plus longue période de l’histoire humaine, on n’a absolument pas 

châtié parce que l’on rendait l’instigateur responsable de son acte, et donc certes pas 

en présupposant que le coupable et lui seul doit être châtié : – mais au contraire 

exactement comme les parents, aujourd’hui encore, châtient leurs enfants, sous le 

coup de la colère que suscite un dommage subi et que l’on passe sur celui qui l’a 

provoqué,  – cette colère étant toutefois limitée et infléchie par l’idée de que tout 

dommage possède d’une manière ou d’une autre son équivalent et peut réellement 

être acquitté, ne serait-ce qu’au moyen d’une douleur infligée à celui qui l’a provoqué.   

(Nietzsche, 2000, p. 130) 
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Le châtiment qu’on fait subir aux enfants serait ainsi dans la logique du châtiment 

initial : on se venge, on décharge son affect par un acte de cruauté qui ne regarde pas à la visée 

éducative, mais seulement au soulagement pulsionnel.  

N’y a-t-il pas de cette cruauté dans toute sanction, qui rappelle la relation de 

dépendance, la dette initiale, qu’on ne pourra compenser qu’avec de la souffrance ? Telle est 

la psychologie primitive qui, d’après Nietzsche, explique la puissante tendance de l’esprit 

humain au châtiment. Voir souffrir fait du bien ; faire souffrir procure davantage de bien 

encore. Ou plus succinctement encore : il y a de la joie, de la fête dans toute cruauté ; toute la 

psychologie (primitive) de la sanction (du côté de celui qui la fait subir) se trouve renfermée 

dans cette assertion.  

 

5.3.2 Évolution du châtiment 

Mais, évidemment, cette histoire n’en reste pas là. De manière très fine, Nietzsche 

estime que l’histoire de la culture (ou de la civilisation supérieure) est l’histoire de la 

spiritualisation de cette cruauté : « Presque tout ce que nous appelons “culture supérieure” 

repose sur la spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté » (Nietzsche, 2003, p. 202).  

La justice réside, aux origines, dans la volonté de s’entendre entre puissances égales 

grâce à une compensation (et de soumettre ceux qui sont moins puissants) : la société est le 

créancier, ses sujets sont les débiteurs. Ces derniers jouissent d’avantages considérables (la 

sécurité notamment). Le criminel devient un débiteur : non seulement il perd la jouissance des 

droits qu’il avait, mais on lui fait sentir « ce que ces biens impliquent ». Le criminel se met hors 

société : il attire donc toutes les animosités, comme tout ennemi de ladite société. Il est un 

ennemi et sera châtié comme tel. Les instincts se déchaînent contre le criminel.   

Lorsque la société s’agrandit, sa puissance s’accroît dans la même mesure : la faute 

individuelle apparaît moins dangereuse ; et le criminel se trouve défendu, au sein de la société, 

contre les tendances les plus agressives (notamment celles de la victime agressée). On 

commence à dissocier l’acte de l’acteur (cf. notre distinction entre punition et sanction, qui 

serait ainsi une acquisition tardive de notre conception de la justice), on ne cherche plus à faire 

souffrir pour souffrir (cf. notre distinction entre châtiment –exemplaire– et punition) : « Si la 

puissance et la conscience de soi d’une communauté s’accroissent, le droit pénal ne cesse 

également de s’adoucir » (2000, p. 146). Ainsi, l’humanisation de la justice est-elle corrélée à 
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la puissance de la société qui l’applique : plus la communauté est puissante, plus elle peut 

éviter la sanction. Et Nietzsche anticipe un tel sentiment de puissance qu’il pourrait permettre 

à la société de ne plus sanctionner :  

 

Il ne serait pas impossible d’imaginer pour une société une conscience de sa 

puissance qui fasse qu’elle serait en droit de s’accorder le luxe le plus noble qui existe 

pour elle, – accorder l’impunité à celui qui lui fait subir un dommage. “Que peuvent 

bien m’importer mes parasites ?” serait-elle alors en droit de déclarer. “Qu’ils vivent et 

prospèrent : je suis bien assez forte pour me permettre cela !”… (Nietzsche, 2000, p. 

146) 

 

La justice (ici entendue au sens de justice pénale) s’abolit elle-même – telle est la grâce, 

qui ressortit de la plus extrême puissance.  

On voit que la proposition nietzschéenne est d’une grande richesse et d’une 

incontestable fécondité. Le châtiment n’est pas un bloc monolithique : il remplit des fonctions 

diverses, qui ne s’épuisent nullement dans la considération de sa genèse (laquelle n’est jamais 

qu’une genèse possible, rappelons-le). Nietzsche en dresse une liste non-exhaustive, qui révèle 

que la procédure a engendré de nombreuses utilités.  

 

Le châtiment comme processus consistant à mettre hors d’état de nuire, à 

empêcher la poursuite des dommages. Le châtiment comme acquittement du 

dommage auprès de qui en est victime, sous une forme ou une autre (également à 

travers une compensation en affect). Le châtiment comme isolement d’un trouble 

affectant un équilibre, pour empêcher l’extension de ce trouble. Le châtiment comme 

processus consistant à inspirer la peur à l’égard de ceux qui déterminent et exécutent 

le châtiment. Le châtiment comme espèce de compensation pour les avantages dont 

le criminel a bénéficié jusque là (par exemple lorsqu’on l’utilise comme esclave dans 
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une mine). Le châtiment comme élimination d’un élément qui dégénère (le cas échant 

d’une branche entière, comme le prescrit le droit chinois : moyen, par conséquent, de 

garder la race pure ou de fixer un type social). Le châtiment comme fête, à savoir 

comme déchaînement de violences et raillerie à l’égard d’un ennemi que l’on a fini par 

abattre. Le châtiment comme processus consistant à fabriquer une mémoire, soit pour 

celui qui subit le châtiment – la soit-disant “amélioration”, soit pour les témoins de 

l’exécution. Le châtiment comme règlement d’honoraires que se réserve la puissance 

qui protège l’auteur du méfait des débordements de la vengeance. Le châtiment 

comme compromis avec l’état naturel de vengeance, dans la mesure où celui-ci 

demeure maintenu par des lignées puissantes et se trouve revendiqué comme un 

privilège. Le châtiment comme déclaration de guerre et mesure de guerre à l’encontre 

d’un ennemi de la paix, de la loi, de l’ordre, de l’autorité, que l’on combat comme 

constituant un danger pour la communauté, comme un être en rupture de contrat 

relativement à ses présupposés, comme un rebelle, un traître et un violateur de paix, 

avec des moyens comme en fournit précisément la guerre.  (Nietzsche, 2000, p. 158) 

 

Il nous semble remarquable que dans toutes ces fonctions énumérées par Nietzsche, il 

en est une seule qui prenne en considération le point de vue du criminel : celle qui consiste à 

lui forger une mémoire. Comme si, en dépit de toutes ses mues fonctionnelles, le châtiment 

n’avait quasi jamais été pensé dans l’optique de celui qu’on condamne – quasi jamais dans une 

optique éducative. On ajoutera que Nietzsche appelle « amélioration » cette inculcation de la 

mémoire.  

Il est remarquable que Nietzsche anticipe l’avenir de la spiritualisation de la 

justice comme l’abolition de la justice pénale. L’accroissement de puissance finira par rendre 

le châtiment superflu et par évanouir le besoin de cruauté. Une éducation qui recourt donc au 

châtiment (ou à sa version impersonnelle et plus mesurée : la sanction) ne s’est pas encore 

départie ni du besoin de cruauté ni n’est arrivée à ce degré de puissance qui lui permettrait de 
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surmonter les outrages à son égard. Si donc nous ne parvenons pas à nous passer de la 

sanction, ce n’est peut-être pas parce que celle-ci est nécessaire – mais parce qu’il manque à 

la communauté cet excédent de puissance qui lui permettrait de faire face à la provocation, et 

qui épargnerait des solutions qui engagent la souffrance du sujet.  

Enfin, en prenant désormais nos distances avec les analyses nietzschéennes, si on 

considère que la sanction permet de forger la mémoire, ne pourrait-on pas partir de ce dessein 

(faire la mémoire), et se demander si on ne peut pas l’atteindre par un autre moyen que la 

souffrance ? Faut-il souffrir pour retenir ? Pour retenir vraiment ? Et pour faire sens ? Nous en 

doutons : si la souffrance est un moyen efficace pour forcer la mémoire, pour la dresser, elle 

n’offre guère de prise sur ce qui devrait être l’objet de l’éducateur : le jugement, qu’il s’agit de 

former, et la qualité de la personnalité du sujet, qu’il s’agit d’élever.  

 

Résumons-nous. Parmi les fonctions possibles du châtiment (qui décante, sous l’effet 

de la spiritualisation de la justice, en sanction), la seule qui ressemble à une utilité éducative 

est la fonction mnésique. Telle est l’amélioration que propose le châtiment : la souffrance a 

permis au criminel, au déviant de se souvenir de ce qu’il doit à la société. Inutile de rappeler 

qu’il s’agit plutôt de dressage que d’élévation ; qu’une mémoire pourrait certainement être 

forgée par un autre procédé que la souffrance ; et que Nietzsche lui-même admet la non-

nécessité du châtiment dans le cas d’un surplus de puissance. Autrement dit, on sanctionne 

d’autant plus qu’on peut moins supporter, et qu’on exige comme compensation un peu de 

souffrance – en raison de la psychologie primitive de l’humanité qui fait de la cruauté une joie.  

Peut-on dépasser cette psychologie primitive ? Peut-on faire une mémoire à celui qui 

a fauté sans faire souffrir ?  

 

5.3.3 Critique du lien châtiment – mémoire : les effets du punishment 

Nous voudrions procéder à la critique de l’idée selon laquelle on ne peut faire une 

mémoire qu’à la faveur d’un châtiment, d’une sanction négative qui engendre de la souffrance. 

On trouve une critique rigoureuse de la sanction punitive dans l’ouvrage de B. F. 

Skinner. Le terme punishment est traduit par le néologisme punissement, afin d’éviter 

« l’appariement entre punition et infantile » (note d’André et Rose-Marie Gonthier-Werren, p. 

175, In Press 2008). Il nous semble cependant que cette précaution qui cherche à justifier ce 
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néologisme est assez inutile, dans la mesure où il n’est pas possible d’échapper au verbe punir 

(qui se trouve donc utilisé dans la traduction), lequel renvoie à la même source de confusion. 

Ceci dit, accédons à la proposition des traducteurs, et utilisons le terme de punissement pour 

renvoyer à la sanction comprise comme opérateur aversif de contrôle.  

 

Comment fonctionne le punissement ? Skinner propose de le comprendre comme un 

renforceur (comme stimulus, ce qui affermit une action qui précède). Dans le cas du 

punissement, le renforceur peut être positif (le retrait affermit l’action qui le précède – comme 

retirer une friandise à un enfant) ou négatif (la présentation affermit l’action qui le précède – 

comme donner une gifle à un enfant). L’avantage de cette compréhension du punissement est 

qu’elle ne préjuge pas des effets, laissant toute latitude à l’expérience pour répondre à cette 

double question : « quel est l’effet de retirer un renforceur positif ou de présenter un négatif ? » 

(Skinner, 2008, p. 177). 

Le premier effet du punissement ainsi compris est lié à la situation immédiate : le 

stimulus aversif engendre un comportement incompatible avec la conduite préalable, qui cesse 

en conséquence. 

Le deuxième effet du punissement est lié au conditionnement : le comportement puni 

devient la cause de stimuli conditionnés, lesquels sont incompatibles avec le comportement 

qu’il s’agit de faire disparaître. Lorsque le punissement est sévère, ils réactivent des 

prédispositions émotionnelles : sentiments de honte, de culpabilité ou sens du péché. Dès lors, 

ce n’est plus seulement quand l’action qu’on cherche à faire disparaître est exécutée que ces 

sentiments émergent, mais lorsque l’occasion de l’action se présente. Toutefois, 

l’affaiblissement de la réponse punie n’est pas définitif.  

Le troisième effet du punissement est le plus important. Skinner le présente ainsi : 

« Tout comportement qui réduit cette stimulation aversive conditionnée sera renforcé » 

(Skinner, 2008, p. 180). Le sujet puni cherchera toujours à se délivrer de la menace qui pèse 

sur lui : tout ce qu’il fera pour éviter un punissement ultérieur est renforcé. Et voici le 

paradoxe : lorsque la conduite concurrente a permis à plusieurs reprises d’éviter le 

punissement, le renforceur négatif tend à disparaître ; la conduite concurrente, qui est née de 

l’évitement, n’est plus renforcée : « ce qui fait que l’acte puni resurgit finalement » (Skinner, 

2008, p. 181). Dès que le punissement cesse, la conduite qu’il voulait affaiblir émerge à 
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nouveau. Autrement dit, le punissement permet sans doute le changement de conduite – mais 

ne permet pas de maintenir ce changement.  

Un punissement sévère est efficace à court terme : la tendance à agir d’une certaine 

manière est immédiatement réduite. C’est pourquoi, d’après Skinner, l’utilisation du 

punissement est universelle : « l’effet immédiat est suffisamment renforçant pour expliquer 

cette pratique. » (Skinner, 2008, p. 181) Mais supposons (comme on est en droit d’en douter) 

un punissement efficace : la conduite qu’il affaiblit est souvent puissante, et le punissement 

suscite « les réflexes caractéristiques de la peur, de l’anxiété et d’autres émotions. » Mais la 

conduite concurrente peut aussi produire des sentiments de vengeance, de colère à l’égard de 

ce qui apparaît comme la contrainte générative. Ces émotions étant physiologiques, 

l’organisme doit les manifester. D’où le fait que le punissement peut faire naître des états 

émotionnels à même de « causer une maladie dite psychosomatique ou interférer dans la vie 

quotidienne ».  

 

B. F. Skinner estime donc que le punishment, est doué d’une efficacité à tout le moins 

douteuse. Skinner écrit notamment : « À long terme, le punissement, au contraire du 

renforcement, travaille au détriment à la fois de l’organisme puni et de l’agence punitive. » 

(2008) Les émotions, en effet, qui émergent des situations punitives, sont négatives : fuite, 

vengeance, angoisse. La première raison tient à ceci : il y a « une différence entre l’effet 

immédiat du punissement et son effet à long terme », ainsi que le montrent les expériences 

avec les animaux. Le punissement, c’est un fait, ne réduit pas de façon permanente une 

tendance à agir. Alors que le renforcement positif produit un effet durable, le punissement 

n’engendre que des effets de court terme. Il convient donc de noter que le punissement (ou 

sanction négative) n’est pas le double, en négatif, du renforcement (puisqu’ « il n’agit pas par 

soustraction de réponses là où le renforcement les ajoute », Skinner, 2008, p. 177). Inutile de 

souffrir pour modifier le comportement, ou le contrôler : le punissement est aussi inefficace à 

long terme qu’il est efficace à court terme ; et les dysfonctionnements qu’il apporte sont autant 

d’obstacles qu’il faudra surmonter.  

Pour Skinner, il s’agit bien de proposer une méthode de contrôle de la conduite. Le 

cadre est donc bien celui du dressage. Mais il montre que, même dans ce cadre qui paraît 

justifier la sanction, cette dernière n’a pas l’efficacité qu’on lui reconnaît ; et que des substituts 

au punissement, sous la forme notamment de renforcement positif, existent. La sanction, au 
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sens punitif du terme, et sans lui adjoindre d’idée expiatrice, n’est pas cet incontournable 

qu’on croit même lorsqu’il s’agit de contrôler la conduite d’un sujet. 

 

5.4 La frustration constructrice ? Le point de vue de la psychanalyse. 

On pourrait nous faire l’objection suivante : l’objet de la sanction n’est pas de faire 

souffrir mais, plus modestement, et plus humainement sans doute, de générer une frustration.  

Il nous faut distinguer deux formes de frustration. La  première serait en rapport avec 

une sanction qui induit une frustration ponctuelle face à une tentative déterminée de déviance 

(la frustration comme réponse à une conduite). Mais on peut penser aussi une frustration qui 

serait plus constitutive, plus générique, qui ne s’appliquerait pas juste à une conduite déviante, 

mais à la conduite en général en tant qu’elle est tentation de transgression. La frustration ne 

serait plus alors accidentelle, mais essentielle : elle formerait le fond de l’éducation.  

Lorsqu’Eirick Prairat écrit que  « Le ressort de la sanction éducative est la frustration » 

(2003a, p. 89), il ajoute que cette frustration peut être conçue comme « privation de l’exercice 

d’un droit » : « priver le contrevenant des avantages de la communauté » afin de le ramener à 

la réalité : celle de sa dépendance. Il s’agit ici d’une frustration ponctuelle, pensée comme 

peine a minima. Présentée ainsi, la sanction semble dépouillée de ses attributs de cruauté : la 

sanction fonctionne à la manière d’un rappel. Mieux : elle est « interpellation au sens fort du 

terme (interpellare : couper, troubler, déranger) » (Prairat, 2004, p. 43). Si le droit consiste à 

jouir d’une liberté octroyée par l’autorité, la sanction se ramène à la contrainte, qui interdit de 

faire usage, dans une certaine mesure, de sa puissance. Cette proposition nous paraît très 

raisonnable, en tant qu’elle permet d’éviter cet écueil qu’est l’humiliation (c’est bien ainsi qu’E. 

Prairat le présente 2003a, p. 90), mais aussi en tant qu’elle tend à minimiser la souffrance 

infligée au déviant, conformément à cette évolution de la sanction qui se spiritualise 

(Nietzsche, 2000, pp. 145-146) et se conforme à la loi d’économie de la force (Guyau, 1985, p. 

185). Cette frustration, cet inconfort, ce sentiment de déclassement, vise à créer ce sentiment 

de remords que nous avons déjà évoqué, à même de devenir un aiguillon qui opère une 

transformation de la personne. Mais, même avec cette version humanisée de la sanction, 

demeure la question : comment la frustration peut-elle permettre cette conversion ? La 

génère-t-elle automatiquement, mécaniquement ? On peut en douter. Cette frustration peut 

tout à fait s’intégrer dans une logique utilitariste de calcul des pertes et profits, des peines et 
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plaisirs – mais sort-on d’une logique hédoniste  pour s’élever à une logique morale (visant la 

conversion) ? Autrement dit, cette frustration ponctuelle, comme rappel, est assurément un 

outil de dressage (via la sensibilité) mais n’est pas de manière certaine un moyen d’élévation 

(orienter différemment la volonté).  

 

Nous aimerions éprouver cette thèse de la nécessité éducative de la frustration dans 

une logique qui dépasse le cadre étroit défini jusqu’à présent par E. Prairat (celui d’une 

sanction comme réponse ponctuelle à une conduite déviante) : faut-il, fondamentalement, 

frustrer l’être à éduquer ? La frustration est-elle une étape indispensable ? Si une réponse 

positive était faite à cette question, on aurait la preuve que la sanction, sous sa forme douce, 

est indispensable. Comme c’est la psychanalyse qui a le mieux défendu cette thèse d’une 

nécessité de la frustration, c’est la théorie psychanalytique que nous utiliserons pour explorer 

ce problème. 

 

5.4.1 Le renoncement pulsionnel 

La pulsion est caractérisée par Freud par une poussée (« facteur moteur »), un but (la 

satisfaction, qui supprime l’excitation originaire), un objet (variable, et ce par quoi la pulsion 

peut atteindre son but) et une source (organique) (Freud, 1986, p. 18). Freud distingue deux 

groupes de pulsions originaires : les pulsions du moi (relatives à l’auto-conservation) ; les 

pulsions sexuelles (ou pulsions d’objet). Ce sont ces dernières qui ont commencé par intéresser 

Freud, et auquel il applique le concept de destin : la pulsion peut se renverser en son contraire. 

Ce renversement se peut faire par « retournement d’une pulsion de l’activité à la passivité » – 

cas de l’exhibitionnisme-voyeurisme – et par « le renversement du contenu » – cas de l’amour 

qui devient haine – (1986, p. 25) ; se retourner sur la personne propre ; être refoulée ; ou 

encore être sublimée. 

Le refoulement est, sur le plan du problème de la culture, le destin le plus intéressant : 

il y a des pulsions qui rencontrent des résistances, lesquelles œuvrent à faire taire les 

premières. Tel est le « refoulement originaire » (1986, p. 48) : refus de prise en charge des 

pulsions par la conscience. La pulsion est refusée, mais ne cesse pas d’exister. Le refoulement 

est le processus par lequel les rejetons de la pulsion s’éloignent du représentant refoulé – en 
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sorte d’être en lien avec la conscience. La névrose apparaît comme « issue entre l’intérêt de 

l’autopréservation et les exigences de la libido » : le moi a vaincu, mais dans la souffrance.  

 Or, Freud estime, dans Malaise dans la culture, que le refoulement est une 

conséquence inévitable du développement de la culture : « il est impossible de ne pas voir dans 

quelle mesure la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel, à quel point elle 

présuppose précisément la non-satisfaction (répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) 

de puissantes pulsions. » (1995, p. 41) Le principe de plaisir doit se remodeler, sous l’influence 

du monde extérieur, en principe plus humble : le principe de réalité.  

Mais ces pulsions auxquelles il faut renoncer ne sont pas seulement de nature 

libidinale : Freud estime qu’il existe chez l’être humain un penchant à l’agression. Toutes les 

pulsions ne sont pas de la même espèce. C’est cette pulsion d’agressivité, davantage que les 

pulsions sexuelles, qui cause l’hostilité à la culture : le renoncement pulsionnel est trop 

important. Le bonheur semble sacrifié. Aussi l’hostilité à la culture provient-elle davantage des 

pulsions du moi que des pulsions libidinales. Freud écrit notamment « le penchant à l’agression 

est une prédisposition pulsionnelle originelle et autonome de l’homme, et je reviendrai à l’idée 

que la culture trouve en elle son obstacle le plus fort. » (1995, p. 64) 

Cette pulsion d’agressivité est cause du pessimisme de Freud. Dans une page qui 

rappelle étrangement les analyses de Hobbes sur l’état de nature, Freud écrit :  

 

L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en 

mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi à juste 

titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agressivité. 

En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui une aide et un objet 

sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, 

d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans 

son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des 

douleurs, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus ; qui donc, d’après toutes 

les expériences de la vie et de l’histoire, a le courage de contester cette maxime ? […] 

Dans ces circonstances qui lui sont favorables, lorsque sont absentes les contre-forces 
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animiques qui d’ordinaire l’inhibent, elle se manifeste d’ailleurs spontanément, 

dévoilant dans l’homme la bête sauvage, à qui est étrangère l’idée de ménager sa 

propre espèce. L’existence de ce penchant à l’agression que nous pouvons ressentir en 

nous-mêmes, et présupposons à bon droit chez l’autre, est le facteur qui perturbe notre 

rapport au prochain et oblige la culture à la dépense qui est la sienne.  (Freud, 1995, 

pp. 53-54) 

  

Freud oppose ainsi Eros, « pulsion à conserver la substance vivante, à la rassembler en 

unités de plus en plus grandes » à la pulsion de mort, « qui tend à dissoudre ces unités et à les 

ramener à l’état anorganique des primes origines ». La pulsion d’agressivité est donc à 

comprendre comme manifestation de la pulsion de mort, laquelle serait liée aux pulsions du 

moi.  

Comment la culture s’y prend-elle pour gérer cette agressivité ? En introjectant 

l’agressivité sur le moi propre.  

 

L’agression est introjectée, intériorisée, mais à vrai dire renvoyée là d’où elle est 

venue, donc retournée sur le moi propre. Là, elle est prise en charge par une partie du 

moi qui s’oppose au reste du moi comme sur-moi, et qui, comme conscience morale 

(Gewisen), exerce alors contre le moi cette même sévère propension à l’agression que 

le moi aurait volontiers satisfaite sur d’autres individus, étrangers. La tension entre le 

surmoi sévère et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons conscience de culpabilité ; 

elle se manifeste comme besoin de punition. La culture maîtrise donc le dangereux 

plaisir-désir d’agression de l’individu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en 

le faisant surveiller par une instance située à l’intérieur de lui-même, comme par une 

garnison occupant une ville conquise. (Freud, 1995, p. 66)  
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L’émergence du sentiment de culpabilité est donc une condition sine qua non de la 

culture. Freud précise la genèse de ce sentiment : il y a d’abord l’angoisse devant la perte 

d’amour, angoisse sociale devant l’autorité, qui impose un renoncement pulsionnel. Mais c’est 

au moment où l’autorité est intériorisée sous forme d’un Surmoi qu’apparaît la conscience 

morale, le sentiment de culpabilité : l’intention de transgresser, et non l’acte, appelle seule le 

besoin de punition. La sévérité du surmoi « prolonge simplement la sévérité de l’autorité 

externe qui est par elle relayée et en partie remplacée. » (1995, p. 71) La difficulté est que le 

Surmoi est sadique à l’égard du moi : à la menace extérieure temporaire, la culture a substitué 

un malheur permanent.  

Ces analyses révèlent la dangerosité des pulsions lorsque « la personnalité originaire 

n’est pas domptée par la culture » (Freud, 1995, p. 39) – le terme de domptage renvoie très 

précisément à l’idée de dressage. C’est dire que Freud manifeste la plus grande réserve à 

l’égard de la liberté individuelle, qui n’est pas, selon lui, « un bien de culture ». Au désir 

d’agressivité, la culture doit répondre par l’angoisse : ou bien angoisse sociale devant l’autorité, 

ou bien angoisse morale devant le Surmoi. La frustration apparaît inévitable pour que la culture 

puisse poursuivre son œuvre : sans elle, la pulsion d’agressivité l’emporterait sur Eros ; et c’est 

ce combat entre pulsion de vie et pulsion de mort qui se joue dans l’éducation pensée comme 

intériorisation des interdits. Toute la difficulté consiste à éviter que le moi du sujet éduqué ne 

soit écrasé par son Surmoi ; mais il faut aussi éviter l’agressivité du Ça ! L’éducation est prise 

dans cette double dérive : ou la permissivité, la libération de la pulsion d’agressivité, ou 

l’excessive sévérité, qui condamne le sujet à l’éprouvante culpabilité. « L’éducation doit 

chercher son chemin entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de la frustration. » écrit 

Freud dans les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1994). Dans cette 

optique, la sanction extérieure n’est que la première étape de l’intériorisation des interdits ; 

c’est le besoin d’autopunition qui constitue le relais psychiquement le plus économique, 

quoique le plus déplaisant pour le sujet. Mais, même s’il doit en coûter au sujet, il faut inhiber. 

C’est ce qu’écrit Freud :  

 

Rendons-nous bien compte de ce qu’est la première tâche de l’éducation. 

L’enfant doit apprendre à maîtriser ses pulsions. Lui donner la liberté de suivre sans 

restriction toutes ses impulsions est impossible. Ce serait une expérience très 
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instructive pour les psychologues, mais les parents n’y pourraient pas tenir et les 

enfants eux-mêmes subiraient de graves dommages, qui apparaîtraient en partie 

aussitôt, en partie au cours des années ultérieures. Il faut donc que l’éducation inhibe, 

interdise, réprime et elle y a d’ailleurs largement veillé en tout temps. (Freud, 1984, p. 

199) 

 

Eirick Prairat ajoute : « L’éducation est donc un processus qui s’oppose à la libre 

expansion et expression des pulsions, elle tend à limiter l’activité du moi par des interdits et 

des sanctions afin de favoriser un refoulement “normal” » (2003a, p. 66). Éduquer consiste à 

normaliser le système pulsionnel, à le soumettre au principe de réalité. Qu’est-ce à dire, par 

conséquent, sinon que l’individualité et l’originalité constituent toujours un danger ? Freud a 

cette formule étonnante : « […] les abeilles, les fourmis, les termites ont très 

vraisemblablement lutté pendant des millénaires jusqu’à ce qu’ils aient trouvé ces institutions 

étatiques, cette répartition des fonctions, cette restriction des individualités que nous admirons 

aujourd’hui chez eux. » (1995, p. 65) La « restriction des individualités » devient donc admirable 

chez Freud, et digne d’éloge – nous voici assurément dans ce que nous avons caractérisé 

comme dressage.  

Ce n’est pas à dire que Freud ne conçoive pas d’autres moyens d’orienter la vie 

pulsionnelle de l’enfant. L’élévation relèverait de la sublimation, qui fournit des satisfactions 

« plus délicates et élevées [nous soulignons]» (1995, p. 22). Mais Freud se montre pessimiste 

quant à la possibilité de généraliser la sublimation pulsionnelle. D’une part, l’intensité de la 

satisfaction est assez faible en comparaison des plaisirs organiques. D’autre part, tout le 

monde n’est pas capable de sublimation : « elle suppose des prédispositions et des dons 

particuliers qui ne sont pas précisément fréquents en proportion efficace » (1995, p. 22.) La 

sublimation pulsionnelle, outre qu’elle ne paraît pas très efficace, est ainsi réservée à une 

minorité : l’élévation, entendue comme sublimation pulsionnelle, ne peut servir de principe 

éducatif. 

Enfin, Freud semble hésiter sur le lien qui existe entre la sévérité de l’éducation et la 

sévérité du surmoi. Il commence par poser l’indépendance du surmoi et de l’éducation : 
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L’expérience enseigne que la sévérité du surmoi, que développe un enfant, ne 

reproduit nullement la sévérité du traitement qu’il a lui-même connu. La première 

apparaît comme indépendante de la seconde ; un enfant qui a été éduqué avec 

beaucoup de douceur pourra avoir une conscience morale très sévère. (Freud, 1995, p. 

73) 

 

 Puis Freud reconnaît l’existence d’une corrélation : « il n’est pas difficile de se 

convaincre que la sévérité de l’éducation exerce aussi une forte influence sur la formation du 

surmoi enfantin ». Ce qu’on appellerait aujourd’hui génétique et épigénétique, « facteurs 

constitutionnels congénitaux et des influences du milieu, de l’environnement réel » (1995, p. 

73) interagissent tous deux dans l’intériorisation des interdits – le facteur constitutionnel 

congénital étant la pulsion d’agressivité. Freud ajoute, dans une note, que la faiblesse du père 

peut engendrer un surmoi sévère, du fait que l’agression de l’enfant ne rencontre aucun 

obstacle à l’extérieur, et doit donc être introjecté ; à l’inverse, le père excessivement sévère 

fait disparaître la tension entre moi et surmoi, permettant à l’agressivité de se tourner vers 

l’extérieur. Autrement dit : au commencement est la pulsion d’agressivité ; son destin se joue 

dans l’environnement (soit l’amour : l’agressivité est alors intériorisée sous forme de surmoi ; 

soit l’autorité : l’agressivité est alors extériorisée).  

 

5.4.2 Y a-t-il une pulsion de mort ? 

La réponse de Freud est conditionnée par son anthropologie pulsionnelle : c’est la 

pulsion de mort qui commande principalement la nécessité de l’inhibition. Il nous paraît 

nécessaire d’éprouver cette thèse : y a-t-il une pulsion de mort, comme le soutient Freud, qui 

commande la nécessité du renoncement pulsionnel ?  

On sait que Freud n’a pas toujours soutenu cette thèse d’une pulsion de mort : il a 

d’abord estimé que la vie psychique était régie par le principe de plaisir (chercher la libération 

des tensions). Mais un certain nombre d’obstacles se sont présentés à lui, qui l’ont conduit, en 

toute rigueur, à poser l’existence d’une pulsion de mort (exposés notamment dans Au-delà du 

principe de plaisir).  
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Ainsi des rêves dans le cas des névroses traumatiques (qui révélerait un masochisme 

incompatible avec le principe de plaisir) et du jeu de l’enfant avec la bobine (dont l’éloignement 

correspond à l’absence de la mort, et que l’enfant répète) : la compulsion de répétition de 

l’événement traumatique semble indiquer un masochisme lié à la pulsion de mort. Ainsi encore 

des névroses de transfert (si le refoulement ne porte que sur des plaisirs interdits, pourquoi 

refouler des contenus déplaisants ?). Ainsi de la mélancolie, « pure culture de la passion de 

mort » (aucune satisfaction ne serait liée). Ainsi, enfin, de la bipolarité amour/haine, qui 

révélerait la dualité de la pulsion de vie et de la pulsion de mort.  

Ces obstacles sont-ils théoriquement contraignants pour poser l’existence d’une 

pulsion de mort ? S’agit-il de manifestations cliniques de la pulsion de mort ? Kant estimait, 

dans les Maximes de la raison spéculative, que l’invocation de principes explicatifs doit obéir à 

deux lois : la loi de spécification (ne pas réduire le nombre de principes explicatifs sous peine 

de mutiler la richesse de l’objet étudié) et la loi d’homogénéité (ou rasoir d’Occam : ne pas 

multiplier sans raison les principes explicatifs sous peine de ne plus rien expliquer). Lequel de 

ces deux principes doit s’appliquer dans le cas de la pulsion de mort ? Le principe de 

spécification, en tant que les cas auxquels il s’applique sont des réalités sui generis ? Ou bien 

le principe d’homogénéité (parfois appelé principe d’agrégation), en tant que ce que la pulsion 

de mort décrit pourrait être expliqué de manière plus économique ?  

En dépit de l’opinion de Freud, nous estimons que c’est le principe d’homogénéité qui 

doit ici être appliqué. André Martins estime (2005) que toutes ces difficultés peuvent être 

résolues de façon épistémologiquement plus économique sans avoir à recourir à la pulsion de 

mort.  

Commençons par la répétition dans le jeu de la bobine. On peut nier qu’il s’agisse au 

fond d’une tendance masochiste : il s’agit de s’approprier une situation pénible pour la 

convertir, par la maîtrise du jeu, en plaisir de la maîtrise. André Martins écrit ainsi :  

 

[…] transformer une situation désagréable et inévitable de la vie courante en 

jeu, en appuyant sur ses aspects positifs, est en principe une façon qui n’est pas 

masochiste d’accepter ou même affirmer la réalité en se la réappropriant de façon 

créative. (Martins, 2005, p. 177) 
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Quant aux rêves traumatiques, ils peuvent se comprendre comme non 

fondamentalement masochistes en modifiant la fonction du rêve (le souhait à l’œuvre « n’est 

pas dans le souvenir, mais dans la tentative d’arrêter cette souffrance en comprenant mieux 

pourquoi cet événement nous a procuré une si intense souffrance »). Le masochisme dans les 

contraintes de répétition même pourrait ainsi être compris comme « satisfaction secondaire », 

comme « palliatif » lié à une souffrance insupportable. Le masochisme essayerait de donner 

du sens à une souffrance absurde – conformément à une proposition de Nietzsche dans La 

Généalogie de la morale : ce n’est pas la souffrance comme telle qui est insupportable, mais la 

souffrance en tant qu’elle n’a pas de sens (« Ce qui révolte véritablement contre la souffrance, 

ce n’est pas la souffrance en soi, mais l’absence de sens de la souffrance », Nietzsche, 2000, p. 

139). 

Continuons avec les névroses de transfert, qui s’apparentent aux névroses de destin. 

Que cherche à préserver le psychisme ? Souvent, une personne que l’on aime, quand bien 

même elle nous a fait du mal. Le masochisme est ici un moindre mal : « La haine ressentie par 

la faute refoulée est prise comme le moindre mal face à la haine que la faute susciterait si elle 

était acceptée. Refouler le vécu désagréable éviterait d’accepter une réalité encore plus 

insupportable. » (Martins, 2005, p. 178) Le masochisme ne serait donc pas primaire : il serait 

au contraire une défense réactionnelle, recherche créatrice d’une compensation dans le cadre 

d’une quête de la moindre souffrance.  

La mélancolie est-elle manifestation d’une pulsion de mort ? Sans doute, le surmoi se 

montre cruel dans la mélancolie – mais n’y a-t-il pas des satisfactions secondaires évidentes ? 

Cette souffrance n’est pas gratuite : elle s’accompagne d’une fierté qui n’est pas rien. L’orgueil 

peut accompagner le malheur qu’on choisit : l’abandonner, c’est prendre le risque d’opter pour 

un mal pire encore. « Le mélancolique n’est pas prêt à lâcher la prise de son seul plaisir ni de 

reconnaître son échec. » (Martins, 2005. p. 183) Autrement dit, la mélancolie n’est pas 

contraire au principe de plaisir.  

Enfin, la dualité amour/haine est bien loin de devoir engager la présupposition d’une 

pulsion de mort. Si nous aimons ce qui suscite du plaisir et haïssons ce qui génère de la 

souffrance, rien n’engendre cependant sans ambivalence du plaisir ou de la souffrance – en 

raison du flou de la frontière qui les sépare.   
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On le voit : les manifestations cliniques invoquées par Freud ne sont pas contraignantes 

pour en appeler à la pulsion de mort. Elles engagent une spéculation, au sens fort du terme – 

une anthropologie qui sert de fondement aux considérations métapsychologiques.  

Freud invoque ce qui s’apparente à une évidence anthropologique : l’être humain est 

un être violent, cruel, fondamentalement agressif. Il s’agirait là de considérations purement 

inductives, de « conception par les faits » (1995, p. 54). Car comment ne pas considérer comme 

crédule et naïf, estime Freud, celui qui contesterait ce constat ?  

 

Que d’autres aient eu la même attitude de récusation et l’aient encore, cela 

m’étonne moins, car ces pauvres petits, ils n’aiment pas entendre mentionner le 

penchant inné de l’homme au “mal”, à l’agression, à la destruction et par là aussi à la 

cruauté. (Freud, 1995, p. 62)  

 

Il y a quelque chose de nietzschéen dans ce constat : au §259 de Par-delà bien et mal, 

Nietzsche estime que vivre, c’est-à-dire donner libre expression à la volonté de puissance, c’est 

toujours aliéner, exploiter : « la vie même est essentiellement appropriation, atteinte, 

conquête de ce qui est étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses formes 

propres, incorporation et à tout le moins, dans les cas les plus tempérés, exploitation » 

(Nietzsche, 2003, p. 247). Les exemples invoqués révèlent « la bête sauvage en l’homme » : 

 

Quiconque se remémore les atrocités de la migration des peuples, des invasions 

des Huns, de ceux qu’on appelait Mogols sous Gengis Kahn et Tamerlan, de la conquête 

de Jérusalem par les pieux croisés, et même encore les horreurs de la dernière Guerre 

Mondiale, ne pourra que s’incliner humblement devant la confirmation de cette 

conception par les faits. (Freud, 1995, p. 54) 

  

La revendication de réalisme est-elle justifiée ? Peut-on contester sérieusement que 

l’homme est méchant ?  
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Une chose est d’affirmer que l’être humain est méchant, autre chose de dire qu’il est 

méchant au fond. Tel est le sens de la remarque méthodologique de Rousseau, qui repère un 

diallèle chez les auteurs qui supposent la méchanceté originelle de l’être humain : ils ont pris 

pour des signes de la nature ce qui n’était que des indices de la culture. Ils ont projeté l’état 

social actuel (la culture) sur la nature humaine. De ce que les hommes sont méchants, cruels, 

agressifs, on ne peut induire qu’ils l’ont toujours été, et qu’ils le sont essentiellement. Qui sait 

si, au fond, cette agressivité qu’on attribue à l’être humain ne serait pas l’effet de la culture ? 

La remarque, méthodologique, est capitale : ne prend-on pas l’effet (l’agressivité) pour la 

cause ? Et la cause (la culture) ne serait-elle pas considérée comme le remède ? 

On peut aller plus loin, et soutenir, avec Olivier Maurel, que cette agressivité attribuée 

à la nature humaine serait l’effet de ce qu’il nomme la violence éducative ordinaire. Expression 

intéressante par son ambiguïté, car elle synthétise des éléments qui paraissent 

contradictoires :  

 

[Cette expression] présente l’avantage d’inclure, à travers le mot “violence”, le 

jugement de ceux qui la contestent, à travers l’adjectif “éducative”, le but que lui 

attribuent ceux qui l’utilisent et la justifient, et enfin, dans l’adjectif “ordinaire”, la 

quotidienneté de son emploi et la tolérance dont elle jouit. (Maurel, 2009, p. 22)  

 

La violence éducative ordinaire consiste à infliger des châtiments aux enfants (corporels 

ou psychologiques) dans l’optique de les éduquer (en fait de les dresser), avec la conviction 

que ces traitements sont à la fois nécessaires et sans gravité. Aussi l’une des résistances (au 

sens psychanalytique) les plus caractéristiques de la profondeur de l’emprise de cette 

conviction réside dans la distinction, on ne peut plus imprécise, entre les châtiments inoffensifs 

et ceux qui sont mâtinés de cruauté (ce qu’on appelle, depuis 2001 seulement dans Le Petit 

Robert, la maltraitance). Cette violence éducative ordinaire, qui n’est donc pas réellement 

éducative (a-t-on besoin de souligner que l’expression est en réalité oxymorique pour O. 

Maurel) mais relève du dressage, serait cause de l’agressivité qu’on prétend trouver 

naturellement chez l’enfant : le traitement violent a appelé une violence dans la réaction 

qu’une méconnaissance de la cause fait passer pour originaire. Ainsi, ce ne serait pas le 
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psychisme infantile qui serait agressif, mais le psychisme qui baigne dans une agressivité 

ambiante considérée comme « normale ».  

On peut donc retourner l’évidence invoquée par Freud pour la contester : les guerres, 

les invasions, les génocides allégués ne seraient pas dus à la pulsion de mort, mais à la violence 

de l’environnement, jugée anodine et inoffensive (car légère), intériorisée, et resurgissant plus 

tard sous forme d’hostilité à la culture. La culture (ou du moins : la culture violente) ne serait 

pas le rempart contre la violence, mais sa condition d’apparition.  

A minima, donc, on peut neutraliser l’argument freudien sur l’agressivité originaire de 

l’être humain. Il ne s’agit pas de nier l’agressivité ou la violence de l’être humain – mais a-t-on 

avancé d’un pas en faveur d’une quelconque explication lorsque pour expliquer l’effet, on 

invoque une cause qui porte le même nom ?  

 

La proposition d’Erich Fromm nous paraît, à cet égard, méthodologiquement plus 

intéressante : plutôt que d’opposer pulsion de vie et pulsion de mort (et biologiser ainsi 

l’agressivité), ne faudrait-il pas comprendre ladite « pulsion de mort » comme une pulsion de 

vie déviée ? Il écrit notamment, dans La Peur de la liberté :  

 

La vie possède son propre dynamisme intérieur. Comme un arbre, elle veut 

pousser ses racines et ses branches, s’élever, s’étendre, faire éclater la force de sa sève. 

Si son expansion est contrariée, la sève de la vie se corrompt et devient une toxine de 

mort. Autrement dit : la soif de vivre et la fureur de détruire ne sont pas indépendantes 

l’une de l’autre, mais ont un rapport proportionnel inverse. Plus l’énergie pourra 

s’épancher et moins on trouvera de résidus toxiques. La destructivité est le fruit 

vénéneux de l’empêchement de vivre. Les conditions individuelles et sociales qui 

paralysent l’épanouissement, engendrent la rage de saccager qui forme, pour ainsi dire, 

la poche de venin où s’alimentent les tendances hostiles. (Fromm, 1963, pp. 146-147) 
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5.4.3 De la théorie des pulsions à la théorie de la séduction ? Le retour de neurotica. 

Toutes ces considérations engagent une modification importante de la théorie 

psychanalytique : à l’origine des névroses que Freud attribue à la pulsion de mort, il faut 

présupposer un traumatisme. Or, c’est précisément le refus de la théorie du trauma de Breuer 

qui fonde, en partie, la psychanalyse. Jung écrit ainsi dans Psychologie de l’inconscient :  

 

[…] l’intensité d’un traumatisme ne possède en elle-même qu’un rôle 

pathogène assez secondaire ; ce sont des circonstances particulières, qui confèrent, 

pour un sujet donné, sa signification de choc émotif à l’événement traumatique […] ce 

n’est pas le “shock” en soi qui est pathogène de manière immuable. [… ] Si, jusqu’alors, 

sous l’emprise de la doctrine traumatique de Breuer, [Freud] avait cherché la cause des 

névroses dans les traumatismes psychiques infligés par la vie, il voyait dorénavant le 

centre de gravité du problème se déplacer [vers des perturbations de nature 

érotique] (Jung, 2008, p. 39-41) 

 

Sommes-nous alors autorisés, afin de déterminer si la pulsion de mort a bien un mode 

d’existence, à admettre l’existence d’un traumatisme initial ou à le nier ?  

Il est remarquable que ce problème s’est posé à l’origine de la psychanalyse. Reprenons 

brièvement cette histoire. 

En 1896, Freud élabore, dans son Étiologie de l’hystérie, la théorie de la séduction pour 

expliquer l’hystérie : elle consiste à reconnaître que le patient a subi, durant sa prime jeunesse 

(jusqu’à l’âge de sept ans), des abus de nature sexuelle. Il est étonnant que Freud euphémise 

le traumatisme sous le terme de « séduction », terme qui prête à confusion, ainsi que le 

remarque Alice Miller, « parce qu’il implique une égalité qui n’existe pas entre l’enfant qui n’a 

aucun pouvoir et l’adulte qui, lui, en a » (1986, p. 66). Freud écrit notamment : 

 

Les conditions étranges dans lesquelles le couple inégal poursuit son rapport 

amoureux : l’adulte, qui ne peut pas échapper à sa part de dépendance réciproque telle 
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qu’elle découle de la relation sexuelle, mais qui, en même temps, armé de toute 

l’autorité et de tous les droits à l’éducation, échange à volonté un rôle et l’autre pour 

satisfaire ses caprices sans la moindre gêne ; l’enfant livré à cet arbitraire dans toute 

son impuissance, éveillé prématurément à toutes les sensations, exposé à toutes les 

déceptions, fréquemment interrompu dans l’exercice des fonctions sexuelles qui lui 

sont attribuées par sa domination imparfaite de ses besoins naturels – tous ces 

déséquilibres à la fois grotesques et tragiques marquent l’évolution lointaine de 

l’individu et de sa névrose par une multitude d’effets durables. (cité par Miller, 1986) 

 

Alice Miller commente ce passage de la manière suivante : « Le lien entre les besoins 

d’amour des parents et leur droit à exploiter et en même temps à discipliner l’enfant est un 

facteur si bien intégré dans notre civilisation qu’il n’a que très rarement été remis en question » 

(1986, p. 131). Ce que les enfants subissent ainsi est qualifié par Miller de « pédagogie noire » :  

 

[…] je désigne par la notion de “pédagogie noire” une attitude qui prétend 

enseigner à l’enfant la morale, la correction et la sincérité, et croit pouvoir s’autoriser 

à le faire en recourant à des moyens tels que les châtiments corporels, le mensonge, la 

tromperie, la manipulation, etc. La “pédagogie noire” n’est rien d’autre que le 

déguisement de l’abus de pouvoir de l’adulte sur l’enfant, abus parfaitement légalisé et 

intégré, que l’on baptise éducation. (Miller, 1986, p. 25) 

 

Avec cette théorie, Freud aurait été au plus proche de révéler ce scandale : la 

pathologie nerveuse serait consécutive à un traumatisme réel. Il écrit en 1896 :  

 

J’oserai donc affirmer qu’il y a à l’origine de tout cas d’hystérie un ou plusieurs 

éléments d’expériences sexuelles prématurées – qui peuvent se reproduire par le travail 
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analytique en dépit des décennies d’intervalle – qui relèvent de la plus petite enfance. 

Je pense que c’est là une révélation importante pour la découverte d’un caput Nili de 

la neurapathologie. (cité par Miller, 1986) 

 

Le traumatisme, l’abus sexuel, serait cette source du Nil, l’origine véritable de 

l’hystérie ; et Freud ajoute que sans cet abus initial, l’agressivité n’existerait pas :  

 

[…] j’incline à penser que sans séduction préalable l’enfant n’est pas susceptible 

de trouver la voie de l’agression sexuelle. Le fondement de la névrose serait donc 

toujours posé dans l’enfance par les adultes et les enfants ne feraient que se 

transmettre ensuite la disposition à l’hystérie. (cité par Miller, 1986) 

 

L’accueil que la Société de Psychiatrie et de Neurologie viennoise lui réserve lorsqu’il 

leur présente sa théorie, le 21 avril 1896, est glacial. Breuer lui-même n’adhéra pas à cette 

théorie. En 1897, Freud abandonne sa théorie et lui substitue sa théorie des pulsions articulée 

autour du complexe d’Œdipe. La cause de la névrose devient psychogène : le trauma initial n’a 

plus lieu d’être, et relèverait du fantasme du patient. Alice Miller décrit ainsi la théorie des 

pulsions de Freud (de façon nécessairement générale, car Freud n’a cessé de la modifier) : 

 

D’une façon tout à fait générale, j’entends pas là la thèse, défendue par Freud 

à partir de 1897 et reprise par ses élèves, d’une sexualité infantile (phase orale, anale 

et phallique) culminant chez l’enfant de quatre ans, qui voudrait posséder sexuellement 

le parent du sexe opposé et se débarrasser du parent rival (complexe d’Œdipe) ; ce qui 

engendre inévitablement des conflits, car l’enfant aime ses deux parents et a besoin 

des deux. C’est la manière dont se résout ce conflit entre le ça et le moi, ou entre le 

moi et le surmoi, qui détermine si le sujet sera ou ne sera pas atteint de névrose. 

D’après cette thèse, tout ce que l’enfant reçoit du monde extérieur est “non 
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pathogène” même si c’est “lourd d’influence pour la constitution du moi et de la 

personnalité” (cf. Anna Freud, Le Moi et les Mécanismes de défense) (Miller, 1986, pp. 

9-10) 

 

C’est ce rapport à l’environnement qui fait du psychisme un mécanisme endogène qui 

apparaît absolument contestable à Alice Miller. La névrose ne serait plus du tout réactionnelle. 

Ce que le sujet raconte de son histoire (notamment concernant les abus dont il aurait été la 

victime) serait ainsi de l’ordre du fantasme, et, comme tel, devrait être traité comme un 

symptôme.  

Il n’est pas facile de voir pourquoi Freud a abandonné la théorie de la séduction. Dans 

sa lettre à Fliess du 21 septembre 1897, Freud écrit :  

 

[…] la constatation de la fréquence inattendue de l’hystérie, la même condition 

étant toujours remplie, alors qu’il y a peu de chance que la perversion à l’égard des 

enfants soit aussi répandue. (La perversion doit être beaucoup plus fréquente que 

l’hystérie, puisqu’il n’y a maladie que lorsque les événements se sont accumulés et 

qu’est intervenu un facteur affaiblissant les défenses.) (cité par Maurel, 2008) 

 

 « Peu de chance », peu croyable : l’argument est de nature doxique, et semble assez 

contradictoire avec le pessimisme anthropologique que développera Freud ensuite. Si l’être 

humain est porté à l’agression, comment les adultes pourraient-ils ne pas agresser l’enfant ? 

Pourquoi la perversion serait-elle l’apanage de l’enfant ? Et si l’adulte la prodigue à l’enfant, 

comment ne pas voir dans cette agression le traumatisme originaire que la théorie de la 

séduction exhibe ? Le pessimisme anthropologique de Freud, on le voit, ne contredit pas sa 

théorie de la séduction, mais pourrait au contraire la confirmer. Mais ce serait alors faire de 

l’enfant une victime, ce que Freud a toujours refusé. 

On sait que le dernier article de Sándor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes 

et l’enfant, n’a pas plu à Freud (lors de la dernière visite de Ferenczi à son maître, le 30 août 

1932, ce dernier refusa de lui serrer la main). Le disciple ravivait la neurotica de Freud, 
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l’étiologie traumatique de la névrose ; il écrivait notamment qu’ « on ne pourra jamais insister 

assez sur l’importance du traumatisme et en particulier du traumatisme sexuel comme facteur 

pathogène. » (Ferenczi, 2004, p. 41) S. Freud écrit ainsi à sa fille Anna, que Ferenczi entretient 

« les vues d’une étiologie à laquelle j’ai cru, mais que j’ai abandonnée il y a trente-cinq ans : à 

savoir que les névroses sont couramment causées par des traumatismes sexuels subis dans 

l’enfance » (cité par Jay Frankel, 2003). Cela signifierait que les abus sexuels sur les enfants 

étaient plus fréquents que le fondateur de la psychanalyse ne l’avait accordé. 

Pour Erich Fromm (La Crise de la psychanalyse, 1973, pp. 57-59), Freud a d’abord été 

au plus proche d’être « un accusateur dénonçant l’exploitation parentale, au nom de l’intégrité 

et de la liberté de l’enfant ». Mais en raison du « profond enracinement de Freud dans le 

système patriarcal autoritaire », cette position radicale fut abandonnée. L’enfant devint « un 

petit criminel, un pervers [...] Ainsi Freud arriva à une image et “l’enfant pécheur” qui, comme 

certains l’ont fait observer, ressemble à l’image augustinienne de l’enfant sur des points 

essentiels. » Pour E. Fromm, la raison relève moins de raisons cliniques observées par Freud 

que de « sa foi dans l’ordre social existant et son autorité ». Sa partialité envers les parents 

apparaît également clairement, selon Fromm, dans la falsification de l’image des parents : les 

parents du petit Hans sont présentés comme l’éduquant « loin de toute intimidation » (Freud, 

…), prenant le parti «  de ne pas se moquer de lui et ne pas le brutaliser ». Pourtant force est 

de constater que les parents (voir Fromm, 1973, pp. 96-98) le menacent (menace de castration 

et d’abandon) et lui mentent de manière éhontée, contredisant explicitement l’assertion de 

Freud. 

La théorie des pulsions pourrait ainsi être interprétée comme étant à l’origine d’un déni 

de réalité : celui du traumatisme, normal, trop normal, que vivent les enfants victimes de la 

perversion des adultes. Alice Miller écrit en ce sens :  

 

Étant donné que la théorie psychanalytique des pulsions vient conforter, chez 

le patient, la tendance à nier son traumatisme et à s’accuser lui-même, elle mène plutôt 

à masquer l’exploitation sexuelle et narcissique de l’enfant qu’à la dénoncer. Pourquoi 

le psychanalyste ne s’attaque-t-il pas, dans la plupart des cas, aux traumatismes réels 

de l’enfance ? (Miller, 1986, p. 13) 
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Il conviendrait ainsi de redonner à la théorie de la séduction, sous une forme 

évidemment révisée à l’aune des progrès de la psychologie, le crédit que sa puissance 

subversive, trop subversive, mérite.  

 

Ajoutons enfin que le mythe d’Œdipe, mobilisé par Freud comme paradigme du 

complexe éponyme, a été interprété de manière ambiguë. On sait que Freud interprète les 

actions d’Œdipe, guidé par l’ignorance dans la tragédie de Sophocle, comme conduits 

secrètement par son désir inconscient. Cette interprétation est très habile, mais repose sur 

une contextualisation déficiente, qui prend le personnage d’Œdipe comme un 

commencement. Mais son histoire même, comme toujours dans les mythes antiques, et 

comme toujours dans la réalité, s’inscrit dans un contexte plus large : celui d’une famille. 

Comme le rappelle Olivier Maurel :  

 

[…] la cause lointaine mais réelle du malheur d’Œdipe, c’est que Laïos, qui avait 

bénéficié de l’hospitalité du roi Pélops, est tombé amoureux de Chrysippe, le fils de 

Pélops, l’a enlevé et l’a violé, ce qui a provoqué le suicide de Chrysippe et la malédiction 

du roi Pélops sur la descendance de Laïos. Ainsi, à l’origine du malheur d’Œdipe, il y a 

la quadruple faute de son père, qui s’est rendu coupable d’atteinte aux lois sacrées de 

l’hospitalité en enlevant le fils de son hôte, de viol, de meurtre indirect à travers le 

suicide de Chrysippe et enfin d’infanticide en exposant son fils pour essayer d’échapper 

à la malédiction. (Maurel, 2008, p. 197) 

 

En contextualisant le mythe d’Œdipe, on voit que la condition de possibilité du parricide 

est la perversion du père. Or tous les pères ne sont pas des pervers ; c’est que par conséquent, 

tous les enfants ne sont pas des parricides. L’universalité du complexe d’Œdipe est mise à mal 

par cette contextualisation qui évoque davantage le traumatisme originel (la tentative du 

meurtre de l’enfant) qu’une quelconque tendance psychogène. Doit-on ajouter que, 



219 
 

contrairement à ce que prétend Freud dans Totem et tabou, le meurtre le plus ancien relevé 

par l’archéologie n’est pas celui du père de la horde primitive, mais l’infanticide ?  

 

5.4.4 La pulsion de mort moins à craindre que la simple obéissance sociale ?  

Milgram refuse l’idée que la pulsion d’agressivité soit la clé de compréhension des 

souffrances que les êtres humains infligent à d’autres humains. Milgram concède l’existence 

de telles tendances agressives, mais, selon lui, c’est la tendance à l’obéissance qui est le 

véritable moteur des horreurs de la culture.  

 

 [ces pulsions agressives] n’ont en réalité pratiquement aucun rapport avec le 

comportement des sujets dans l’expérience, pas plus qu’elles n’en ont avec 

l’obéissance destructrice des soldats en temps de guerre, des pilotes qui exterminent 

des milliers d’innocents au cours d’une seule mission de bombardement en répandant 

des flots de napalm sur un village vietnamien. Le soldat tue parce qu’on lui dit de tuer 

et qu’il estime de son devoir d’obéir aux ordres. Le fait d’infliger une pénalisation 

douloureuse à la victime ne vient pas des pulsions destructrices des participants, mais 

de leur intégration dans une structure sociale dont ils sont incapables de se dégager. 

(Milgram, 2017, p. 248) 

 

Milgram invoque la variante 11 de son expérience pour discréditer l’idée que le sadisme 

(lié à la pulsion de mort) œuvrerait inconsciemment dans les décharges que le sujet administre. 

Dans cette variante, le sujet peut choisir le niveau des chocs électriques, en toute impunité. Or 

il se trouve que les chocs administrés sont de faible intensité : « Si les pulsions destructrices 

avaient réellement essayé de se libérer, pourquoi les sujets auraient-ils épargné la victime alors 

qu’ils pouvaient au nom de la science justifier l’administration des décharges les plus fortes ? » 

(2017, p. 248) 

Milgram se réfère encore aux travaux de Buss (1961) et de Berkowitz (1962), qui 

montrent que la production de frustration chez le sujet engendre bien une augmentation de 
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la souffrance infligée à autrui – mais dans une proportion bien moindre que dans le cadre d’une 

conversion à l’état agentique. La frustration n’excite pas la pulsion de mort (toujours à 

supposer qu’elle existe) capable de rivaliser avec l’obéissance, en termes de production de 

souffrance infligé à autrui.  

La conclusion est sans appel : l’agressivité individuelle est indéniablement un facteur 

de décohésion sociale, mais son impact est limité. Ce facteur est sans commune mesure avec 

le danger de l’obéissance, en grande partie du fait que l’obéissance est à peu près toujours 

présentée comme une vertu. Ce qui doit nous conduire à nous demander si la culture n’a pas 

plus à perdre dans le dressage qu’on ne le considère ordinairement.  

Enfin, il nous faut convenir que la pulsion de mort invoquée par Freud pour expliquer 

la violence à l’œuvre au sein des cultures est un postulat problématique au point de vue 

méthodologique, mais peut-être et surtout fautif au point de vue psychologique, tant il sous-

estime la puissance des structures sociales d’autorité. Moins que jamais, la frustration 

fondamentale invoquée par la psychanalyse ne nous paraît justifiée.   

 

5.4.5 Genèse de l’idée d’une agressivité de l’espèce humaine : la proposition de Laborit. 

En appeler à l’évidence de l’agressivité au cours des âges constitue l’argument de sens 

commun le plus persuasif. Qui oserait s’insurger contre le fait que l’histoire est l’histoire de la 

violence ? Comment, dès lors, ne pas imputer à l’être humain l’origine de cette violence ? Ce 

serait pour se prémunir contre cette violence que la culture instaurerait cette discipline à 

même de limiter cette agressivité : l’angoisse de culpabilité ne serait que le moyen que la 

culture a trouvé pour se protéger de la liberté entropique de l’individu. Il y aura une tendance 

génétique de l’agressivité chez l’homme.  

Rappelons que c’est Rousseau, le premier, qui a mis en garde contre le risque de diallèle 

lorsqu’il s’agit de jugement anthropologique. Gardons-nous, écrit-il en substance, en voyant 

les hommes tels qu’ils sont devenus, de porter un jugement sur ce qu’ils sont. Leur prétendue 

agressivité naturelle pourrait n’être, en réalité, que l’absorption du milieu dans lequel ils vivent. 

Gardons-nous de nous lamenter de l’humain quand on est porté à désespérer de l’homme tel 

qu’on le voit. Ainsi l’agressivité est-elle une cause ou un effet ? 

Henri Laborit remarque l’ambiguïté du terme d’agressivité. Il comprend ce concept 

comme « la quantité d’énergie capable d’accroître l’entropie d’un système organisé, sa 
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tendance au nivellement thermodynamique, autrement dit de faire disparaître plus au moins 

complètement sa structure. » (1985a, pp. 74-75) En ce sens, toute structure vivante est 

amenée à subir des agressions et à se montrer agressive pour assurer le maintien de sa 

structure : « vie et agressivité seraient synonymes ». L’agressivité, on le voit, n’est pas gratuite : 

elle est réaction à un milieu en vue d’assurer le maintien de la structure. Or la société préexiste 

à l’individu, et forme son système nerveux en installant chez le sujet à éduquer une série 

d’automatismes socioculturels :    

 

[La société apprend des] “valeurs” sociales, variables avec l’époque et le lieu, 

automatisées dès l’enfance au sein des systèmes nerveux humains et dont la finalité 

n’est la protection ni de l’individu ni de l’espèce, mais d’une organisation sociale, d’un 

type de hiérarchie où toujours existent des dominants et des dominés. (Laborit, 1985a, 

p. 75)  

 

Ce qu’on appelle éducation n’est donc qu’une série de « jugement de valeurs favorables 

au maintien de [la] dominance. » Pour Henri Laborit, l’idée d’une agressivité inhérente à 

l’espèce humaine, qu’il tirerait de son origine animale, fait précisément partie de ces idées que 

les dominants doivent chercher à répandre, car elle justifie en retour le respect des hiérarchies 

de valeur : « tout l’apprentissage socioculturel a pour but de créer des automatismes de 

soumission à l’égard des hiérarchies et de faire disparaître une agressivité qui n’a rien 

d’animalier mais qui résulte de l’impossibilité pour l’individu de réaliser un comportement 

gratifiant. » (1985a, p. 76) 

Loin donc, que de considérer que l’agressivité est première, il faut au contraire estimer 

qu’elle dérive d’une situation préalable d’angoisse.  

 

En réalité, il faut propager au contraire la notion qu’en dehors de l’agressivité 

que nous pouvons appeler instinctive, sans haine, comportement assurant 

l’assouvissement des besoins fondamentaux qui ne conduit jamais chez l’animal au 
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meurtre intraspécifique, l’agressivité humaine n’est toujours qu’un moyen de résoudre 

l’angoisse. (Laborit, 1985a, p. 76)  

 

Or cette angoisse s’accroît avec le développement industriel et la vie citadine : c’est 

cette angoisse qui produit l’agressivité qu’accompagne le « “malaise” de vivre », formule qui 

rappelle le titre de l’ouvrage de Freud, mais en lui donnant une tout autre signification.  

Henri Laborit nous invite enfin à nous méfier de toute forme de naturalisme en matière 

anthropologique : derrière l’apparence de neutralité et d’objectivité risque de se tapir une 

idéologie qui feint de justifier d’injustifiables choix. 

 

[…] la référence à la “nature”, au “naturel” se fait généralement pour fournir un 

alibi aux jugement de valeurs de l’époque. C’est ainsi que l’on fera appel  à la nature 

pour montrer l’implacabilité de l’agressivité chez l’homme puisqu’elle existe chez 

l’animal, ce qui déculpabilise les hiérarchies, les dominances, l’agressivité des 

dominants en réponse à celle des dominés (par celle des dominés qui se conduisent, 

eux, comme des bêtes sauvages) et des guerres. […] La référence au “naturel” n’est un 

alibi que pour défendre l’idéologie dominante. (Laborit, 1985a, pp. 77-78)  

 

Mais l’agressivité que la civilisation tente de juguler, la violence brutale, prétendue 

« bestiale », n’est pourtant que le contre-coup d’une agressivité qui a œuvré en amont, laquelle 

se présente comme légitime pour lutter contre ce qu’elle engendre : « Ainsi, la violence 

explosive, brutale, la seule dont on parle, n’est que la réponse à un stimulus et celui-ci n’est 

autre que la violence institutionnalisée et qui en conséquence ne se reconnaît plus pour telle. » 

(1985a, p. 78) Le dressage, loin de permettre de contenir la violence, la crée donc,  par la 

production d’une institution qui inhibe le circuit de la récompense pour se focaliser sur celui 

de la punition, et exerce ainsi une violence continue (mais autoproclamée légitime) sur 

l’individu.  

On en revient, de manière assez surprenante, à la proposition de Rousseau, qui 

considérait l’amour de soi (ou conservation de la structure) comme passion primitive, amorale, 



223 
 

non agressive fondamentalement, mais susceptible de le devenir lorsque les circonstances la 

font jaillir. La violence, la pulsion de mort, n’est pas animale, n’est pas primitive : elle est 

historique, et ne fait pas nécessairement honneur au genre humain.  

Eirick Prairat a ainsi raison d’estimer que la représentation de l’enfant comme « petit 

sauvage qui se plairait à vivre dans un monde livré aux jeux brutaux des pulsions et des 

impulsions » (2002, p. 92) est une représentation erronée. Au contraire, considérer qu’il faut « 

que jeunesse se passe », c’est penser que la violence naturelle le cédera à la socialisation 

pacificatrice : nous soutenons, au contraire, que c’est la paix et la sécurité que recherche 

l’enfant, sauf quand son environnement lui a appris la violence comme moyen de 

reconnaissance : c’est donc prendre l’effet pour la cause. La violence ne doit jamais être 

normalisée, banalisée : elle serait alors l’occasion d’un triste apprentissage, à savoir que la 

violence est un moyen légitime de résoudre les problèmes. 

 

Dans ces pages que nous consacrons à la psychanalyse, il ne s’agit pas de nier l’apport 

de la psychanalyse à la compréhension de la psychè. Il s’agit seulement d’éprouver les 

arguments en faveur d’une nécessité de la frustration (et partant de la sanction) – nécessité 

qui reposeraient sur la présence d’une pulsion de mort. Or le recours à la frustration nous est 

apparu comme relevant d’un dressage, et non d’une éducation émancipatrice ; et elle perd 

une grande partie de sa nécessité lorsqu’on en vient à douter de la réalité de la pulsion de 

mort. Ce n’est pas à dire que nous soutenons le laisser-faire en matière éducative, mais nous 

estimons qu’une thèse établie par des arguments défectueux s’en trouve affaiblie. Si la 

frustration (et la sanction qui la produit) doit être fondée, il faut qu’elle le soit sur des raisons 

solides – plus solides que les arguments contestables de Freud que nous venons de présenter.  

 

5.5 Dressage et élevage ? La proposition de Nietzsche.  

Nous proposons d’étudier la proposition nietzschéenne dans la partie consacrée au 

dressage, car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la distinction qu’opère Nietzsche entre 

dressage et élevage ne porte pas sur les moyens, mais sur la fin seulement. C’est ce qu’exprime 

le philosophe allemand dans le Crépuscule des idoles, Ceux qui ont voulu rendre l’humanité 

meilleure, §5 :  
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La morale de l’élevage et la morale du dressage se valent parfaitement quant 

aux moyens qu’elles emploient pour s’imposer : nous sommes en droit de poser en 

principe suprême que pour fabriquer de la morale, on doit vouloir inconditionnellement 

son contraire.  (Nietzsche, 2005, p. 165)  

 

Dressage et élevage sont des concepts zoologiques – ce que nous refusons pour le 

concept  d’élévation. Au fond, l’élevage n’est pour Nietzsche qu’un dressage supérieur. 

En quoi leurs fins diffèrent ? Par leur visée : civilisation ou culture. D’un côté : 

renversement des valeurs nobles, réactivité, ressentiment, promotion de l’égalité ; de l’autre 

côté : promotion de la puissance, activité législatrice, grande santé des happy few, culte de la 

hiérarchie et pathos de la distance. 

Afin de le montrer précisément, nous proposons de présenter la fin que Nietzsche 

propose à l’élevage : nous verrons ainsi que cette fin engage des moyens absolument 

contraires à l’élévation telle que nous la comprenons. Étant donné qu’il s’agit d’une 

problématique majeure qui traverse toute l’œuvre de Nietzsche, nous n’ambitionnons pas une 

recension ni une analyse exhaustives, mais seulement un tour d’horizon, un aperçu sélectif de 

cette question dans les dernières œuvres de Nietzsche (du Gai Savoir à L’Antéchrist).  

 

5.5.1 Critique du dressage 

Il n’est sans doute pas conforme à la pensée de Nietzsche de commencer cette 

présentation par la critique du dressage : on suggère alors que la philosophie nietzschéenne 

est réactive, et ne se pose qu’en s’opposant ; alors que Nietzsche fait de la réactivité la marque 

d’une axiologie habitée par le ressentiment, et qu’il entend dénoncer précisément. On laisse 

entendre que la pensée de Nietzsche est fondamentalement critique, alors que lui-même a 

toujours récusé l’idée qu’il ne serait qu’un destructeur. Le marteau, dans Le Crépuscule des 

idoles, sert à ausculter, à dénoncer les fausses valeurs et donc à les annihiler sous le feu 

critique ; mais il symbolise aussi le marteau du sculpteur, de l’artiste à même d’inventer de 

nouvelles « tables de valeurs » (selon l’expression d’Ainsi parlait Zarathoustra).  

En quoi consiste le dressage ? En une domestication, à l’instar de ce qui se pratique 

dans les ménageries.  
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On l’affaiblit, on la rend moins nuisible, on en fait une bête maladive au moyen 

de l’affect dépressif de la peur, au moyen de la douleur, des blessures, de la faim. – Il 

n’en va pas autrement avec l’homme dressé que le prêtre a “rendu meilleur”. 

(Nietzsche, 2005, p. 162) 

 

Le dressage vise donc la diminution de puissance, qu’on produit par l’empoisonnement 

du psychisme – notamment par l’affect de honte, qui dirige l’agressivité contre soi. L’être 

humain s’en trouve affaibli, diminué. Dès lors, le résultat engendré, par exemple sur les 

« Germains nobles (sic) » corrompus par l’Église qui les a fait entrer dans un couvent, est 

dramatique :  

 

[Il ressemblait à] une caricature d’homme, à un avorton : il s’était transformé 

en “pécheur”, il était fourré dans sa cage, on l’avait incarcéré entre des concepts 

absolument terrifiants… Et c’est là qu’il était à présent, malade, chétif, animé de 

malveillance envers lui-même ; plein de haine envers toutes les pulsions de vie, plein 

de soupçon envers tout ce qui était fort et heureux. Bref, un “chrétien”… (Nietzsche, 

2005, p. 162) 

 

Cette dernière citation montre que Nietzsche attribue à la religion chrétienne la 

responsabilité de ce dressage dans notre civilisation. Le prêtre est celui qui a permis un premier 

renversement des valeurs aristocratiques (§§6-7 du Premier traité de La Généalogie de la 

morale, 2000, pp. 75-79) – le ressentiment est devenu un créateur axiologique, l’amour 

proclamé n’est que le revers de la haine à l’égard des valeurs saines de l’aristocratie guerrière. 

Au §10 du Premier traité, Nietzche écrit : « Le soulèvement d’esclaves en morale commence 

avec le fait que le ressentiment* devient lui-même créateur et enfante des valeurs » (2000, p. 

82). Les concepts de sujet, de responsabilité, de volonté auraient ainsi été inventés à cette 

occasion, afin de produire cette intériorisation de cette inversion de valeur dans l’homme. 
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Le paradoxe est que la victoire que les faibles ont emportée sur les forts fut une victoire 

à la Pyrrhus : ils se sont en quelque sorte terrassés avec leur ennemi. Le triomphe de l’idéal 

ascétique, qui produit le dressage en rendant malade, a aggravé la faiblesse initiale. Au §21 du 

troisième traité, Nietzsche écrit notamment sur l’utilité d’un tel procédé : 

 

Si l’on veut exprimer par là le fait qu’un tel système de traitement a rendu  

l’homme meilleur, je ne dis pas le contraire : j’ajoute seulement que chez moi, “rendu 

meilleur” signifie – exactement la même la même chose que “dompté”, “affaibli”, 

“découragé”, “raffiné”, “rendu douillet”, “émasculé” (donc presque la même chose que 

brisé). Mais s’il s’agit principalement de malades, d’aigris, de déprimés, un tel système 

rend à tout coup le malade, même en supposant qu’il le rende “meilleur”, plus malade : 

qu’on demande aux psychiatres ce qu’entraîne toujours une application méthodique 

de tourments de pénitence, de contritions et de spasmes de rédemption. (Nietzsche, 

2000, pp. 244-245)  

 

Autrement dit, l’amélioration de l’humanité par le recours à l’idéal ascétique est en 

réalité une perversion, que Nietzsche condamne avec la dernière énergie. 

Il n’en demeure pas moins un paradoxe, que nous avons déjà souligné : Nietzsche 

condamne moins les moyens mis en œuvre par le christianisme que sa fin – ou plutôt son 

absence « de fins “sacrées” » (1994, p. 120). Que le christianisme mente n’est pas une 

objection (pour Nietzsche, la fin justifie les moyens) ; mais qu’il mente afin de calomnier la vie : 

voilà ce qui provoque la fureur du philosophe allemand. 

 

 Que le christianisme n’ait pas de fins “sacrées”, voilà mon objection contre ses 

moyens. Rien que des fins mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la vie, 

le mépris du corps, le dénigrement et l’auto-avilissement de l’homme par la notion de 

péché, – par conséquent ses moyens aussi sont mauvais.  (Nietzsche, 1994, p. 120)  
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Ce n’est donc pas l’affaiblissement ou l’empoisonnement qui est donc proscrit par 

Nietzsche ; c’est le type de sujet auquel elle s’applique : le maître ou l’esclave, le fort ou le 

faible, l’élite ou les masses. C’est ainsi que, dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche ne trouve 

rien à redire lorsque les Lois de Manou s’emploient à affaiblir le tschandala :  

 

Mais cette organisation aussi eut besoin d’être terrible, – non pas cette fois pour 

lutter contre la bête, mais contre la notion contraire à celle-ci, le non-homme-

d’élevage, l’abâtardi, le tschandala. Et une fois encore, elle n’eut d’autre moyen, pour 

le rendre inoffensif, faible, que de le rendre malade, – ce fut le combat contre le “grand 

nombre”. (Nietzsche, 2005, p. 162)  

 

5.5.2 L’élevage : « à deux doigts de la tyrannie ».  

En quoi consiste cette fin visée par l’élevage, qui justifie l’aliénation des masses ? 

Au §290 du Gai Savoir, Nietzsche estime qu’il est essentiel de « “donner du style à son 

caractère” » (1997, p. 235). Cependant une telle réalisation n’est pas accessible à tous : il faut 

être prêt à subir durablement l’assujettissement à un même ensemble de règles, à être 

façonné par « la contrainte imposée par un goût identique » (1997, p. 236). Le style est affaire 

de mise en forme (ici on reconnaît une des manifestations de la volonté de puissance, qui est 

précisément puissance de mise en forme), de soumission à un goût qui doit être unique. Seuls 

les « caractères forts » seront capables de mener cette discipline à bien. On retrouve cette idée 

au §47 des Incursions d’un inactuel (Crépuscule des idoles) : la beauté, à l’instar du génie, est 

le résultat d’une discipline sur plusieurs générations : « Tout ce qui est bon est héritage : ce qui 

n’est pas hérité est imparfait, est commencement… » (2005, p. 212). D’où la ferme 

condamnation du laisser-aller, de l’absence de discipline qui conduit irrémédiablement à la 

médiocrité. « Ligne de conduite suprême : il ne faut jamais se “laisser aller” même à ses propres 

yeux. » (2005, p. 212) Mais pour ce faire, il ne suffit pas d’une discipline affective : « il faut 

commencer par convaincre le corps » (2005, p. 213). La culture commence ainsi non pas en 

cherchant une prise sur l’âme, mais  « là où il faut, c’est le corps, la manière de se comporter, 

le régime alimentaire, la physiologie, le reste s’ensuit… » (2005, p. 213) 
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Le §188 de Par-delà bien et mal précise cette idée. La morale, au sens générique de 

hiérarchie de valeurs, est comprise comme « parcelle de tyrannie envers la “nature”, envers la 

“raison” également » (Nietzsche, 2003, p. 142) – tyrannie, c’est-à-dire « longue contrainte ». 

Or, d’après Nietzsche, cette longue contrainte est la condition de possibilité de la liberté, et 

même de ce qui de la valeur culturelle.  

 

Mais le fait singulier est que tout ce que la terre porte et a porté de liberté, de 

finesse, de hardiesse, de danse et d’assurance magistrale, que ce soit dans la pensée 

elle-même, ou dans le gouvernement, ou dans l’art de parler et de persuader, dans les 

arts aussi bien que dans les moralités, ne s’est développé que grâce à la “tyrannie de 

ces lois arbitraires”. (Nietzsche, 2003, p. 142)  

 

Seul ce qui a été soumis à une dure contrainte, à un seul et même goût, à une seule et 

même autorité finira par être beau – la justification esthétique étant pour Nietzsche la 

justification suprême.  

 

Ce qui est essentiel “au ciel comme sur terre” semble-t-il, c’est, pour le dire une 

fois encore, que l’on obéisse longuement et dans une seule et même direction : cela 

finit toujours et a toujours fini par produire à la longue quelque chose qui fait que la vie 

sur terre mérite d’être vécue, par exemple vertu, art, musique, danse, raison, 

spiritualité, – quelque chose de transfigurant, de raffiné, de fou et de divin.  (Nietzsche, 

2003, p. 143) 

 

La critique du dressage ne conduit pas Nietzsche à lui opposer une quelconque 

émancipation – mais juste à lui assigner une fin. La contrainte, la soumission à des lois 

tyranniques et au fond arbitraires, sont la condition de l’éducation spirituelle. On voit le 

paradoxe : l’esprit ne se libère qu’à la condition de s’être d’abord soumis ; il ne peut 

commander qu’à la condition d’avoir d’abord commencé longuement à obéir. Autrement dit, 
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Nietzsche admet l’idée que l’esprit peut et doit être mis sous tutelle – non pour s’élever, mais 

pour être élevé. L’élevage n’est pas incompatible avec l’abêtissement, et ne considère jamais 

l’individu comme une fin : seuls les peuples, les races importent (et on comprend pourquoi, 

puisque l’effet de l’élevage se fait sur plusieurs générations). 

 

– cette tyrannie, cet arbitraire, cette rigoureuse et grandiose bêtise ont éduqué 

l’esprit ; l’esclavage est semble-t-il, au sens le plus grossier et le plus subtil, le moyen 

indispensable pour discipliner et élever l’esprit aussi. On peut considérer toute morale 

sous ce rapport : c’est la “nature” en elle qui apprend à haïr le laisser-aller*, la trop 

grande liberté, et qui implante le besoin d’horizons restreints, de tâches aussi proches 

que possible, – qui enseigne le rétrécissement des perspectives, et donc, en un certain 

sens, la bêtise, en tant qu’elle est une condition de vie et de croissance. “Tu obéiras, à 

qui que ce soit, et pour longtemps : sans quoi tu périras et perdras l’ultime respect pour 

toi-même” – voilà ce qui me paraît être l’impératif moral de la nature, lequel n’est 

certes pas “catégorique” comme l’exigeait le vieux Kant (d’où le “sans quoi” –), et ne 

s’adresse pas non plus aux individus (que lui importent les individus !), mais bien à des 

peuples, à des races, à des époques, à des classes, mais surtout à l’animal “homme” 

tout entier, à l’homme. (Nietzsche, 2003, p. 144) 

 

Nietzsche semble faire l’éloge de la tyrannie – mais il convient de nuancer cette thèse, 

car il est aussi un fervent défenseur de la liberté. Toutefois, la liberté telle que Nietzsche 

l’entend n’est pas une liberté acquise, mais une conquête : la liberté est libération de la volonté 

de puissance, et le meilleur moyen d’assurer cette promotion de la puissance est la guerre : 

« la guerre élève à la liberté » ; « l’homme libre est guerrier ». Il y a bien un sens symbolique (au 

sens de guerre de l’esprit, à même de soutenir la guerre axiologique) ; mais aussi un sens 

militaire (les références à Jules César, César Borgia ou Napoléon ne sauraient nous induire en 

erreur). La volonté de puissance se déploie aussi, quoique non exclusivement, sur un terrain 
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qui est celui de l’agression physique. D’où un éloge de la dureté, de l’absence de pitié, et une 

promotion de la virilité. 

 

 Car, qu’est-ce que la liberté ! Le fait d’avoir la volonté de répondre de soi. Le 

fait de maintenir la distance qui nous met à part. Le fait de devenir plus indifférent à 

l’égard des peines, de la dureté, de la privation, même à l’égard de la vie. Le fait d’être 

prêt à sacrifier des hommes à sa cause, sans s’excepter soi-même. Liberté signifie que 

les instincts virils qui s’épanouissent dans la guerre et la victoire prédominent sur 

d’autres instincts, par exemple ceux de “bonheur”. (Nietzsche, 2005, p. 203) 

 

Si donc la puissance est maximisée par l’obstacle rencontré, ce n’est pas dans la 

soumission totale qu’on la maximisera, mais dans la soumission presque totale : « Il faudrait 

chercher le type suprême des hommes libres là où la résistance suprême est constamment 

surmontée : à deux doigts de la tyrannie, au seuil même du danger d’asservissement. » 

(Nietzsche, 2005, p. 203) 

 

Cet éloge de la contrainte comme éducatrice de style est si récurent dans l’œuvre de 

Nietzsche que nous avons presque hésité à ranger le philosophe allemand dans la catégorie de 

ces auteurs qui estiment qu’il faut sanctionner pour sanctionner (la sanction découlant de 

cette nécessité de la contrainte). Il n’en demeure pas moins, cependant, que la critique du 

laisser-aller, de la discipline permanente est finalisée par l’élevage et la culture. Lorsque le 

moyen se fait indispensable, il fait presque oublier la fin, et peut finir par se substituer à elle. 

 

5.5.3 La nécessité des circonstances défavorables 

Une autre idée nous éclaire sur les conditions de l’élevage tel que Nietzsche l’entend. 

Il s’agit de la nécessité des circonstances dites défavorables. 

 « Premier principe : il faut avoir besoin d’être fort : faute de quoi on ne le devient 

jamais. » (2005, p. 203) Pourquoi une telle nécessité ? Nietzsche estime qu’en mettant le sujet 

en face du péril, en le forçant à réagir, on le conduit à sur-réagir et à accroître sa puissance. 
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C’est le dire de cette maxime fameuse : « Tiré de l’école de guerre de la vie. – Tout ce qui ne 

me tue pas me rend plus fort. » (2005, p. 122) On peut dire en ce sens que Nietzsche veut 

provoquer la résilience chez le sujet de l’élevage – non pas une résilience qui se contenterait 

de susciter du normal (au sens de Canguilhem : rapport normatif d’ajustement par rapport au 

milieu donné), mais celle qui produirait de la grande santé (soit la santé au sens de 

Canguilhem : un « luxe biologique », 2013, p. 173, un réservoir de possibles, une puissance 

accrue). La visée de Nietzsche est d’accroître la normativité inhérente à la vie. Ce à quoi il faut 

ajouter que le philosophe allemand ne se préoccupe nullement de ceux qui ne supporteraient 

pas ce traitement par « le mal » (selon le titre du §19 du Gai Savoir) : « Le poison dont meurt 

la nature plus faible est pour le fort fortifiant – et il ne le qualifie pas non plus de poison ». Ce 

qui précède cette conclusion mérite à cet égard d’être cité :  

 

Le mal. – Mettez à l’épreuve la vie des meilleurs et des plus féconds des hommes 

et des peuples, et demandez-vous si un arbre qui doit prendre fièrement de la hauteur 

peut se dispenser du mauvais temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance 

extérieures, si toutes les espèces de haine, de jalousie, d’obstination, de défiance, de 

dureté, d’avidité et de violence ne font pas partie des conditions propices sans 

lesquelles une forte croissance n’est guère possible même dans la vertu ? (Nietzsche, 

1997, p.78) 

 

La même idée se trouve largement développée au §262 de Par-delà bien et mal (2003, 

pp. 254-257). 

Précisons enfin que Nietzsche n’est pas le seul philosophe à promouvoir le risque dans 

une optique éducative. Dans une œuvre de 1884, millésimée 1885, Guyau a soutenu dans 

l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction que le risque constitue un puissant tonique : 

il fait ainsi de l’amour du risque dans le domaine de l’action un équivalent naturalisé du devoir. 

Le risque est un stimulant, qui peut servir à des fins morales. Toutefois, contrairement à 

Nietzsche, Guyau estime qu’il n’est pas nécessaire de pousser ce risque à un degré qui mettrait 



232 
 

en danger réel l’équilibre moral et physique d’un peuple – ce que Nietzsche, fidèle à son 

aristocratisme, n’hésite pas à proposer.   

On voit ainsi que l’idée d’élevage est tout sauf, dans la pensée de Nietzsche, une idée 

inoffensive. Elle nécessite cette dureté dont Nietzsche fait, de manière troublante, le perpétuel 

éloge ; dans Ainsi parlait Zarathoustra, Des tables anciennes et nouvelles (le chapitre le plus 

long de l’œuvre), Nietzsche écrit :  

 

“Pourquoi si dur ? dit un jour la houille au diamant. Ne sommes-nous pas 

proches parents ?” 

Pourquoi si mous ? Ô mes frères, voilà ce que je vous demande. N’êtes-vous pas 

– mes frères ? 

Pourquoi si mous, si amollis, si indolents ? Pourquoi y a-t-il tant de reniement, 

de renoncement dans vos cœurs ? Si peu de fatalité dans vos regards ? 

Et si vous ne voulez pas être fatalité et destin inexorable, comment pourriez-

vous être un jour avec moi – vainqueurs ? 

Et si votre dureté refuse d’étinceler, de couper, de trancher, comment pourriez-

vous être un jour avec moi – créateurs ? 

Car les créateurs sont durs, et il faut que vous sentiez la félicité d’imprimer votre 

main sur les millénaires comme sur une cire, 

la félicité de graver votre empreinte dans le vouloir des millénaires comme dans 

un métal pareil à l’airain – plus dur que l’airain, plus noble que l’airain. Le métal le plus 

noble est aussi le plus dur. 

Voilà la table nouvelle que je dresse à présent au-dessus de vos têtes, ô mes 

frères : devenez durs. (Nietzsche, 1996, p. 268) 
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Et le §2 de L’Antéchrist a cette formule qui glace le sang : « Les faibles et les ratés 

doivent périr : premier principe de notre philanthropie. Et on doit même encore les y aider. » 

(1994, p. 46) Voilà un anti-humanisme conséquent.  

On voit ainsi que l’éducateur/législateur ne sera pas tendre avec ses sujets : la sélection 

naturelle paraîtra douce à côté de cette mise en péril volontaire, de cette dureté revendiquée. 

Tel est l’élevage. 

 

5.5.4 Le type supérieur d’hommes : le surhumain versus le chrétien 

C’est que la finalité de l’élevage n’est rien d’autre que la promotion d’une surhumanité. 

Nul humanisme, on le sait, de la part de Nietzsche, qui méprise ce contentement du Dernier 

Homme (Prologue du Zarathoustra, 1996, pp. 54-54). Les formulations de Nietzsche sont à cet 

égard contrastées. Dans Zarathoustra, il écrit que l’homme n’est pas une fin (Prologue, §4 : 

«L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain – une corde au-dessus d’un 

abîme. […] La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un terme », 1996, p. 50) ; 

dans L’Antéchrist (§3) en revanche, il soutient le contraire, affirmant de surcroît que l’homme 

supérieur doit être dressé  : « Le problème que je pose ainsi n’est pas de savoir ce qui doit 

remplacer l’humanité dans la suite des êtres (– l’homme est un terme –) : mais quel type 

d’homme on doit dresser (züchten), on doit vouloir comme type d’une valeur plus élevée, plus 

digne de vivre, plus sûr d’un avenir. » (1994, pp. 46-47) 

Ces deux formules ne sont pourtant pas difficiles à cohérer : le type supérieur de 

l’homme diffère de l’homme normal (l’homme « bon ») comme l’homme normal diffère de 

l’animal. Nietzsche reprend (pour la subvertir) une formule de Montaigne (Essais, Livre I, 42) : 

« il y a plus de distance de tel homme à tel homme qu’il y en a de tel homme à telle bête. » 

(Montaigne, 2000, p. 365) L’abîme est grand entre le singe et l’homme (normal) ; il est tout 

aussi grand entre l’homme (normal) et le surhumain (le type supérieur d’homme). Au §4 de 

L’Antéchrist, Nietzsche écrit ainsi que « le type plus élevé » est « quelque chose qui, eu égard 

à l’humanité dans son ensemble, est une sorte de surhumain » (1994, p. 47). Le surhumain 

n’est pas l’autre de l’humanité : il est cette humanité réussie au-delà de toute faiblesse, il est 

une image signifiant le dépassement de la médiocrité normale. La seule justification de 

l’humanité, c’est d’être un pont qui mène au Surhumain. Voilà l’objet de l’élevage.  
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Il y a eu des précédents – mais il s’agissait toujours d’accidents, qui n’ont pas été voulu 

comme tels. On peut même dire qu’ils ont été évités soigneusement, tant le type d’hommes 

supérieurs est effrayant pour les natures chétives.  

 

Ce type d’une valeur plus élevée s’est déjà assez souvent présenté : mais 

comme un heureux hasard, comme une exception, jamais comme résultat d’une 

volonté. Au contraire, c’est lui qu’on a justement le plus redouté, il était jusqu’ici 

presque la chose redoutable en soi ; – et cette crainte a fait qu’on a voulu, dressé, 

obtenu le type contraire : l’animal domestique, l’animal de troupeau, l’homme animal 

malade, – le chrétien…  (Nietzsche, 1994, p. 47)  

 

Le « chrétien » est une reconstruction typologique qui incarne un régime pulsionnel 

caractérisé par le ressentiment à l’égard des valeurs nobles, et promeut des valeurs hostiles à 

l’instinct de vie (telles la pitié, ainsi que l’analyse Nietzsche au §7 de L’Antéchrist, 1994, pp. 49-

51).  

Si l’on veut quelques exemples de cette sorte de surhumain, on pourra se tourner vers 

les figures historiques alléguées régulièrement par Nietzsche : Jules César, César Borgia, 

Napoléon (« Mein heros ! » écrit Nietzsche au sujet de Borgia, sur son exemplaire personnel 

de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction de Guyau ; voir Riba, 2014, p. 50).  

On doit enfin ajouter que, pour Nietzsche, cet éloge de l’aristocratie s’accompagne de 

la nécessité d’instituer un esclavage. Au §377 du Gai Savoir, Nietzsche écrit ainsi :   

 

[…] nous nous réjouissons de voir tous ceux qui comme nous aiment le danger, la 

guerre, l’aventure, qui ne se laissent pas satisfaire, capturer, réconcilier et châtrer, nous nous 

mettons nous-mêmes au nombre des conquérants, nous méditons sur la nécessité 

d’organisations nouvelles, d’un nouvel esclavage également – car une nouvelle espèce 

d’asservissement fait partie aussi de tout renforcement et de toute élévation du type “homme” 

– n’est-ce pas la vérité ? avec tout cela, il est nécessaire que nous ne nous sentions guère chez 

nous dans une époque qui aime à revendiquer l’honneur d’être appelée l’époque la plus 
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humaine, la plus douce, la plus équitable que le soleil ait vue jusqu’à présent ? (Nietzsche, 

1997, p. 343) 

 

Concluons. 

On voit que l’élevage d’un type supérieur d’hommes (lequel est parfois qualifié de 

dressage par Nietzsche – la différence entre dressage et élevage ne portant que sur les fins en 

question, et non sur les moyens engagés) repose sur la nécessité d’un asservissement 

généralisé des masses, d’un dressage, d’un empoisonnement même de certaines parties de la 

population qui doivent être sacrifiées pour que la culture émerge.  

Autrement dit : Nietzsche, en matière d’éducation, ne nous paraît pas sortir du 

dressage tel que nous l’avons présenté dans la première partie de notre travail (l’élevage 

n’étant qu’une variante) – et il y a fort à parier qu’il aurait regardé notre concept d’élévation 

(qui engage des moyens qui s’opposent terme à terme au dressage autant qu’à l’élevage) 

comme l’une de ces idées modernes (« donc fausse »), l’une de ces lubies visant à rapetisser 

l’homme. Pour notre part, nous pensons que rien n’a autant rabaissé l’homme que l’ambition 

des conquérants qui voient les peuples comme les moyens de satisfaire leur mégalomanie : le 

type d’homme supérieur théorisé par Nietzsche nous paraît trop proche de l’inhumain voire 

du psychopathe. 

 

5.6 Si Dieu (ou la sanction suprême) n’existe pas, tout est perdu ? 

Il nous reste une dernière option à considérer concernant la sanction conçue comme 

ce qui dresse la conduite. Il ne s’agit plus de sanction sociale, ou de sanction intérieure (le 

remords) – mais de la sanction religieuse et métaphysique. Faut-il inculquer l’idée de sanction 

métaphysique aux enfants, afin de poser, comme ultime barrière à l’immoralité, la peur d’un 

jugement des âmes ? Il ne fait pas de doute que la religion est à même de justifier la sanction : 

la crainte que Dieu suscite, et les recommandations des écritures saintes ne permettent guère 

de douter que la religion prône une forme de dressage. Nous voudrions inverser les termes de 

la question : le dressage peut-il justifier la religion en général, en tant que vecteur de sanction 

métaphysique ? La sanction métaphysique, qui accompagne la religion, et qui la sépare de la 

simple hypothèse spéculative sur l’inconnaissable, est-elle socialement utile – voire 

nécessaire ? Faut-il être métaphysiquement dogmatique (affirmer sans doute concernant ce 
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qui passe l’expérience sensible) si l’on veut dresser la conduite ? Est-il utile, pour dresser, 

d’inoculer une forme de superstition ? 

Cette discussion n’est guère compatible avec le principe de laïcité ; mais elle nous 

semble requise afin d’explorer systématiquement tous les aspects de la sanction. 

 

5.6.1 L’utilité peut-elle justifier la sanction religieuse ?  

Au fond, la question ouverte ici est celle que présente Dostoïevksi dans Les Frères 

Karamazov : 

 

Moi, c’est Dieu qui me tourmente. C’est la seule chose qui me tourmente. Et si 

d’aventure il n’existait pas ? Si Rakitine avait raison que cette idée est artificielle dans 

l’humanité ? Alors, s’il n’existe pas, l’homme est le maître de la terre, de la création du 

monde. Magnifique ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Voilà la 

question. J’y pense tout le temps. Car qui donc aimera-t-il alors, 

l’homme ? (Dostoïevski, 1994, p. 682) 

 

Si Dieu n’existe pas, avec la sanction ultime qui l’accompagne, qu’est-ce qui empêchera 

l’être humain de sombrer dans la violence ? 

 

Dans La Morale anglaise contemporaine, Guyau estime que c’est une erreur de 

concevoir la religion païenne comme souriante et avenante : elle place d’emblée l’être humain 

dans une relation de dépendance telle qu’il n’a d’autre choix que celui de « se soumettre, [de] 

s’incliner, [d’]essayer d’émouvoir par son humilité et ses prières des dieux inconnus, peut-être 

inflexibles. » (1879, p. 61) La superstition, on le voit, est là dès les origines. Le bonheur de la 

vie terrestre est alors suspendu à la science des signes ; mais plus inquiétante encore était la 

crainte des enfers. « La mort même, que les philosophes considéraient comme une délivrance, 

semblait marquer pour la religion populaire le commencement d’un plus entier esclavage. » 

Plutarque estimait que le superstitieux enviait l’athée, sans avoir cependant le courage 

d’assumer cette incroyance : « L’athée pense qu’il n’y a pas de dieux, le superstitieux désire 
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qu’il n’y en ait pas, mais il croit malgré lui, car ne pas croire lui fait peur. » (Plutarque, 1985, 

pp. 263-265) ; la superstition, avec son « caractère passionnel [et] ulcéré » comme l’écrit 

Plutarque (1985, p. 253) régnait quasiment en maître. On voit que les croyances de nature 

métaphysique ne sont pas à prendre à la légère : elles peuvent réellement faire le bonheur ou 

le malheur de celui ou celle qui y adhère. 

Aussi Pierre Bayle préférait-il l’athéisme à l’idolâtrie (l’adoration des images) : l’absence 

de religion est moins préjudiciable qu’une religion dégénérée. C’est dire d’une part que l’idée 

de Dieu, comme telle, peut s’avérer nuisible lorsqu’elle est mal comprise, d’autre part que 

l’idée de Dieu n’est pas absolument nécessaire – voire absolument pas nécessaire (voir Pensées 

sur la comète, CXVIII). 

 

Montesquieu s’insurge contre cette idée. Pour lui, c’est un paradoxe et une erreur : « il 

est très utile de croire que Dieu est » (L’Esprit des lois, 1999, pp. 140-141). L’existence de Dieu 

n’est pas socialement indifférente. Pourquoi ? 

Le premier argument tient à une conséquence immédiate de la négation de l’existence 

de Dieu : l’être humain se trouve indépendant, ou en situation de révolte. Montesquieu semble 

supposer (puisque l’argument s’arrête à cet effet) que l’indépendance humaine à l’égard d’un 

maître ou que l’esprit de révolte constituent des objections en soi, dangereux pour l’ordre 

social. Il faudrait donc toujours que l’homme soit laissé en situation de dépendance, de 

soumission – et plus précisément de soumission intérieure, puisque l’effet de la religion dont 

il est question ici est celui de la croyance. Un homme sans crainte est un homme dangereux : 

telle est le postulat de Montesquieu. Il faut donc contribuer à rendre l’homme craintif – ce 

qu’on obtient, selon notre terminologie, par du dressage. 

Le second argument est une réponse à une objection : la sanction religieuse ne serait 

pas toujours efficace ; elle serait donc inutile. Montesquieu conteste cette objection : de ce 

que certains croyants ne sont pas contraints par la religion, il ne faut pas nier l’indifférence de 

la religion sur les mœurs. Au fond, on peut faire exactement la même objection aux lois civiles, 

qui ne sont pas non plus toujours efficaces ; ce n’est pas une raison pour en contester la 

nécessité. Aussi est-il vain, d’après Montesquieu, d’accumuler des exemples qui montrent ce 

que la religion a pu produire en termes de maux (Tantum religio potuit suadere malorum, 

écrivait Lucrèce) : invoquer des contre-exemples ne permettent pas de démontrer l’invalidité 

du principe. Au fond, il en va de même du politique : « Si je voulais raconter tous les maux 
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qu'ont produits dans le monde les lois civiles, la monarchie, le gouvernement républicain, je 

dirais des choses effroyables. » Montesquieu pense ainsi défendre la religion ; mais il 

n’envisage pas l’idée que l’objection, qui portait sur la religion, puisse s’étendre au pouvoir 

politique. Et si, comme pourrait le soutenir l’anarchisme – « l’ordre sans le pouvoir » –, le 

véritable fléau était le pouvoir ? 

Il faut donc présenter le principe qui démontre l’utilité intrinsèque de la religion, et que 

les maux qui lui sont associés ne sont que des dérives.   

La première réponse de Montesquieu concerne ceux qui détiennent le pouvoir. N’est-

il pas préférable qu’ils croient être soumis à reddition de compte – non pas temporellement, 

mais spirituellement ? « Quand il serait inutile que les sujets eussent une religion, il ne le serait 

pas que les princes en eussent, et qu'ils blanchissent d'écume le seul frein que ceux qui ne 

craignent point les lois humaines puissent avoir. » (Montesquieu, 1999) La crainte d’une 

sanction métaphysique, à laquelle le prince ne pourrait échapper, constitue un frein d’une 

utilité salvatrice : il sera ainsi porté à ne pas abuser de son pouvoir. Puisque « seul le pouvoir 

arrête le pouvoir », la sanction métaphysique constitue un contre-pouvoir des plus salutaires.  

Cet argument, qui vaut pour les détenteurs du pouvoir, est tout à fait susceptible de 

valoir pour les sujets : la crainte d’une sanction juste et à laquelle on ne peut échapper apparaît 

comme un régulateur social des plus appréciables. 

L’argument suivant propose une triple distinction et une (triple) analogie. D’abord, un 

prince qui aime et craint ; ensuite un prince qui hait et craint la religion ; enfin, un prince sans 

religion.  

- Le prince aimant et craintif « est un lion qui cède à la main qui le flatte ou à la voix qui 

l’apaise » : il est sous-entendu qu’il agit de manière vertueuse, et attend donc des récompenses 

pour ses actions.  

- Le prince détestant la religion et craintif « est comme les bêtes sauvages qui mordent 

la chaîne qui les empêche de se jeter sur ceux qui passent » : il est tenu en bride par sa seule 

crainte, et n’est vertueux que dans la mesure où il craint d’être vicieux. Sa chaîne intérieure, la 

crainte, le contraint d’éviter les punitions pour les actions qu’il est tenté de faire. On constate 

ainsi combien l’invocation d’une sanction métaphysique stricte, récompense et punition, 

contribue à une morale d’inspiration utilitaire, qui vise la sollicitation de l’intérêt du sujet, et 

dont on peut prétendre qu’elle n’est pas vraiment morale. La religion, comme on peut le 

déduire de ce texte de Montesquieu, et en tant qu’elle implique nécessairement l’idée d’une 
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justice distributive suprême, ne peut guère proposer autre chose qu’un dressage utilitaire de 

la conduite, fondé sur l’intérêt, et ne pouvant se départir d’une connotation égoïste. 

L’élévation ne saurait être atteinte, et par principe même, puisqu’elle vise l’émancipation, 

laquelle a partie liée avec l’indépendance.  

- Reste le prince athée, irréligieux, qui est « cet animal terrible qui ne sent sa liberté 

que lorsqu'il déchire et qu'il dévore. » Sans crainte, indépendant, sa sauvagerie est celle de 

l’humain à l’état de nature : il n’a aucun frein intérieur pour que ses désirs s’expriment de 

manière agressive et violente. Avec l’athéisme, on retourne à cet état de nature décrit par 

Hobbes, où « l’homme est un loup pour l’homme » : le prince qui ne rencontre aucun contre-

pouvoir métaphysique peut bien devenir cette bête féroce que rien ne retiendra. On le voit : 

toute la réponse de Montesquieu repose sur une anthropologie. 

Aussi Montesquieu estime-t-il que le problème doit être déplacé. « La question n'est 

pas de savoir s'il vaudrait mieux qu'un certain homme ou qu'un certain peuple n'eût point de 

religion […] » (1999) : à ce stade du raisonnement, on comprend qu’il est pire, 

inconditionnellement, de n’en avoir pas ; l’athéisme est considéré comme une chose 

détestable. Non, la question est plutôt d’éviter « d’abuser de celle qu’il a ». Le vrai dilemme 

n’est pas de savoir si on besoin de religion, mais de déterminer où se trouve le « moindre 

mal » : qu’il y ait, parfois, des abus, ou qu’il n’y ait pas de garde-fou. Pour Montesquieu, il ne 

fait pas de doute qu’abuser « quelquefois » de cette chose bonne qu’est la religion vaut mieux 

que n’en pas avoir : son excès potentiel vaut mieux que l’absence de barrière qu’entraînerait 

la suppression du religieux. Mais Montesquieu n’a pas montré que ces excès étaient 

l’exception plutôt que la règle ; et le seul argument déployé dans ce texte réside dans l’utilité 

que la crainte exerce, comme pression, sur la conduite du sujet. Celui-ci n’est pas rendu 

meilleur, mais seulement, dans le meilleur des cas, craintif, faisant reposer son efficace sur une 

croyance qui risque toujours de verser dans l’idolâtrie. Il nous semble qu’il s’agit là, par 

excellence, de dressage, et le moyen proposé ne nous semble garantir aucune promesse 

d’efficacité.  

 

5.6.2 Le fanatisme préférable à l’irréligion ? 

Mutatis mutandis, on retrouve l’argumentation de Montesquieu dans l’Émile de 

Rousseau. Dans une note essentielle de la Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau, de 
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manière d’abord surprenante, prend le parti de la religion et du fanatisme contre « le parti 

philosophiste », dont les maximes sceptiques seraient absolument nuisibles au corps social.  

Rousseau convient que si le fanatisme, « sanguinaire et cruel », produit à court terme 

des abus, il n’en demeure pas moins une « passion grande et forte, qui élève le cœur de 

l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut que 

mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus ». L’irréligion, au contraire, ne fait que 

renforcer l’égoïsme, génère « une indifférence pour le bien » et « sape ainsi à petit bruit les 

vrais fondements de toute société ». À choisir, donc, il serait préférable d’opter pour le 

fanatisme, ressource vive, que pour la triste philosophie, dont les bienfaits ne sont que l’envers 

d’une inaptitude au bien et d’une mort de l’âme.  

Et Rousseau d’invoquer l’exemple, énoncé par Chardin, du pont Poul-Serrho pour les 

mahométans : après la résurrection universelle, les âmes doivent franchir ce pont, dernier 

examen du jugement final. Or l’idée de ce pont, selon Rousseau, non seulement « répare les 

iniquités », mais est à même de les prévenir ; et l’auteur de l’Émile va jusqu’à écrire que la 

philosophie qui combattrait cette idée (pourtant incontestablement superstitieuse, aux yeux 

de Rousseau) serait mortelle par les effets délétères qu’elle entraînerait. « Il est donc faux que 

cette doctrine [la philosophie] ne fût pas nuisible ; elle ne serait donc pas la vérité. »  

Ainsi la vérité de la religion réside-t-elle dans son pouvoir de sanction, que ne 

posséderait pas la philosophie. Cette sanction a beau n’être qu’une idée, une croyance, elle 

n’en conserve pas moins une efficacité pratique dont le monde réel a besoin, et dont ne peut 

se prévaloir la seule autorité de la raison. « Philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais 

montre-m'en, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi 

nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho. » C’est dire que, sans cette ultime sanction 

métaphysique, tout est perdu, que la morale est vouée à l’insignifiance : on ne saurait donc se 

passer de sanction au point de vue moral ; et faute de trouver des substituts (ce qu’on mettrait 

« à la place »), on se condamne à un égoïsme asocial. 

 

5.6.3 Critiques de l’idée de sanction religieuse.  

Il n’est pas question ici, évidemment, de contester la valeur de la religion en général – 

mais de montrer que l’instrumentation de la croyance religieuse à des fins de dressage (jouant 
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sur les seuls ressorts de la crainte et de l’espérance personnelles) non seulement n’a aucune 

garantie d’efficacité, mais nous paraît être le contraire d’une éducation authentique.  

Nous souhaiterions montrer, de surcroît, qu’une telle conception de la religion, comme 

opérateur de dressage de la conduite par l’intermédiaire de la crainte, dégrade l’idée qu’on 

peut se faire du Sujet par excellence de la religion : Dieu.  

 

La critique de Guyau. 

C’est chez Guyau qu’on trouve une critique pénétrante de l’idée de sanction religieuse. 

Il écrit ainsi dans l’Esquisse : « Les religions, en tant qu’elles commandent une certaine règle 

de conduite, l’obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes, ont toutes besoin d’une 

sanction pour confirmer leur commandement » (1985, p. 201). 

Ce qui intéresse Guyau, c’est la conception de Dieu sur laquelle repose un tel recours à 

la sanction. Si Dieu sanctionne, c’est à la mesure de sa puissance, infinie : la sanction doit donc 

être absolue. « Se figurant Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut que, 

lorsqu’il est irrité, il doit infliger le plus terrible des châtiments. » (1985, p. 202) 

Mais Guyau retourne l’argument : si Dieu est tout puissant, on ne saurait vraiment 

l’offenser. Par conséquent, il n’infligerait que peu de peine – à supposer même qu’il doive en 

infliger.  

 

Précisément parce que Dieu est conçu comme le maximum de puissance, il 

pourrait n’infliger que le minimum de peine ; car plus est grande la force dont on 

dispose, moins on a besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné. (Guyau, 1985, 

p. 202)  

 

Soit Dieu est tout-puissant, et il est au-delà de l’outrage, et donc de la punition ; ou 

nous pouvons l’outrager, et il manque de cet absolu qu’on attribue à Dieu. Cet argument se 

renforce si on ajoute à Dieu cette deuxième caractéristique : la bonté suprême. Comment 

pourrait-il alors infliger ce « minimum de peine » : « il faut bien qu’au moins le “père céleste” 

ait cette supériorité sur les pères d’ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. » (1985, p. 202) 

Reste ce dernier attribut que la tradition théologique confère à Dieu : la suprême intelligence. 
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Et si tel est, s’il ne fait rien sans raison, « pour quelle raison ferait-il souffrir un coupable ? Dieu 

est au-dessus de tout outrage et n’a pas à se défendre ; il n’a donc pas à frapper. » (1985, p. 

202)  

Il y a donc entre l’idée de Dieu et les religions positives un hiatus : la puissance de Dieu, 

s’Il en est, L’élève au-delà de toute manifestation de cette puissance.  

 

Les fondateurs des religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devrait être 

la loi la plus forte : c’est absolument le contraire. L’idée de force se résout logiquement 

dans le rapport d’une puissance à une résistance : toute force physique est donc 

moralement une faiblesse. (Guyau, 1985, p. 203)  

 

Concevoir Dieu comme devant punir est donc un anthropomorphisme des plus 

grossiers : Dieu n’est pas un geôlier, ni l’enfer une prison – s’Il devait exister, ce serait une 

école.  

 

De deux choses l’une : ou les coupables peuvent être ramenés au bien ; alors 

l’enfer prétendu ne sera pas autre chose qu’une immense école où l’on tâchera de 

dessiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remonter le plus rapidement au 

ciel ; ou les coupables sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables (ce qui 

est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à plaindre, et une bonté suprême 

devra tâcher de compenser leur misère par tous les moyens imaginables, par la somme 

de tous les bonheurs possibles. (Guyau, 1985, p. 204)  

 

Que Dieu sanctionne, Il révélera par là-même son imperfection.  

 

La critique de Nietzsche. 

Nous souhaiterions présenter une autre critique : celle de Nietzsche.  
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Pourquoi Dieu pourrait-il juger les hommes ? Le postulat théologique qui rend la 

sanction métaphysique possible est celui du « libre arbitre ». L’idée de responsabilité liée à ce 

libre-arbitre n’est pas une idée neutre, évidente : c’était une idée absolument nécessaire pour 

que la sanction puisse pleinement produire son effet. « Partout où l’on cherche des 

responsabilités, c’est d’ordinaire l’instinct du vouloir-châtier et -juger qui est en quête. » 

(Nietzsche, 2005, p. 158) Avec le libre-arbitre (ou la liberté de la volonté), l’homme tombe sous 

le coup de ce juge suprême, et se trouve par conséquent esclave des prêtres. La culpabilité 

émerge sous le coup de cette géniale invention psychologique qui accompagne l’axiologie du 

ressentiment.   

 

Toute la psychologie ancienne, la psychologie de la volonté, a pour présupposé 

le fait que ses instigateurs, les prêtres se trouvant à la tête des communautés anciennes 

voulurent se procurer un droit d’infliger des châtiments – ou voulurent procurer ce 

droit à Dieu… Les hommes furent pensés comme “libres” pour pouvoir être jugés et 

châtiés, – pour pouvoir être coupables : il fallait par conséquent que toute action soit 

pensée comme voulue, que l’origine de toute action soit pensée comme résidant dans 

la conscience […] (Nietzsche, 2005, pp. 158-159 

 

La sanction religieuse est ainsi interprétée par Nietzsche comme le moyen par lequel 

les valeurs saines, celles où triomphe la volonté de vivre, ont été renversées. La sanction 

religieuse est le produit du ressentiment (affect de haine qui se nourrit de sa propre 

impuissance, et qui finit par devenir créateur de contre-valeurs). L’innocence du devenir est 

corrompue par une telle sanction : l’existence est empoisonnée à la source. On voit ainsi, dans 

cette optique, que l’utilité de la sanction religieuse a son envers dans la pathologie qu’elle 

instaure dans le psychisme de ceux qui en sont la victime. Avec la sanction religieuse, le sujet 

est dressé – mais à ses dépens. Sa vitalité est diminuée, il vit dans une crainte permanente et 

une défiance de soi qui n’honore pas le genre humain. L’être humain est peut-être rendu 

inoffensif, mais parce qu’il a été castré de toute volonté de vivre. C’est pourquoi Nietzsche 
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écrira que « Le saint en qui Dieu trouve satisfaction est le castrat idéal… C’en est fini de la vie 

là où commence le “royaume de Dieu”… » (2005, p. 149) 

 

En définitive, et sans préjuger la valeur des religions (les arguments présentés ci-dessus 

n’épuisent évidemment pas cet immense sujet), on peut raisonnablement conclure que la 

sanction religieuse n’est pas ce « moindre mal » évoqué par Montesquieu. Elle est peut-être 

un opérateur de dressage, mais problématique par les postulats qu’elle engage 

(anthropologique : nature humaine mauvaise ; psychologique : volonté libre et responsabilité ; 

théologique : Dieu est conçu sur un mode anthropomorphique comme pouvant être offensé) 

et ses conséquences psychologiques (terreur aliénante et superstition). La sanction est peut-

être renforcée par un tel usage de la sanction métaphysique – mais elle l’est funestement.  
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6. Sanctionner pour sanctionner ? Le problème de la loi. 

 

L’antinomie du dressage et de l’élévation n’épuise pas les raisons de la sanction en 

éducation. De manière très surprenante, certains penseurs, et non des moindres, ont proposé 

l’idée qu’il fallait sanctionner pour sanctionner, par principe, sans qu’aucune exception ne soit 

tolérée, et en suspendant, en quelque sorte, les conséquences pédagogiques de cette 

pratique. Nous allons voir cependant que cette position s’accompagne d’insurmontables 

difficultés, et surtout de prémisses dogmatiques qui apparaissent fort contestables. Les deux 

auteurs en question sont Kant et Durkheim, qui partagent sur ce point des accointances 

remarquables : la loi (morale ou sociale) apparaît comme un absolu qu’il convient de faire 

ultimement respecter par la sanction. 

 

6.1 Kant ou la sanction autotélique et défonctionnalisée.  

Pour Kant, justice pénale et moralité sont synonymes. S’il y a une loi, toute 

transgression doit être sanctionnée en tant que telle. Les questions pragmatiques (de nature 

utilitaire) sont court-circuitées au profit d’une conception purement morale. Avec Kant, « on 

ne punit pas pour que mais parce que » ainsi que l’écrit très justement Eirick Prairat (2004, p. 

42) 

 

6.1.1 La transgression de la loi appelle a priori une punition proportionnelle 

Dans le Scolie II du théorème n°4 de la Critique de la raison pratique (lequel, pour 

rappel, consiste à poser l’autonomie de la volonté comme fondement des devoirs), Kant 

montre que la recherche du bonheur ne saurait constituer le principe déterminant de la 

morale, en tant que l’eudémonisme est tout entier fondé sur la matière de la loi. Et il ajoute :  

 

[…] la punition, comme telle, c'est-à-dire comme simple mal, doit d'abord être 

justifiée par elle-même, de sorte que celui qui est puni, si l'on en restait là et qu'il 

n'entrevît même aucune faveur se cachant derrière cette rigueur devrait avouer lui-

même qu'il n'a que ce qu'il mérite et que son sort est tout à fait proportionné à sa 

conduite. La justice doit donc d'abord se trouver dans toute punition, considérée 
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comme telle, et elle forme ce qui est essentiel dans ce concept. La bonté peut sans 

doute y être liée, mais celui qui a mérité la punition par sa conduite n'a pas la moindre 

raison d'y compter. La punition est, par conséquent, un mal physique qui, quand même 

il ne serait pas attaché comme conséquence naturelle au mal moral, devrait cependant 

y être lié comme conséquence, d'après les principes d'une législation morale. (Kant, 

2003, pp. 38-39) 

 

Dans ce texte, Kant affirme d’une manière explicite que le principe de la moralité (la loi 

morale) implique d’opérer une synthèse a priori entre le mal moral et le mal physique. Le vice 

doit être puni – et le coupable doit, le tout premier, le reconnaître. Ainsi la punition peut être 

qualifiée de juste.  

Il nous semble plus que problématique d’exiger un tel aveu du coupable. Que signifie : 

« il faut que » le coupable reconnaisse la légitimité de la punition ? Si le but est de fonder la 

moralité de la punition, c’est-à-dire le fait qu’elle consiste en un devoir, on fonde alors le devoir 

sur le devoir : on ne sort pas du diallèle. De plus, loin que cet aveu constituerait une preuve 

d’une quelconque législation universelle, il pourrait bien ne révéler qu’un consentement passif, 

produit d’un conditionnement, à défaut d’une pleine reconnaissance. Enfin, que faire si le 

coupable en question n’éprouve absolument aucune honte, et n’estime, par conséquent, 

n’avoir droit à aucune sanction ? Ne se place-t-il pas par-delà bien et mal, ou, du moins, par-

delà toute sanction possible ? Sans doute, Kant le refuserait. Mais au nom de quoi ?  

Plus problématique encore, Kant n’avance aucun argument qui permettrait de rendre 

compte de cette synthèse a priori. Par définition, si elle est a priori, on ne saurait l’argumenter : 

elle conditionne notre expérience de la moralité. Mais c’est précisément présupposer ce qu’on 

veut démontrer. Pourquoi devrait-on lier mal physique et mal moral ? Pourquoi, si la vertu est 

désintéressée, faudrait-il supposer quelque relation entre morale et sensibilité ? Ne faudrait-il 

pas radicalement délier ces deux concepts ? Pourquoi un démérite moral devrait-il conduire 

au malheur ? Pourquoi vouloir proportionner ce qui apparaît comme incommensurables : 

devoir et bonheur, liberté et bonheur ?  
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6.1.2 La sanction sans fonction.  

Dans la Métaphysique des mœurs, II, §49, Kant écrit : « Le droit de punir est le droit que 

possède le chef, envers celui qui lui est soumis, de lui infliger une souffrance en raison de son 

crime. » (1999, p. 151) C’est dire que la punition s’inscrit dans un cadre politique et juridique, 

dans un rapport de hiérarchie entre un chef et un sujet. Mais Kant entend conférer une 

légitimité morale à ce droit de punir. Il écrit notamment : 

 

 La peine judiciaire […] ne peut jamais être attachée à quelqu’un simplement à 

titre de moyen de favoriser un autre bien, soit pour le criminel lui-même, soit pour la 

société civile, mais elle doit toujours intervenir contre lui pour cette unique raison qu’il 

a commis un crime. (Kant, 1999, p. 152) 

 

 Il faut éviter ici un contresens : par « un autre bien », Kant entend la satisfaction 

sensible, le bonheur. Kant refuse de compromettre la justice au prix du bonheur – fut-il celui 

de la société entière. Autrement dit, il faut punir le criminel, non pour des raisons de plaisir ou 

de déplaisir, mais par principe : « la loi pénale est un impératif catégorique ». Aucune utilité ne 

doit être jointe à l’acte de punir. Il ne s’agit pas de donner l’exemple, d’édifier les âmes ou 

d’améliorer celui qu’on punit : ces visées feraient tomber le principe de la punition du côté de 

l’hétéronomie. C’est dire que la punition ne vise pas de fin éducative : la punition est 

autotélique. À la limite : même s’il était démontré que la punition corrompait le sujet moral, 

cette conséquence (non pas inutile mais nuisible) ne devrait pas rentrer en ligne de compte. 

C’est dire que la punition n’a pas pour vocation d’être éducative : elle pourrait même être anti-

pédagogique qu’elle demeurerait à titre de principe. On ne saurait être davantage à l’opposé 

de la proposition de Marcel Conche que nous avons déjà citée : « L’action de punir, comme 

toute autre action, ne se justifie que s’il en résulte quelque chose de bon » (Conche, 2003) 

Pour Kant, en effet, on ne punit pas pour l’avenir : on punit par principe ; on punit pour punir. 

C’est dire que le sens de la punition ou même la pertinence de son existence n’a pas même à 

être posé. 

Avec ce texte tiré de la Métaphysique des mœurs, nous n’avons pas fait un pas en 

direction d’une argumentation permettant de fonder le droit de punir. Kant réaffirme que le 
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criminel a mérité la punition ; que la justice exige la punition (la suite du texte établit  que 

l’étalon du châtiment n’est rien d’autre que l’égalité, soit la loi du Talion (jus talionis) : « Ainsi 

ce mal immérité que tu infliges à un autre au sein du peuple, tu le fais à toi-même », 1999, p. 

153). Mais aucun argument ne vient appuyer ces affirmations. Et pour cause : il s’agit d’un 

principe, a priori, qui ne souffre pas la mise à l’épreuve, et moins encore la contestation. « Ainsi 

le veut la justice en tant qu’Idée du pouvoir judiciaire fonctionnant selon des lois universelles 

a priori. »  

Prenons un exemple : celui de la peine de mort qui se trouve justifiée d’après Kant par 

la loi du Talion. Ainsi, « s’il a tué, il lui faut mourir » (Kant, 1999, p. 154). Et comme preuve pour 

soutenir son propos, Kant ajoute : 

 

[…] on n’a jamais entendu qu’un condamné à mort pour meurtre se fût plaint 

que c’était là lui infliger une trop lourde peine et que la décision était injuste : chacun 

lui rirait au nez s’il venait à s’exprimer ainsi. (Kant, 1999, p. 156) 

 

On cherche, en vain, un argument dans ces deux éléments factuels proposés par Kant. 

Que nul condamné n’ait jamais protesté ne saurait signifier qu’il n’y avait pas une légitimité à 

protester. Et s’il l’avait fait, le rire qui servirait de réponse (afin, dans un même mouvement, 

de le moquer et d’éconduire sa demande) est-il si évidemment pertinent que le considère 

Kant ? Bien sûr que non – rire glacé que celui d’une raison que ne vient pas troubler la chaleur 

pathologique de l’empathie.  

On rappellera enfin que deux exceptions échappent à la loi du Talion, et donc à la 

punition qui veut que le meurtrier meure, l’infanticide maternel dans le cas d’un enfant conçu 

hors mariage et le duel. L’argumentation pour exonérer l’infanticide révèle combien Kant élève 

le formalisme de la loi plus haut que la considération de la dignité de la personne humaine (en 

tout cas de l’enfant) : conçu hors mariage, donc hors société civile, cette dernière n’a pas 

reconnu cet enfant, et n’a donc pas à le protéger. Que la raison peut se révéler cynique 

lorsqu’elle se prétend pure.  
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Dans la mesure où la législation ne peut faire disparaître la honte d’une 

naissance en dehors du mariage […], il semble que […] les êtres humains se retrouvent 

en l’état de nature et que l’homicide, sans qu’il doive dès lors nécessairement être 

désigné comme un meurtre, soit certes dans les deux cas bel et bien punissable, mais 

ne puisse être puni de mort par le pouvoir suprême. L’enfant qui est venu au monde 

en dehors du mariage est né hors la loi (laquelle ici se nomme en effet le mariage), par 

conséquent aussi en dehors de sa protection. Il s’est en quelque sorte introduit dans la 

république (comme une marchandise interdite) d’une manière telle que celle-ci (dans 

la mesure où, en toute justice, il n’aurait pas dû venir à l’existence sur ce mode) peut 

ignorer son existence, donc aussi son anéantissement, et que nul décret ne peut puisse 

supprimer la honte de la mère dès lors que son accouchement en dehors du mariage 

est connu. (Kant, 1999, pp. 158-159) 

 

On ne saurait, à notre sens, confondre plus formellement le droit et la morale. Il semble 

que la fascination de Kant pour le légalisme et son rationalisme afférant l’ait amené à concevoir 

l’humain hors société civile comme une chose, et non comme une personne. C’est dire que le 

règne de la loi, qui trouve son apogée théorique dans le formalisme de Kant, n’épuise pas la 

question morale.  

 

6.1.3 La sanction dans le cadre éducatif : entorses.  

Pourtant, si la punition n’a pas à poursuivre de but éducatif, Kant reconnaît, dans ses 

Réflexions sur l’éducation, que la sanction est nécessaire dans le cadre éducatif. La punition est 

un principe non éducatif qui a sa place en éducation.  

C’est qu’en effet, l’obéissance (et non la soumission) est fondamentale en éducation. 

L’obéissance peut être absolue (dérivée de la contrainte) ou relative à la reconnaissance de la 

rationalité et de la bonté de la volonté du guide (dérivée de la confiance). Toute transgression 

peut s’interpréter comme un manque d’obéissance ; et « la punition est le résultat d’un 
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manque d’obéissance » (Kant, 1974, p. 128). Or la punition peut être physique ou morale. 

Physique, cela signifie sensible, jouant sur les peines et les plaisirs. Moral désigne le penchant 

à être honoré et aimé – penchant puissant, et dont la contrariété constituera un levier efficace, 

propre à produire des effets durables. Kant se méfie, à juste titre, des sanctions physiques : en 

rendant l’enfant intéressé, on développe chez lui une disposition mercenaire qui contredit le 

désintéressement inhérent à la moralité. Les sanctions physiques, pour le dire dans un autre 

vocabulaire, ne font que dresser l’automate.  

Deux problèmes, au moins, en découlent.  

Le premier est le suivant : la loi du talion n’est plus respectée dans toute sa rigueur. Il 

n’y a pas de symétrie entre la transgression et la punition. Ainsi Kant propose de choisir les 

punitions morales plutôt que les physiques – même lorsque la transgression dont elles sont la 

sanction a été physique. S’il y a un choix dans la punition qu’on inflige, c’est qu’on utilise la 

punition à des fins éducatives : on ne punit plus pour punir, d’après une loi inflexible ; mais on 

adapte le principe de la punition aux effets recherchés (d’où la préférence pour les punitions 

morales, « moyen sûr pour donner aux châtiments un effet durable », Kant, 1974, p. 128). 

Autre exemple invoqué par Kant : au mensonge, on ne répond pas par la pratique réciproque 

du mensonge, mais on sanctionne par un regard de mépris.  

Le deuxième problème est le suivant. Kant lui-même reconnaît que la punition, dans le 

cadre éducatif, doit être investie d’un sens éducatif : lorsqu’il évoque la manière dont il 

convient de sanctionner, Kant écrit : « D’une manière générale les punitions doivent toujours 

être appliquées aux enfants avec circonspection et de telle manière qu’ils voient que seule leur 

propre amélioration est le but de celles-ci. » (1974, p. 128). C’est donc la punition a pour visée 

d’améliorer : il ne s’agit plus, contrairement à ce qu’écrivait Kant dans la Critique de la raison 

pratique ou dans la Métaphysique des mœurs, de punir pour punir. Mais alors, cette saillie hors 

de la punition qui se justifie elle-même est confrontée à la difficulté qu’on connaît désormais : 

comment le fait de punir, c’est-à-dire d’engendrer un déplaisir, pourrait-il conduire à une 

amélioration morale, et pas seulement à un dressage ?  

On le voit donc, Kant oscille entre deux acceptions de la punition, qui s’excluent 

mutuellement et qui sont toutes deux aporétiques. Soit on estime qu’il faut punir pour punir, 

mais on ne voit pas pourquoi au vice il faudrait ajouter le malheur. Soit on estime qu’il faut 

punir pour améliorer, mais pourquoi la punition engendrerait-elle la moindre amélioration 
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morale ? On retrouve ici la fonction d’expiation que Kant avait commencée par refouler hors 

de la pensée de la punition pour finalement la réintroduire.  

Résumons-nous : la punition est soit fondatrice d’elle-même (ce qui est absurde) soit à 

visée expiatrice (ce qui est mystérieux). Dans tous les cas, on reconnaîtra que la philosophie de 

la punition (et partant de la sanction) est, chez Kant, lacunaire, et qu’il n’a pas présenté 

d’argument qui permette d’estimer que la sanction a une vertu éducative.  

 

6.2 Durkheim ou la transcendance de la loi sociale 

Durkheim est l’autre penseur de référence à avoir soutenu que la sanction devait être 

attribuée pour elle-même, qu’il fallait obéir à la loi pour obéir à la loi. Toutefois, son 

argumentation se sépare nettement de celle de Kant. 

Nous proposons de restituer la proposition de Durkheim dans le cadre théorique hors 

de laquelle elle n’aurait pas de sens. 

 

6.2.1 Le réalisme social. 

Toute la proposition de Durkheim, de ses critiques à ses thèses, repose sur un postulat 

qu’on pourrait qualifier de métaphysique, à tout le moins au sens de l’ontologie (comprise 

comme métaphysique générale). « Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui existe suprêmement ? 

» demande l’ontologie. Traditionnellement, on oppose nominalisme et réalisme pour répondre 

à cette question. Le nominalisme répond : l’individu seul est réel ; l’universel, l’idée, l’ εἶδος est 

dérivé. Le réalisme répond : l’universel, l’idée, l’εἶδος seul est réel ; l’individu est dérivé, il a 

moins de consistance, moins de durée, moins de réalité. Par réalisme, on entend ainsi le 

contraire de ce que le sens commun nomme « réalisme » (qui désigne à assigner de la réalité 

à l’objet de la sensation) : le réalisme pose la réalité de ce qui est pensé, d’un autre type de 

réalité à côté et au-delà de la sensation, au-delà des individus, au-delà des êtres naturels (μετὰ 

τὰ φυσικά).  

Michael C. Behrent estime que la querelle du nominalisme et du réalisme est reprise, 

dans les sciences sociales à l’ère moderne, par Guyau et Durkheim (Behrent, 2008). Guyau 

serait un adepte du nominalisme, quand Durkheim serait un réaliste (au sens convenu au sein 

de ce qu’on appelle de manière générique la querelle des universaux). Nous avons récemment 

proposé (Muller, 2017) de considérer Guyau moins comme un partisan du nominalisme que 
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comme le promoteur original d’un réalisme vital. Ainsi les ondes de vie (émotions, pensées, 

volitions) traversent les individus, et sont plus réelles que lui-même : le sujet ne serait que la 

crispation temporaire d’une vie qui cherche à se communiquer. « La vie, comme le feu, ne se 

conserve qu’en se communiquant » écrit Guyau dans la conclusion de l’Esquisse (1985, p. 217). 

En revanche, l’épithète de « réaliste » nous semble parfaitement convenir à Durkheim : il ne 

cesse, dans ses écrits, d’évoquer l’existence d’une réalité suis generis (de son propre genre – 

soit ontologiquement différente des individus), dotée d’un degré de réalité supérieur (plus 

stable, plus durable, plus puissante). Cette réalité supérieure, dont l’existence postulée est la 

condition de possibilité d’une certaine conception de la sociologie, est la société. 

Il nous semble possible de comprendre ce réalisme social de Durkheim à partir d’une 

conception simplifiée de l’ontologie platonicienne (la théorie des Formes et la participation 

verticale). Chez Platon, le plan du devenir, des apparences sensibles du plan des Formes 

intelligibles (εἶδη). Les êtres sensibles (qui ne méritent pas, à strictement parler, cette 

dénomination d’être, οὐσία) sont comme des fantômes, des simulacres (εἴδωλα). Seules les 

Formes radicalement séparées (χωρισμοί) du sensible existent véritablement : elles trônent 

dans une sphère suprasensible dont le sujet ne peut voir avec ses yeux de chair ; mais il peut, 

via une méthode (la dialectique) remonter des indices sensibles à la conception noétique de 

ces Formes. Ce sont ainsi ces Formes qui donnent leur intelligibilité au sensible, quoique de 

manière fort imparfaite, en raison des réticences nécessaires du réceptacle sensible (Χώρα) ; 

mais le sensible, d’une certaine manière, participe aux Formes, et reçoit imparfaitement leur 

empreinte. Les Formes instruisent le procès et la connaissance du sensible : leur contemplation 

seule oriente le désir vers ce qui seul peut le combler ; les Formes régulent le sensible, qui ne 

serait que chaos sans elles ; elles sont désirables, en tant qu’elles relèvent du divin ; et elles 

libèrent celui qui les contemple. À l’homme-mesure de Protagoras (πάντων χρημάτων μέτρον, 

cité par Platon dans le Théétète, 152a, 2008, p. 1904), Platon oppose le dieu-mesure (ὁ δὴ θεὸς 

ἡμῖν πάντων χρημάτων μέτρον ἂν εἴη μάλιστα, καὶ πολὺ μᾶλλον ἤ πού τις, ὥς φασιν, 

ἄνθρωπος, Lois, IV, 716c). 

Mutatis mutandis, il en va de même chez Durkheim – sauf que le réalisme des Formes 

le cède au réalisme de la société. Il faut prendre garde, déjà, de confondre la collection 

d’individus avec la société : ce serait confondre, pour reprendre la terminologie de Rousseau, 

la volonté de tous avec la volonté générale. La société existe en soi : elle est séparée, 

« distincte, écrit Durkheim, des individus qui la composent » (2012, p. 75). Il écrit encore :  
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Pour que la société puisse être considérée comme la fin normale de la conduite 

morale, il faut donc qu'il soit possible d'y voir autre chose qu'une somme d'individus ; 

il faut qu'elle constitue un être sui generis qui a sa nature spéciale, distincte de celle de 

ses membres, et une personnalité propre différente des personnalités individuelles. Il 

faut, en un mot, qu'il existe, dans toute la force du terme, un être social. (Durkheim, 

2012, p. 92) 

 

 Un « être social » « dans toute la force du mot » – c’est-à-dire dans toute la force 

ontologique, une existence sociale autonome des individus, indépendante de leur psychologie. 

La société est l’οὐσία recherchée par toute la tradition métaphysique ; la sociologie est cette 

ἐπιζητουμένη ἐπιστήμη recherchée par Aristote (Métaphysique, 996b, 2011, p. 1767 ; 1059a, 

p. 1899 ; etc.). Cette affirmation pose, en filigrane, que les individus sont des moins-êtres : ils 

existent moins que la société qui leur préexiste. L’affirmation pleine d’« être social » implique 

une hiérarchie ontologique : les individus valent moins que la société, comme la partie vaut 

moins que le tout. Cette proposition est mainte fois répétée dans L’Éducation morale. Dans la 

cinquième leçon, on lit notamment : « C'est que l'homme est en majeure partie le produit de 

la société. C'est d'elle que nous vient tout ce qu'il y a de meilleur en nous, toutes les formes 

supérieures de notre activité » (Durkheim, 2012, p. 84). Dans cette optique, la subordination 

de la partie au tout vaut comme règle absolue, véritable mesure de la moralité. On le voit : la 

question morale est exclusivement ramenée à sa dimension sociale. Cette affirmation 

ontologique justifie la méthodologie durkheimienne comme réductionnisme : si la société est 

la réalité, on peut poser un déterminisme social et éliminer, pour l’explication des phénomènes 

humains, tout facteur extra-social. Dans la théorie de Durkheim, l’individu est cette ombre, cet 

εἴδωλον, milieu entre l’être et le néant, rêve fugace qui ne vaut que par sa participation à une 

forme de transcendance. La société est cette transcendance ; le surhumain est l’homme investi 

par l’autorité de la société. La société est la mesure de toute chose ; elle est ce résidu laïque 

qui survit à la « mort de Dieu » (d’après l’expression de Nietzsche au §125 du Gai Savoir, 1997, 

p. 177) ; elle est cette transcendance, cette sacralité qui œuvre au sein désormais de 

l’immanence.  



254 
 

 

Seule, la société est au-dessus des individus. C'est donc d'elle qu'émane toute 

autorité. C'est elle qui communique, à telles ou telles qualités humaines, ce caractère 

sui generis, ce prestige qui élève au-dessus d'eux-mêmes les individus qui le possèdent. 

Ils deviennent des surhommes parce que, par là, ils participent [nous soulignons] à la 

supériorité, à cette sorte de transcendance de la société par rapport à ses membres. 

(Durkheim, 2012, p. 99) 

 

La société est un dieu pour l’homme : à Dieu, on substitue « la notion empirique de cet 

être directement observé qu'est la société, pourvu du moins qu'on se représente la société, 

non comme une somme arithmétique d'individus, mais comme une personnalité nouvelle, 

distincte des personnalités individuelles » en sorte que « la divinité est l'expression symbolique 

de la collectivité » (Durkheim, 2012, p. 110). Qu’est-ce à dire, sinon que la collectivité est 

l’expression réelle de la divinité ?  

L’εἶδος de Platon est immuable et éternel ; la société durkheimienne n’est pas 

immuable, mais elle pourrait bien être éternelle. C’est ce qu’affirme Durkheim à la Quatrième 

leçon de son Éducation morale : il s’agit d’un « fait », celui qui pose que, à côté des générations 

d’individus qui changent, « la société reste avec sa physionomie propre et son caractère 

personnel », il y a en elle « quelque chose qui persist[e], c'est la société, avec sa conscience 

propre, son tempérament personnel » (Durkheim, 2012, p. 77). Ainsi la France, entre le moyen 

âge et le début du XXe siècle, possède une « identité personnelle que nul ne peut songer à 

méconnaître » ; ainsi « la vie sociale de Paris présente actuellement les mêmes caractères 

essentiels qu'il y a cent ans ». Nous sommes bien dans une théorie qui essentialise le social 

pour faire de l’individu un presque rien : la société est le véritable sujet, qui impose, par sa 

transcendance, sa suprématie.  

 

Mais comment s’opère cette participation à la transcendance ? On sait que Platon était 

fort gêné par le problème de la participation (μέθεξις) : comment des entités aussi hétérogènes 
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que le sensible et l’intelligible peuvent communiquer ? Les objections énoncées par Aristote 

(le troisième homme, par exemple), déjà largement anticipées par Platon dans la première 

partie du Parménide (132a et ss., 2008, pp. 1112-1113), ne risquent-elles pas de resurgir à 

l’occasion du réalisme social de Durkheim ? Comment la société et l’individu peuvent-ils 

communiquer ? C’est là qu’entre en scène l’éducation morale : elle est le moyen de produire 

le lien social, qu’on peut définir comme régulation et intégration. Cette définition permet de 

comprendre les deux premiers éléments de la moralité : l’esprit de discipline (avec la 

soumission à la loi qui régule, équivalent de ce que les moralistes nomment devoir) et 

l’attachement aux groupes sociaux (avec l’élan affectif qui porte à l’idéal, équivalent de ce que 

les moralistes nomment le bien). Discipline et attachement aux groupes sociaux sont les deux 

faces d’une même réalité, faces qui n’ont rien d’antinomiques, qui sont dépendantes et 

autonomes à la fois. La discipline permet à la société de poser son empreinte sur le sujet ; 

l’attachement aux groupes sociaux permet de susciter un élan vers l’idéal. Les deux aspects de 

la participation (communication à double sens entre le réel social et l’individu) sont ainsi 

expliqués.  

Reste un dernier élément dans la compréhension de la morale, qui semble d’inspiration 

kantienne, mais qui constitue une subversion de la thèse de Kant : l’autonomie. Comme dans 

la philosophie critique de Kant, il s’agit de déterminer la place que doit tenir la raison. Kant, on 

le sait, estimait que le sujet moral a besoin de loi, mais qu’il ne pouvait, en tant qu’il était moral, 

demeurer passif. Aussi Kant a-t-il proposé de comprendre la loi comme produite par la raison 

du sujet lui-même : en devenant législateur, le sujet transcendantal devenait auteur et effet 

de la loi. Soumission (contrainte) et activité (volonté) étaient ainsi préservées : telle est 

l’autonomie, dont l’avantage est de pouvoir prétendre à l’universel. Mais Durkheim reproche 

justement à Kant de penser l’autonomie de la volonté comme soustraite au sensible, et donc 

à la temporalité, présupposant ainsi une métaphysique dualiste, opposant la nature à la liberté. 

Cette solidarité de la morale et de la métaphysique risque, d’après Durkheim, de 

compromettre la moralité. Comment comprendre alors l’autonomie de la volonté, sans la 

référer à la philosophie critique de Kant ? La réponse de Durkheim nous semble reprendre les 

thèses de Spinoza. La raison ne saurait être écartée de la morale : un sujet moral ne doit pas 

être un halluciné. L’autonomie n’est possible que par la connaissance ; or la connaissance du 

phénomène est, dans l’optique de Durkheim, rien moins que la sociologie qu’il propose. 

L’autonomie de la volonté, dans cette optique, se réalisera dans la connaissance sociologique : 
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le sujet ne sombre pas dans une « résignation passive », mais une « adhésion éclairée ». Citons 

Durkheim : « Se conformer à un ordre de choses, parce qu'on a la certitude qu'il est tout ce 

qu'il doit être, ce n'est pas subir une contrainte, c'est vouloir cet ordre librement, c'est y 

acquiescer en connaissance de cause » (2012, p. 118). La volonté libre, c’est la connaissance 

du nécessaire. Descartes écrivait que « la volonté est d’autant plus libre qu’elle connaît le 

meilleur » et plus encline à le rechercher. La connaissance scientifique émancipe :  

 

C'est dans la mesure où la science se fait que, dans nos rapports avec les choses, 

nous tendons toujours davantage à ne plus relever que de nous-mêmes. Nous nous en 

affranchissons en les comprenant, et il n'est pas d'autre moyen de nous en affranchir. 

C'est la science qui est la source de notre autonomie. (Durkheim, 2012, p. 119)   

 

Certes elle n’émancipe pas en donnant les moyens de changer ce qui est nécessaire, 

puisque le réalisme social exclut que les individus puissent altérer l’ordre social. Durkheim 

éprouve une insigne méfiance envers tous les grands réformateurs de la morale, qu’il qualifie 

de « révolutionnaires » estimant qu’en atténuant l’esprit de discipline, ils ouvrent la porte à 

cette dégénérescence qu’est la « tendance anarchique », qui a empêché leur œuvre de faire 

souche (Durkheim, 2012, p. 70). Mais la science émancipe en donnant les moyens de 

reconnaître ce qui est nécessaire, et ainsi de le vouloir. L’autonomie de la volonté, c’est vouloir 

ce que le positivisme sociologique nous décrit comme étant nécessaire en même temps que 

désirable. Ce n’est pas suffisant d’être discipliné et d’être habité par l’esprit social : il faut 

encore avoir « l’intelligence de la morale » (2012, p. 122) afin de vouloir le social. 

 

6.2.2 La sanction au service de l’autorité. 

Étant donnée cette prépondérance de la loi sociale, qui fait de l’esprit de discipline le 

premier élément de la moralité, on pourrait s’attendre à ce que la sanction accompagne de 

manière légitime toute transgression, qui apparaîtrait comme une atteinte à l’ordre social. Si 

cet ordre est pour ainsi dire sacré (dans l’ordre du profane), toute atteinte qui lui est faite ne 

mérite-t-elle pas d’être sanctionnée ? 
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De manière très étonnante, Durkheim nie le caractère moral de la sanction. Il écrit 

notamment cette phrase, que n’aurait pas renié Guyau :  

 

[…] tout le monde s'entend aujourd'hui pour reconnaître que, dans la mesure 

où la considération relative à des sanctions, de quelque nature qu'elles soient, 

contribue à déterminer un acte, dans la même mesure cet acte manque de valeur 

morale. On ne peut donc attribuer aucun intérêt moral à une conception qui ne peut 

intervenir dans la conduite sans en altérer la moralité. (Durkheim, 2012, p. 110) 

 

On ne peut qu’être étonné : Durkheim, qui aime à répéter qu’il n’avance rien qui ne 

soit attesté par l’opinion, la prend ici à contre-pied. Un acte motivé par la considération de la 

sanction est évidé de sa moralité. Pourtant, la société n’a-t-elle pas une force coercitive ? On 

sait que la coercition est l’un des éléments de la définition que Durkheim donne des faits 

sociaux : ce sont des « types de conduite ou de pensée [qui] sont extérieurs à l’individu », et 

qui « sont doués d'une puissance impérative et coercitive en vertu de laquelle ils s'imposent à 

lui, qu'il le veuille ou non » (2013b). Que serait une coercition sans sanction ? Pourtant 

Durkheim affirme que « les sanctions n'ont pas, dans la formation de l'esprit de discipline, le 

rôle prépondérant qu'on leur a parfois attribué » (2012, p. 151). C’est donc que les sanctions 

(au sens large de système de rétribution : punitions et récompenses) ont une fonction : laquelle 

? C’est à cette question que sont consacrées les leçons onze et douze. 

C’est que le respect de la discipline ne doit pas se faire dans la crainte de la sanction. Si 

la discipline est moralisatrice en elle-même (« la discipline est, par elle-même, un facteur sui 

generis de l’éducation », 2012, p. 61), il faut la développer pour elle-même. L’autorité du 

maître provient de « l’idée qu’il a de sa tâche », de « l’ardeur de ses convictions », de « la foi 

qu’il a » – de l’attachement, en un mot, « plus étroit, plus intime à la seule réalité qui soit 

vraiment au-dessus de nous, je veux dire de notre attachement à la réalité morale » (2012, p. 

153), c’est-à-dire la société. L’autorité est un sentiment intérieur, qui finira toujours (tel est du 

moins l’espérance de Durkheim) par « s’affirmer et se communiquer » quand bien même « les 

signes extérieurs peuvent être défectueux. » (2012, p. 153) Avouons que l’argument nous 

paraît bien peu convaincant : ne fait-il pas porter la responsabilité de l’indiscipline que sur le 
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manque de foi de l’enseignant ? Le recours à la sanction devient, pour Durkheim, le signe d’un 

manque d’autorité : « Punitions et indiscipline vont souvent de pair. » (2012, p. 155) 

Pourquoi, alors, faut-il punir ?  

Première réponse : pour prévenir l’inobservance de la règle : éviter que le déviant ne 

recommence, et empêcher la contagion par l’exemple. La sanction relèverait de l’intimidation. 

Pour Durkheim, qui reprend ici, sans le nommer, les arguments avancés par Guyau (que nous 

étudierons infra), l’efficacité d’une telle fonction est douteuse : la sanction ne saurait atteindre 

la volonté du sujet : « parce que la peine agit du dehors et sur le dehors, elle ne saurait 

atteindre la vie morale à sa source » (2012, p. 155). La sanction peut bien dresser l’automate : 

elle ne saurait produire un seul élan de moralité authentique.  

 

Elle peut, dans une mesure que nous déterminerons tout à l'heure, dresser 

machinalement l'enfant à éviter certains actes ; mais, en regard du penchant qui 

l'entraîne à mal faire, elle ne saurait susciter un penchant contraire qui l'incline au 

bien. (Durkheim, 2012, p. 155) 

 

Durkheim, on le voit ici, s’oppose radicalement au dressage – et dans des termes, 

répétons-le car ce fait ne nous paraît pas avoir déjà été signalé, qui évoquent ceux de Guyau, 

et  accompagnés des mêmes références aux criminalistes italiens (Lombroso notamment). La 

fonction utilitaire de la sanction est donc, c’est le moindre qu’on puisse dire, sujette à caution.  

Seconde réponse : la punition permettrait d’effacer la faute via une expiation. Telle est 

la conception de Pierre Janet, par exemple – mais qui, comme nous l’avons vu, a une longue 

tradition qui s’origine philosophiquement chez Platon. « La peine, ainsi entendue, est une sorte 

de contre-délit qui annule le délit, et qui remet les choses en l'état » (Durkheim, 2012, p. 157) : 

tournée vers le passé, elle vise à laver la faute par la souffrance qu’elle produit. C’est, en 

quelque sorte, le mal qui soigne le mal – d’où la nécessité de la proportionnalité. L’argument 

pour réfuter la fonction expiatrice de la punition est, là encore, emprunté à Guyau – mais de 

manière explicite.  
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En quoi donc le mal, qui est ainsi infligé au coupable, peut-il compenser le mal 

qu'il a fait? Le premier de ces maux se surajoute au second, mais ne se soustrait pas. 

On ne peut réaliser ainsi qu'une fausse symétrie. C'est, dit Guyau, comme si un 

médecin, pour guérir un bras malade, commençait par amputer l'autre 

bras. (Durkheim, 2012, p. 158)  

 

En raison de ce refus, Durkheim est amené à poser, après Guyau, « l’absolue prohibition 

des châtiments corporels » (Durkheim, 2012, p. 171). La sanction/punition ne sera pas un 

châtiment.  

Toutefois, en dépit de sa fausseté, Durkheim estime qu’il y a quelque chose à conserver 

de cette théorie, à ceci près que son essence ne réside pas dans la souffrance, mais dans la 

conversion d’opinion qu’elle permet. En effet, dans la désobéissance, le mal principal consiste 

dans l’opinion que l’enfant aura de la loi : son prestige s’en trouve diminué, elle perd sa 

sacralité, elle est pour ainsi dire profanée, et son autorité (qui tient à l’opinion qu’on en a) 

diminue réellement : « l'infraction morale, si rien n'en vient neutraliser les effets, démoralise ; 

l'acte d'indiscipline affaiblit la discipline » (Durkheim, 2012, p. 159). La loi doit se réaffirmer 

face à l’offense, afin que l’opinion qui en déchoit l’autorité ne se trouve pas confirmée par 

l’absence de réaction : la peine vise à « manifester une énergie proportionnée à l'énergie de 

l'attaque qu'elle a subie » (2012, p. 159). C’est la loi elle-même qui, par la sanction appliquée 

par le détenteur de l’autorité, s’affirme, réagit : il s’agit de maintenir l’autorité de son autorité. 

En ce sens, la sanction resacralise la figure de l’autorité en vue de sauvegarder l’autorité elle-

même. La sanction vise à préserver l’intégrité autotélique, morale par soi, de la loi, garante de 

la discipline. Rien n’est plus dangereux à cet égard que de laisser le doute.  

On voit ainsi ce que Durkheim conserve de l’expiation : il s’agit de purger le sujet déviant 

d’une opinion en quelque sorte d’impiété à l’égard de la loi en réaffirmant son autorité par la 

sanction. Mais la sanction n’est pas appliquée en vue d’améliorer le sujet directement : elle 

vise à protéger la loi contre les blasphèmes qui la désacralisent. Le prestige de la règle doit être 

sauvegardé coûte que coûte – au sens propre, ce coût est celui du coup.  
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Il faut donc qu'en face de l'infraction le maître atteste d'une manière non 

équivoque que son sentiment n'a pas varié, qu'il a toujours la même force, qu'à ses 

yeux la règle est toujours la règle, qu'elle n'a rien perdu de son prestige, qu'elle a 

toujours droit au même respect, en dépit de l'offense dont elle a été l'objet. (Durkheim, 

2012, p. 159) 

 

La sanction est ici une sanctification de la loi. 

Le vocabulaire religieux que nous employons n’est pas usurpé : il y est explicitement 

question de foi, de révélation (« c’est par le maître que la règle est révélée à l’enfant », 

Durkheim, 2012, p. 148), de sacré. Eirick Prairat écrit à ce sujet :  

 

Transcendante et immuable, la règle scolaire doit apparaître comme une 

instance inviolable et sacrée. Quasi religieuse, c’est un maître-prêtre qui la révèle aux 

élèves. » La fonction de la peine n’est ni utilitaire ni expiatoire ; mais consiste à 

« rassurer les consciences que la violation de la règle a pu, a dû nécessairement troubler 

dans leur foi, alors même qu'elles ne s'en rendent pas compte, de leur montrer que 

cette foi a toujours la même raison d'être.  (Prairat, 2012, p. 160)  

 

La laïcité invoquée par Durkheim vise à faire de la loi sociale le succédané de la loi divine 

– a fortiori la remplaçante de la très laïque loi morale théorisée par Kant. La sanction ne donne 

pas son autorité à la discipline (celle-ci est conférée par la société), mais empêche qu’elle la 

perde. La souffrance (entendons : la souffrance physique) est accessoire : c’est le blâme qui 

importe – c’est-à-dire, vraisemblablement, la honte.  

La peine n’est donc pas l’essentiel de l’autorité, ni la souffrance l’essentiel de la peine : 

elles n’en demeurent pas moins, toutes deux, nécessaires au maintien de la règle, de la 

discipline, de l’autorité. 
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6.2.3 Νόμος, ἀντινομία, ἄνομος. 

On voit que la loi sociale possède une transcendance qui l’appelle, en raison de sa 

dignité, à régner sur les individus.  

Est-ce à dire que ce règne ne se fera pas sans tension ? Qu’elle ne se fera pas, par 

exemple, au détriment de l’individu ? Qu’il n’y a pas de tension entre les groupes sociaux 

auxquels les individus peuvent appartenir ? La seconde difficulté est qualifiée d’antinomique, 

et non pas la première ; mais les deux sont discutées, et Durkheim prétend les avoir résolues. 

Nous estimons au contraire qu’elles demeurent problématiques, et que le traitement que 

Durkheim réserve à cette question ne nous paraît pas convaincant.   

 

Commençons par l’antinomie que Durkheim considère telle (à la cinquième leçon). 

L’attachement aux groupes sociaux est une chose – mais à quel groupe s’attacher ? 

Durkheim en distingue trois principaux : la famille, la patrie et l’humanité. Son éloge de 

l’impersonnalité le conduit à proposer une hiérarchie : plus le groupe est large, et moins lié à 

l’intérêt égoïste de l’individu, plus donc l’attachement au groupe sera moral.  

La famille est plus proche de l’individu ; par conséquent, elle constitue une fin moins 

impersonnelle, et axiologiquement moins élevée. Durkheim anticipe même que le progrès de 

la société réservera un rôle de moins en moins important à la famille, et finira par devenir « un 

organe secondaire de l’État » (2012, p. 87).  

L’antinomie apparaît aux degrés d’élargissement supérieur. Au-dessus de la famille : la 

Nation ; mais au-dessus de la Nation : l’humanité. À quel groupe social l’éducation morale doit-

elle préparer ? La difficulté est réelle : « selon que la primauté sera accordée à l'un ou à l'autre 

groupe, le pôle de l'activité morale sera très différent, et l'éducation morale entendue de 

manière presque opposée. » (2012, p. 87) On retrouve l’opposition thématisée par Rousseau 

au livre I de l’Émile : lorsque les trois éducations (de la nature, des choses ou des hommes) ne 

s’accordent pas (comme c’est le cas, d’après Rousseau, dans notre civilisation), « Forcé de 

combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un 

citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un & l’autre. » Faut-il donc opter pour le Nationalisme, 

mais qui risque toujours d’être étroit ? Ou bien faut-il prendre le parti de l’humanité, au risque 

de s’aliéner nos concitoyens ? 

Durkheim semble hésiter. Alors qu’il avait posé que les fins les plus abstraites et les plus 

impersonnelles étaient les meilleures (pour relativiser l’importance de la famille), ce critère 
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n’est plus le seul désormais à rentrer en ligne de compte – ou plutôt, l’abstraction, de qualité, 

se renverse en défaut. « L’humanité a, sur la patrie, cette infériorité [sur le Nationalisme] qu'il 

est impossible d'y voir une société constituée » (2012, p. 88). Cet idéal est dénué de conscience 

propre, d’individualité, d’organisation (juridique) : autrement dit, il n’a pas de réalité sociale. Il 

est juste un rêve, un horizon, mais sans consistance – du moins « un tel idéal est tellement 

lointain qu'il n'y a pas lieu d'en tenir compte aujourd'hui » (2012, p. 88). Il ne suffit pas de 

s’attacher à un groupe social : il faut (nouvelle exigence) que ce groupe social ait « sa 

physionomie propre et sa personnalité ». La morale s’arrête donc aux fins nationales.  

C’est peu dire que l’argumentation nous paraît peu convaincante. Elle semble surtout 

destinée à étayer l’idée que la moralité consiste dans l’attachement à la Nation, sans que celle-

ci n’ait de compte à rendre à une transcendance supranationale. En ce sens, la proposition de 

Durkheim est politique : il s’agit d’attacher l’individu à la Nation, mais de ne lier celle-ci à rien, 

afin qu’elle conserve sa Souveraineté. Il est seulement étonnant de présenter cette idée dans 

un contexte moral, comme si les États ne pouvaient pas être considérés comme des êtres 

égoïstes – après tout, si un groupe social a une personnalité et une conscience propre, ainsi 

que le considère Durkheim, rien n’interdit de lui attribuer les caractères moraux de l’individu 

humain. À moins de considérer que les groupes politiques aient en vue cet idéal d’humanité – 

considération dont l’histoire nous montre qu’elle est peu crédible. 

Mais c’est pourtant exactement le pari que fait Durkheim :  

 

Pour que toute contradiction disparaisse, pour que toutes les exigences de 

notre conscience morale soient satisfaites, il suffit que l'État se donne comme principal 

objectif, non de s'étendre matériellement au détriment de ses voisins, non d'être plus 

fort qu'eux, plus riche qu'eux, mais de réaliser dans son sein les intérêts généraux de 

l'humanité, c'est-à-dire d'y faire régner plus de justice, une plus haute moralité, de 

s'organiser de manière à ce qu'il y ait un rapport toujours plus exact entre les mérites 

des citoyens et leur condition, et à ce que les souffrances des individus soient adoucies 

ou prévenues. (Durkheim, 2012, p. 58) 
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« Il suffit que » : la difficulté est éludée avec désinvolture. Si les États, donc, se 

conduisent moralement, alors l’attachement au groupe politique ne posera pas de problème 

de moralité, puisqu’il sera conforme à l’idéal de moralité que suivent les États : on ne fait que 

retrouver dans la conclusion l’hypothèse qu’on avait déposée au départ. Il s’agit, en quelque 

sorte, d’un acte de foi : l’antinomie se résout si l’on espère que l’État ne sera pas « centrifuge » 

(agressif et tourné vers le dehors) mais tourné « vers le dedans », c’est-à-dire s’attachant « à 

améliorer la vie intérieure de la société » (2012, p. 59). Dès lors qu’on fait cette hypothèse, « il 

n'y a plus à se demander si l'idéal national doit être sacrifié à l'idéal humain, puisque les deux 

se confondent » (2012, p. 59). L’antinomie est résolue, mais au prix d’une hypothèse qui 

idéalise le patriotisme à un degré qui nous paraît déraisonnable : pour un auteur qui se pique 

de s’appuyer sur l’expérience, cette espérance nous paraît singulièrement déplacée, ou naïve, 

ou encore d’une naïveté feinte (qui confine au cynisme) servant à des fins idéologiques (on 

renforce ainsi l’autorité en la supposant légitime et conforme à l’idéal d’Humanité).  

 

Passons à la seconde antinomie (non considérée par Durkheim comme véritablement 

problématique) : celle qui oppose l’intérêt de l’individu à la société (troisième leçon). 

La discipline implique d’obéir à la règle – non pour ses conséquences, mais par respect 

pour sa dignité. Une objection alors émerge : l’intérêt de la société ne s’établit-il pas aux 

dépens de l’intérêt de l’individu ? La discipline est apparue, au cours de la deuxième leçon, 

comme morale ; mais n’est-elle pas une limitation de puissance de l’individu ? L’utilité sociale 

ne doit-elle pas contredire l’intérêt du sujet qui doit s’y soumettre ? Les institutions sociales 

ne sont-elles pas hostiles à l’individu ?  

Durkheim estime au contraire que la discipline, loin de contredire la nature de 

l’individu, la réalise. Mais il faut préciser, tant le terme de « nature » est compris ici en des sens 

différents : puisque « la morale est un vaste système d’interdits » (2012, p. 60), la discipline 

qu’elle réclame heurte « la pente de notre nature » (2012, p. 60). Il y a là une thèse 

anthropologique, qui rappelle celle de Platon ou de Hobbes : s’il ne rencontre pas d’obstacle, 

le désir tend à croître à l’infini. Or, puisqu’on ne se rapproche pas d’un but qui est posé à l’infini, 

ne peut s’ensuivre que découragement, tristesse et pessimisme. On peut même dire qu’un 

individu abandonné à ses désirs, et qui ne serait limité par rien, serait en fait dominé par ses 

propres désirs, et que sa liberté serait moins effective que celui qui a appris à se maîtriser. Loin 

de monter dans la hiérarchie des êtres, il s’abaisserait. Aussi l’être humain, pour être heureux, 
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a besoin de limites. L’eudémonisme a sa part dans la nécessité de la discipline. La « limitation 

[est] condition de notre santé morale et de notre bonheur. » (2012, p. 65) Il faut consentir à 

n’être qu’une partie d’un tout plus large : c’est en cela que la discipline réalise notre nature – 

celle d’être social. Ajoutons qu’il y a quelque chose de grec dans cette critique de l’infini, qui 

rappelle combien les Anciens tenaient l’ ἄπειρον  en piètre estime : l’illimitation était plutôt un 

défaut qu’une qualité. En un sens, la réponse de Durkheim engage une cosmologie. 

La résolution de cette antinomie nous paraît forcée : le bonheur réalisé dans la 

discipline nous paraît sinon contestable du moins problématique. Encore une fois, il est 

davantage présupposé que démontré – et comment Durkheim pourrait, du reste, le prouver, 

puisque le bonheur, problème individuel, n’est pas un fait social ? Comment le bonheur d’être 

un organe pourrait-il être préférable à celui d’être un sujet indépendant ? Est-il bien vrai que 

l’homme « ne peut être heureux que quand il s'emploie à des tâches définies et spéciales » 

(Durkheim, 2012, p. 59) ? N’est-ce pas là la définition de l’état agentique ? Ne pourrait-on pas, 

enfin, envisager la possibilité pour le sujet de s’auto-discipliner, de s’obliger, sans avoir besoin 

de recourir à une contrainte externe ? 

Voilà donc une singulière restriction de l’horizon humain – un tel bonheur, assigné par 

avance, qui ne consiste qu’à remplir une fonction déterminée, et rien de plus, n’est-il pas la 

sanction suprême ? Nous ne nions pas que certains puissent se satisfaire de ce bonheur ; mais 

il nous paraît plus propre à fabriquer des Eichmann que des Socrate. On ne saurait donc être 

en désaccord avec Marco Orrù qui écrit que d’après Durkheim « le processus éducatif ne 

constitue pas un pas vers l’émancipation individuelle, mais une manière générale plus 

perfectionnée d’obtenir un consens général. » (Orrù, 1998, p. 170) L’éducation comme 

fabrique de consensus, focalisée autour de la Nation préjugée bonne : est-on si éloigné de 

l’idéologie, au sens de la justification de l’institution par elle-même et dans le but d’assurer sa 

pérennité ?  

Ajoutons enfin que, dans un texte postérieur (Le Dualisme de la nature humaine et ses 

conditions sociales, 1914), Durkheim, pour maintenir la dichotomie entre le social et l’individu, 

affirme que les intérêts de l’individu et ceux de la société ne coïncident pas toujours – et même 

rarement.  
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Mais, en fait, la société a une nature propre et, par suite, des exigences toutes 

différentes de celles qui sont impliquées dans notre nature d’individu. Les intérêts du 

tout ne sont pas nécessairement ceux de la partie ; c’est pourquoi la société ne peut se 

former ni se maintenir sans réclamer de nous de perpétuels sacrifices qui nous coûtent 

(Durkheim, cité par Behrent, 2008) 

 

Cette dernière formule montre assez que le bonheur que Durkheim réserve à l’individu 

discipliné et attaché aux groupes sociaux a des relents d’ascétisme. 

Il est étonnant de voir Durkheim critiquer les doctrines philosophiques qui font dériver 

la morale d’un principe abstrait unique, voire de postulats métaphysiques contestables 

(comme le dualisme de l’homme chez Kant, à la fois nature et liberté) quand lui-même réduit 

la morale au social, et engage ainsi un réalisme ontologique du social, distinct de l’individu ; 

dichotomie qui se comprend comme un dualisme au sein de l’homme entre ce qu’il est sans 

société (livré à lui-même, à ce « mal de l’infini ») et ce qu’il est grâce à la société (un être limité 

mais intégré à un tout plus puissant), et qui engage une cosmologie. Invoquer l’expérience 

pour réfuter les philosophies apparaît très ambigu quand c’est une philosophie très particulière 

(qu’accompagne une métaphysique générale) qui conditionne cette prétendue « expérience ». 

Décidément, il faut le reconnaître : il n’y a pas de fait, mais seulement des interprétations ; et 

les faits sociaux ne sont pas des choses, mais bien des constructions.  

 

La meilleure preuve de ce réductionnisme de Durkheim réside dans le traitement qu’il 

réserve au concept d’anomie. Il ne s’agit pas ici de retracer in extenso l’évolution de ce concept 

chez le sociologue français, mais le traitement qu’il lui réserve est symptomatique de sa 

difficulté à penser l’individu. 

Le concept d’anomie a été actualisé à l’époque moderne par Jean-Marie Guyau, dans 

l’Esquisse, qui peut se comprendre comme le risque métaphysique dans la pensée4. Sous la 

plume de Durkheim, le terme « anomie » est pour la première fois utilisée dans sa recension 

                                                           
4 Pour une étude plus approfondie de ce concept dans le corpus guyalcien, voir Muller (2018), pp. 151-205. Voir 
encore P. Saltel (2008), A. Contini (2001) et J. Riba (1999) pour une contextualisation de ce concept dans l’œuvre 
de Guyau. 
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de L’Irréligion de l’avenir de Guyau (dans la Revue Philosophique, 1887, 23, pp. 199-211). 

L’usage qu’il en fait n’est alors guère remarquable, quoiqu’il le deviendra rétrospectivement, 

relativement à l’infléchissement de sens que Durkheim lui donnera par la suite : l’anomie 

religieuse (ou irréligion) désigne « l'affranchissement de l'individu, dans la suppression de toute 

foi dogmatique » (1887). C’est exactement le sens que lui confère Guyau, et Durkheim ne 

prend aucune distance critique. Guyau écrivait la comprenait comme « absence de loi fixe », 

pour encourager l’individu à se créer sa propre loi, à créer sa propre table de valeurs. 

Tout autre est la conception proprement durkheimienne de l’anomie en 1893, dans sa 

thèse de doctorat intitulée De la division du travail social. L’anomie change désormais de signe : 

loin d’incarner positivement l’achèvement de la morale, l’anomie est comprise désormais 

comme « négation de toute morale ». La morale étant ramenée, comme on l’a vu, à sa stricte 

dimension sociale, l’anomie ne pouvait apparaître que comme un état d’irréglémentation, 

d’anarchie, de dérégulation préjudiciable à toute santé sociale qui doit se placer sous l’autorité 

de la loi. De façon fort étonnante, le nom de Guyau n’apparaît pas associé à ce concept 

d’anomie ; se trouve juste évoquée La Morale anglaise contemporaine, en guise d’appui à la 

critique de l’utilitarisme. Pourquoi un tel silence ? En 1893, Guyau était mort depuis cinq ans ; 

et les contradicteurs morts ne revendiquent pas de droit de réponse. En témoigne, dans le 

passage de la première à la seconde édition, cette étrange suppression : elle concerne une 

bonne trentaine de pages, dans lesquelles Durkheim discutait, justement, les propositions des 

philosophes concernant le principe de la morale. Parmi ces propositions, figurait justement 

celle de Guyau, non cité comme tel (alors que les noms de Kant, de Janet, de Spencer sont 

convoqués), mais identifiable sans ambiguïté derrière la caractérisation :  

 

Très souvent même on semble attribuer une certaine supériorité à l’activité 

esthético-morale. Or on risque d’affaiblir le sentiment de l’obligation, c’est-à-dire 

l’existence du devoir, en admettant qu’il y a une moralité, et peut-être la plus élevée, 

qui consiste en de libres créations de l’individu, qu’aucune règle ne détermine, qui est 

essentiellement anomique. Nous croyons au contraire que l’anomie est la négation de 

toute morale. (Durkheim, 1993, p. 32, note de bas de page) 

 



267 
 

Pourquoi avoir supprimé ce passage ? Voilà notre hypothèse : lors de la seconde 

édition, Durkheim est reconnu par ses pairs, et n’a plus besoin, pour se poser, de s’opposer : il 

peut alors se permettre de supprimer ces pages, et de les remplacer par cette note, brillante 

de condescendance :  

 

Dans la première édition de ce livre, nous avons longuement développé les 

raisons qui prouvent, selon nous, la stérilité de cette méthode. Nous croyons 

aujourd'hui pouvoir être plus bref. Il y a des discussions qu'il ne faut pas [nous 

soulignons] prolonger indéfiniment. (Durkheim, 2013a, p. 7) 

 

Quel est le sens de ce « il ne faut pas » ? Durkheim aurait peut-être gagné à lire le §100 

du Gai Savoir de Nietzsche (« Apprendre à rendre hommage », 1997, pp. 150-151). 

Cette conception de l’anomie ne doit guère surprendre : si la morale se réduit à la loi 

sociale, tout ce que cette dernière ne prévoit pas devient forcément suspect. L’individu qui 

n’est pas soumis à la transcendance sociale apparaît toujours comme un danger, un facteur de 

désordre. Cet éloge de la règle fait de la statistique, du normal, du conformisme le critère de 

la moralité ; l’individu qui échappe à ce que Nietzsche nomme la moralité des mœurs, la 

« camisole de force sociale », cet individu ne peut jamais apparaître, selon la formule de 

Nietzsche dans Aurore, que comme « le danger des dangers » :  

 

Dans la glorification du “travail”, dans les infatigables discours sur la 

“bénédiction du travail”, je vois la même arrière-pensée que dans les louanges des 

actes impersonnels et conformes à l’intérêt général : la crainte de tout ce qui est 

individuel. » (Nietzsche, 1993, p. 1073)  

 

Dès son œuvre de 1893, Durkheim emploie un vocabulaire qui renvoie au paradigme 

de la médecine : il y a des faits sociaux qui relèvent de la pathologie, de la morbidité. Dans Le 

suicide, en 1900, Durkheim considère que l’anomie constitue la pathologie sociale par 

excellence – et qu’il rapproche d’un « mal de l’infini » œuvrant à un plan affectif, et qui perd 
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le sujet dans « l’infini du désir » qui l’abîme (Durkheim, 2013c). Ajoutons que « pathologique » 

s’oppose ici à « santé morale » c’est-à-dire au « normal » statistique. Il reviendra à Canguilhem, 

dans sa remarquable thèse de 1943, Le Normal et le pathologique, de démontrer la fausseté 

médicale de cette conception de la santé comme norme statistique, proposant l’idée que « le 

pathologique est une sorte de normal » (Canguilhem, 2013, p. 170), avec cette différence que 

sa capacité normative est amoindrie. En médecine, l’état sain, a fortiori l’état de santé, est un 

état individuel que seul le vivant, à la première personne et dans sa polarité dynamique, peut 

proprement qualifier. « Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la norme qui 

définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme habituelle et 

d’instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles » (Canguilhem, 2013, p. 171) ; 

figer le normal comme transcendance revient à proscrire la santé. En médecine, le normal n’a 

aucun sens tant qu’il n’est pas individualisé : « le normal n’a pas la rigidité d’un fait de 

contrainte collective mais la souplesse d’une norme qui se transforme dans sa relation à des 

conditions individuelles » (Canguilhem, 2013, p. 156). Le paradigme épistémologique de 

Durkheim s’avère donc beaucoup plus fragile qu’il ne le croyait lui-même ; il est, en raison de 

son réalisme métaphysique et de son positivisme, trop abstrait. Canguilhem ajoute : « Le vivant 

ne vit pas parmi des lois, mais parmi des êtres et des événements qui diversifient ces lois […] 

La vie n’est donc pas pour le vivant une déduction monotone, un mouvement rectiligne, elle 

ignore la rigidité géométrique, elle est débat ou explication. » (Canguilhem, 2013, pp. 171-

172). On ne saurait abandonner si facilement les initiatives axiologiques des individus. 

Canguilhem écrit en ce sens que « la vie d’un vivant, fût-ce d’une amibe, ne reconnaît les 

catégories de santé et de maladie que sur le plan de l’expérience, qui est d’abord épreuve au 

sens affectif du terme, et non sur le plan de la science. La science explique l’expérience, elle ne 

l’annule pas pour autant » (Canguilhem, 2013, p. 172). C’est cette expérience de l’épreuve 

affective que Durkheim nous semble avoir radicalement raté – en raison même de sa méthode.  

L’homme sans société, considère Durkheim, est donc malade ; dans un registre 

étrangement analogue, Pascal écrivait dans ses Pensées : « Misère de l’homme sans Dieu » 

(fragment 6, Pascal, 1972, p. 501).  

Dans L’Éducation morale, le terme d’anomie est absent – mais son idée demeure 

présente. C’est le cas notamment lorsqu’il est question du premier élément de la moralité : 

l’esprit de discipline. Se trouve invoqué ici le fameux « mal de l’infini qui travaille notre temps » 

(2012, p. 61), et dont nous avons vu qu’il caractérisait l’anomie d’après Durkheim. Ce mal de 
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l’infini confine l’homme à un triste pessimisme – ce que Spengler nommera dans Le Déclin de 

l’Occident « l’esprit faustien », et qui est potentiellement cause d’indiscipline. Aussi est-il 

essentiel de réaffirmer la moralité intrinsèque de la discipline, et de la justifier par tous les 

moyens : l’anomie est le mal par excellence qu’il s’agit de conjurer. La critique des 

« irréguliers » est à comprendre dans cette optique : il s’agit de lutter contre tout ce qui 

contredit la règle et la régularité (la discipline est en effet une règle régulière). L’anomie, que 

Durkheim avait caractérisée comme « irréglementation », est ici visée : se trouve réaffirmée 

ici, quand bien même elle n’est pas explicitement évoquée, qu’elle est bien un état 

pathologique.  

 

En résumé, les théories qui célèbrent les bienfaits de la liberté irréglementée 

font l'apologie d'un état morbide. Même on peut dire que, contrairement aux 

apparences, ces mots de liberté et d'irréglementation jurent d'être accouplés, car la 

liberté est le fruit de la réglementation. (Durkheim, 2012, p. 70)   

 

Pour Durkheim, l’idée d’une morale individuelle est une contradictio in adjecto : hors 

de la soumission à la société, point de morale. L’intérêt individuel ne saurait être objet de la 

morale : « les actes qui poursuivent des fins exclusivement personnelles à l'agent sont sans 

valeur morale, quels qu'ils puissent être » (2012, p. 73). L’argument invoqué par Durkheim, 

contre tous les philosophes, est l’expérience :  

 

Mais nous n'avons pas à nous préoccuper ici de la manière dont ces théoriciens 

apprécient la morale effectivement pratiquée par les hommes ; c'est cette morale 

même que nous voulons connaître, telle qu'elle est entendue et appliquée par tous les 

peuples civilisés. (Durkheim, 2012, p. 73) 

 

 Mais le sociologue français tire de l’amoralité de l’intérêt personnel l’amoralité de 

l’intérêt de tout individu : la morale ne saurait prendre un autrui particulier comme objet, pour 

la même raison que l’égoïsme ne peut apparaître comme moral.  
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Si chaque individu pris à part n'a pas de valeur morale, une somme d'individus 

ne peut en avoir davantage. Une somme de zéros est et ne peut être égale qu'à zéro. 

Si un intérêt particulier, soit le mien, soit celui d'autrui est amoral, plusieurs intérêts 

particuliers sont amoraux. (Durkheim, 2012, p. 74) 

 

Toute fin personnelle est amorale – seules les fins impersonnelles (c’est-à-dire sociales) 

sont morales. Cette thèse, on le voit, cadre parfaitement avec le réalisme social. Mais elle 

implique un renoncement flagrant à un jugement de valeur collectif : celui qui fait de la charité 

un fait moral, et peut-être le fait moral par excellence. Or pour Durkheim, la charité, la 

générosité envers un particulier ne revêt pas de caractère moral : l’attachement à un individu 

ne vaut rien s’il n’est médiatisé par l’attachement à un groupe social. La valeur de l’autre 

comme autre est nulle, tant qu’il n’est pas le reflet d’un attachement à un groupe plus abstrait : 

la relation directe, l’empathie (dirait-on aujourd’hui), est axiologiquement nulle. Aussi 

Durkheim peut-il écrire « la charité d'individu à individu n'a pas de valeur morale par elle-

même » même si la charité « intéresse indirectement la morale » (2012, p. 92) en tant que 

préparation à la vraie morale – on l’aura deviné : l’attachement au groupe social, qui 

s’intéressera après coup à l’individu comme un « reflet » de ce même groupe. La charité n’est 

qu’une propédeutique à la vraie morale.  

Deux éléments de commentaire. D’une part, Durkheim, on le voit, n’hésite pas à réfuter 

les théories morales parce qu’elles ne coïncident pas avec le fait ; mais n’hésite pas à 

interpréter énergiquement un fait (la moralité de la charité réinterprétée comme amoralité 

propédeutique) quand il ne cadre pas avec sa théorie. D’autre part, mutatis mutandis, on 

retrouve le même argument chez Saint Augustin, qui estimait que l’amour de l’être humain 

(cupiditas) ne vaut rien, et se trouve même dangereux, s’il n’est médiatisé par l’amour de Dieu 

(caritas). Saint Augustin écrivait : « dilige et quod vis fac » ; Durkheim, semblablement, pourrait 

dire : « Attache-toi au groupe social, et fais ce que tu veux ». Il ne nous semble pas déplacé 

d’écrire que l’éducation morale, d’après Durkheim, réside dans une conversion sociale, avec 

renoncement à l’intérêt personnel au nom de l’amor societatis. 
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C’est surtout la considération de l’intérêt individuel (le sien ou celui d’autrui) comme 

« zéro » qui montre que la morale sociale de Durkheim manque absolument de chair, 

d’incarnation : elle est, à l’instar de la philosophie de Kant à laquelle elle prétend s’opposer, un 

ascétisme qui ne voit autrui que comme une ombre n’existant que comme reflet de cette 

réalité suprême qu’est la loi. Au formalisme de Kant répond le réalisme social de Durkheim, à 

relent métaphysique (étant entendu que la transcendance, chez Kant comme chez Durkheim, 

est à rechercher désormais dans l’immanence, mais comme s’imposant uniformément à tout 

un chacun). 

C’est que Durkheim partage avec Kant un préjugé tout à fait étonnant : une existence 

(un fait, un individu, une action) n’a de valeur qu’en tant qu’elle est subsumée sous une loi. 

Sans ce principe d’organisation a priori (au sens fort de ce qui est indépendant de l’expérience 

et de ce qui pourtant la conditionne) guette le désordre, le règne de l’individu, que Kant et 

Durkheim qualifient d’anarchiste. Mais peut-être se trompent-ils quand ils supposent qu’il n’y 

a qu’une seule conception de l’ordre qui vaille, celle qui soumet à une règle absolue et donnée 

d’avance. Le désordre que ces deux auteurs tentent de conjurer ne pourrait-il pas être à 

l’origine d’un ordre de qualité différente ? Dans La Pensée et le mouvant, Bergson écrivait :  

 

Le désordre est simplement l'ordre que nous ne cherchons pas. […] Tout 

désordre comprend ainsi deux choses : en dehors de nous, un ordre ; en nous, la 

représentation d'un ordre différent qui est seul à nous intéresser. Suppression signifie 

donc encore substitution. (Bergson, 2013, p. 108)  

 

Et si leur recherche d’un ordre absolu, figé, anti-individualiste (tant que celui-ci ne 

commence à se soumettre à la loi) contrevenait à l’émergence d’un autre ordre possible ? Nous 

aurons à revenir sur ce concept d’ordre, en assignant une autre fonction à l’initiative 

individuelle que celle d’une tendance entropique. 

Nous rajouterons que Durkheim ne pouvait pas voir, ni même concevoir, un ordre d’une 

autre nature que l’ordre social figé par « la société », car sa méthode (« considérer les faits 

sociaux comme des choses », c’est-à-dire comme des entités ontologiques autonomes et 

supérieurs aux individus qui les composent) lui impose une seule et unique réponse. Encore 
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une fois, nous nous accordons avec Marco Orrù qui écrit notamment ceci, au sujet de 

Durkheim :  

 

[la vision durkheimienne] de la société comme distincte de l’individu et 

qualitativement supérieure à lui, et sa conception de la morale comme une propriété 

exclusive de la société, amènent cet auteur à construire un système théoriquement 

entièrement clos, dans lequel fin et commencement se rejoignent, puisque les 

conclusions de Durkheim sont implicitement présentes dans ses hypothèses de départ 

sur la nature de la société. […] L’identité établie par Durkheim entre faits sociaux et faits 

moraux, et entre ces derniers et l’idéal moral, paraît injustifiée, parce qu’elle néglige 

l’aspect formel de l’éthique sous prétexte d’une observation empirique de la substance 

morale dans la société. En dernière analyse, ce qu’une telle approche dissimule sous 

une méthode pseudo-scientifique, c’est tout simplement l’apologie d’un ordre 

immuable. (Orrù, 1998, pp. 172-173) 

 

Concluons. 

Gardons-nous de voir la société comme animée par des valeurs immuables : cette 

croyance est à même d’induire un terrible conservatisme. La société n’est jamais que le milieu 

dans lequel le sujet peut s’épanouir : sitôt qu’elle devient une fin, elle se rend dangereuse et 

suspecte. Seul l’individu peut régénérer la société, la faire positivement évoluer – à condition 

de lui en laisser la possibilité, et de ne pas briser ses capacités associatives.  

Henri Laborit a écrit en ce sens :  

 

Une éducation relativiste ne chercherait pas à éluder la socio-culture, mais la 

remettrait à sa juste place : celle d’un moyen imparfait, temporaire, de vivre en société. 

Elle laisserait à l’imagination la possibilité d’en trouver d’autres et dans la combinatoire 

qui pourrait en résulter, l’évolution des structures sociales pourrait peut-être alors 
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s’accélérer, comme par la combinatoire génétique l’évolution d’une espèce est rendue 

possible. Mais cette évolution sociale est justement la terreur du conservatisme, car 

elle est le ferment capable de remettre en cause les avantages acquis. » (Laborit, 

1985b, pp. 58-59)  

 

La socio-culture, loin d’émanciper, ressemble alors à une prison : les gratifications ne 

deviennent possibles que par la soumission, et on ne peut qu’être effrayé, comme Henri 

Laborit, « par les automatismes qu’il est possible de créer à son insu dans le système nerveux 

d’un enfant ». Pour lutter contre ces automatismes bien rôdés (et qui sont la finalité du 

dressage), Henri Laborit oppose une autre conception de l’éducation, hélas bien plus 

informelle :  

 

[…] si le rôle de l’adulte peut se résumer en disant qu’il doit favoriser chez 

l’enfant la conscience de lui-même et de ses rapports avec les autres (et pas seulement 

de production [ce que nous avons appelé la sphère économique]), la connaissance de 

et l’intérêt pour ces rapports sous toutes leurs formes : biologique, psychologique, 

sociologique, économique et en résumé politique, l’imagination pour en créer sans 

cesse de nouveaux mieux adaptés à l’évolution de la biosphère et de l’écologie 

humaine, par contre les moyens à utiliser pour y parvenir ne sont point encore et ne 

seront, espérons-le, jamais codifiés. » (Laborit, 1985b, p. 63)  

 

Éduquer est et sera toujours un défi. Car s’il est facile d’imposer l’obéissance stérile, on 

ne saurait systématiser la créativité sans dommage pour cette dernière.  
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6.3 Hegel ou l’honneur d’être sanctionné.   

Il reste une raison à exposer de manière critique : celle qui fait de la sanction un moyen 

d’élever le criminel lui-même à un niveau qui n’est plus celui de la particularité d’une volonté 

particulière, mais au niveau de l’essence. La sanction ne serait plus considérée comme une 

simple contrainte, visant à limiter la liberté ; mais comme ce qui permet à la liberté de se 

réaliser pleinement. Ce paradoxe est présenté par Hegel dans Les Principes de la philosophie 

du droit (2003), et il nous faut l’explorer. 

 

Dialectique du crime et de la peine. 

C’est dans le cadre d’un développement sur le « droit abstrait » que Hegel expose l’idée 

du crime. Le droit abstrait peut se définir comme « un droit de contrainte » (Hegel, 2003, p. 

195) – ce qui est, pour Kant comme pour Fichte, la définition même du droit. Ce pouvoir de 

contrainte est réglé par loi qui stipule l’égalité. La difficulté consiste de penser, comme l’a bien 

montré M. Foessel (2003), le rapport entre cette « force contraignante » et la liberté comme 

« fondement du droit ». Ce rapport, précisément, n’est pas pensé par le droit abstrait : sa 

logique est d’entendement, nécessaire mais limitée en tant qu’elle est unilatérale, et destinée 

à être dépassée. Autrement dit, la « rationalité de la peine » (Foessel, 2003) n’est pas 

pleinement pensée par le seul droit de contrainte : elle n’est qu’apparente. Toute l’ambition 

de Hegel consiste à montrer comment s’opère ce dépassement de l’intérieur, et pas seulement 

par un geste distributif mécanique, et comment la peine se trouve absolument justifiée – par 

le criminel lui-même. 

Partons donc de la volonté du criminel, telle qu’elle se manifeste dans son apparence 

immédiate.  

Une volonté, déposée « en une Chose extérieure » (Hegel, 2003, p. 193), et reconnue 

comme propriété par un contrat, se trouve violentée par une autre volonté. Le crime est donc 

violence sur « l’être-là de la liberté » (Hegel, 2003, p. 194), contrainte exercée sur la liberté 

déposée sous forme de chose, sur la liberté au sens concret.  

Le droit abstrait propose une réponse extérieure : à la contrainte surgie dans le crime, 

il oppose une contre-contrainte, une seconde contrainte censée anéantir la première. Le droit 

abstrait, en ce sens, est réactif  et symétrique : il se place sur le même plan que le crime, qu’il 

entend annuler purement et simplement. Il relève à cet égard d’ « une action extérieure et 
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[d’]une violence qui abroge l’autre, la première » (§94, 2003, p. 196). Dans cette optique, le 

criminel en sa « volonté particulière » (2003, p. 190) contingente introduit un déséquilibre qui 

le met en dette et que la sanction vient mécaniquement compenser. Cette égalité entre le 

crime qui porte atteinte à la loi et la peine qui vient rétablir son hégémonie est notamment 

illustrée par la loi du talion, dans une sorte d’échange mercantile : le criminel doit payer. 

Mais cette perspective offerte par le droit abstrait est partielle et limitée 

(caractéristiques d’une pensée d’entendement, qui peine à s’élever au-dessus d’une 

proposition unilatérale) ; elle n’est que « conditionnée » (§93, 2003, p. 195) et son échec s’en 

trouve programmé. La sanction que prône le droit abstrait se réduit à ainsi à des « représailles » 

(§100, 2003, p. 201), à une « lésion de la lésion », simple égalité selon la valeur. 

 Car ce n’est pas seulement une autre volonté qui s’est trouvée ruinée par le crime : 

c’est le droit en lui-même. La volonté du criminel se contredit immédiatement elle-même. 

C’est ce qu’énonce le §92 : « la violence ou contrainte, [prise] en son concept, se détruit 

immédiatement elle-même, en tant qu’expression-extérieure d’une volonté qui abroge 

l’expression-extérieure d’une volonté. (Hegel, 2003, p. 194) Le criminel, par son acte, se nie-

lui-même comme sujet : son acte est un « jugement négativement infini en son sens complet 

» (2003, p. 196), qui nie le droit en tant que droit. Aussi cette positivité du crime dans la lésion 

n’est qu’apparence, extériorité : le crime est porteur d’un vide substantiel, d’une existence qui 

est « nulle au-dedans de soi » (2003, p. 198). Dans cette optique, une réparation ou un 

dédommagement (§98), quoique nécessaire, serait insuffisant, puisque c’est la volonté en soi 

qui est affectée. Il faut donc passer au sens moral, celui de la subjectivité : « le point de vue 

moral, l’aspect subjectif du crime devient l’essentiel » (Hegel, 2003, p. 199). 

Comment s’élever, donc, des vues partielles de l’entendement au concept du droit ? 

En renonçant, à la peine ? Non pas, répond Hegel, puisqu’en cas d’impunité, la volonté 

particulière du criminel « serait ce qui a validité » : il faut donc « La lésion de [la volonté 

particulière du criminelle] en tant que volonté qui est-là » – et c’est ce qu’on appellera 

« l’abrogation du crime » (2003, p. 199). Mais cette abrogation, telle est la nuance capitale, ne 

viendra pas du dehors : elle doit venir du criminel lui-même, pour qu’il puisse se réconcilier 

avec lui-même. Le criminel s’est nié avec son crime : il lui faudra nier cette négation. Tel est, 

selon Hegel, le sens dialectique de la peine : manifester la « nullité » intrinsèque du crime 

(Hegel, 2003, p. 198), sa singularité nue en tant qu’elle est « vulnérable » (comme le rappelle 
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Foessel, 2003). La sanction est reconnaissance de liberté, de « son droit », de son « être-

rationnel »  aspirant à l’universel.  

Michael Foessel remarque que pour exprimer ce processus dialectique d’un crime qui 

appelle, par lui-même, sa peine, Hegel mobilise le concept de « destin » (qui fait jouer une 

nécessité immanente) qu’on peut opposer à la « transcendance contraignante de la loi » 

(Foessel, 2003). Avec cette dernière, la peine est imposée par un acte extérieur qui cherche à 

rétablir l’équilibre par la force, déresponsabilisant le criminel : le déboire est inévitable. Avec 

le destin, au contraire, c’est en poussant à bout le concept de crime qu’il finit par se retourner 

en son contraire – du fait du criminel lui-même qui appelle sa peine. Le criminel s’éveille à la 

subjectivité et à la reconnaissance de son statut de sujet de droit : il veut sa liberté en voulant 

la sanction. C’est lorsqu’il est sanctionné que le criminel est « honoré comme un être 

rationnel » (Hegel, 2003, p. 201) : la peine signe le « rétablissement de la liberté » du criminel, 

de l’universalité du droit.  

 

Critiques 

Il nous semble pourtant qu’il y a une ambiguïté de la proposition hégélienne. Michael 

Foessel estime que  « Le sens de la dialectique du crime et de la peine tient tout entier dans 

cet effort qui vise à unifier à nouveau la volonté du criminel qui a été brisée par son acte » 

(Foessel, 2003). Tout le problème est que cette unification n’est pas nécessairement initiée par 

le criminel lui-même – en témoigne le fait que Hegel légitime, selon le concept du droit, la 

peine de mort : « [L’État] est plutôt le terme-supérieur qui revendique aussi cette vie et cette 

propriété mêmes, et exige leur sacrifice. » (Hegel, 2003, p. 201).  

De deux choses l’une, donc.  

Soit la sanction provient d’un agent extérieur – et on ne sait plus exactement ce qui 

distingue le concept de la peine de la sanction dans l’optique du droit abstrait, sinon qu’on 

punit, dans le premier cas, pour le bien du sujet, au nom du droit, de la justice, de sa liberté, 

de son honneur, etc. La belle affaire : le geste est le même, mais les principes devraient le 

sublimer ? C’est se payer de mots, et il faut convenir qu’alors on sanctionne dans une finalité 

extérieure à celle du criminel.  

Soit c’est le criminel qui se sanctionne lui-même parce qu’il manifeste la volonté d’être 

libre. Cette proposition nous paraît plus cohérente, et plus problématique également.  
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Car que faire si le criminel ne veut pas être libre ? S’il refuse de considérer l’universel 

comme désirable ? Si le droit universel ne l’émeut pas ? Autrement dit : s’il ne coopère pas en 

vue de se réconcilier avec le tout ? S’il n’envisage pas la conversion (ou la prise de conscience 

de la nullité de son acte) ? S’il refuse de s’honorer ? Il faut le contraindre, et nous retombons 

dans le droit abstrait. 

Supposons même un sujet qui souhaite la liberté, qui désire dorénavant l’universel, et 

redevenir sujet de droit au sens plein du terme. En quoi lui faudrait-il souffrir si sa conscience 

s’est désormais éveillée ? Qu’est-ce que la peine apporterait ? A-t-on besoin d’une preuve 

extérieure – la souffrance, toujours la souffrance ? Mais cette preuve peut être apportée sans 

rien prouver, précisément, à titre d’alibi pour une volonté qui cherche à duper les apparences. 

À moins de supposer que le criminel doit avoir intégré le principe du droit abstrait, lequel 

consiste en une égalité, pour faire amende honorable, nous ne voyons aucune raison pour 

laquelle la peine apparaîtrait comme inévitable.  

Nous en revenons à cette question : pourquoi faudrait-il une peine qui se surajoute à 

la reconnaissance de cette nullité à laquelle le criminel a succombé ? Pourquoi (se) faire souffrir 

– sinon par un principe qui, quel que soit son nom, sera toujours formel ?  

 

Reste enfin un présupposé majeur de la pensée de Hegel, qui conditionne toutes ses 

analyses : l’opposition de la nature et de la liberté, qui conduit cette dernière à ne pouvoir 

exister qu’en niant la première, et qui justifie in fine toute contrainte comme ayant valeur 

d’arrachement à l’immédiateté. Il nous faut citer, à cet égard, cet extrait du §93 des Principes 

de la philosophie du droit :  

 

Une contrainte pédagogique, ou bien une contrainte exercée à l’encontre de la 

sauvagerie et de la grossièreté, apparaît, il est vrai, comme une contrainte première, 

ne s’ensuivant pas d’une première qui la précède. Mais la volonté seulement naturelle 

est en soi une violence contre l’idée, qui est en soi, de la liberté, laquelle doit être 

protégée contre une telle volonté inculte et portée en elle à la validité. Ou bien un être-

là éthique est déjà posé dans la famille ou l’Etat, à l’encontre desquels cette naturalité-

là est un acte de violence ; ou bien c’est seulement un état de nature – état de violence 



278 
 

en général – qui est présent-là, [et] l’idée fonde alors contre cet état un droit des 

héros. (Hegel, 2003, p. 195) 

 

La nature doit ainsi être considérée comme grossière et sauvage, comme une 

immédiateté ayant valeur de violence faite à « l’idée de liberté » : nul préjudice, donc et au 

contraire, à faire violence à cette violence. On ne saurait mieux justifier la valeur radicalement 

culturelle de la contrainte et de la sanction. Ou, pour le dire autrement : la nature, en son 

immédiateté, est coupable de violence : elle est comme une injure faite à l’honneur de 

l’homme, qui est esprit. Nous retrouvons ici le présupposé partagé par Kant et Durkheim sur 

l’origine du mal : la nature qui n’est pas soumise à des règles. Ne serait-il pas temps de purger 

l’idée (et l’état) de nature de tout anthropomorphisme, de tout jugement de valeur, pour ne 

voir que son indifférence (comme le proposait Guyau dans l’Esquisse, 1985, pp. 41-48) – et de 

reconquérir « le droit de commencer à naturaliser les hommes que nous sommes au moyen 

de cette nature purifiée » (Nietzsche, 1997, p. 163)?  

  



279 
 

7. Ne pas sanctionner ?  

Cette quatrième perspective se nourrit des lacunes des autres. Son sens apparaît 

clairement lorsqu’on a rendu compte de l’échec des propositions qui précédaient.  

 

7.1 Critique de la pédoplégie scolaire 

Commençons par la sanction corporelle, et plus particulièrement celle qui pourrait 

s’appliquer à l’école.  

Franck d’Arvert, dans l’article Punitions du Dictionnaire de Pédagogie et d’instruction 

primaire publié sous la direction de Buisson (1888), s’interroge sur la légitimité d’accorder un 

droit de punir aux enseignants – et en fait de punition, il n’évoque que les châtiments 

corporels. Conformément aux lois alors en vigueur (mais contrairement aux pratiques en 

usage), l’auteur de l’article condamne l’utilisation des châtiments. Son argumentation (dans la 

seconde partie de l’article ; la première étant dédiée à l’histoire des punitions corporelles dans 

l’éducation) vise à exposer de manière critique les quatre arguments susceptibles de fonder le 

recours aux châtiments corporels :  

 

1° Les textes de l'Écriture sainte […] ; 2° le droit de l'instituteur en tant que 

délégué du père de famille ; 3° la nécessité de la punition corporelle comme moyen de 

répression ; 4° son efficacité comme moyen d'amélioration. (Arvert, 1888) 

 

On voit que les motifs invoqués par l’auteur relèvent de genres différents. Ce qui 

pourrait justifier la sanction relève de l’autorité (autorité familiale ou autorité du texte sacré) 

ou de la fonction (amélioration morale ou répression – soit, dans notre vocabulaire : élévation 

ou dressage).  

 

7.1.1 L’autorité paternelle intransférable 

L’autorité de la famille et sa légitimité pour infliger des châtiments corporels aux 

enfants n’est pas contestée par Franck d’Arvert. Mais l’auteur refuse la légitimité d’un transfert 

de droit de la sphère privée vers la sphère publique, représentée par l’école : ce n’est qu’une 

partie de l’autorité qui est déléguée. En effet, l’autorité de la famille « se fonde sur un droit 
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naturel dont l’exercice est limité par l’amour » ; l’autorité de l’enseignant, en revanche, repose 

sur un droit contractuel, relative à sa mission d’instruction, sans que l’affection n’ait à avoir sa 

part (ce qui ne signifie pas qu’elle soit absente). Dès lors, de même que l’éducation domestique 

se distingue de l’éducation publique, le droit magistral ne saurait être réduit au droit paternel : 

les régimes d’autorité diffèrent donc d’autant.   

 

7.1.2 L’autorité du texte sacré 

La distinction des sphères (domestique et publique) est à nouveau mobilisée pour 

neutraliser un argument : celui qui invoquerait l’autorité de l’Écriture Sainte pour justifier le 

recours aux punitions corporelles. Dans la Bible, le châtiment n’est recommandé qu’au père, 

et non à l’enseignant. Dès lors, sans statuer sur la légitimité du châtiment lui-même (on a vu 

que Franck d’Arvert n’y est pas opposé dans l’ordre familial), il est possible de refuser son 

application dans le champ scolaire.  

À l’issue de cette première phase argumentative, ni l’autorité de la famille ni celle de la 

Bible ne permettent de justifier la correction corporelle à l’école.  

 

7.1.3 La légitimité fautive de la punition corporelle 

À la question de savoir si la punition corporelle est un instrument indispensable de 

l’éducation scolaire, Franck d’Arvert se montre radical – sous couvert d’une concession 

apparente. Lorsque la situation l’exige (« lorsque : 1° la population d'une école est de mœurs 

grossières ; 2° l'organisation matérielle très défectueuse ; 3° le directeur inexpérimenté ou 

incapable »), il est raisonnable d’armer l’éducateur du pouvoir de recourir aux châtiments 

corporels. Mais si ce genre de situation doit demeurer exceptionnelle, et ne saurait servir de 

norme : « ces circonstances sont accidentelles, locales et temporaires », et il est du ressort des 

États de pallier ces conditions défavorables. C’est dire que l’absence de punition physique doit 

devenir la règle : la pédoplégie est plutôt un symptôme d’incompétence d’un instrument 

pédagogique. Après Alexander Bain qui considérait le châtiment corporel comme « la plus 

abrutissante des punitions », Franck d’Arvert condamne la punition comme moyen 

d’amélioration morale, d’élévation. Sa légitimité, s’il en était, serait toute fautive.  
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7.1.5 La punition corporelle comme dressage. 

La punition corporelle ne peut jamais faire un homme de bien, mais peut-être peut-elle 

disposer au bien ? Franck d’Arvert rapporte cette motion adoptée par une conférence 

d'instituteurs réunis à Brême en 1882 : « Quoiqu'on ne puisse pas former par le bâton des 

hommes moralement bons, on peut cependant par là les habituer au bien », et estime que 

cette habituation au bien, est tout extérieure, teintée d’hypocrisie, de passivité, et qu’elle est 

aux antipodes d’un véritable effet moralisant. Elle relève, selon les propres mots de l’auteur, 

du dressage : « Les jeunes gens dressés [c’est Franck d’Arvert qui souligne] de la sorte 

constituent plus tard au sein de la société un élément des plus dangereux », car leur honnêteté 

ne repose que sur la crainte, qu’il faut sans cesse réactiver et surveiller. L’habitude qu’on fait 

contracter n’est pas alors celle du bien, mais celle de la servilité. 

Enfin, à supposer même que les coups soient efficaces dans une optique éducative 

(quoique non morale – par conséquent : en vue du dressage), d’Arvert pointe un danger dans 

un droit qu’on accorderait au magister : celui d’en abuser. Tolérer, même en l’encadrant 

législativement, le châtiment corporel à l’école, c’est ouvrir une boîte de Pandore : celle qui 

permettrait aux éducateurs d’en faire un usage excessif et immodéré, du reste corrélé à leur 

degré d’incompétence.  

 

Il nous reste à nuancer cette critique apparemment radicale de l’idée de châtiment. 

Dans l’article de Franck d’Arvert, il n’est question que de ceux qu’on administre à l’école : il 

n’est pas question d’étendre la critique aux punitions corporelles que les parents (réduite ici à 

la figure paternelle, le δεσπότης au sens originel) sont en droit d’infliger à leur enfant. Il y a, 

sur ce point, une dissymétrie significative :  

 

Sans doute on peut soutenir, en thèse générale, la légitimité et l'efficacité d'une 

calotte, appliquée par le père ou la mère, avec mesure, tact et à propos, pour créer une 

association d'idées négative chez un bambin qui n'est encore qu'un petit animal. 

(Franck d’Arvert, 1888)  
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 Le châtiment corporel, la sanction dans sa version de violence originelle n’est pas 

condamné ; le début de l’article « Punitions » (qui commence par : « Le soufflet paternel est le 

commencement de la pédagogie ») ne saurait donc apparaître comme une critique de la 

pédoplégie, mais comme la réservation de celle-ci à l’éducation domestique.   

 

7.2 Guyau, ou la critique de la justice distributive. 

Pour Kant, justice pénale et moralité sont synonymes. S’il y a une loi, toute 

transgression doit être sanctionnée en tant que telle.  

Le premier à avoir compris l’inconséquence de Kant, qui est d’avoir voulu lier bonheur 

et devoir (en affirmant le lien a priori entre crime et punition), est Jean-Marie Guyau. Dans la 

dernière partie de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, on trouve une critique 

radicale de l’idée de sanction morale : non seulement la sanction sous toutes ses formes 

n’améliore pas, mais il y a tout lieu de croire qu’elle est au mieux amorale (dans le cas des 

sanctions naturelles), au pire immorale.  

Nous avons analysé les thèses de Guyau relatives à la sanction dans notre ouvrage Jean-

Marie Guyau ou l’éthique sans modèle (2018, plus précisément pp. 207-221). Nous proposons 

de synthétiser la proposition critique de Guyau, et d’en marquer la profonde originalité.  

 

7.2.1 Critique morale de l’idée de sanction. 

Guyau commence par remarquer le consensus que nous avons relevé au début de notre 

travail : tous les moralistes semblent s’accorder sur la nécessité morale de la sanction. Les 

idéalistes, tenants de la liberté, avec Kant : si la sanction ne fonde pas la loi, elle en est le 

nécessaire complément. Les déterministes, qui nient la liberté, mais considèrent la sanction 

comme un régulateur comportemental. Les utilitaristes, enfin, estiment qu’entre la vertu et le 

bonheur, tout autant qu’entre vice et malheur, doit être établi un lien – comme si une morale 

sans sanction était absurde. La religion semble répondre favorablement à cette exigence de 

justice distributive, qui serait dispensée jusqu’après la mort.  

Ce consensus repose sur un préjugé que Guyau veut éprouver : y a-t-il un devoir 

quelconque de punir pour punir ou de récompenser pour récompenser ? 

Commençons par l’idée de sanction naturelle : cette notion a-t-elle un sens ? Non, 

répond Guyau, car la nature, comme telle, est amorale, et ne se préoccupe nullement des 
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intentions de ceux qui n’ont pas d’autre choix que de se soumettre à ses lois. Il n’y a pas de 

sanction naturelle parce qu’on ne peut pas offenser la nature : son règne est nécessaire, et 

implacable. La conclusion est lapidaire :  

 

[…] les lois de la nature, comme telles, sont immorales, ou, si l’on veut, a-

morales, précisément parce qu’elles sont nécessaires ; elles sont d’autant moins saintes 

et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction véritable, qu’elles sont en fait plus 

inviolables. (Guyau, 1985, p. 163) 

 

Repartons de la sanction : elle est une rémunération sensible pour un acte de la 

volonté. Comment peut-on justifier cette rétribution, sachant que sensibilité et volonté ne sont 

pas sur un même plan ? Pourquoi un être mauvais devrait-il recevoir une souffrance sensible ? 

Pour Guyau il n’y a pas de raison véritable – mais seulement une « induction grossièrement 

empirique et physique, tirée des principes du talion ou de l’intérêt bien entendu. » (1985, p. 

166) Qu’on invoque le mérite, l’ordre ou la justice distributive, on met en rapport un « passage 

brusque du moral au sensible » (1985, p. 166) que rien ne peut justifier – et encore moins dans 

le cas du libre-arbitre, qui est, rappelons-le, le postulat de Kant. À moins de rabattre la question 

morale sur la question sociale (et celle de l’utilité), celui qui punit le mal par le mal se rend égal 

à celui qu’il veut punir : la sanction expiatrice est, Guyau a cette formule saisissante, « une 

copie dont la faute est le modèle. » (1985, p. 167) La sanction, entendue comme 

compensation, peut bien avoir un sens social : elle n’en a aucune légitimité morale. Il y a dans 

la sanction, pensée dans une optique idéaliste, une antinomie : pour que la punition ait du 

sens, il faudrait que le criminel la veuille ; or il ne peut la vouloir que s’il est converti ; et s’il est 

converti, pourquoi faudrait-il le punir ? « Aussi longtemps qu’un criminel reste vraiment tel, il 

se place par cela même au-dessus de toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de 

le frapper, et, s’il est converti, pourquoi le frapper ? » (1985, p. 169) Dès lors qu’on admet 

n’avoir pas prise sur la volonté du sujet, le désir de sanction ressemble à de la cruauté :  

 

Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles vivants à défaut de celui qu’ils 

symbolisaient ; les juges humains, dans l’hypothèse d’une expiation infligée au libre 
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arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est aussi vaine et aussi irrationnelle ; 

tandis que le corps innocent de l’accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui est 

l’aigle véritable, l’aigle souverain au libre vol, plane insaisissable au-dessus 

d’eux. (Guyau, 1985, p. 170) 

 

Ce n’est pas à dire que le crime (et partant le criminel) n’a pas à être jugé comme étant 

détestable. Mais dans la sanction, il ne s’agit pas de jugement : il est question d’agir, et la 

sanction est une action. Que le crime soit méprisable n’implique aucunement qu’on doive 

frapper ce qui est méprisable. En fait, la seule attitude morale conséquente est la pitié qu’on 

éprouverait pour tous, vicieux et vertueux – ce serait la pitié dont serait capable un Dieu, s’il 

en était. Dieu, s’il est bon et puissant, ne saurait être outragé, d’après l’idée que nous avons 

déjà rencontrée : il accorderait son pardon et son amour à tous, sans considération de mérite 

ou de démérite. Il serait assez riche pour cela. Guyau concède que ce point de vue moral 

radical, la pitié universelle, aveugle, est « absurde au point de vue pratique et social » (1985, 

p. 173) : il n’en demeure pas moins le seul point de vue strictement légitime.  

En ce sens, la vraie loi morale serait, pour Guyau, la loi imparfaite au sens d’Ulpien : la 

loi qui proscrit, mais n’annule ni ne sanctionne.  

En conséquence de quoi la justice pénale ne peut apparaître que comme immorale et 

injuste. La seule justification de ce qui s’apparente à une sanction sociale réside dans la 

fonction de protection, lorsque le criminel est endurci et incapable de remords. Ce qu’on 

appelle sanction se réduit, dans cette optique de défense sociale, ainsi à l’exclusion, 

l’éloignement, ce que Guyau nomme « déportation ».  

 

7.2.2 Pourquoi l’idée de justice pénale ? 

Il reste cependant à expliquer pourquoi l’humanité tient tant à cette idée de justice 

distributive. « Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persistant d’une sanction chez l’être 

sociable, cette impossibilité psychologique de rester sur l’idée du mal impuni ? » (1985, p. 177) 

Guyau l’attribue à son « merveilleux instinct social » : l’homme ne peut rester indifférent 

devant le crime impuni, et sent qu’il est un facteur de destruction sociale. En un sens, cet 

instinct l’honore – mais il est des interventions, même bien intentionnées, qu’il est préférable 
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d’éviter, et qui risquent toujours d’empirer le mal en voulant le réduire. La frustration est de 

ne pas sanctionner : le principe est légitime mais les applications sont mauvaises – aussi est-il 

préférable de  « souffrir que [de] profaner » (1985, p. 179). « Seule la volonté intérieure peut 

efficacement se corriger elle-même. » (1985, p. 179) Pour le dire dans les termes de notre 

antinomie éducative, seul le sujet peut s’élever lui-même. On sait que l’enfer est pavé de 

bonnes intentions : il faut se garder de vouloir faire souffrir autrui pour son bien. Demeurons 

humbles, et n’allons pas croire qu’on peut améliorer l’individu malgré lui. Guyau a ainsi cette 

belle formule : « le progrès définitif ne peut venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens 

que nous puissions employer sont tout indirects (l’éducation par exemple). » (1985, p. 180) 

Précisons (et anticipons) le progrès de l’instinct social : au départ, était le mouvement 

réflexe (mécanisme inconscient) qui répond à l’agressivité par l’agressivité. Pour Guyau, c’est 

là un avantage sélectif certain. Toutefois, contrairement à d’autres instincts, qui s’évanouissent 

sous l’effet d’une conscience qui étend son empire, cet instinct ne disparaît pas, tant il est 

vitalement utile : il faut pouvoir frapper quand on est frappé. « La vie même, en son essence, 

est une revanche, une revanche permanente contre les obstacles qui l’entravent. » (1985, p. 

181) On comprend donc pourquoi on ne se débarrassera pas de sitôt de ce puissant instinct de 

punir – auquel, Guyau le remarque fort bien, nulle idée de moralité ou de justice ne peut être 

attaché : « À tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale de justice ou de mérite est 

encore étrangère. » (1985, p. 182) Mais supposons qu’un sujet ne soit plus victime de 

l’agressivité d’autrui – mais spectateur d’une agression. Par sympathie, il se réjouira si 

l’attaquant est repoussé : chaque coup qu’il se prendra apparaîtra comme une compensation, 

une juste sanction. La sanction est donc la dérivation par sympathie de cet instinct réflexe : elle 

n’est désintéressée qu’en apparence : son intérêt est seulement spéculaire.  

 

Lorsque cette action réflexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un 

caractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que nous appelons la 

sanction pénale n’est donc au fond qu’une défense exercée par des individus à la place 

desquels nous pouvons nous transporter en esprit, contre d’autres à la place desquels 

nous ne voulons pas nous mettre. (Guyau, 1985, p. 183) 
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Ce qui vaut pour la sanction négative (le châtiment) vaut pour la sanction positive (la 

récompense) : ce même instinct de conservation qui incline à aimer celui qui nous manifeste 

de la bienveillance nous poussera à admirer celui qui témoigne de la bienveillance à autrui. 

Dans le bienfait, il y a une sorte de dette qui s’engage, et on est comme poussé à croire que 

son mérite doit être récompensé : la sympathie et même la reconnaissance fait qu’il est 

illusoire (mais naturel) de croire que le bienfaiteur mérite d’être heureux.  

 

Étendez par la sympathie et généralisez cette impression d’abord toute 

personnelle, vous en viendrez à formuler ce jugement : il est naturel que tout être qui 

travaille au bonheur de ses semblables reçoive lui-même, en échange, les moyens 

d’être heureux. (Guyau, 1985, p. 184) 

 

  Dès lors, l’idée de justice distributive est née : au mérite doit être liée la récompense ; 

au démérite la peine. L’idée de justice distributive n’est rien d’autre que « le symbole 

métaphysique d’un instinct physique vivace » (Guyau, 1985, p. 184).  

Si on arrêtait ici notre lecture de l’Esquisse, on se demande comment Guyau pourrait 

critiquer l’idée de sanction. Tout le projet de Guyau consiste à montrer que l’exigence morale 

n’est pas un artifice civilisationnel, mais s’origine dans l’effort de la vie pour se maintenir et se 

répandre. Comment la sanction, née de l’instinct de vie, pourrait-elle être critiquée dans cette 

optique vitaliste ? Pour le comprendre, il faut considérer que l’instinct n’est pas donné une fois 

pour toute : il est amené à changer de forme avec les progrès de l’intelligence. Cette 

métamorphose est lente, ce qui s’explique par la viscosité de l’instinct : ce qui a été longtemps 

vital ne saurait rapidement disparaître.  

La sanction a commencé par être disproportionnée à l’agression : la défense était plus 

forte que l’attaque. « Pour se défendre d’un ennemi, on l’écrasait » (Guyau, 1985, p. 185). Mais 

Guyau fait intervenir la loi d’économie de la force : l’énergie dépensée à la conservation tend 

à se réduire, parce qu’elle est mieux employée. Moins de moyens engagés suffisent à produire 

un effet, au fond, équivalent. C’est ainsi qu’on s’est rendu compte qu’il n’y avait aucune 

nécessité à détruire l’ennemi : la sanction s’est donc progressivement proportionnée à 

l’agressivité initiale. La défense vaut désormais l’attaque : cet idéal est exprimé par la loi du 
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Talion. Mais il n’est pas même utile de maintenir cette égalité : seul importent les défenses 

sociales qui assurent la défense de l’individu et de la société. Aussi n’a-t-on pas besoin de 

châtier les criminels au-delà de cette mesure. Guyau prédit ainsi un adoucissement progressif 

des sanctions : les duels, cette chose absurde (alors que Kant y voyait la défense de l’idée 

d’honneur, « qui n’a rien ici de délirant », Kant, 1999, p. 159), disparaîtront, ainsi que les bagnes 

et les prisons, qui seront remplacés par la « déportation ». Quant à la peine de mort, elle sera 

abolie ou ne servira qu’à titre préventif, pour « d’épouvanter mécaniquement les criminels de 

race, les criminels mécaniques » (1985, p. 187) – à des fins de dressage donc. Dans tous les 

cas, la peine de mort sera marginalisée, parce qu’elle est en inadéquation avec cet idéal, 

formulé par Guyau, de la justice pénale : « le maximum de défense sociale avec le minimum de 

souffrance individuelle. » (1985, p. 187) La justice pénale doit travailler à s’abolir autant que 

possible ; le dressage qu’elle permet doit être réduit à la portion congrue.  

Même la sanction, sous sa forme actuelle, ne porte pas vraiment sur l’acte du criminel : 

elle est un signal que la société envoie aux potentiels criminels pour leur manifester le risque 

qu’ils encourent à transgresser les lois. Du point de vue de Kant, ce serait faire de la sanction 

au criminel un moyen, et se trouver dans une logique d’hétéronomie : Guyau ne le nierait pas. 

Mais, pour l’auteur français, puisque la sanction ne saurait être morale, elle ne peut avoir tout 

au plus qu’une utilité sociale : c’est au nom de l’utilité qu’on peut l’utiliser et la justifier. On voit 

bien ce qui éloigne Kant et Guyau. L’autonomie kantienne voit dans la sanction une fin et 

surtout pas un moyen ; l’anomie guyalcienne voit dans la sanction tout au plus un moyen, et 

jamais une fin. Les notions de « responsabilité », de « libre-arbitre » sont aux yeux de Guyau 

tellement vagues et métaphysiques qu’on devrait se défendre de les invoquer pour se 

permettre de sanctionner. Et Guyau ajoute (ce qui légitime un usage social de la sanction) : 

« ce qui seul justifie la peine, c’est son efficacité au point de vue de la défense sociale. » (1985, 

p. 188) 

On voit donc que Guyau ne condamne pas la sanction, tant qu’elle porte sur un plan 

strictement social (qui inclut du reste des considérations sur la volonté, c’est-à-dire sur le 

caractère de l’individu) et non pas moral. C’est dire, en d’autres termes, qu’il s’accorde avec 

les utilitaristes sur l’efficacité d’une certaine forme de sanction, en tant qu’elle dresse ; mais il 

lui conteste radicalement la possibilité d’élever durablement et intérieurement le sujet. La 

sanction, et avec elle tout l’utilitarisme, en reste au niveau des sollicitations sensibles sans 

jamais atteindre celui des obligations de nature morale. Philippe Saltel explique que la 
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sollicitation « vient d’un objet extérieur » quand l’obligation « sourd d’une tension intérieure » 

(Saltel, 2008, p. 251) : la sollicitation engendre le désir de jouir passivement, tandis que 

l’obligation suscite le désir d’agir activement. C’est dire que l’utilitarisme ne voit dans l’être 

humain qu’un être passif, qu’il faut motiver de l’extérieur, sans voir que la véritable source de 

l’activité est interne au sujet – est-ce là l’éducation que nous devons viser ? Veut-on d’un être 

éduqué qu’il ne fasse que se conformer aux attentes du milieu, et qui cessera de paraître moral 

au moment où l’environnement changera ? On ne fera, au mieux, qu’apposer un vernis 

d’éducation sur un égoïsme radical ; au pire, on inculquera de l’hypocrisie, qui se joue de toutes 

les règles dès que l’occasion se présente – dès qu’il en aura le pouvoir (ce qu’on appelle : 

opportunisme). Qui ne voit que c’est là tout le contraire d’une élévation ?  

Dans notre livre sur Guyau (Muller, 2018), nous avons expliqué ce paradoxe de la 

sanction, légitime quant à son sentiment, illégitime quant à ce qu’on en fait. Nous nous 

permettons de renvoyer à notre travail : 

 

Ne pouvant rester indifférent et passif, ne pouvant que se révolter à la tentation 

qu’incarne le criminel, étant enclin par la nature de son esprit à produire une symétrie 

entre la peine morale et la peine physique, ne pouvant supporter enfin la laideur 

morale, l’homme révèle sa force morale en recherchant la réparation. Son absence 

d’indifférence l’honore. Mais le vulgaire conclut du refus de l’indifférence au devoir de 

réparation : c’est là qu’il raisonne mal, car en matière de sanction morale, l’abstention 

est préférable. “L’homme ne sait pas qu’il est des choses auxquelles il vaut mieux ne 

pas toucher” (1985, p. 179), tant il est facile de glisser de la rectitude apparente d’une 

réparation à une sanction qui sonnera comme une dégradante vengeance. De plus, on 

peut considérer que l'intervention extérieure empire la situation première, comme ces 

sculptures antiques de Vénus que l’on prétendrait corriger en leur adjoignant des 

membres qui ne sont pas les leurs, en les rendant finalement difformes. En d’autres 

termes, si le sentiment à l’origine de la sanction est légitime et moral (puisqu’il résulte 
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de l’instinct social de l’homme), il n’est ni légitime ni moral de s’en servir comme d’un 

guide : “Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction est en partie immoral. 

Comme beaucoup d’autres sentiments, il a un principe très légitime et des applications 

mauvaises.” (1985, p. 180) (Muller, 2018, p. 214) 

 

Toutes ces considérations semblent nous conduire vers cette thèse : sanctionner un 

sujet autre que soi est immoral, et relève toujours quelque peu de la cruauté ; il n’en demeure 

pas moins que sanctionner peut s’avérer efficace au point de vue social, en tant que signal 

renvoyé aux autres membres de la collectivité tentés par la transgression. Le bien qu’il résulte 

de la sanction ne serait donc jamais pour l’être sanctionné, mais pour les autres.  

Toute la difficulté semble donc de devoir concilier les exigences morale et sociale. 

Primum non nocere : cela semble être, hélas, une maxime impossible. Il faut toujours que 

quelqu’un soit sacrifié : ou bien le déviant, qu’on sanctionne de manière immorale ; ou la 

victime, qu’on n’aura pas su protéger socialement. À tout prendre, il semble qu’il vaut mieux 

protéger la victime : mais cela ne se doit faire qu’avec les plus extrêmes précautions. On ne 

saurait éduquer la plupart au détriment d’un seul, fut-il coupable – au contraire, c’est ce 

dernier qui a besoin, plus que les autres, d’éducation. Sans doute, la sanction est éducative en 

ce sens qu’elle est la condition de possibilité de la coexistence d’individus, parmi lesquels 

certains seront tentés de transgresser. Mais l’élévation du groupe ne saurait se faire au 

détriment du dressage même d’un seul. Le concéder, c’est faire un aveu d’échec qui sera pour 

ainsi dire programmatique.  

 

 

 

 

7.3 Recul de Guyau sur la question de la sanction ? 

Trois œuvres de Guyau portent sur la sanction.  

Dans La Morale anglaise contemporaine, à l’occasion de sa critique de l’utilitarisme, 

Guyau estime que seule l’auto-sanction peut avoir une pertinence morale. La sanction sociale 

est totalement discréditée.  
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Dans l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, la sanction est perçue comme 

immorale, mais ne recueille pas une fin de non-recevoir dans la mesure où elle peut s’avérer 

utile socialement. Guyau tente d’équilibrer les dimensions sociales et morales.  

Dans Éducation et hérédité, enfin, Guyau semble se rétracter, et la perspective sociale 

l’emporter. Analysons brièvement ses thèses et ses arguments, afin de déterminer s’il y a de la 

nouveauté argumentative.  

Pourquoi une telle évolution ? Il n’est pas facile de le déterminer. S’agit-il d’une 

inflexion de sa pensée ? S’agit-il, dans Éducation et hérédité, d’un complément sociologique 

qui n’avait pas sa place dans cette œuvre morale qu’est l’Esquisse ? S’agit-il d’un ajout de 

Fouillée, qui aurait falsifié son édition de l’œuvre posthume de Guyau ? La grande difficulté de 

cette dernière suggestion est qu’elle est gratuite, et qu’elle ne s’appuie sur aucune donnée 

factuelle – et un soupçon n’est pas une preuve, d’autant qu’il n’y pas lieu, selon nous, de mettre 

en doute l’intégrité de Fouillée. En l’état, nous constaterons seulement une tension dans les 

thèses présentées par Guyau, que nous mettrons précisément à l’épreuve.  

 

7.3.1 L’autorité : l’amour, la soumission et la crainte. 

Au premier chapitre d’Éducation et hérédité (œuvre posthume publiée en 1889 par 

Alfred Fouillée), Guyau, après une étude de la suggestion dans le domaine éducatif, aborde la 

question de l’autorité. Il distingue trois éléments dans l’autorité : « 1° L’affection et le respect 

moral ; 2° l’habitude de la soumission, habitude née de l’exercice même ; 3° la crainte » (1889, 

p. 24). Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas l’autorité qui exige, en elle-même, de la 

soumission ou de la crainte. Il s’agit d’une gradation dans les moyens qu’on peut employer afin 

d’assurer l’autorité ; et parmi ces moyens, l’affection est le plus efficace : « L’affectuosité rend 

inutile l’autorité dure, le châtiment. »  (1889, p. 24) Et Guyau ajoute « Celui qui a besoin de 

châtiment est un enfant qui manque d'affection ; aimez-le assez, et vous n'aurez plus besoin 

de le frapper, car l'amour produit toujours un retour d'amour, qui est le ressort le plus puissant 

dans toute éducation. » (1889, p. 24) Le respect n’est ainsi autre chose, fondamentalement, 

que l’affection, et ne saurait être un sentiment désaffecté comme chez Kant, pour qui le 

respect demeure un sentiment charnière entre le sensible et l’intelligible – disons mieux : 

contradictoire. Mais cette proposition remarquable sur la primauté de l’amour est 

accompagnée d’une remarque énigmatique pour le lecteur de l’Esquisse, qui se souvient que 
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Guyau avait critiqué moralement la justice distributive : « L'affection doit d'ailleurs être pour 

l'enfant une récompense, qu'il doit mériter par sa conduite. » (1889, p. 24) 

Dans ce passage, Guyau est soucieux de ne pas voir les mécanismes d’autorité détruits 

par l’effet de la réflexion (qui est, somme toute, l’une des fins de l’éducation). L’autorité qui 

n’est produite que par la soumission se voit ébranlée, voire dissoute quand l’enfant est capable 

de la raisonner (quoique, comme le montre l’expérience de Milgram, ce soit avec une difficulté 

particulière). C’est encore plus vrai de la crainte : « la crainte n'est morale qu'à la condition 

d'être spontanée, d'être produite plutôt par le respect que par la peur. » (1889, p. 25) Et Guyau 

ajoute cette phrase remarquable, qui montre combien la sanction comme moyen généralisé 

d’éducation identifie au fond l’enfant et le criminel : « L'enfant n'est pas comme le criminel, 

que la société frappe sans se préoccuper de l'impression que les châtiments produiront sur son 

esprit. » (1889, p. 25) On ne peut cependant qu’être surpris que voir l’autorité (légitime) 

partiellement comprise comme composée par la crainte, effet du châtiment : Guyau n’avait-il 

pas démontré dans l’Esquisse son immoralité ?  

 

7.3.2 Le châtiment corporel : conditions et justification. 

Le passage suivant est dédié au châtiment corporel, précisément. Guyau ne nie pas, 

conformément à ce qu’il a annoncé à la page précédente, que « Le châtiment corporel, chez 

les très jeunes enfants, peut entrer comme élément constitutif dans le sentiment d'autorité 

morale » (1889, p. 25). Il précise à nouveau qu’il ne doit surtout pas être prédominant, au 

risque de susciter révolte ou de produire de la lâcheté.  

Guyau ajoute une règle d’application de la sanction : la prohibition de la violence, 

toujours éviter la colère brutale, et la passion de manière générale, afin d’éviter que, par 

imitation, les enfants ne se sentent autorisés à être aussi colériques et brutaux. Il y aurait donc 

des châtiments corporels non violents. On peut toutefois se demander ce que signifie l’absence 

de violence quand l’usage du fouet ne choque pas Guyau, et qu’il l’estime même 

pédagogiquement approprié lorsque la passion ne s’en mêle pas. 

 

Nous ne pourrions qu'approuver, au point de vue pédagogique, cet électeur 

influent du centre de la France qui, lorsqu'il avait à châtier un peu rudement ses 
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enfants, exigeait que le fouet leur fût donné par les propres mains du député du 

département (l'histoire est authentique). (Guyau, 1889, p. 26) 

 

 Cette référence à un outil de dressage martial, assurément, est à inscrire au procès de 

la pédagogie noire, combattue par Alice Miller, et qui consiste à causer du tort aux enfants – 

mais « pour leur bien » prétendu.   

Il est encore une règle, formulée de manière implicite : le châtiment doit être 

exceptionnel. Jamais il ne doit être normalisé, au point de devenir une routine. « Rendez les 

réprimandes et le fouet quotidiens, l'enfant s'y habituera comme aux dragées, et cela aux 

dépens de son caractère. » 

Guyau propose une justification éducative du châtiment corporel, qu’il avait 

formellement dénoncé au point de vue moral :  

 

La justification des corrections corporelles, pendant le premier âge, c'est que, 

dans la vie, l’enfant subira les conséquences brutales de ses actions mais, comme ces 

conséquences ne suivent pas toujours l'accomplissement immédiat de l’action et que 

l'enfant a la vue trop courte pour prévoir l'avenir, il s'ensuit qu'il ne sait point 

rapprocher l'effet à la cause. Il faut qu'un châtiment corporel, infligé à la suite d'une 

action qu'il sait mauvaise, lui paraisse la conséquence logique de cette action, 

conséquence rapprochée seulement par la volonté des parents. Les petites corrections 

infligées aux enfants ne doivent donc jamais être à tort et à travers : elles constituent 

une première expérience de la sanction sociale, un premier châtiment après verdict. 

(Guyau, 1889, pp. 25-26)  

 

La justification n’est donc pas morale, mais purement sociale ; et pour l’y préparer, il 

faut, artificiellement, mettre en place un environnement qui permette à l’enfant de voir le lien 

entre la cause (la conduite) et l’effet (l’asociabilité). La sanction est la composante principale 
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de cet environnement, le moyen de remédier au manque d’entendement de l’enfant, qui ne 

perçoit pas les conséquences de son comportement.  

Toutefois, on ne peut ici que rappeler les objections que nous avons faites contre une 

telle justification de la sanction, et qui nous sont inspirées de Guyau lui-même (dans l’Esquisse). 

D’abord, une telle sanction dresse, sans doute, la conduite ; mais améliore-t-elle la disposition 

intérieure du sujet ? On peut en douter. D’autre part, la sanction fait un pont entre la cause et 

les conséquences ; mais ce pont est nécessairement symbolique, et on peut questionner la 

nécessité de passer par l’inculcation de la souffrance pour faire voir ou faire comprendre. La 

sanction qui n’est pas accompagnée de parole n’est qu’un châtiment absurde ; la parole qui 

l’accompagne est essentielle ; et si tel est le cas, c’est que la sanction, comme telle, est 

superflue, puisque convaincre le sujet est la visée éducative. Pourquoi faudrait-il faire souffrir ? 

Pour satisfaire aux exigences de la future vie sociale ? Mais la vie sociale des adultes est remplie 

d’absurdités, d’injustices, de préjugés qu’une éducation émancipatrice devrait plutôt dénoncer 

que préparer.  

Guyau ajoute encore qu’il faut « donner toujours une couleur morale au châtiment » 

(1889, p. 26). C’est concéder que, par lui-même, le châtiment n’en a pas – qu’il est amoral. On 

peut considérer que le châtiment, loin d’améliorer ou même indifférent moralement, dégrade, 

puisqu’il engendre, ainsi que l’a bien vu Guyau, l’hypocrisie : on se conforme aux attentes de 

celui qu’on craint, mais sans adhésion intérieure. Aussi Guyau précise que ce n’est pas « la 

crainte seule qu'il faut développer chez l'enfant, mais le regret moral d'avoir déplu à ses 

parents » (1889, p. 26). Mais à supposer qu’il faille cultiver le regret moral, en quoi la crainte 

aiderait-il à le susciter ? Quel lien entre un sentiment tout intérieur et la peur d’un coup 

extérieur ?  

La réponse de Guyau est qu’entre les deux, il y a le dénominateur commun de la 

souffrance : « Le châtiment ne doit être qu'un symbole : la peine morale doit être fondue 

d'abord avec la peine physique, puis substituée à elle. » (1889, p. 26) L’argumentation de 

Guyau ne nous semble pas très claire. Veut-il dire qu’il faut créer un mécanisme associatif entre 

la souffrance morale et la souffrance physique ? Mais comment créer un tel lien, alors qu’on 

n’accède pas à la peine morale – peut-être même n’existe-t-elle pas ? On peut alors 

présupposer son existence : l’activation de la peine sensible éveillera la peine morale. Mais on 

ne voit pas alors comment on pourra substituer la peine morale à la peine physique (puisqu’on 

n’a eu accès à la peine morale que par la peine physique), et encore moins comment on 
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pourrait débarrasser toute souffrance en général de cette coloration morale. La seule issue 

semble être un masochisme – qui serait le produit de cette éducation par la crainte. Peut-être 

est-ce là l’origine de la pulsion de mort, qui ne serait pas originelle, mais un effet du châtiment. 

Bref, l’explication de Guyau ne nous paraît guère convaincante.  

 

7.3.3 L’art du souvenir ou l’efficacité du châtiment 

Guyau, pour achever son analyse du châtiment éducatif, ajoute une remarque qui 

mérite d’être citée en entier : 

 

Réprimande ou punition ne peuvent jamais produire leurs effets moraux sur 

l'instant même ; il faut leur laisser le temps d'agir, de prendre leur place parmi les 

mobiles habituels de l'enfant. Ce n’est pas par lui-même que le châtiment agit, c’est en 

tant que transfiguré par le souvenir. Le temps est un facteur essentiel dans la formation 

de la moralité enfantine, et l'éducateur, pas plus que la nature, ne doit procéder par 

révolution, mais bien par évolution régulière. (Guyau, 1889, p. 27) 

 

Ce passage précise les effets du temps dans le processus éducatif. Le châtiment est, sur 

l’instant, d’une inefficacité brute, quand bien même il se révèle, par la crainte, d’une efficience 

comportementale évidente. C’est la temporalité, ou plus précisément, la transfiguration 

opérée dans le souvenir qui se révèle éducative. Nous voudrions exposer quelle grande idée 

se trouve suggérée dans ces lignes, ainsi que présenter sa critique.  

C’est dans La Genèse de l’idée de temps, œuvre posthume publiée par Fouillée en 1890, 

qu’on trouve une explication de ce qui paraît énigmatique dans ce texte d’Éducation et 

hérédité : pourquoi le souvenir permettrait-il la transfiguration ? 

Le temps n’est pas, contrairement à ce que proposait Kant, la dimension formelle de 

toute intuition sensible : il s’agit pour Guyau d’un effet de perspective. Or la perspective est un 

art qui s’apprend, qui a des règles. 

Guyau considère (dans chapitre I de la Genèse de l’idée de temps) ainsi que la première 

période du psychisme, celui de l’enfant, est une période de « confusion primitive ». Les images 
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se placent toutes sur le même plan : les perceptions du rêve ne sont pas distinguées de celles 

de la veille, l’imagination reproductrice (la mémoire) ne se distingue pas de l’imagination 

constructive (l’invention). La mémoire n’est pas seulement la réminiscence d’images vivantes, 

mais leur organisation exacte, leur reconstitution sur une ligne unique qui est celle du temps. 

Sans mémoire, c’est-à-dire sans l’art du souvenir, la sanction ne serait qu’une sensation 

éphémère, qui n’aurait pas plus d’effet que Xerxès fouettant l’Hellespont. Il faut donc qu’il y 

ait invention d’une mémoire. 

Guyau distingue deux éléments : la forme passive du temps (que Guyau nomme encore 

le lit du temps) et sa forme active (le fonds actif du temps). La forme passive (analysée au 

chapitre II, Guyau, 2011, pp. 69-76), ou cadre du temps, requiert perception des différences 

(discrimination) et des ressemblances : ni l’homogène ni l’hétérogène purs ne peuvent 

permettre à l’esprit de construire le temps. De plus, il faut qu’il y ait mouvement volontaire, 

mais aussi implication affective (permettant l’intensité et le degré) : on voit ainsi que l’idée de 

temps est le contraire d’une idée abstraite, mais résulte de notre activité vitale. La forme du 

temps n’est ainsi pas a priori, c’est au contraire « un ordre de représentations à la fois 

différentes et ressemblantes, formant une pluralité de degrés » (2011, p. 75). La forme active 

du temps (chapitre III) survient grâce au désir. Le futur est l’objet du désir : c’est un « devant 

être » (2011, p. 79), une conquête (« L’avenir n’est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers quoi 

nous allons », 2011, p. 79) ; le présent est l’ « activité consciente et jouissant de soi » (2011, p. 

79) ; le passé est le résidu de l’effort volontaire, la cristallisation intérieure des efforts 

successifs. Dans cette optique, le temps est « l’intervalle conscient entre le besoin et sa 

satisfaction, la distance entre “la coupe et les lèvres” » (2011, p. 80), produit par le mouvement 

volontaire dans l’espace. L’art de construire le souvenir se ramènera donc à l’art de le localiser 

dans l’espace, de le mettre en rapport avec d’autres représentations – sans quoi on risque 

toujours de confondre le souvenir (imagination reproductrice) avec une invention (imagination 

constructrice).  

Si le souvenir est un art, il produit encore un effet esthétique sur le sujet même qui le 

construit. Avec le souvenir, son auteur est sujet et objet de cet art. De manière originale, Guyau 

remarque, dans L’Art au point de vue sociologique (Guyau, 2001, pp. 132-138), qu’il y a dans 

tout souvenir une déformation esthétique. En effet, l’éloignement dans le temps efface toutes 

les perceptions affaiblies, ce qui produit un renforcement des images les plus significatives, et 

tend à les rendre plus vivantes, plus belles. « Le souvenir par lui-même altère les objets, les 
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transforme, et cette transformation s’accomplit généralement dans un sens esthétique. Le 

temps agit le plus souvent sur les choses à la manière d’un artiste qui embellit tout en 

paraissant fidèle, par une sorte de magie propre. » Le souvenir apparaît ainsi comme un « art 

naturel » qui idéalise le réel, et par lequel « le ressentir est plus fort que le sentir ». Ce qui est 

passé semble relevé par cela-même qu’il est passé.  

On comprend mieux, ainsi, ce que voulait dire Guyau lorsqu’il estime « Ce n’est pas par 

lui-même que le châtiment agit, c’est en tant que transfiguré par le souvenir. » (1889, p. 27) Le 

souvenir du châtiment est plus puissant que le châtiment lui-même ; le temps, en tant qu’il est 

une construction auquel le châtiment participe, est un vecteur de sacralisation, voire de 

sanctification. Tout ce qui a été vécu semble tenir de cela seul son importance, sa dignité, voire 

sa nécessité.  

Cette remarque psychologique est capitale : la tendance à idéaliser le passé est une 

illusion naturelle de l’esprit humain, qui tend à conférer une autorité aux origines. On pourrait 

ainsi considérer que le châtiment (à supposer qu’il soit juste) sera ainsi idéalisé 

rétrospectivement par le sujet éduqué. Mais de ce que le sujet le considère comme nécessaire, 

il ne s’ensuit nullement qu’il a été nécessaire. À ce titre, toutes les mesures arbitraires peuvent 

être légitimées – c’est-à-dire falsifiée par cette esthétique involontaire du souvenir. De ce 

qu’un sujet considéré comme éduqué a eu telle expérience, on ne saurait considérer, d’après 

son témoignage, ni que cette expérience a été une condition suffisante, ni même qu’elle a été 

une condition nécessaire du résultat. Il y a là, à notre avis, un vice méthodologique redoutable : 

le sujet, qui se considère toujours « bien élevé » (par définition : comment son critère 

d’appréciation pourrait-il être autre que lui-même ?), projette toujours ce qu’il a 

personnellement vécu avec des conditions nécessaires et suffisantes. De là le fait qu’on ne 

renoncera pas facilement au châtiment, quand bien même il n’aurait aucun effet positif : le 

souvenir peut seul suffire à persuader de son effet, sur un mode qui est certes illusoire, mais 

qui suffit à le maintenir comme pratique légitime. Le souvenir est peut-être l’une de ces 

illusions dangereuses ; et compter sur cette illusion pour justifier la sanction nous paraît être 

une gageure pédagogique. Il y a des leviers sur lesquels il est préférable de ne pas jouer.  

Le châtiment peut bien avoir une valeur éducative, mais c’est à la condition expresse 

d’être accompagné d’affection. Mais, si l’affection est ce qu’il y a d’essentiel, pourquoi devrait-

elle s’accompagner de sanction ? Si c’est l’affection qui éduque, ne pourrait-on pas considérer 

que toute crainte la parasite ? La valeur éducative ne vient donc pas du châtiment, mais de ce 
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qu’il accompagne ; et comme ce qu’il accompagne peut marcher sans lui, il est, au point de 

vue éducatif parlant, superflu.  

 Le châtiment peut se trouver idéalisé par sa juxtaposition avec l’affection : mais qui 

sait si le trait dominant ne va pas devenir la crainte, et supplanter l’amour ? Et à supposer que 

l’amour l’emporte, qu’est-ce qu’a ajouté la crainte, sinon une forme de fascination inquiète ?  

 

7.3.4 Guyau juge de Tolstoï : l’école de Iasnaïa Poliana 

Au chapitre V d’Éducation et hérédité, Guyau expose et critique le principe qui a régi 

l’expérience menée par Tolstoï à l’école Iasnaïa Poliana. Ce principe exclut le recours à la 

sanction (entendu comme système de punition/récompense), comme l’écrit Guyau :  

 

 [Tolstoï estime] que l’école n'a pas à intervenir dans l'éducation, pure affaire 

de famille ; que l'école ne doit ni punir ni récompenser, qu'elle n'en a pas le droit, que 

sa meilleure police et administration consiste à laisser aux élèves liberté absolue 

d'apprendre et de s'arranger entre eux comme bon leur semble. (Guyau, 1889, p. 142)  

 

Si Guyau souhaitait établir une éducation sans sanction, il devrait se retrouver dans 

cette proposition de Tolstoï.  

Tel n’est pas le cas. Guyau reproche à Tolstoï de reprendre les idées de Spencer (qui 

lui-même les tirait de Rousseau), qui réduisait l’éducation morale à une discipline des 

conséquences naturelles. Pour l’auteur d’Éducation et hérédité, la responsabilité qu’on 

apprend avec un tel système est réelle, mais limitée : c’est une responsabilité utilitaire, mais 

qui n’élève pas au plan moral. Il en va autrement de ce que Guyau nomme les « sanctions 

pédagogiques » :   

 

[…] les vraies sanctions pédagogiques ont pour but de former le jugement 

moral, de faire naître, de soutenir et de développer chez l’enfant les sanctions 

intérieures, le plaisir et le déplaisir de la conscience, le contentement et le 

mécontentement de soi-même. (Guyau, 1889, p. 143)  
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Il nous semble que la tension est grande avec les thèses de l’Esquisse. La sanction se 

trouve clairement promue, et à deux niveaux : à un niveau extérieur et à un niveau intérieur 

(le premier étant le moyen d’accéder à la seconde). L’immoralité attribuée à la sanction semble 

bien loin ! 

Mais faisons jouer Guyau (de l’Esquisse) contre Guyau (d’Éducation et hérédité). 

D’abord : en quoi la sanction (extérieure) peut-elle faire naître la sanction intérieure ? Il ne 

suffit pas de l’affirmer : il faut montrer que ce lien est possible. Ensuite : cette sanction 

intérieure, que la sanction pédagogique a l’ambition de « faire naître » (elle n’est donc pas 

présente avant – auquel cas il ne suffirait pas de l’éveiller), est-elle vraiment de nature morale ? 

En quoi le confort ou l’inconfort de la conscience, donc le plaisir ou le déplaisir, sont-ils en 

rapport avec la volonté ? Guyau (d’Éducation et hérédité) ne confond-il pas ici le plan du moral 

et celui de la sensibilité ?  A-t-on amélioré quelqu’un quand on suscité chez lui du regret ?  

Guyau ajoute que le moyen de parvenir à susciter la « sanction intérieure » est 

l’approbation et le blâme. Mais, lorsqu’il n’est pas accompagné par un dialogue, ce procédé ne 

semble guère éloigné du chantage affectif : on soutire de l’enfant la conduite à adopter en le 

menaçant de le priver d’amour. De tels moyens ne valent-ils pas pour le dressage, et non pour 

l’élévation ? 

Guyau mobilise enfin deux arguments (1889, p. 143). 

Le premier s’attaque au postulat de Tolstoï, selon lequel l’éducation doit être 

abandonnée aux familles. L’école peut-elle ne pas éduquer et se contenter d’instruire ? Peut-

être, reconnaît Guyau, ce système est-il viable « quand c’est un Tolstoï qui dirige l’école » 

(1889, p. 143), c’est-à-dire un enseignant doué d’un génie pédagogique, d’une réelle influence 

morale ; mais sa généralisation est impossible. L’influence morale (que Guyau comprend 

comme un effet de la suggestion – voir Muller, 2018, pp. 251-262) peut suffire ; mais quand 

elle est insuffisante, la sanction doit prendre le relais. En d’autres termes, l’élévation sans 

sanction est possible ; mais quand elle échoue, il faut se contenter de dresser. Et Guyau de 

manifester un pessimisme anthropologique qui contraste avec d’autres passages, où il estime 

que, trop souvent, ce ne serait pas « l’esprit de Jésus » qui anime les réunions d’enfants, mais 

« l’esprit du diable », c’est-à-dire « la barbarie primitive et ancestrale » (1889, p. 143). Ici, 

Guyau adhère implicitement à l’idée que la phylogénèse récapitule l’ontogénèse, et que 

l’enfant, en somme, est psychiquement comme l’homme des sociétés dites primitives, lesquels 
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pensent et ressentent comme l’homme des origines : l’histoire se rejoue tout entière en 

chaque individu. L’enfant est donc un petit primitif auquel il convient de ne pas laisser trop de 

liberté de crainte qu’il en abuse – thèse très en vogue à l’époque de Guyau (elle est, par 

exemple, partagée par Nietzsche et Freud) et très contestable.  

Le second argument, déjà rencontré, est que l’école ne peut faire l’économie d’une 

préparation à la vie sociale, laquelle est gouvernée par des lois. Pour le Guyau d’Éducation et 

hérédité, cela implique que l’éducation, contrairement à la morale et à la croyance religieuse, 

ne sera pas anomique – nous ne sommes pas sûr que la pensée de Guyau soit 

synchroniquement cohérente.  

 

Concluons sur Guyau. 

Guyau est l’auteur qui a été philosophiquement le plus loin dans sa critique de la 

sanction morale : il a montré quelles difficultés (insurmontables ?) on devait affronter pour la 

justifier à un point de vue qui n’est pas social. Pourtant, pour une raison que nous ignorons, il 

semble soutenir une autre thèse dans son œuvre posthume : concession à l’exigence sociale, 

ou aux pratiques de son temps ? Toujours est-il que la critique morale ne le cède pas à une 

condamnation : l’usage de la sanction, immorale comme l’a soutenu Guyau, ne laisse pas d’être 

recommandée dans un registre pédagogique. Invoquer son utilité sociale ne suffit pas : il fallait 

montrer sa nécessité ; d’autant que Guyau estime que la sanction est à même de produire un 

sentiment moral, ce qu’on peut radicalement contester, en recourant à sa propre 

argumentation. Guyau contre Guyau, donc. 

La critique de la sanction par Guyau n’a été radicale que dans l’Esquisse. Se plaçant à 

un point de vue strictement moral, celui-là même que nous proposons en parlant d’élévation, 

Guyau a délié la sanction d’une quelconque amélioration morale du sujet. Dans Éducation et 

hérédité, les thèses soutenues nous paraissent en revanche d’autant plus contestables que 

Guyau les avait préalablement critiquées.  

 

7.4 L’auto-sanction ou le dressage achevé : l’état agentique, ou l’obéissance sans 

sanction extérieure. 

Nous voudrions achever ce panorama des raisons de recourir à la sanction avec cette 

dernière modalité de la sanction, que Guyau semblait accepter : l’auto-sanction. Nous 
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entendons montrer que, loin de favoriser l’émancipation, l’auto-sanction pourrait être l’indice 

du dressage le plus achevé, qui ne requiert plus la sanction extérieure pour produire son effet.   

 

La fin de l’éducation est-elle simplement de se faire obéir ?  

Dans la fameuse expérience qui porte son nom, Stanley Milgram se propose de 

comprendre comment des sujets a priori non sadiques peuvent se transformer en 

tortionnaires légaux. Mais loin de proposer seulement une analyse descriptive sur les 

mécanismes de l’obéissance, Milgram s’élève à une hauteur de vue philosophique dans la 

mesure où il s’intéresse de manière critique aux répercussions de ses découvertes dans le 

domaine politique et social, démontrant que la psychologie sociale est une science 

incontournable pour penser philosophiquement la morale et la politique. Pour lui, les résultats 

qu’il a obtenus dans son laboratoire peuvent « contribuer à une théorie générale de 

l’obéissance dans la vie en société » (Milgram, 2017, p. 258).  

Milgram précise que la soumission et l’autonomie ne sont pas des états absolus, mais 

plutôt des polarités.  

 

L’homme a la double capacité d’agir suivant sa propre initiative et de s’intégrer 

dans des systèmes complexes en assumant certains rôles. Mais l’existence même de 

cette dualité suppose un compromis dans sa structure. Nous ne sommes parfaitement 

taillés ni pour l’autonomie complète ni pour la soumission totale. (Milgram, 2017, p. 

231) 

 

7.4.1 Conditions de l’obéissance 

Une certaine conception de l’éducation considère que l’éducation est réussie si le sujet 

dit éduqué est devenu obéissant et docile. La question est : obéir pour obéir peut-il constituer 

une fin viable pour un système éducatif ?  

Au chapitre XI de son ouvrage Soumission à l’autorité, Milgram estime que le système 

de récompenses et de châtiments que l’enfant expérimente dès le plus jeune âge est à même 

de produire « l’intériorisation de l’ordre social » qui consiste principalement dans la soumission 

à l’autorité. La sanction, dans cette optique, en est une condition nécessaire :  
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[…] il faut compter parmi les conditions préalables de l’obéissance l’expérience 

familiale de l’individu, la cadre social bâti sur des systèmes d’autorité impersonnels et 

l’extension à tous les échelons d’une structure de récompenses où soumission et 

rébellion entraînent des sanctions correspondantes. (Milgram, 2017, p. 209)  

 

Ce ne sont cependant pas les conditions suffisantes. 

Pour qu’il y ait obéissance, il faut que l’autorité soit perçue comme légitime. L’avantage 

de l’analyse de Milgram, c’est qu’il n’a pas besoin de se prononcer sur les conditions d’une 

légitimité objective ou sur les qualités intrinsèques d’une autorité juste : il suffit qu’il y ait 

apparence de légitimité pour que l’état agentique se mette en place. Or cette légitimité 

suppose un cadre, qui permet l’appréhension d’une position dans l’ordre social. Autrement 

dit : l’autorité à même de produire l’état agentique n’est pas personnelle, mais sociale, même 

si l’assurance du dépositaire de l’autorité, sa tenue vestimentaire, et l’absence d’autorité 

contradictoire sont des facteurs auxiliaires dans l’obéissance qu’on soutire du sujet. La simple 

affirmation de l’autorité, sur un mode performatif, semble suffire à la poser.  

Il faut ensuite qu’il y ait une relation entre l’autorité et le sujet : que celui-ci se perçoive 

dans un espace régi par l’autorité qu’il reconnaît.  

Il faut encore que le sujet s’engage volontairement dans la relation d’autorité, créant 

ainsi un sentiment qualifié par Milgram d’ « obligation morale » (2017, p. 213) qui permettra 

le maintien dans l’état agentique. La libre adhésion est le moyen le plus efficace d’obtenir 

l’obéissance escomptée. Avec la contrainte, la soumission ne dure que tant que pèse la 

menace : la sanction est tout extérieure. Au contraire, écrit Milgram :  

 

[…] dans le cas de la soumission volontaire à une autorité légitime, les 

principales sanctions du refus d’obéissance émanent de l’intéressé lui-même. Elles ne 

dépendent pas de circonstances extérieures, mais proviennent du degré de 

l’engagement que le sujet estime avoir contracté. En ce sens, l’obéissance répond à une 

motivation intériorisée et non à une simple cause externe. (Milgram, 2017, p. 213) 
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Il faut encore qu’il ait une cohérence entre la fonction d’autorité et l’ordre qu’elle 

donne. En cas de décalage, l’autorité perd sa légitimité, et l’obéissance n’est plus assurée.  

Il faut aussi une idéologie justificatrice – c’est-à-dire un système de valeurs auquel le 

sujet adhère implicitement et sur lequel peut s’appuyer l’autorité pour promouvoir son 

ascendance. Cette idéologie partagée conditionne la spontanéité de l’adhésion, et donc cette 

libre-adhésion dont nous avons vu qu’elle constituait une condition nécessaire de la 

soumission : en son absence, le sujet ne se sent plus lié, et l’obéissance s’amenuise.  

 

7.4.2 L’état agentique 

Lorsque les conditions sont réunies, le sujet est dit « converti à l’état agentique » (2017, 

p. 217) : « l’individu devient un autre être, présentant des aspects nouveaux qu’il n’est pas 

toujours facile de relier à sa personnalité habituelle. » (2017, p. 217) Milgram décrit ici ce que 

nous appelons hétéronomie : le sujet ne dépend plus de lui-même, mais d’une autorité 

extérieure.  

L’état agentique n’est pas l’obéissance : « c’est seulement l’état d’organisation mentale 

qui augmente sa probabilité. » (2017, p. 223) C’est une disposition à l’obéissance – disposition 

qui n’est pas actualisée si aucun ordre n’est donné.  

Milgram appelle syntonisation le phénomène qui fait que le sujet soumis écoute avec 

la plus grande attention tout ce qui vient de l’autorité, et minimise tout ce qui ne cadre avec 

ce qu’elle décrit. Il y a comme une ἐποχή (au sens phénoménologique du terme : mise entre 

parenthèses) des souffrances induites par les actions du sujet soumis. Sa vision du monde est 

comme rétrécie à ce qu’en présente l’autorité : n’existe que ce qui est présenté comme 

existant. Dans l’état agentique, le sujet circule dans un monde artificiel, construit par un autre, 

et dans lequel il essaye de se maintenir – jusqu’au déni de réalité. Dès lors, l’autorité relève de 

l’impersonnalité, voire du supra-humain, du sacré – l’individualité tend à s’effacer devant cette 

puissance impersonnelle (2017, p. 218).  

L’idéologie vise à conférer du sens à un événement qui, isolé, pourrait paraître 

révoltant : aussi est-elle déterminante. Le paradoxe est que le sujet soumis fait l’action, mais 

laisse décider l’autorité du sens qu’elle a. Et effectivement : l’autorité ne réclame que 

l’obéissance ; il lui donc trouver de quoi justifier cet acte. Lorsqu’elle a trouvé l’idéologie, le 
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dressage de la conduite est des plus aisés : le sujet ayant abandonné son droit à penser par lui-

même, il n’a qu’à faire confiance – fides. L’absurdité même, quand le sujet est engagé, n’est 

alors plus nécessairement un obstacle ; on peut transposer au plan social ce que Saint Augustin 

écrivait de la foi : Credo ut intellegam. Milgram estime ainsi que l’autorité ne peut se passer 

d’idéologie, et que cette dernière a pour fonction d’éviter à l’individu d’avoir la sienne : « C’est 

cette abdication idéologique qui constitue le fondement cognitif essentiel de l’obéissance. Si 

le monde ou la situation sont tels que l’autorité les définit, il s’ensuit que certains types 

d’actions sont légitimes. » (Milgram, 2017, p. 220) Ne pourrait-on même pas aller plus loin que 

Milgram, et soutenir que ce n’est pas seulement « certaines » actions qui apparaissent 

légitimes, mais beaucoup, y compris les pires ? 

Si le sujet est amené à être dépossédé de sa faculté de penser par lui-même, il est 

déresponsabilisé – et conscient de l’être. Il agit, il est cause motrice ; mais comme il n’estime 

pas être cause finale, il accepte de ne pas coïncider avec sa conduite. Dans l’état agentique, il 

y a un gouffre potentiel entre ce que l’on est (le « moi profond » écrit Milgram, 2017, p. 221) 

et ce que l’on fait. Milgram estime que « le sens moral ne disparaît pas » : il est seulement 

radicalement déplacé, et l’empathie le cède à la fierté (ou l’humiliation) d’avoir mené la tâche 

à bien (ou non). Pour notre part, nous parlerions plutôt d’un sens social que moral, pour bien 

marquer la distinction entre ce sens lorsqu’il se manifeste dans l’état agentique qui considère 

l’acte dans la situation d’un système d’autorité (sens social) et lorsqu’il se révèle dans l’état 

autonome, qui considère l’acte en soi (sens moral). L’action qu’il commet n’impacte pas 

l’image qu’il a de lui-même : l’autorité suffit pour qu’il ait bonne opinion de lui-même, quand 

bien même ses actes seraient inhumains.   

Milgram écrit : « la culture n’est pratiquement jamais parvenue à lui inculquer 

l’habitude d’exercer un contrôle personnel sur les actions prescrites par l’autorité. » (2017, p. 

221) On pourrait même demander : la culture a-t-elle souvent essayé de développer 

l’autonomie ? Admirons le paradoxe : si l’autorité me demande de critiquer l’autorité… on ne 

peut pas ne pas se soumettre ! C’est dire que la culture n’a que rarement produit autre chose 

que du dressage, qui se ramène à une obéissance docile. On peut se demander si cette 

conséquence, que déplore Milgram, n’est pas corrélative de l’usage de la sanction, qui n’exige 

que l’intériorisation. Et Milgram ajoute cette remarque lourde de conséquences au point de 

vue éducatif : « C’est la raison pour laquelle cette dernière [l’habitude d’obéir] constitue un 

danger bien plus grave pour la survie de l’espèce humaine. » N’est-ce pas à l’éducation qu’il 
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revient de compenser cette tendance au dressage, la soumission à l’autorité, en promouvant 

l’esprit critique, l’indépendance du jugement, l’émancipation, l’autonomie ?  

 

Contrairement à ce qu’avance Freud, ce ne serait pas la pulsion de mort (à supposer 

qu’elle existe) qui constitue le danger de la culture mais bien plutôt la puissante tendance à 

nier sa personnalité en obéissant. Autrement dit, la sanction qui dresse à obéir ne serait pas 

une solution : elle constituerait la cause du problème qui produit la soumission à l’autorité.   

Dans l’épilogue (qui sert de chapitre XV à l’ouvrage), Milgram étend ses soupçons en 

craignant qu’aucune institution, fut-elle démocratique, ne peut nous protéger contre les effets 

de l’état agentique. Il écrit notamment ce texte remarquable de lucidité :  

 

[…] les exigences de l’autorité promue par la voie démocratique peuvent elles 

aussi entrer en conflit avec la conscience. L’immigration et l’esclavage de millions de 

Noirs, l’extermination des Indiens d’Amérique, l’internement des citoyens américains 

d’origine japonaise, l’utilisation du napalm contre les populations civiles du Vietnam 

représentent autant de politiques impitoyables qui ont été conçues par les autorités 

d’un pays démocratiques et exécutées par l’ensemble de la nation avec la soumission 

escomptée. Dans chacun des cas, des voix se sont élevées au nom de la morale pour 

flétrir de telles actions, mais la réaction type du citoyen ordinaire a été d’obéir aux 

ordres. (2017, p. 266)  

 

L’éducation ne doit-elle pas viser à faire émerger ces voix qui « s’élèvent », au double 

sens de dénonciation mais aussi d’ennoblissement de ceux qui osent affronter l’autorité sociale 

au nom d’une autre Autorité, plus universelle celle-là.  

 

Une fois l’individu entré dans l’état agentique, Milgram décrit les mécanismes qui 

permettent de l’y maintenir.  

L’action doit être aussi continue et récurrente que possible : se produit ainsi une 

escalade d’engagements qui justifie les actions précédentes. Le seul moyen de justifier ce 
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qu’on a fait consiste donc à aller jusqu’au bout. « Les premières actions ont créé un sentiment 

de malaise que les suivantes neutralisent. » (Milgram, 2017, p. 225)  

Le rappel du libre-engagement du sujet est un puissant facteur de maintien : l’accord 

tacite produit un sentiment d’obligation dont il n’est pas facile de se défaire. Milgram ajoute 

que l’idéologie ambiante estime que le libre-arbitre individuel est total dans le domaine de 

l’action. « La conséquence pragmatique de cette idéologie est d’inciter les gens à agir comme 

si leur comportement dépendait entièrement d’eux. C’est là une appréciation singulièrement 

faussée des motivations déterminant l’action humaine, elle ne permet pas de formuler de 

pronostics justes. » (2017, p. 230) Autrement dit, cette idéologie ne prépare pas les individus 

à déceler les rapports d’autorité et donc à y résister. On peut estimer qu’une éducation qui 

souhaite dresser perpétuera cette idéologie tandis que celle qui souhaite élever verra le libre-

arbitre non comme un acquis, mais comme un processus de libération.   

De plus, la présence de la figure d’autorité exige que, pour désobéir, le sujet s’y 

confronte explicitement – ce qui est bien difficile à faire.   

Enfin, le sujet désobéissant devrait affronter l’anxiété face à une situation inconnue. 

Cette anxiété, qui naît d’un acte d’opposition et, au fond, de l’expression de la liberté, peut 

être opposé à la tranquillité rassurante que procure l’obéissance docile à l’autorité. Cette 

anxiété, cette inquiétude du sujet – n’est-elle pas à cultiver, du moins en tant qu’elles sont les 

indices d’une responsabilisation ?  

 

7.4.3 Comment résister ?  

Pourquoi certains sujets sont-ils amenés à désobéir ? Plutôt que de recourir à une 

explication éthique, Milgram propose de la penser en termes de tension – tension entre 

soumission et autonomie que le sujet doit résoudre. Cette tension montre que l’autorité n’est 

pas toute puissante, et que la conversion à l’état agentique n’est parfois que partielle. Tout le 

monde ne s’identifie pas à son rôle.  

Il est à noter que les points de vue psychologique et logique s’opposent. « La distance, 

la durée et les obstacles physiques neutralisent le sens moral » (Milgram, 2017, p. 236) Que 

les conséquences de l’acte soient éloignées, que le sujet n’y participe que par l’intermédiaire 

d’un outil qui dépersonnalise la tâche, et l’action, quoique désastreuse dans ses conséquences, 

sera plus aisément effectuée qu’une agression directe, mais de portée bien moins fâcheuse. 
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Pour le quidam, il est plus facile de tuer mille hommes en appuyant sur un bouton que d’en 

tuer un de ses propres mains. L’absence de perception directe des conséquences facilite 

l’obéissance. Les mécanismes inhibiteurs sont comme neutralisés lorsque l’agression est 

distanciée : c’est pourquoi l’obéissance peut être désormais si dangereuse avec les moyens 

technologiques qui sont les nôtres. 

Comment réduire la tension ? La plupart des sujets préfèrent des moyens mesurés – 

qui ont pour principal effet de maintenir la soumission. Ainsi des moyens suivants, présentés 

par degré croissant de sophistication intellectuelle et affective. 

- La dérobade : l’attention exclut le rapport à l’autre. Ou on s’arrange pour ne pas le 

voir, ou se désintéresse de lui : l’attention exclut tout ce qui la perturbe. Le sujet résout 

la tension en limitant drastiquement son champ de perception : Milgram parle d’ 

« élimination psychologique de la victime » (2017, p. 237). 

- Le refus de l’évidence : le sujet converti à l’état agentique se livre à une interprétation 

consolante des faits. Ce n’est pas possible, donc ça n’est pas. Milgram ne l’indique pas, 

mais le rôle de l’idéologie est ici crucial.  

- Le degré minimum : le sujet coopère, mais a minima, en ne faisant que le strict 

nécessaire, avec le plus de douceur et de bienveillance possible. Les ordres sont 

acceptés, mais tout est fait pour tenter, vainement, d’en limiter la portée : le sujet 

cherche à se donner bonne conscience, ce qui a pour effet de maintenir le sujet dans 

l’état agentique. On voit ainsi que la vertu de bienveillance ne saurait être suffisante : 

certes, elle minimise le mal qui est fait ; mais un moindre mal n’est pas un bien. 

- Les subterfuges : on peut tricher, et ainsi essayer de changer implicitement les règles 

du jeu. L’expérience perd son sens – mais la confrontation à l’autorité est évitée. 

Paradoxalement, c’est une tentative vaine qui maintient là encore l’état agentique. 

Agir, même si c’est inutile, est un moyen d’abaisser la tension et de continuer à se 

soumettre.  

- La déresponsabilisation : le sujet, lorsqu’on lui affirme qu’il n’est pas responsable des 

conséquences, voit sa tension drastiquement chuter.  

- La désapprobation : en critiquant la situation, le sujet manifeste son désaccord, 

soulage sa tension… et ne désobéit pas nécessairement pour autant. Où l’on voit que 

la critique n’est pas forcément suivie d’effets, même si elle prépare la possibilité de la 

conversion à l’autonomie.  
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- La désobéissance : le rapport à l’autorité devient conflictuel. Milgram retrace le 

parcours psychologique qui y mène. D’abord, il y a le doute intérieur ; ce dernier prend 

ensuite une forme externe ; il peut devenir enfin désapprobation, laquelle peut 

déboucher en menace de désobéissance, laquelle peut enfin être mise à exécution.   

 

Si Milgram propose une compréhension des mécanismes de l’obéissance, il est 

remarquable que sa compréhension de la désobéissance demeure bien plus elliptique. 

Autrement dit, Milgram ne dit pas pourquoi ni même comment le sujet désobéissant est 

parvenu à fournir cet « effort psychique considérable » (2017, p. 244). Cette désobéissance, 

qui s’accompagne du sentiment de déloyauté, est pourtant, confie Milgram « la preuve 

formelle de l’existence de valeurs nobles propres à l’espèce humaine » (2017, p. 245). La 

noblesse n’est pas dans la loyauté sans faille : elle réside dans la capacité à résister à l’influence 

de l’autorité. L’ennoblissement du genre humain, à laquelle doit participer activement 

l’éducation, pourra se mesurer, au moins en partie, par l’autonomie de ses membres, par leur 

capacité à douter, à exprimer leurs doutes, à critiquer, et à refuser la soumission. Nul doute, 

aux yeux de Milgram comme aux nôtres, que le dressage constitue la dérive la plus inquiétante 

possible de l’éducation, dans la mesure où la soumission à l’autorité est « un des dangers 

encourus par l’espèce humaine. » (2017, p. 279) Nous ajouterons : l’un des plus grands 

dangers, celui qui a contribué à perpétrer les pires horreurs dont la culture s’est rendue 

responsable. Le danger réside dans « la faculté qu’a l’homme de dépouiller son humanité et, 

pis encore, l’inéluctabilité de ce comportement quand il renonce à son individualité pour 

devenir partie intégrante d’une des structures hiérarchiques de la société. » (2017, p. 278) Le 

seul moyen de lutter contre cette tendance est de développer l’autonomie, le développement 

de l’individualité.  

 

Répondons à la question posée : l’obéissance est-elle une vertu ? Socialement, oui ; 

mais la vertu sociale est-elle le tout de la vertu ? De manière certaine, nous pouvons répondre : 

non. L’obéissance est une vertu auxiliaire, bénéfique quand l’autorité est juste ; mais d’une 

dangerosité extrême quand cette vertu est considérée comme autotélique. Obéissance sans 

autonomie est le ressort de la promotion de cette « banalité du mal » évoquée par Arendt 

(1997). Dresser ne saurait donc être le tout de l’éducation sous peine de dégrader la finalité 

de celle-ci à un conformisme et une hétéronomie. Toute la difficulté est que la promotion de 
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l’esprit critique, de l’indépendance du jugement, de l’autonomie ne peuvent peut-être pas être 

promus de manière aussi systématique que l’état agentique. Nous pensons cependant que 

promouvoir le scepticisme, non pas comme un relativisme, mais comme une mise à l’épreuve 

constante (ἔλεγχος) de l’autorité, comme une exigence de sens, non pas seulement contextuel 

mais des actes mêmes, constitue un préalable. Ce n’est pas un hasard si c’est un éloge indirect 

du scepticisme que Milgram conclut son ouvrage. Citant Harold J. Laski (The Dangers of 

Obedience), on lit :  

 

Notre devoir, si nous souhaitons que la vie ne soit pas totalement dépourvue de 

sens et de valeur, est de ne rien accepter qui soit en contradiction flagrante avec nos 

principes de base pour la seule et unique raison que la tradition ou les conventions 

sociales ou l’autorité nous le prescrivent. Il peut arriver que nous nous trompions, mais 

toute possibilité d’exprimer notre moi authentique est dès le départ vouée à l’échec si 

les certitudes que l’on nous demande d’accepter ne coïncident pas avec celles que nous 

nous sommes forgées. C’est pourquoi, partout et toujours, la condition même de la 

liberté est une attitude de scepticisme général et systématique vis-à-vis des critères 

que le pouvoir veut imposer. (Milgram, 2017,  pp. 280-281) 

 

Ajoutons, pour être complet, que Milgram ne conteste pas la nécessité de l’autorité : 

son parti-pris évolutionniste lui interdit d’adhérer à une solution de type anarchiste. Milgram 

estime ainsi que le dressage est nécessaire, à titre de rempart contre les dérives agressives 

individuelles. Mais il nous semble que Milgram se trompe quand il écrit :  

 

Il serait d’ailleurs par trop simpliste de se représenter le défenseur d’une noble 

cause comme un individu en lutte perpétuelle avec l’autorité malveillante. La vérité est 

que l’essentiel de sa noblesse, les valeurs qu’il oppose à l’autorité malveillante ont-

elles-mêmes leur origine dans l’autorité. (Milgram, 2017, p. 279) 
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 Autorité contre autorité, donc : cette opposition nous paraît verser dans un relativisme 

qui ne prend pas la mesure du danger de l’autorité sociale (capable de sanction) relativement 

à l’autorité axiologique (qui se réfère à l’Autorité de la Culture). Entre ces deux obéissances 

(dont l’une tend à l’état agentique, l’autre à l’état autonome, par la désobéissance), il y a en a 

une qui est éminemment plus dangereuse que l’autre – et c’est celle qui promeut la stricte 

obéissance. Autrement dit, sans nier la nécessité de l’autorité, nous estimons qu’il convient de 

distinguer l’autorité sociale, qui ne réclame que l’obéissance, de l’Autorité de la Culture, qui 

exige l’engagement, l’autonomie, au détriment potentiel de ses intérêts.  

 

7.4.4 L’auto-sanction : facteur de maintien dans l’état agentique. 

 Quelle est la place de la sanction au sein de cette réflexion ? Dans l’expérience de 

Milgram, le sujet n’est pas sanctionné par l’autorité en cas de désobéissance : la seule sanction 

est l’auto-sanction, dont on voit qu’elle est un facteur de maintien dans l’état agentique. Ce 

dernier est d’autant mieux maintenu que la désobéissance est sanctionnée. On voit donc la 

sanction, sous sa forme réflexive aussi bien que directe, sert principalement à maintenir l’état 

agentique, et, à ce titre, constitue un obstacle à l’autonomie. Toute désobéissance est un 

danger pour l’autorité ; et la sanction apparaît comme le moyen le plus certain d’empêcher la 

propagation de l’insubordination. Milgram écrit :  

 

Tant qu’elle est contenue dans de strictes limites, la défection d’un individu isolé 

est de peu de conséquence : il sera remplacé automatiquement. Le seul danger qui 

menace le fonctionnement du système militaire [nous ajouterons, pour notre part : de 

tout système hiérarchique], c’est la possibilité que la défection d’un de ses éléments en 

entraîne d’autres, d’où la nécessité de l’isoler ou de le punir sévèrement de façon à 

décourager à l’avance de futurs émules. (Milgram, 2017, p. 270)  

 

La sanction est donc bien, dans le cadre de cette analyse, un opérateur de dressage – 

et on peut se demande si, même lorsque l’autorité est juste, si le recours à la sanction n’a pas 
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pour effet (involontaire ?) de produire cet état agentique chez le sujet sanctionné aussi bien 

que ses camarades. Si bien que la sanction serait liée au dressage, non pas accidentellement, 

mais substantiellement.  

Il n’y a donc pas meilleur moyen de dressage que l’auto-sanction (qui s’apparente à une 

auto-censure, à la mutilation intérieure de nos capacités empathiques), intériorisation achevée 

de l’obéissance inconditionnelle à l’autorité ; ni de pire obstacle à l’émancipation. À ce titre, il 

convient de radicaliser encore la thèse de Guyau dans l’Esquisse, et de purger l’idée 

d’éducation (au sens d’élévation) de l’idée même d’auto-sanction – tant le risque est que 

derrière cet  αὐτός se tapisse non le sujet autonome, mais l’autorité qui l’aliène. 
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Partie III 

Comment sanctionner ?  

L’efficacité contestable de la sanction. 
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La sanction n’est pas seulement problématique quant à la fonction éducative qu’elle 

est censée remplir (son τέλος) : elle pose également des difficultés en tant que moyen de 

remplir cette fin hypothétique.  

Première difficulté : la sanction peut-elle être à la fois juste (principe d’homogénéité) 

et efficace (fonction d’éducabilité) ? Deuxième difficulté : la sanction n’accroît-elle pas les 

inégalités ? Si bien que loin de résoudre le problème de la discipline, elle l’entérine et le 

renforce. Troisième difficulté : la sanction peut-elle avoir un effet positif sur l’organisme ? Les 

recherches biologiques récentes et moins récentes semblent lui dénier cette capacité, si bien 

que, de manière irrémédiable, la sanction ne saurait avoir un effet positif sur le sujet biologique 

qu’on sanctionne.   
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8. La sanction peut-elle être juste et efficace ? 

Nous proposons dans ce chapitre d’étudier les tensions inhérentes à la pratique de la 

sanction en éducation. À quelles conditions la sanction peut-elle être juste ? À quelles 

conditions la sanction peut-elle être efficace ? Ces conditions convergent-elles, ou, au 

contraire, divergent-elles ? La sanction peut-elle même seulement être efficace ? Peut-elle 

motiver ? Enfin, peut-elle seulement être juste – au sens ici qu’elle permettrait d’assurer 

l’égalité des sexes ? 

 

8.1 Justice versus efficacité ? 

Supposons le caractère éducatif de la sanction établi. La question devient : comment 

devons-nous sanctionner ? Le caractère éducatif de la sanction ne se mesure pas seulement à 

son intention : sa mise en œuvre est déterminante. Mais n’y a-t-il pas une difficulté inhérente 

à une mise en œuvre pertinente (c’est-à-dire éducative) de la sanction ? Les conditions de 

possibilité de la sanction éducative sont-elles réalisables ? C’est ce que nous entendons 

montrer dans ce chapitre. 

À quelles conditions la sanction peut-elle être qualifiée d’éducative ?  

Deux séries de conditions peuvent être énoncées : une portant sur les principes, 

auxquels il convient de ne jamais déroger ; un portant sur la particularité de la situation, et qui 

engage un καιρός de la sanction, un art de l’occasion. 

 

8.1.1 Le cadre structurant (en toutes circonstances) 

Eirick Prairat rappelle, à juste titre, que la sanction, pour être crédible, ne saurait être 

redevable du caprice des adultes – et éminemment de l’éducateur. La loi (nomos) est 

justement là pour éviter cette dérive d’une élection dans l’ordre des sanctions : celle-ci doit, 

eu égard à cette exigence, être la plus impartiale possible. L’idéal ne serait-il pas de 

l’automatiser, même, à l’image de la sanction naturelle ? Pour éviter que la sanction (d’une 

conduite) ne se transforme en punition (d’un sujet), la loi doit prévaloir. L’égalité devant la loi 

(ce que les Grecs nommaient ἰσονομία) est la condition de la justice : la loi est cette « instance 

transsubjective » qui assure, par son « vivre-devant » (la loi)  la cohésion du « vivre-avec ». 

Pour ce faire, l’éducateur doit renoncer à penser son autorité comme une emprise ou 

un pouvoir. Eirick Prairat écrit : « Devenir éducateur, c’est précisément renoncer aux sirènes 

du pouvoir pour devenir le garant d’une loi à laquelle on est soi-même soumis. » (2003a, p. 81)  
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Dans cette optique, on comprend que le règne de la loi ne doit tolérer aucune 

exception : le vivre-ensemble serait compromis. La sanction est porteuse d’une finalité 

politique : « rappeler la loi pour préserver l’identité et la cohésion du groupe. »  

 

Règles pour bien sanctionner (conditions nécessaires et non suffisantes). 

Sanctionner, c’est créer, a minima, une frustration chez l’être à qui elle s’adresse. Mais 

on aurait tort de ne voir la frustration que d’un seul côté : celui qui applique la sanction est 

certainement le grand frustré de l’affaire. Sa frustration est sans reconnaissance : elle met un 

terme à une prétention narcissique, qui consiste à être un éducateur aimé. Pour sanctionner, 

l’éducateur doit donc surmonter sa propre frustration. Celui qui renoncerait à la sanction par 

impuissance à surmonter cette frustration le ferait sans doute pour de bien mauvaises raisons. 

 Il lui faut également surmonter sa propre colère. Il faut distinguer deux situations : celle 

où la colère est réelle (même si elle n’apparaît pas dans le cas d’une retenue dans l’expression 

des émotions) ; et celle où la colère est affectée seulement. Or il n’est pas difficile de constater 

que dans la première situation, le risque d’injustice est réel : l’emportement peut conduire à 

des sentences démesurées. Dans la seconde situation, le risque est celui de l’effet sur le 

sanctionné : la colère apparente discrédite la sanction en jetant sur elle le soupçon que le cœur 

(θυμός) l’a emporté sur la raison (νοῦς). Dans une situation comme dans l’autre, on peut 

craindre ou l’injustice réelle ou l’injustice ressentie : à chaque fois, la rupture du lien est 

plausible. Idéalement donc, la sanction ne sera donnée que dans une absence intérieure et 

extérieure de colère. Il s’agit d’une règle de modération. 

Si la colère est à proscrire, c’est qu’elle fait obstacle à la recherche d’une proportion 

entre la peine et la faute, laquelle apparaît comme condition d’une sanction juste. Il n’est pas 

facile de déterminer exactement en quoi consiste cette proportion (la loi du talion, invoquée 

comme évidente a priori par Kant, est très contestable), mais la recherche de l’adéquation, 

toujours imparfaite peut-être, est l’idéal que souhaite atteindre celui qui sanctionne, celui qui 

est sanctionné, et ceux qui sont les spectateurs de la sanction. Jamais une sanction 

disproportionnée ou injuste ne saurait avoir de dimension éducative. Tout ce qui risque de 

participer à cette disproportion ou injustice doit être considéré comme anti-éducatif. Dès lors, 

comme le rappelle Durkheim (L’Éducation morale, Onzième leçon), cette proportionnalité 

suffit à elle seule à démontrer que la fonction de la sanction ne saurait être purement 

préventive, car, dans ce cas, au nom de l’efficacité, rien n’interdirait de sanctionner avec la 
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dernière sévérité aussi bien les infractions mineures que les graves. Se trouve ainsi énoncée 

une règle de proportion.  

En vertu de l’homogénéité de la loi, et sur l’exemple de la jurisprudence, il est encore 

requis que des situations similaires appellent des sanctions similaires (cf. Le Groupe 

académique et de prévention pour les adolescents à risque du rectorat de Lille, GASPAR, cité 

par Prairat, 2003a, p. 84). 

Il convient également de tenir compte des circonstances particulières et du degré de 

responsabilité de celui qui s’est engagé dans l’infraction. On ne sanctionne pas de la même 

manière celui qui agit contre son gré (par contrainte ou par ignorance, d’après Aristote, au livre 

III de l’Éthique à Nicomaque, 2011, p. 2019 et ss.) et celui qui agit en connaissance de cause. 

De même, celui qui faute pour la première fois n’a pas le même degré d’implication dans la 

déviance que celui qui récidive : à cet égard, la sanction mérite d’être aménagée. Il s’agit d’une 

règle de gradation.  

André Berge ajoute que la sanction doit être déculpabilisante et rassurante : en évitant 

de s’appesantir sur le passé, on libère des possibilités de reconstruction de l’avenir, à même 

de vivifier les confiances du sujet en son pouvoir d’amendement. La sanction ne vise pas à 

étouffer le sujet mais à le libérer afin qu’il puisse réintégrer le groupe. Il s’agit d’une règle de 

l’inclusion.  

 

Toutes ces règles sont pertinentes ; mais elles ne sauraient suffire. Elles sont des 

conditions nécessaires, mais ne constituent pas des raisons suffisantes. Elles excluent des 

dérives qui, certainement, feraient de la sanction un procédé anti-éducatif. Mais de ce qu’une 

sanction guidée par ces règles n’est pas anti-éducative, il ne s’ensuit pas qu’elle soit 

positivement éducative. Aussi Eirick Prairat écrit à ce sujet que ces suggestions « ne 

garantissent pas la valeur éducative d’une sanction » (2003a, p. 84).  

 

Principes d’une sanction éducative. 

Aussi Eirick Prairat dégage-t-il quatre principes constitutifs, à même d’assurer une 

fonction pédagogique à la sanction. 

 

Principe de signification 

Ce principe formule deux exigences. 
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La première est négative : elle énonce, pour être signifiante, les écueils à éviter.  

S’adressant à un sujet, la sanction doit être individuelle et non collective. La sanction 

collective est inefficace et injuste : elle frustre pour les pires raisons. Quoi de pire que d’être 

sanctionné pour un acte qu’on n’a pas commis ? 

D’autre part, la sanction ne doit pas être un châtiment : il faut renoncer à « faire un 

exemple ». L’humiliation qu’engendre une sanction animée par l’intention d’exemplarité est 

contraire à tout profit éducatif ; le pédagogue qui s’y adonne se déshonore ainsi que l’écrit E. 

Prairat (2003a, p. 86). Une telle sanction dresse peut-être, mais par l’abaissement de l’être 

auquel elle s’adresse en considérant l’être châtié comme un moyen (en vue d’une gestion de 

groupe) et non comme une fin.  

Il est vrai que toute transgression porte en elle un « germe de contagiosité », selon 

l’heureuse formule d’E. Prairat (2003a, p. 86). La sanction peut être considérée comme le 

moyen d’éviter la propagation d’une conduite inappropriée – mais si l’intention est louable, 

tous les moyens ne sont pas bons pour la satisfaire.  

On voit ici ce que la sanction ne doit pas être : collective, exemplaire (ou châtiment) ou 

humiliante. Ainsi que l’écrit E. Prairat : « Il ne s’agit pas de faire voir, mais de donner à penser » 

(2003a). Sans doute, elle peut donner à penser aux autre membres du groupe qui constatent 

les conséquences de la transgression : en ce sens, elle doit bien être dissuasive. Mais donne-t-

elle à penser à celui qui est sanctionné ? Par quelle opération est-ce la sanction en tant que 

telle qui permet de convertir le sujet sanctionné ? 

Ce n’est pas dans la sanction proprement dite qu’Eirick Prairat voit la dimension 

éducative mais dans la « parole » qui l’accompagne. Il s’agit de la seconde exigence, positive, 

qui est de « demander, écouter, mais aussi expliquer ». Le sujet sanctionné est invité à s’élever 

au niveau du sens, de lui faire comprendre pourquoi, en vue de produire cette conversion 

intérieure : « pas de sanction appliquée qui ne soit expliquée » (2003a, p. 87). Il est vrai que le 

résultat n’est jamais garanti, même avec la meilleure pédagogie qui soit : l’incertitude 

accompagne toujours le geste pédagogique. Mais nous pensons que cette exigence positive 

est la clé qui confère à la sanction toute sa dignité éducative.  

Rien n’est pire qu’une sanction muette : elle serait alors absurde. C’est par la parole 

que la sanction se distingue de la vengeance : « la parole […] l’empêche d’être une simple 

vengeance, car la vengeance est précisément ce qui n’annonce pas. » (Prairat, 2015, p. 84). 
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Il nous semble toutefois que cette proposition est porteuse d’une difficulté. Soit, 

première possibilité, la parole produit son effet, et la « conversion » a lieu : le sujet s’en trouve 

amélioré. Mais qu’est-ce que la sanction ajoute à cet effet ? Si c’est la parole qui, 

fondamentalement, éduque en signifiant, la sanction ne vient-elle pas se surajouter à elle 

comme une chose inutile au point de vue éducatif ? N’est-elle pas alors gratuite, puisqu’elle 

n’a pas comme telle, de motif pédagogique ? Soit, seconde possibilité, la parole est 

impuissante à éduquer : il ne reste alors que la peine sensible, laquelle se trouve alors 

impuissante à avoir prise sur la volonté. Elle dresse, mais n’élève pas. En quoi cette sanction 

non signifiante (non dans son intention mais dans ses effets) est-elle éducative ? Il n’est pas 

sûr alors que l’éducateur, même armé des meilleurs intentions, respecte cette maxime 

fondamentale : primum non nocere.  

Autrement dit, l’élément propre de signification nous apparaît extérieur à la sanction 

comme telle. Il peut bien l’accompagner, mais la parole, comme puissance de conversion, peut 

fort bien être s’autonomiser du processus de peine ou de récompense.  

 

Principe d’objectivation 

Ce principe, que nous avons déjà évoqué, illustre la distinction que nous établissons 

entre sanction et punition.  

Dans la punition, il serait question (dans l’idéal-type que nous nous avons proposé) de 

s’adresser au sujet dans ce qu’il serait en lui-même (on parlerait alors d’un principe de 

subjectivation de la punition) ; dans la sanction, il serait question d’un « acte défectueux » 

(2003a, p. 88), acte toujours particulier donc, qu’on peut détacher de son sujet. 

Avec la sanction, on n’enferme pas le sujet sanctionné dans une catégorie qui 

l’empêcherait d’en sortir : il y a possibilité de reconquérir la reconnaissance. Rien n’est 

définitif : l’être auquel s’applique la sanction est porteur d’une dignité que la sanction vient, 

de manière paradoxale semble-t-il, entériner. Haim Ginott parle, dans ses travaux, d’une 

« communication congruente » : c’est la situation qui est évaluée, et non la personne qui est 

jugée. Eirick Prairat commente : « La sanction éducative restreint le domaine du punissable 

pour ne pas avoir à se perdre dans les supputations malignes et les accusations sans fin. » 

(2003a, p. 89) 
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Principe de privation 

Nous avons, là encore, déjà rencontré ce principe.  

Il s’agit de priver de l’exercice d’un droit – c’est-à-dire de limiter la liberté, d’entraver 

la puissance d’agir du sujet. C’est dire que tout règlement doit autant insister sur les interdits 

que sur les licences, afin de faire sentir au contrevenant les bénéfices de ce qu’il perd lorsqu’il 

transgresse les règles. Le but est de produire une frustration passagère, qui soit liée de manière 

explicite à la conduite incriminée. Il ne s’agit pas de faire souffrir pour souffrir, ou d’exercer 

son pouvoir afin de montrer celui qui commande, mais de faire regretter sa déviance au sujet, 

de l’inquiéter dans son sentiment de toute-puissance : autrement dit de l’intimider. 

Présentée ainsi, la sanction nous semble épurée de toute la cruauté et de toute la 

violence qui en font, si souvent, une mauvaise alliée éducative. Non pas faire souffrir, mais  

incommoder a minima la récidive – en fait : faire souffrir, mais aussi peu que possible. On 

pourra toujours discuter du niveau de ce seuil minimum (ainsi que, peut-être, de la pertinence 

de viser le minimum de peine possible). Il demeure cependant une difficulté dans ce principe 

de privation.  

En effet, ce principe (ainsi que les deux précédents) présuppose la passivité foncière du 

sujet à éduquer : ce dernier subit la sanction, quand bien même on essaye de lui expliquer 

(principe de signification) la raison de la sanction, en détachant ce qu’il est de ce qu’il a fait 

(principe d’objectivation). Le sujet est conduit, par cette sanction aussi épurée que possible de 

toute cruauté, à devoir s’adapter à son environnement sans que soit engagée autre chose 

qu’une sollicitation de sa sensibilité : son système de représentation comme telle n’est pas 

affecté, et si sa motivation est atteinte, elle est seulement altérée. En d’autres termes, avec 

cette sanction dépouillée de dolorisme, on n’a pas réussi à espérer autre chose que du 

dressage. L’élévation, l’émancipation, le développement des facultés des sujets a pu être visé 

(notamment dans le principe de signification), mais par un autre moyen que la sanction elle-

même.  

Eirick Prairat est conscient de cette difficulté. Il écrit notamment : « cette troisième 

disposition n’est pas encore suffisante, car la sanction ne doit pas être un mal de passion, une 

pure passivité, elle doit comporter une part d’activité. » (2003a, p. 90) C’est pourquoi un 

dernier principe est énoncé. 
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Principe de socialisation ou la réparation. 

« La sanction, écrit Eirick Prairat (2003a, p. 91) doit s’accompagner d’un geste du 

coupable à l’attention de la victime ou du groupe ». Il s’agit de promouvoir l’activité du sujet, 

afin de lui faire recréer du lien. La sanction proprement dite (la peine) ne saurait se substituer 

au geste même du transgresseur. 

En d’autres, termes, il s’agit de compléter la sanction par la réparation. Nous ne 

sommes plus dans la justice pénale (qui dispense peines et récompenses) ni dans la justice 

distributive (qui dispense blâmes et honneurs) mais dans la justice restaurative, qui vise la 

recréation du lien social que le crime a dissout. On passe de la dette au don, par un retour qui 

supplante la faute initiale.  

Cette réparation peut prendre plusieurs formes à l’école. Une lettre d’excuse, un 

engagement. Plusieurs conditions doivent être remplies, du côté de la victime et du côté du 

transgresseur. D’abord, il faut que la victime consente au dialogue, accepte cette main tendue 

qui l’a d’abord offensée. Ensuite, il faut aussi que l’acte de réparation soit sincère. S’il est 

contraint, il perd sa valeur éducative : il redevient une simple sanction, qui dresse la conduite. 

Les termes utilisés par Eirick Prairat marquent d’ailleurs, nous semble-t-il, cet embarras :  

 

La sanction doit [nous soulignons] s’accompagner d’un geste du coupable à 

l’attention de la victime ou du groupe. Ce doit être un geste d’apaisement, de bonne 

volonté [nous soulignons] qui manifeste le souci de rester solidaire. Généralement, le 

coupable n’y pense pas, il faut l’inciter, lui faire comprendre que ce geste aussi est un 

signe […] (Prairat, 2003a, p. 91) 

 

Quel sens donner à ce devoir ? S’agit-t-il d’une obligation morale, au sens d’un choix 

volontaire que la volonté s’impose à elle-même ? Ou bien d’une nécessité pour l’éducateur, 

qui peut employer des moyens coercitifs pour imposer cette réparation ? Mais quelle valeur 

aura-t-elle, surtout si « le coupable n’y pense pas » ? Comment l’y « inciter », comment 

contraindre à cette « bonne volonté » ? Il nous semble que si la réparation n’émane pas du 

sujet, elle n’est alors qu’une sanction dont l’effet éducatif est simplement celui du dressage.  
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E. Prairat ajoute « la sanction peut s’accompagner, voire se réduire à un acte de 

réparation ». Nous agréons entièrement à cette proposition avec une réserve toutefois : il nous 

semble que la réparation n’est pas une sanction. La sanction, par définition, promeut une 

peine, aussi minime soit-elle : supprimons cette dernière, nous supprimons la sanction du 

même coup. La réparation peut être pensée comme accompagnant la sanction ; mais elle peut 

être aussi être pensée comme indépendante de la sanction. L’idéal éducatif est de faire 

émerger la réparation afin d’activer le sujet déviant, afin qu’il se réintègre lui-même. Ce réflexif 

marque l’intention éducative, qui vise à rendre le sujet aussi actif (et donc aussi peu passif) que 

possible. Élever un sujet, c’est toujours l’élever avec son soutien ; mieux, c’est seulement 

l’aider à s’élever lui-même. Or la réparation élève le sujet, en lui donnant le pouvoir de 

reprendre les choses en main.  

Le droit nous informe que la justice restaurative est indépendante de la justice pénale : 

il s’agit d’une « pratique complémentaire » (selon le Ministère de la Justice) à la peine qui ne 

s’y substitue pas. Telle est peut-être la différence entre le droit et l’éducation : là où le droit 

affirme la primauté et le caractère incontournable de la justice pénale, l’éducation peut être 

amenée, en mettant en place des dispositifs appropriés, à y renoncer. Cette primauté 

éducative de la réparation par Eirick Prairat, qui active du lien par le sujet, produisant ainsi sens 

et ré-intégration, pourrait le suggérer.  

 

Pourquoi la réparation est-elle efficace au point de vue éducatif ? En quoi est-elle un 

principe activant ? Il nous semble que sa force provient du décentrement qui l’accompagne : 

en prenant en compte les perspectives d’autrui, on reconnaît la relativité de son propre point 

de vue. Il s’agit autant d’une activité intellectuelle qu’affective. Par l’imagination, je m’arrache 

à l’égocentrisme spontané ; par l’empathie, j’éprouve ce qu’autrui ressent. Nous pensons qu’il 

ne faut minimiser l’importance ni de la raison ni des affects dans la question morale : tous deux 

ont une place qui nous paraît irremplaçable. L’affect sans la raison est aveugle ; la raison sans 

empathie est cynique.  

 

Faut-il craindre que la réparation ne réactive « le phantasme de toute-puissance », ainsi 

que l’écrit M. Schneider (cité par Prairat, 2003a, p. 94) ? Cette crainte semble légitimer le fait 

d’accompagner la réparation d’une sanction. Mais à quoi servirait alors la sanction sinon à 

humilier (c’est-à-dire forcer à rendre humble) ? De plus, il nous paraît que ce fameux 
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phantasme est davantage affirmé que démontré : cette prétendue toute-puissance, du reste, 

n’est-elle autre chose que l’affirmation de l’existence de pulsions destructrices, dont le statut 

est, nous l’avons vu, problématique ? Il nous semble qu’en suspectant ainsi la réparation d’une 

« posture démiurgique »  et d’une « illusion d’un temps réversible » (Prairat, 2003a, p. 95), on 

tombe précisément dans un travers dénoncé précédemment : celui des « supputations 

malignes et les accusations sans fin » (p. 89). Certes, on peut toujours soupçonner que « qui 

fait l’ange fait la bête » (fragment 678 dans l’édition Lafuma, Pascal, 1972, p. 590) – mais 

penser le problème en termes de phantasme de toute puissance, n’est-ce pas se condamner à 

l’aporie de l’apologie du dressage, en désespérant a priori de ne pouvoir élever ? Il y a là un 

cercle dont on ne peut sortir que par un postulat de socratisme, qui, croyons-nous, est le nerf 

de la pensée de l’éducation : le mal n’est commis que par erreur ; le déviant ne l’est pas de son 

gré, il se trompe seulement. On dénoncera peut-être cet optimisme qui, sans doute, se marie 

assez mal à une effectivité entropique ; mais l’abandonner tout à fait, n’est-ce pas se 

condamner aux affres du dressage ? En tant qu’éducateurs, il semble que nous n’avons d’autre 

choix que celui d’être socratique ou d’être de vulgaires dresseurs. Peut-être est-ce là la 

frustration ultime de l’éducateur ? 

 

8.1.2 Adapter la sanction : au gré des circonstances 

« Au gré des circonstances » ne signifie en aucun cas : « selon le sens du vent ». Il ne 

s’agit pas de défendre un usage de la sanction qui soit arbitraire, mais qui circonstancié, et ce 

en fonction d’un arbitre. Les principes sont justement là pour éviter de sombrer dans 

l’arbitraire. Il n’en demeure pas que la situation particulière, hic et nunc, ne se laisse pas 

subsumer sous la loi. L’éducateur est censé être cet arbitre, cet intermédiaire entre les 

principes et à la réalité sensible, entre l’être des lois, toujours identique à lui-même, et le 

devenir de la situation particulière.  

 

 Derechef : νόμος ϰαί ἄνομος 

Platon avait déjà énoncé cette insuffisance de la loi. Dans le Politique (294a-b), il écrit :  

 

La loi ne pourrait jamais embrasser avec exactitude ce qui est le meilleur et le 

plus juste pour tous au même instant, et prescrire ainsi ce qui est le mieux. Car les 
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dissimilitudes sont telles entre les hommes et entre les actions, sans compter que 

presque jamais aucune des affaires humaines ne demeure pour ainsi dire en repos, que 

cela interdit à toute technique de prendre un parti simple qui vaudrait, en quelque 

domaine que ce soit, pour tous les cas et pour toujours. (Platon, 2008, pp. 1412-1413)  

 

La loi est homogène et générale : elle ne saurait donc circonscrire le cas particulier, qui 

est unique. La loi est fixe et rigide ; le devenir auquel elle s’applique est ondoyant. Il y a 

inadéquation constitutive de la loi et du cas particulier. L’application brute, simple de la loi est 

non idiotique (au sens d’ ἴδιος, « propre », « particulier »), et par là même vaniteuse et stupide :  

 

[…] c’est à cela même que tend la loi, à la façon d’un homme sûr de lui et 

ignorant qui ne permettrait à personne de rien faire qui aille contre ses consignes et ne 

souffrirait non plus aucune question, et cela même s’il vient à quelqu’un une idée 

nouvelle qui vaille mieux que les consignes qu’il avait formulées. (Platon, 2008, 496b-c, 

p. 1413)  

 

La fermeté de la loi qui semblait faire sa qualité peut se renverser en son contraire, et 

devenir vecteur de stagnation, impropre à se saisir de l’originalité qu’elle rencontre. Aussi se 

conformer à la loi ne saurait constituer le nec plus ultra d’une pratique visant l’adaptation au 

cas particulier : « N’est-il donc pas impossible que ce qui reste toujours simple s’adapte à ce 

qui ne l’est jamais ? » Il faut donc l’exercice du jugement pour pallier cette déficience. Car la 

loi, n’en doutons pas davantage que Platon, est nécessaire : « la règle qui convient au plus 

grand nombre dans la plupart des cas » (295a) ; mais elle est insuffisante.  

De même, en éducation, les principes sont nécessaires, mais ils ne sont pas suffisants : 

ils doivent être nuancés. À supposer que la sanction soit nécessaire (tel est le postulat de ce 

chapitre), la question est : comment doit-on l’appliquer ? Faut-il qu’elle soit systématique, à 

l’image d’une conséquence naturelle, en cas de transgression ? νόμος doit-il régner en maître ? 

Le droit (du moins le droit pénal), qui n’est que nomos, ne peut donner qu’une réponse positive 
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à cette question. La question est donc : n’y a-t-il pas, en éducation, une place à faire pour 

ἄνομος, l’anomie qui n’est pas à un retour à Χάος ou Θέμις ?  

Il faut se garder de prendre ce terme d’anomie pour une incitation à la transgression 

ou une zone de non-droit, donc de danger et d’insécurité : l’anomie n’est pas le παράνομος 

(ce qui désigne généralement en grec la violence liée à l’absence de loi), à moins de 

présupposer que le désordre émerge spontanément là où ne règne pas la dure loi. Par anomie, 

nous entendons plutôt l’initiative heureuse, libre et individuelle qui invente une solution 

nouvelle devant une situation nouvelle ; réponse inventive, imprévisible, originale et créatrice, 

qui ne résulte pas seulement de l’application de routines. Rappelons la distinction entre 

algorithme et routine : l’algorithme consiste en une série finie de règles dont l’application 

produit un résultat avec certitude tandis que la routine consiste en une application de règles 

en milieu incertain, et dont le résultat n’est jamais garanti. Les routines sont non exhaustives : 

il n’y a pas de garantie de résultat. L’anomie désigne la marge de manœuvre dont dispose le 

sujet (ici : l’éducateur) quand la loi cesse de proscrire ou de prescrire : elle s’oppose à 

l’autonomie kantienne dans la mesure où l’autonomie désigne chez Kant cet arrachement à la 

sensibilité pour n’obéir qu’à la seule prescription a priori de la raison, prescription homogène 

qui énonce un modèle absolu et unique de conduite. L’autonomie désigne en ce sens un idéal 

homogène, tandis que l’anomie invite à penser l’hétérogénéité de la conduite.  

En ce sens, l’anomie semble anticiper ce qu’Edgar Morin nomme l’auto-éthique. On lit, 

dans La Méthode :  

 

L’éthique individualisée ou auto-éthique est une émergence, c’est-à-dire une 

qualité qui ne peut apparaître que dans des conditions historiques et culturelles 

d’individualisation qui comportent l’érosion et souvent la dissolution des éthiques 

traditionnelles, c’est-à-dire la dégradation du primat de la coutume “règle primitive du 

devoir”, l’amoindrissement de la puissance de la religion, la diminution (du reste très 

inégale) de la présence intime en soi du surmoi civique. (Morin, 2004, p. 108)  

 

Quand l’empire de l’autorité décroît, sous ses diverses formes historiques, l’initiative 

revient de plus en plus à l’individu, qui doit prendre en charge de se créer son obligation. Sans 
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fondement, mais non sans (res)source vive, «Le sujet éprouve en lui la vitalité du principe 

altruiste d’inclusion, il ressent les appels à la solidarité pour les siens » : c’est là, nous semble-

t-il exactement, la morale anomique esquissée par Guyau.  

L’anomie est la mise en œuvre du génie (ici : génie éducatif), au sens quasi kantien du 

terme (tel que le comprend le §46 de la Critique de la faculté de juger) : talent d’invention de 

règles que les connaissances ne suffisent pas à engendrer. Mais ce talent n’est pas naturel 

(Kant parle de don par nature pour le génie, ce qui revient à invoquer un mystère) et ne 

concerne pas le domaine de la science ou l’art, mais celui de la morale. On peut le qualifier 

d’exemplaire, mais à la condition de préciser : cette exemplarité n’en fait pas un modèle à 

imiter (puisque nous nions la possibilité d’une reproductibilité mécanique du génie 

pédagogique) mais une source d’inspiration, laquelle requiert un travail d’appropriation pour 

retraduire en ses termes propres cette coïncidence inédite qu’un autre a su créer. Nous 

souscrivons à cette belle analyse de Kant – mais en déplaçant la proposition de l’art à la 

morale :  

 

Aussi le produit d'un génie n'est pas un exemple à imiter, mais un héritage 

exemplaire pour un autre génie, l'éveillant au sentiment de sa propre originalité et 

l'incitant à exercer son indépendance vis-à-vis des règles de l'art, de telle sorte que 

celui-ci reçoive par là même une nouvelle règle et que, ce faisant, le talent se montre 

exemplaire. (Kant, 2000, §49)  

 

L’excellence éducative se conjugue toujours au pluriel : elle est foncièrement 

protéiforme, même au sein d’une seule carrière. L’anomie (ainsi que nous l’avons déjà 

proposé, L. Muller, 2018, p. 200) désigne ainsi le style moral que le sujet se trouve. Ajoutons 

que cet idéal pluriel vaut tant pour l’éducateur que pour l’éduqué : faire avec ce qu’on est pour 

devenir ce qu’on est. L’autonomie arrache à la spontanéité ; mais ce n’est guère satisfaisant, 

car on ne peut jamais totalement la congédier, et nous pensons même qu’elle peut être 

orientée de manière heureuse. Après tout, la spontanéité même est encore une ressource qu’il 

serait déraisonnable de nier. Kant se trompe quand il oppose nature et liberté, phénomène et 

noumène. « Le noumène, au sens moral et non purement négatif, c’est nous qui le faisons » 
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écrit ainsi Guyau dans l’Esquisse (1985, p. 144). Le monde de la culture ne relève pas d’un 

monde intelligible qui ne doit rien à la nature : il n’est rien d’autre (mais rien de moins) que la 

spiritualisation de celle-ci.  

Dès lors, pour en revenir à notre problème de la sanction, l’anomie désigne cet élan qui 

adapte la loi aux circonstances. Il y a des rappels à la loi qui sont salvateurs ; il en est d’autres 

qui, à l’occasion, sont déplacés, et résonnent (sans faire raisonner !) comme de vaines « leçons 

de morale » qui, jamais, n’ont su produire d’effets éducatifs véritables, et qui n’apprennent 

qu’une chose à ceux qui les subissent : l’ennui.  

 

Réduire les interventions. 

C’est dans cette optique qu’on peut estimer que l’efficacité éducative est liée à un 

interventionnisme qui sait s’économiser. Non pas un indolent « laisser faire » – mais un 

énergique « laissez faire », qui frustre l’éducateur. Un rappel incessant de la loi est sans doute 

formellement acceptable (conforme au légalisme), mais peut s’avérer pesant et inapproprié à 

un contexte d’apprentissage.  

La fermeté, sans doute, est une bonne chose : elle montre que la parole de l’éducateur 

ne doit pas être prise à la légère, qu’elle n’est pas flatus vocis. Pourtant, tous les pédagogues 

semblent s’accorder sur l’importance de ne pas multiplier le recours à la sanction sous peine 

de voir son efficacité s’amenuiser. Donner l’image d’un formalisme peut s’avérer être un 

moyen, non de créer du lien, mais de le perdre. Or si la sanction ne permet pas de retisser du 

lien, elle est, sur le plan éducatif, un échec. 

C’est ce qu’écrit Eirick Prairat :  

 

Si sanctionner c’est prendre un risque, la première parade consiste à réduire les 

interventions : ne pas se crisper sur les peccadilles, sur les “gamineries” comme le dit 

Don Bosco. […] Jean-Baptiste de La Salle suggère, en certaines circonstances, de “faire 

semblant d’ignorer” tout comme Jouvancy ou Mme de Maintenon. (Prairat, 2003a, p. 

70)  
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Eirick Prairat parle ainsi de « tolérance pédagogique pratique » et même, plus 

précisément, de « prudence pédagogique ». On sait que la prudence (ou sagacité comme le 

traduit Bodéüs) est la vertu pratique par excellence, d’après Aristote (livre VI de l’Éthique à 

Nicomaque) : elle est la vertu intellectuelle qui permet de délibérer sur les moyens dans le 

monde sub-lunaire, puisqu’elle « concerne les affaires humaines » (1141b5, 2011, p. 2111). 

Elle n’est ni science (qui porte sur le nécessaire) ni art (qui est productif) : la φρόνησις est 

disposition pratique qui porte non sur le choix (objet de la vertu éthique) mais sur le critère du 

choix (« accompagnée de règle vraie »), et concerne exclusivement les affaires humaines (voir 

Aubenque, 1963, p. 34). La prudence, comme le note judicieusement Pierre Aubenque, ne 

relève pas de la transmission (« il y faut des médiations moins transparentes que celles des 

discours éducatifs », 1963, p. 60), mais de la reprise : le rapport à l’expérience n’est pas celui 

d’un savoir appris, mais d’un savoir vécu, incommunicable, vital (Aubenque, 1963., p. 59).  

Si la rupture du lien est l’écueil pédagogique à éviter absolument, n’est-ce pas poser 

qu’il faut aménager un art des exceptions ? Savoir fermer les yeux, renoncer à l’empire brut de 

la lettre de la loi – au profit du règne de son esprit ? N’est-ce pas faire la promotion de 

l’anomie ?  

Dès lors n’y a-t-il un dilemme qui apparaît dans l’art d’éduquer ? Faut-il suivre la loi 

scrupuleusement ? Ou bien faut-il savoir, à l’occasion, s’en affranchir ? Que risque-t-on à faire 

de l’éducation une zone hors-droit ; mais que perdrait-on à réduire l’action pédagogique à 

l’application mécanique et aveugle de la loi ? Cette contrariété nous paraît difficilement 

dépassable, et entache la sanction d’une ambiguïté : pour maintenir l’ordre et rester dans le 

cadre du droit, elle doit être appliquée ; mais l’attachement aux circonstances impose parfois 

de la suspendre. La transgression doit-elle être toujours sanctionnée ? En principe, oui, car il 

serait injuste que la loi ne s’applique pas de manière homogène ; mais l’art éducatif, art des 

circonstances, nous révèle que ce serait inefficace et contreproductif. La sanction juste n’est 

parfois pas éducative ; quant à l’absence de sanction, elle peut apparaître comme éducative, 

au risque de l’injustice légale. La justesse pédagogique ou la justice juridique : c’est dans le cas 

de la sanction que cette tension apparaît de la manière la plus manifeste. La question est : 

peut-on dépasser cette tension ?  

Mutatis mutandis, il y va de cette tension comme de celle qui, chez Aristote, articule 

justice et honnêteté (ἐπιεικής, que Tricot traduit par équité). On sait que, pour le Stagirite (livre 

V de l’Éthique à Nicomaque), l’honnêteté est le correctif de la justice légale : « Et voilà quelle 
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est la nature de l’honnête : un correctif de la loi [ἐπανόρθωμα νόμου] dans les limites où elle 

est prise en défaut en raison de son universalité [διὰ τὸ καθόλου]. » (1137b, 2011, p. 2098). Et 

Aristote invoque un argument qui rappelle le Politique de Platon :  

 

Chaque fois donc que la loi se prononce en termes généraux et que survient un 

cas qui, sur ce point, fait exception à la règle générale, il est alors normal, dans les 

limites du détail que laisse de côté le législateur et que n’a pas touché sa formule trop 

simple, de corriger le défaut : c’est précisément le correctif que le législateur lui-même 

aurait apporté explicitement s’il avait été dans cette situation et qu’il aurait précisé, s’il 

avait su, dans un article de loi. (Aristote, 1137b, 2011, p. 2098) 

 

C’est dire que l’honnêteté préjuge de l’intention du législateur et de l’esprit dans lequel 

il a établi ses lois. C’est dire aussi que l’honnêteté est plus juste que le légalisme – toute la 

difficulté est que l’honnêteté a affaire avec l’indéterminé (ἀόριστος) ; or « l’indéterminé a en 

effet pour règle un outil lui aussi indéterminé » (Aristote, 2011, p. 2099) Et Aristote ajoute : « 

l’individu qui n’épluche pas la loi au mauvais sens du terme, mais incline à accepter moins que 

son droit, bien qu’il ait le secours de la loi, celui-là est un honnête homme. » (1138a) Il nous 

semble que l’éducateur se retrouve exactement dans cette situation : en refusant la sanction, 

il accepte moins que son droit, il se frustre, mais au nom d’une justice adaptée aux 

circonstances. On peut objecter que la sanction n’est pas seulement un droit de l’éducateur 

mais un devoir à l’égard de l’élève. C’est réactiver alors la tension sous la forme : justice légale 

– honnêteté.   

  

Nous reviendrons sur cette difficulté car elle nous paraît constitutive de la sanction 

juste. Mais on peut remarquer que cette difficulté est si sérieuse qu’il faut trouver des 

dispositifs permettant de justifier l’absence de sanction.  

 

Le paradoxe de la sanction répétée 

Rien n’est pire, donc, qu’une sanction répétée : elle produit une habituation 

dommageable à toute élévation et même à tout dressage. Dans un passage remarquable des 
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Confessions, Rousseau évoque les mauvais traitements que sa conduite s’était attirée. La 

sanction poursuit le but de dresser la conduite : elle cherche à dissuader en s’adressant à 

l’intérêt des sens. Mais son effet est tout autre : si elle paye la transgression de coups 

(physiques ou symboliques), elle fait entrer la conduite dans une zone de calcul économique, 

en termes de coût et d’avantage, et l’autorise donc. Une sanction qui ne s’économise pas 

devient donc, paradoxalement, un principe d’autorisation, lui faisant perdre pleinement sa 

visée de dissuasion. De plus, elle possède un effet personnologique fâcheux, qui contredit le 

principe d’objectivation énoncé plus haut, et qui consiste faire remonter la qualité de l’acte à 

l’acteur, du vice au vicieux : l’acte de friponnerie finit devenir l’acte d’un fripon, dont le destin 

est d’être châtié. Dès lors, la transgression s’accompagne du pire compagnon possible au point 

de vue éducatif : l’indifférence due au sentiment d’être ajusté à son acte. Une sanction répétée 

est une suggestion d’état, qui réduit le possible à sa pire version, et scelle le destin de l’être à 

qui elle s’applique.  

 

 Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible ; ils 

me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le 

continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les 

portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon, 

c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et être battu allaient ensemble, et 

constituaient en quelque sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui 

dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je 

me mis à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me disais : Qu’en arrivera-t-il 

enfin ? Je serai battu. Soit : je suis fait pour l’être. (Rousseau, 1967, pp. 132-133) 

 

Rousseau analyse donc très finement les conditions qui entretiennent la mauvaise 

conduite et l'appellent même en retour : la sanction à outrance n'est pas le remède, mais la 

cause même du mal en autorisant une intériorisation de médiocrité. Or à ce sentiment de 

médiocrité, on ne peut répondre que par toujours plus de médiocrité. Répétons-le : les êtres 

faits par la sanction finissent par être faits pour la sanction. 
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8.2 La sanction peut-elle être efficace ? 

Thomas Gordon, disciple de Carl Rogers, entend montrer que les conditions de 

possibilité de  la sanction, sous sa forme de punition ou de récompense (sans renoncer au 

principe d’objectivation énoncé en 5.1.2), implique l’impossibilité de son exécution.  

 

8.2.1 La sanction punitive 

Thomas Gordon estime que, pour être efficace, la sanction doit répondre à un certain 

nombre de critères, qui requiert une connaissance technique. Il en énonce ainsi cinq :  

 

1. Un comportement puni doit être systématiquement puni. 

2. La punition doit suivre immédiatement le comportement indésirable.  

3. La punition ne doit pas être infligée en présence des autres enfants, par 

crainte de gêner l’enfant pris en faute et de le rendre agressif envers l’adulte. 

4. La personne qui punit doit veiller à ce que le comportement fautif ne soit 

jamais récompensé.  

5. Les enfants ne doivent pas être punis trop sévèrement ni trop souvent, car ils 

risqueraient de se replier sur eux-mêmes (cesser de faire des efforts, quitter la pièce 

ou l’école, s’enfuir de la maison, abandonner l’équipe, s’évader dans l’alcool et les 

drogues). (Gordon, 2013, pp. 78-79) 

 

Commentons brièvement.  

La première règle repose sur l’homogénéité de la conduite de l’enseignant. Si celui-ci 

est juste, il doit réagir de la même manière devant chaque situation similaire. C’est un principe 

de cohérence : « une fois puni, toujours puni » (2013, p. 79) 
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Toutefois, Gordon remarque que ce principe est absolument inapplicable – nous 

l’avons remarqué (en 8.1.2). Si chaque comportement proscrit devait être sanctionné, il n’y 

aurait plus de temps consacré à l’enseignement.  

Dès lors que ce principe ne peut plus être formellement appliqué, la sanction ne peut 

plus être considérée comme une conséquence logique, comme naturelle et inévitable : la 

possibilité d’échapper à la sanction ruine son caractère de menace. Même si l’éducation ne 

vise que le dressage, on voit qu’elle ne saurait parvenir à remplir ce rôle de manière infaillible, 

du simple fait que son application parfaite est impossible.  

La deuxième règle énonce qu’il faut sanctionner rapidement – aussitôt que possible. Le 

délai qui s’instille entre la transgression et la sanction en réduit l’efficacité : le sujet sanctionné 

est moins à même de faire le lien. Mais la sanction rapide doit être appropriée ; or il y a chance 

pour qu’il y ait précipitation, voire un engagement affectif (telle la colère) qui met à mal l’idéal 

de justice censé animer la sanction. Enfin, comme le remarque Gordon, à supposer qu’on 

parvienne à réduire l’écart entre la transgression et la sanction, on n’aurait d’autre choix, en 

classe, que de sanctionner l’élève devant ses camarades – transgressant ainsi la règle 3.  

Concernant la règle 4 (« ne jamais récompenser un comportement indésirable »), elle 

suppose une entente de tous les acteurs éducatifs qui confine au système. Cette entente 

n’engage pas seulement une cohérence pédagogique (sur le contenu des enseignements et la 

manière de les proposer), mais une uniformité de caractère et d’attentes, puisqu’il faut avoir 

les mêmes zones d’acceptation et d’intolérance – chose qu’on ne sait parfois pas avant de les 

avoir éprouvées, in vivo ! Ajoutons qu’il ne faut pas seulement que les éducateurs (enseignants, 

parents, personnels de vie scolaire, etc.) s’accordent sur tout : il faudrait encore contrôler 

jusqu’aux fréquentations de l’être à éduquer. Si la transgression est encouragée par les 

camarades (et il suffit d’un sourire, d’un clin d’œil), celui qui  transgresse a sa récompense – et 

il est impossible d’exclure cette possibilité. Pour que la sanction produise irrémédiablement 

son effet, il faudrait contrôler chaque paramètre de l’environnement : n’est-ce pas là une 

éducation totalisante qui ressemble à s’y méprendre à une éducation totalitaire ? Une telle 

éducation peut bien valoir dans les fictions (à cet égard, Émile ou l’éducation de Rousseau 

assume pleinement son statut de fiction anthropologique, irréaliste ; Rousseau n’a de cesse de 

décourager le lecteur de s’essayer à ce qu’il décrit), elle ne peut qu’être inefficace en pratique. 

Que d’efforts pour qu’un incident vienne tout irrémédiablement renverser! 
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Prenons enfin la cinquième règle, qui consiste à éviter les sanctions trop fréquentes ou 

trop sévères. Nous avons déjà vu que la recherche de l’efficacité exige de ne pas recourir 

systématiquement à la sanction – mais cela enfreint manifestement la première règle, qui 

exige qu’une déviance soit automatiquement sanctionnée, et cela même en supposant une 

sanction parfaitement proportionnée.  

Gordon ajoute que les punitions faibles sont peu efficaces (2013, p. 91) ; quant aux 

punitions sévères, elles risquent souvent une escalade qui conduit à une inflation des 

châtiments. Outre son danger (réel), la sanction qui s’exacerbe finit par un atteindre un 

maximum qu’elle ne pourra plus dépasser : la sanction, ultima ratio, est prise à son propre 

piège de devoir toujours surenchérir sur elle-même. User de la sanction, c’est toujours se 

risquer à en abuser ensuite ; et à abuser de la sanction, on finit irrémédiablement par en 

manquer : il ne faudrait jamais atteindre le dernier degré de sanction sous peine d’épuiser 

entièrement son effet intimidant. Et cette réflexion vaut dès l’apparition de la sanction la moins 

sévère : son actualité la désacralise, son effectivité lui faire perdre sa mystique. La sanction la 

plus efficace n’est-elle pas celle qui ne se met pas à exécution ?  

Mais surtout, Gordon estime que « La punition (ou la menace de punir) peut, à 

l’occasion, dissuader les enfants d’adopter certains comportements inacceptables. Mais elle le 

fait seulement quand l’enfant est en présence du contrôleur. Dès que le parent ou l’enseignant 

ayant donné la punition s’en va, les enfants reprennent le comportement incriminé, parfois 

même plus souvent ou plus fortement qu’auparavant. » (2013, p. 87) Telle est la limite 

essentielle du dressage : la conduite est soumise tant que dure la menace de sanction ; mais 

rien ne garantit qu’elle le restera dès que la menace disparaîtra. Si la cause de la discipline est 

extérieure au sujet « éduqué », il y a tout lieu de penser que la discipline en question cessera 

avec l’évanouissement de sa cause.  

 

Dès lors, il nous faut répondre à la question : les punitions  fonctionnent-elles ? Sont-

elles à même de réduire les comportements non désirables ?  

La réponse, d’après J. Reeve, est négative :  

 

Nous critiquons, nous jetons des regards glacés, nous nous plaignons, nous 

retirons des privilèges, nous donnons la fessée et nous recourons à des dizaines 
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d’autres événements extrinsèques pour obtenir des autres qu’ils arrêtent leur 

comportement indésirable. Mais la recherche montre que la punition est une stratégie 

motivationnelle inefficace […]. Pire encore, la punition génère de manière fiable un 

certain nombre d’ “effets secondaires” inquiétants et non intentionnels, comme 

l’émotivité négative (elle induit des pleurs, des cris, de la peur), l’affaiblissement de la 

relation entre celui qui punit et celui qui est puni, et le modelage négatif de la réaction 

face aux comportements indésirables des autres. (Reeve, 2017, p. 138) 

 

Jane Nelsen (La Discipline positive, 2012) estime que la punition ne peut générer que 

des affects contreproductifs. La critique de J. Nelsen vise l’efficacité en trompe-l’œil de la 

punition, puisqu’il y aurait un hiatus entre des « résultats immédiats », qui mettent « un terme 

immédiat au comportement inapproprié de l’enfant » (2012, p. 32), et ce que l’enfant en 

retient à long terme.  

Car, et voilà la question essentielle, qu’est-ce que l’enfant retient de la punition ? J. 

Nelsen évoque les « 4 “R” de la punition » (2012, p. 33) : la rancœur (qui suscite le sentiment 

d’injustice) ; la revanche (qui éveille le sentiment de se venger) ; la rébellion (qui provoque 

l’envie de contredire pour préserver sa liberté) ; le retrait (qui motive une pernicieuse 

dissimulation). Dans tous les cas, celui qui subit la punition voit l’estime qu’il a de lui-même se 

dégrader : en menaçant, la punition prend toujours le risque d’humilier, et de provoquer 

ressentiment, honte, culpabilité, mépris de soi – et même un ressentiment actif. Le cercle 

vicieux consisterait alors à punir de nouveau, induisant ce que J. Nelsen nomme un « cycle de 

revanche » (2012, p. 153). On ne peut alors qu’accréditer sa proposition : « la petite bataille 

gagnée à court terme masque la grande guerre perdue en termes de véritable éducation » 

(2012, p. 154). N’en va-t-il pas de même chaque fois qu’on cède à la tentation du dressage ?  

 L’efficacité spectaculaire de la sanction à court terme constitue donc un effet pervers 

par excellence, puisqu’elle ruine la légitime confiance que l’enfant pourrait avoir en ses 

capacités. C’est donc à bon droit que J. Nelsen demande : « D’où nous vient cette folle idée 

que pour qu’un enfant se conduise mieux, il faut d’abord qu’il se sente dévalorisé ? » (2012, p. 

33) 
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8.2.2 La sanction récompense 

Nous avons vu que la récompense était plus motivante que la punition. Cela ne signifie 

pas que ce gain d’efficacité la rende fondamentalement efficace : on ne sort pas d’un système 

de contrôle de la conduite via la sollicitation. Que celle-ci porte sur le plaisir n’en change pas 

fondamentalement la nature – et si l’espoir (de récompense) vaut mieux que la crainte (de 

punition), ce n’est pas à dire qu’une éducation ambitieuse ne doit pas se placer par-delà espoir 

et crainte.  

Pour Gordon, pas davantage que la sanction-punition, la sanction-récompense ne 

saurait être efficace. Il faudrait pour cela réunir un certain nombre de conditions qui sont 

incompatibles entre elles, et qui sont de surcroît chacune irréalisables. Autrement dit, une 

récompense à même de dresser la conduite est impossible à mettre en œuvre : elle ne saurait 

donc être éducative.  

Reconstruisons son argumentation, par moment assez elliptique. 

La récompense fait partie des « méthodes de contrôle » (2013, p. 49) dont Gordon 

souhaite purger l’éducation. Il estime que, de même que la peine, la récompense un moyen 

« de maîtriser le comportement des enfants » (p. 49), utilisé aussi bien dans un cadre public 

(l’école) que privé (la famille). Or, de même que pour les sanctions punitives, la distribution de 

récompenses « exige une grande rigueur technique de la part du contrôleur » pour prétendre 

à l’efficacité. Ainsi « modifier le comportement des enfants par des récompenses est une 

véritable science. » (2013, p. 50) 

On retrouve des règles que nous avons rencontrées au niveau de la sanction punitive – 

nous reconstruisons (et complétons) les propositions de Gordon. Pour que la récompense soit 

efficace, il faut : 

- Règle 1. Qu’elle soit immédiatement consécutive à l’action qu’il convient de 

récompenser 

- Règle 2. Qu’elle soit systématiquement attribuée 

- Règle 3. Qu’elle exclue d’autres récompenses qui gratifieraient une conduite 

concurrente 

- Règle 4. Que la récompense octroyée soit attrayante 

- Règle 5. Que la récompense proposée ne puisse pas être obtenue par les 

moyens propres de l’enfant 
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Les difficultés rencontrées lors de l’attribution de la peine se retrouvent dans les 

troisièmes premières règles énoncées ci-dessus.  

Pour la règle 1, ajoutons qu’une récompense éloignée dans le temps n’offre que peu 

d’attrait, conformément à ce que Spinoza avait déjà remarqué. Au livre IV de l’Éthique, Spinoza 

écrit (proposition X) : « à l’égard d’une chose future dont nous imaginons qu’elle va bientôt 

avoir lieu, nous sommes plus intensément affectés que si nous imaginions que son temps 

d’exister est plus loin du présent » ; et dans le scolie à cette proposition X, Spinoza ajoute : « à 

l’égard des objets qui sont éloignés du présent d’un intervalle de temps plus grand que ce nous 

pouvons déterminer en imaginant, et quoique nous comprenions qu’un long intervalle les 

sépare, nos affects sont pourtant d’un relâchement égal. » (1999, p. 359). Et Spinoza précise 

que plus la chose apparaît comme nécessaire, plus elle apparaît comme désirable ; plus elle 

apparaît comme simplement contingente, moins elle apparaît désirable. Il faut donc que la 

sanction (punition ou récompense) soit la plus proche possible du présent et apparaisse 

comme la plus nécessaire (règle 2). Autrement dit, elle doit émerger comme immédiate et 

systématique. Exigence dont nous avons montré qu’elle est foncièrement irréaliste et qu’elle 

contredit l’exigence de réduire les interventions. Elle implique de plus que l’éducateur contrôle 

en permanence et puisse intervenir à n’importe quel moment : omniscience et omnipotence.  

La règle 3 implique un contrôle de tous les paramètres, ce qui ne se peut. Que vaut la 

récompense promise par un éducateur si les camarades punissent la conduite louée par le 

mépris ou simplement l’indifférence ? Revoilà l’omnipotence nécessaire. 

La règle 4 implique à nouveau une escalade dans les récompenses afin qu’elles 

demeurent motivantes : il s’agit de courir derrière les attentes du sujet à « éduquer », sachant 

que celles-ci peuvent changer. Il faut donc les anticiper : revoilà l’omniscience nécessaire.  

La règle 5 implique que « pour que les récompenses fonctionnent, les enfants doivent 

être incapables d’en acquérir par eux-mêmes ; ils doivent être dépendants, craintifs et 

démunis. » (p. 54) S’ils sont capables de se gratifier par eux-mêmes, la motivation extrinsèque 

est parfaitement vaine. Pour que la récompense soit efficace, il faut donc créer et maintenir 

une relation de dépendance, peu compatible avec la visée d’émancipation.  

 

Toutes ces règles engagent une théorie de la motivation : on estime que l’être à 

éduquer ne peut travailler qu’à la condition d’être motivé par une peine ou une récompense 
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sensible. Il s’agit d’une motivation purement extrinsèque. Nous reviendrons sur les motivations 

extrinsèques, mais nous pouvons temporairement la comprendre comme « conséquence qui 

est séparée de l’activité elle-même » et qui « provient d’une injonction de type “faites ceci et 

vous obtiendrez cela” » (J. Reeve, 2017, p. 129). Dans ce cadre, ne peut-on pas estimer qu’un 

enfant qui a été à cette école ne corrigera pas de lui-même une conduite détestable s’il n’est 

pas sanctionné négativement, et qu’il ne verra pas l’intérêt d’adopter une conduite estimable 

si elle n’est pas récompensée. Un système de motivation extrinsèque s’avère donc inefficace : 

il ne motive que tant qu’il sollicite ; dès que cesse la contrainte, ses effets cessent. L’absence 

de récompense peut même passer pour une punition – et si l’on ajoute que l’habituation aux 

récompenses altère son effet, il s’ensuit ce paradoxe que plus on récompense, plus il faut 

récompenser, sous peine de voir le maigre profit de la récompense se renverser en frustration.  

Pire : ce système est pervers. Il conduit à voir la récompense (et l’évitement de la peine) 

comme une fin désirable en soi qui, dès lors, justifie tous les moyens. La récompense, qui 

servait à motiver un travail, à titre de cause finale, peut finir par générer des comportements 

qu’on cherchait à conjurer. Ainsi, si la note apparaît comme une sanction (récompense ou 

punition), obtenir une bonne note autorise toutes les conduites – y compris les plus absurdes 

(bachotage) et les plus immorales (tricherie). Telle est la dérive qui découle d’une source 

d’évaluation externe à soi. Gordon en déduit que « les récompenses, en particulier les 

compliments, peuvent créer une dépendance chez l’enfant et saper sa motivation. » 

J. Reeve confirme ces thèses. Si les récompenses extrinsèques peuvent renforcer des 

comportements, c’est au prix de « coûts cachés » (2017, p. 144). La qualité du processus 

d’apprentissage s’en trouve affectée : l’élève motivé par la récompense produira certes une 

réponse rapide, mais sans s’impliquer de manière optimale, sans faire preuve de créativité, et 

sans lien avec la vie quotidienne (on pourrait parler à cet égard de dissociation cognitive). Leur 

autonomie s’en trouve ainsi affectée : comment réguler la conduite quand la récompense 

cesse ? Les expériences empiriques attestent bien « l’effet sapant » de la récompense. 

 

Pourquoi cette inefficacité de la punition et de la récompense (de la sanction, dans son 

sens large) ? Gordon estime que cet échec programmé tient à la volonté de contrôle qu’on 

trouve à l’œuvre dans la sanction. Or « plus on contrôle, moins on influence » (2013, p. 113) – 

sous-entendu : moins on influence vraiment, en profondeur et durablement, comme doit le 

vouloir une éducation qui vise autre chose que le dressage.  
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Une des raisons, que nous avons déjà évoquée, tient au fait que le contrôle engendre 

spontanément des résistances : « le contrôle entraîne des réactions qui l’affaiblissent – la 

résistance, la révolte, la vengeance, l’évasion, le repli-sur-soi, la tromperie, la formation 

d’alliances, le non-respect des lois, etc. – le pouvoir du contrôleur. » (Gordon, 2013) 

Le paradoxe est que le volontarisme éducatif n’est pas durablement efficace : il faut 

parfois que l’éducateur veuille moins pour que son élève apprenne à vouloir, et non pas 

seulement à obéir. Il est vrai que le volontarisme produit des résultats parfois éclatants et 

extraordinaires – mais c’est que son ordinaire n’est pas si brillant, et exige, sous prétexte de 

saine obéissance, une triste soumission. De même qu’il n’est pas pertinent d’induire 

l’impossibilité d’un seul échec, de même on ne saurait déduire d’une réussite qu’elle n’est pas 

seulement un (mal)heureux accident. 

 

Concluons : seul un éducateur parfait (omniscient, omnipotent et parfaitement bon) 

peut dispenser une sanction efficace. Qui ne voit le parallèle avec la preuve ontologique de 

l’existence de Dieu (énoncée par Saint Anselme dans le Proslogion, et reprise par toute la 

tradition classique) ? Il ne manque à cet éducateur, comme à Dieu,… que l’existence. 

 

8.3 La sanction est-elle motivante ? La sanction comme régulation extrinsèque d’une 

motivation non-autodéterminée. 

Qu’est-ce qui motive un individu ? Pourquoi nous engageons-nous dans une activité ? 

La psychologie de la motivation essaye de répondre à deux questions : « (1) Qu’est-ce qui 

provoque le comportement ? Et (2) Pourquoi le comportement varie-t-il en intensité ? » (J. 

Reeve, 2017, p. 7). 

Quelle place la sanction peut-elle avoir au sein d’un contexte motivationnel ? Edward 

L. Deci et Richard M. Ryan, de l’Université de Rochester, ont cherché à répondre à ces 

questions, en proposant un modèle de l’auto-détermination (self-determination). L’ouvrage 

de référence sur ce sujet est Intrinsic motivation and self-determination in human behaviour, 

New York, Plenum Press, 1985, malheureusement non traduit en français à ce jour (les 

traductions présentées ici sont les nôtres). Dans les pages qui suivent, il ne s’agit pas de 

présenter les résultats de ces chercheurs de manière exhaustive ; mais de puiser les éléments 
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qui permettent de comprendre le rôle général de la sanction dans une théorie générale de la 

motivation humaine. 

 

8.3.1 Le modèle d’autodétermination. 

Le postulat organiciste. 

Leur postulat (assumption) est organiciste (organismic theory) : « l’organisme humain 

est de manière innée (innately) actif » ; et « les êtres humains agissent sur leurs 

environnements interne et externe pour être efficaces et satisfaire tous leurs besoins » (1985, 

p. 8). Durant ce processus, le comportement est influencé par les structures internes qui sont 

continuellement élaborées et réélaborés afin de coller aux expériences. Par motivation 

intrinsèque, il faut entendre « la force vitale (the life force) ou l’énergie déployée pour l’activité 

et le développement de cette structure interne ». L’organisme humain tente ainsi de se rendre 

maître des environnements externe et interne. En cas de motivation intrinsèque, l’activité est 

à elle-même sa propre récompense : « the rewards are  inherent in the activity » (1985, p. 11) ; 

la principale motivation est spontanée et interne. Il peut bien y avoir des récompenses 

externes (des « gains secondaires ») : la raison d’être de l’activité n’en demeure pas moins 

interne. L’organisme éprouve le besoin de se dépenser. Toutefois, ce même organisme peut 

se trouver fragilisé, et ainsi devenir passif, développant des structures fractionnées. Son 

fonctionnement psychologique devient alors rigide : l’organisme se conditionne. 

 

Les besoins psychologiques. 

Deci et Ryan identifient trois besoins psychologiques de base (1985, pp. 26-32): le 

besoin de compétence, l’intérêt-excitation et l’immersion (qui rend le terme flow : « that 

particuliar, dynamic, wholistic sensation of total involvement with the activity itself », 1985,  p. 

29), le besoin d’auto-détermination (être libéré des pressions, comme les récompenses et les 

contingences: « feel free from pressures, such as rewards or contingencies ». Ces éléments sont 

toujours présents en cas de motivation intrinsèque. Engagé dans de telles conduites, le sujet 

s’autorégule, et agit sans l’aide d’aucune contrainte ou d’aucune sanction (punition ou 

récompense). La motivation intrinsèque est toujours autodéterminée. Ce n’est pas à dire, 

toutefois, que toute conduite autodéterminée repose sur une motivation intrinsèque : des 

motivations extrinsèques peuvent produire des comportements autodéterminés. La 
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motivation extrinsèque est instrumentale par nature : elle n’exclut pas l’intérêt, mais la 

subordonne à un élément étranger. 

On comprend donc que l’autodétermination ne se pense pas de manière discrète (tout 

ou rien ; motivation intrinsèque ou motivation extrinsèque, comme autrefois, mutatis 

mutandis, le libre-arbitre et le serf-arbitre), mais comme un continuum. À une extrémité (le 

degré le plus bas de l’auto-détermination), se trouve l’amotivation, le non-engagement, le 

désintérêt (peut-être ce que Descartes nommait la liberté d’indifférence, « le plus bas degré 

de la liberté » ?) ; à l’autre extrémité, on trouve la motivation intrinsèque (peut-être ce que 

Spinoza nomme la cause adéquate ?). Entre l’autodétermination pleine et entière et l’absence 

de motivation, on trouve le champ de la motivation extrinsèque. 

 

Cette modélisation, toutefois, est encore insuffisante pour notre sujet : toutes les 

motivations extrinsèques ne reposent pas sur les sanctions (ou rewards : récompenses ou 

sanctions). Il faut ainsi distinguer plusieurs types de régulation. 

 

Les régulations. 

Elles peuvent se comprendre selon le locu perçu de causalité : lorsqu’il est totalement 

interne, la régulation est dite intrinsèque, et engendre intérêt, immersion et plaisir. On 

retrouve ici la motivation intrinsèque. 

Lorsque la motivation est extrinsèque, on peut distribuer les types de régulation de la 

manière suivante, de la moins autodéterminée à la plus autodéterminée. 

- Régulation externe : lorsque la conduite est motivée exclusivement par des 

considérations extérieures à l’activité elle-même, notamment la recherche de récompense et 

l’évitement de punition. L’engagement est totalement dépendant de facteurs extérieurs : 

supprimons la cause de régulation, nous supprimerons la motivation de surcroît. 

- Régulation introjectée : l’engagement est effectué pour éviter des affects négatifs 

(culpabilité) ou pour recevoir l’approbation d’autrui. La dépendance aux facteurs externes est 

importante. 

- Régulation identifiée : l’activité est identifiée comme pertinente relativement à un 

objectif. 
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- Régulation intégrée : l’engagement est librement choisi, car le sujet estime qu’il y a 

congruence relative entre l’activité et ses motifs internes. 

 

Deux points sont à noter :  

- La motivation humaine est composite et dynamique : plusieurs types de régulation 

peuvent être à l’œuvre dans une même conduite, et interagir les uns sur les autres 

(on peut parler alors de complexe motivationnel). De plus, ce complexe 

motivationnel est susceptible de connaître des variations au cours du temps, pour 

un même individu : quelqu’un qui était amotivé peut se trouver motivé à tous les 

niveaux de ce continuum ; et inversement. 

- Ces types de régulation révèlent que l’opposition pertinente n’est pas celle qui 

oppose la motivation intrinsèque à la motivation extrinsèque car on peut trouver 

dans cette dernière de l’autodétermination qui n’est pas nuisible aux 

apprentissages. Il y a, en quelque sorte, congruence entre la régulation intrinsèque 

et les régulations identifiée et intégrée (p. 245). L’opposition intéressante, au 

contraire, est celle des types de régulation externe et introjectée aux régulations 

identifiée, intégrée et intrinsèque : on oppose alors la motivation faiblement (voire 

pas) autodéterminée à la motivation fortement (voire totalement) autodéterminée.  

Or la sanction ressortit explicitement de la régulation externe, qui engendre la conduite 

la moins autodéterminée (si on exclut l’amotivation).  

 

8.3.2 Rewards et motivation intrinsèque. 

Au chapitre 3 de leur ouvrage de 1985 (p. 43 et ss.), Deci et Ryan explorent les 

différentes expérimentations qui éprouvent le lien entre les sanctions (liées à la régulation 

externe) et la motivation intrinsèque (régulation intrinsèque et autodétermination maximale). 

Voilà la question liminaire : « supposons une personne impliquée dans une activité 

intrinsèquement intéressante et qui commence à recevoir une récompense extrinsèque pour 

la faire, quel sera l’impact sur sa motivation intrinsèque à l’égard de l’activité ? » (1985, p. 43) 

Si on paye un enfant pour apprendre le piano, que deviendra sa motivation intrinsèque pour 

le fait de jouer du piano ? Est-elle augmentée, diminuée, non-affectée par la récompense ? 
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Deci et Ryan font la liste des rewards : la récompense monétaire, l’évitement des 

punitions, la recherche de distinctions (awards), la récompense symbolique (token), la 

nourriture, les prix (prizes), la contrainte, la surveillance, l’échéance, l’évaluation, l’objectif 

(goal imposition), la compétition. Leur conclusion est sans appel : pour chacune de ces 

sanctions (au sens large de rewards), la méta-analyse révèle un décrément de la motivation 

intrinsèque, quand l’activité s’avère dépendante de facteurs externes. L’autodétermination 

s’en trouve systématiquement affectée, en faisant passer le locus perçu de causalité de 

l’interne à l’externe. « The rewards have been found to decrease intrinsec motivation by making 

the activity dependant on the extrinsic reward, thereby decreasing self-determination » (1985, 

p. 54).  

La motivation extrinsèque se substitue donc à la motivation intrinsèque. Or, étant 

donné le lien établi expérimentalement (1985, p. 66 et ss.) entre la motivation intrinsèque, la 

créativité et l’estime de soi, il semble bien que la sanction (au sens générique du terme – et 

non seulement au sens de punition) ait un impact négatif sur la motivation en général.  

S’observe une substitution de la motivation extrinsèque à la motivation intrinsèque, qui 

conduit à penser que la sanction pourrait être un obstacle à la créativité. De manière plus 

générale, en situation scolaire, plus on tente de contrôler une situation, et plus la motivation 

intrinsèque ainsi que l’estime de soi s’en trouvent diminuées. 

 

Pour les auteurs, cette théorie de la motivation révèle combien la curiosité et l’intérêt 

naturels de celui qui apprend est ce qu’il y a de plus susceptible de dynamiser les 

apprentissages. Toute la difficulté est que notre culture tend à imposer des objectifs 

d’apprentissage qui ne sont pas intéressants par eux-mêmes, et par des moyens coercitifs qui 

tendent à déplacer le locus perçu de causalité vers l’externe. C’est pourquoi la sanction est 

requise : faute de motivation intrinsèque, et quand l’autodétermination fait défaut, il faut des 

sanctions.  

Comment utiliser des structures de motivation extrinsèque qui encouragent 

l’autodétermination, et ne s’y substituent pas ? Voilà la difficulté, la « question centrale » 

(1985, p. 246). À coup sûr, pour Deci et Ryan, ni la récompense ni la punition ne le permettent. 

Elles sont donc à proscrire des tentatives (tentations ?) de motivation. 
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Le paradoxe est donc que la tentative la plus évidente et la plus facile à mettre en place 

en pratique pour motiver un individu est non seulement généralement inefficace, mais peut 

s’avérer contreproductif. J. Reeve a écrit en ce sens :  

 

En étudiant la motivation et les émotions en profondeur, on arrive à la 

conclusion que ce qui est le plus facile à mettre en place en pratique est rarement ce 

qui est le plus efficace […] ces stratégies sont généralement inefficaces et peuvent 

porter atteinte à la motivation. (Reeve, 2017) 

 

8.4. La sanction androcentrée, ou comment la sanction scolaire renforce les inégalités. 

À qui s’adresse la sanction éducation ? Théoriquement, à tous – à ceux qui, 

potentiellement, transgressent les règles.  

La pratique est moins glorieuse. Il ne s’agit pas de dénoncer les illégalités chroniques 

(rappelons, qu’à l’école, les châtiments corporels sont formellement interdits depuis plus de 

deux siècles – formalité incantatoire, ou vœu pieux, quand on voit qu’il faut réitérer 

régulièrement cette interdiction), mais de comprendre que la sanction est productrice d’effets 

qui renforcent la cause qu’elle entend combattre. La sanction n’est pas une pratique 

socialement neutre : au nom de la légalité, elle renforce les inégalités. Non seulement la 

sanction ne serait pas efficace au point de vue pédagogique, mais elle serait vectrice 

d’inégalités. Disons mieux : la sanction véhicule une axiologie androcentrée. 

 

Dans sa thèse de doctorat, Sylvie Ayral montre que la variable « genre » possède une 

place centrale dans son analyse de la sanction éducative. Elle montre notamment que : 

- Les garçons sur massivement surreprésentés en termes d’élèves sanctionnés (près 

de 80% des élèves sanctionnés sont des garçons ; et presque 84% des sanctions 

disciplinaires sont attribuées à des garçons) 

- Les garçons sont sanctionnés pour des motifs dits « masculins » (indiscipline, 

insolence, violence, dégradation, etc.) et les filles le sont pour des motifs dits 

« féminins » (retards, bavardages, téléphone portable, etc.) 
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- Les femmes sont massivement surreprésentées en termes d’enseignants 

sanctionnant (elles dispensent près de ¾ des punitions ; et presque 9 fois sur 10 à 

des garçons).  

Cette analyse quantitative est à recouper avec une analyse qualitative : la sanction est 

instrumentalisée pour désigner une appartenance au groupe masculin ; elle est un trophée qui 

consacre la masculinité du sanctionné, qui se démarque ainsi de ce qui est « féminin ». Sylvie 

Ayral écrit ainsi : « Par réflexivité, l’institution scolaire, en distinguant les garçons 

quantitativement et qualitativement, semblait surtout les consacrer dans une identité 

masculine caricaturale, faisant de l’appareil disciplinaire un vecteur majeur mais impensé 

d’inégalité sexuée. » (Ayral, 2011).  

Il y a de quoi s’étonner : pourquoi, alors que le Ministère de l’Éducation Nationale, 

réaffirme chaque année le principe de l’égalité des sexes, ces pratiques se perpétuent-elles ? 

Pourquoi la sanction - lorsqu’elle bafoue, manifestement, les valeurs mêmes que l’école est 

censée diffuser ? Selon Sylvie Ayral, cette contradiction vient de ce que les acteurs de la 

sanction « sont des sujets sexués engagés dans un processus sexuant qui ne fait que confirmer 

et renforcer la conformité des comportements de chacun aux attentes sociales » (Ayral, 2009, 

p. 237). L’auteure repère trois axes pour comprendre ce phénomène : 

- L’autonomisation de la sanction par rapport au pédagogique. Le glissement vers une 

épistémè juridique, pour le dire dans les termes de Foucault, qui fait du droit pénal (pourtant 

en crise) la matrice de la sanction en éducation, favorise cette déconnexion. Or les règlements 

et leur application sont très variables d’un établissement à un autre – preuve, selon Sylvie Ayral 

que se met en place, par la sanction, un jeu de pouvoir normalisateur : « Les adultes 

punisseurs(euses), qui sont des êtres sexués, se retrouvent à la fois juge et partie : la sanction 

pourrait alors n’être, bien souvent, que la manifestation genrée du pouvoir qui punit. » (2009, 

p. 237) 

- L’analyse qualitative permet de repérer des stratégies de légitimation de cette 

asymétrie sexuée. Sylvie Ayral évoque même un « déni collectif » : soit le phénomène est nié, 

soit il est relativisé et donc minoré (référence à la biologie – hormones, gènes –, à la 

psychologie – la place du Père, maturité psychique du garçon plus tardive –, à l’anthropologie 

– le garçon serait primaire et instinctif – ; filles plus sournoises ; privilège du facteur « classe 

sociale »). Autrement dit, les convictions de chacun font de la sanction un instrument qui les 

confirme. 
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- La sanction est un acte performatif « qui définit, confirme et consacre non seulement 

le comportement incriminé mais, au-delà, le sujet de la sanction. » Sanctionner, c’est 

reconnaître l’hétéronormativité, la quête stéréotypée de virilité. L’enseignant qui sanctionne 

est peu viril ; l’élève sanctionné y voit, quant à lui, une « médaille de virilité ». Ainsi, les 

transgressions doivent être pensées non comme des troubles de la conduite, mais comme des 

« conduites sexuées ritualisées » (Ayral, 2009, p. 238). 

Le stéréotype du garçon se fabrique ainsi par la sanction, qui apparaît finalement 

comme naturel. Sylvie Ayral peut ainsi écrire que « l’appareil punitif scolaire renforce ainsi lui-

même ce qu’il prétend corriger, jouant un rôle majeur dans la construction et la reproduction 

des inégalités sexuées au collège. » (2009, p. 238) La sanction est une pratique qui contredit 

les valeurs qu’elle est censée défendre, qui maintient l’homéostasie de l’inégalité.  

Il faut encore préciser le rapport entre la transgression (et la sanction qu’elle appelle) 

et la construction de la masculinité. S’il y a deux contraintes de conformité à respecter, celle 

du règlement intérieur, et celle de la virilité hétéronormative, c’est la seconde qui sera 

respectée – avec comme particularité qu’elle suppose l’opposition à la première. Dès lors, le 

rite viril et le rite punitif tendent à se confondre. La double contrainte conduit ici le garçon 

« viril » à devoir être sanctionné. Le paradoxe est que cette transgression est souvent vue 

comme excitante, voire euphorisante, et procurant un bénéfice secondaire très valable, à 

même de l’emporter sur le caractère pénible de la sanction. À tout prendre, être sanctionné 

ne serait pas un mauvais calcul – même si le cadre de contrainte limite ses choix. La sanction 

serait à cet égard valorisante – elle est même une consécration.  

C’est ainsi que la sanction assumerait au moins cinq fonctions :  

- Fonction de rite différenciateur de sexe qui « marque symboliquement l’affirmation 

de la différence avec l’autre sexe ». 

- Fonction de « rite fusionnel », puisque il faut être sanctionné pour intégrer le 

groupe. La sanction participe à l’hétéronormativité. 

- Fonction de « rite de passage » dans l’entrée des grands, des adultes (la peur et 

l’excitation à l’œuvre dans la transgression est alors incitative, et non dissuasive).  

- Fonction qui consacre la transgression comme « parade sexuée » devant des filles 

spectatrices et mobiles des pratiques déviantes. Il faut être sanctionné pour donner 

les marques de sa virilité, pour exhiber sa masculinité, pour être un séducteur. 
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- Fonction qui permet, notamment lors de violence collective, l’intégration, produit 

d’une hypersocialisation et non d’un manque de lien social. La personnalité se 

trouve abolie. 

 

La sanction consacre donc le statut de garçon : elle est un « opérateur hiérarchique de 

genre », au sens où elle instaure une hiérarchie entre garçons et filles (qui sont invisibilisées 

par la transgression) et au sein des garçons mêmes (les sanctionnés ayant des comportements 

conformes aux normes de virilité, au « sexe prescrit » ; ceux qui ne sont pas sanctionnés étant 

considérés comme des sous-hommes). Mais cela vaut aussi pour les enseignants : les femmes 

suppléent leur mythique manque d’autorité naturelle par la sanction.  

Au prix d’un paradoxe : on sanctionne les garçons pour la visibilité de leur transgression, 

mais on admire leur franchise. Quant aux filles, on loue leur « invisibilité », mais pour leur 

reprocher d’être sournoise et de tout faire « par derrière ». La sanction en deviendrait presque 

une récompense aux yeux mêmes de ceux qui sanctionnent – surtout, ultime paradoxe, aux 

yeux des femmes. Preuve qu’elles ont parfaitement, hélas !, assimilé l’axiologie androcentrée. 

Si on sanctionne moins les filles, c’est à leur désavantage ! 

Sylvie Ayral va plus loin encore. Au collège, 80% des sanctionnés sont des garçons ; à 

l’âge adulte, 88% des sujets mis en cause par la justice sont des hommes – et 94% lorsqu’il y a 

acte violent. Il ne s’agit pas de dire que la violence est masculine (ce serait essentialiser le 

genre), mais qu’elle est étiquetée comme masculine : elle est le produit d’une construction 

sociale que l’appareil punitif scolaire reproduit. « Cette recherche montre que gérer ces 

phénomènes par la sanction et la répression participe, par effet de réflexivité et de façon 

perverse, à la reproduction d’une société dominée par les valeurs viriles. » (Ayral, 2009, p. 242)  

 

On voit ainsi combien la sanction, loin de purger, de dissuader ou de se montrer 

éducative, est susceptible d’entretenir l’hétéronormativité. En consacrant le garçon dans son 

stéréotype de virilité, elle le conforte, elle le confirme dans sa transgression, tant les bénéfices 

secondaires aux yeux de ses comparses sont importants.  

 

Pourquoi, dans ces conditions continuer à punir, encore et encore, de plus en 

plus fort, si l’on sait que non seulement cela ne marche pas mais que cela produit l’effet 
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inverse et stigmatise les garçons les plus “virils”, fournissant au passage des modèles 

d’identification pour les autres ? (Ayral, 2009, p. 332).  

 

En rendant visible, la sanction reconnaît, valorise, et fait naître, par un effet de 

performativité, les conduites contre lesquelles elle devait chercher à se prémunir. La 

conclusion de la thèse de Sylvie Ayral est la suivante : « C’est donc bien d’une “fabrique des 

garçons” qu’il s’agit et plus encore de l’invisibilisation systématique des filles, inscrite 

beaucoup plus profondément qu’on ne le croit au cœur du système éducatif français » (Ayral, 

2009, p. 358) – on peut ajouter, sans dénaturer le propos, que la sanction ne joue pas un mince 

rôle dans ce processus d’hétéronomie, rôle paradoxal car il prétend combattre ce qu’il 

renforce. Étrange raison des effets.  

 

Pour conclure sur l’apport des études de genre au phénomène de sanction éducative, 

on peut mettre en rapport cette jouissance de la transgression évoquée par Sylvie Ayral avec 

le système de motivation de sécurisation parasité (SM1 p) théorisé par Daniel Favre, qui 

évoque l’addiction à la violence. Le lien est désormais clair : cette addiction à la violence est 

suscitée par la sanction, et s’en nourrit. La sanction renforce l’addiction à l’hétéronormativité. 

La sanction n’est pas le remède à la violence : elle en est un (le ?) élément pathogène.  

Que la sanction ait toujours été présentée comme ambitionnant le contraire ne doit 

pas induire en erreur : par-delà la rhétorique qui élève le paradoxe au rang d’argument (la 

sanction aurait pour but de purger ou de réintégrer – mais par quel miracle, puisque son effet 

le plus incontestable et le plus sensible est d’abord de peiner ?), son efficacité n’est patente 

qu’en tant que dressage à court terme. Dès que s’envisagent ses effets durables, non 

seulement la sanction manque, à l’évidence, d’efficacité ; mais elle génère même les effets 

qu’elle prétend combattre.  
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9 Effets physiologiques de la sanction. 

Dans cette partie, nous envisagerons les différents effets physiologiques de la sanction 

en tant qu’elle est productrice d’angoisse et de stress. Jusqu’à récemment, la question de la 

sanction n’a été que peu rapportée à notre connaissance du cerveau humain, et notamment 

des neurosciences. Il est pourtant manifeste que ces dernières ont quelque chose d’essentiel 

à dire sur notre sujet.   

 

9.1 La punition et le système nerveux : fuite, inhibition et lutte (Henri Laborit). 

C’est par l’étude de l’activité fonctionnelle du système nerveux que Henri Laborit 

entend comprendre le phénomène de conscience réfléchie. Chez celui qui, le premier, a 

synthétisé la chlorpromazine, l’analyse neurobiologique s’enchâsse dans une compréhension 

éthologique plus large, qui n’exclut pas des considérations politiques.  

Pour Laborit, c’est par les échanges entre les trois étages évolutifs du système nerveux 

et l’environnement qu’on peut comprendre l’effet organique des punitions. Ces dernières sont 

comprises de manière générique comme des inhibiteurs de gratification ou des génératrices 

de stress. 

 

Commençons par les trois niveaux du système nerveux. 

- Les comportements instinctifs relèvent d’une région primitive du cerveau 

(l’hypothalamus et le tronc cérébral) qui ont pour fonction de permettre le retour à l’équilibre 

interne par une action sur l’environnement (Laborit, 1985a, p. 54). Il s’agit de répondre aux 

« besoins fondamentaux », d’assurer la « conservation de l’information-structure » (1985a., p. 

57) par des « comportements stéréotypés, incapables d’adaptation, insensibles à 

l’expérience » (1985a., p. 55) car elle repose sur une mémoire à court terme. On voit ainsi que 

ce système nerveux primitif sert d’abord à agir, et que tous les apports à la structure du cerveau 

seront « comme situé en dérivation sur lui » (1985a, p. 55).  

- Avec les mammifères apparaît le système limbique – qui conditionne l’apparition de 

la mémoire à long terme et ainsi l’affectivité. L’expérience agréable ou désagréable n’est pas 

juste subie : la première peut désormais être répétée et la seconde peut être fuie. De nouveaux 

automatismes peuvent être créés, mais de nouveaux besoins (des « besoins acquis », 1985a, 

p. 60) vont ainsi apparaître, de nature socioculturelle. Ce sont des besoins en tant que leur 
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satisfaction participe au maintien de la structure nerveuse (laquelle peut-être innée ou 

acquise) et qui se manifestent sous la formes d’interdits. H. Laborit précise qu’ « en situation 

sociale ces besoins ne pourront généralement s’assouvir que par la dominance » (1985a, p. 61) 

– dominance qui sera dès lors la motivation fondamentale de toutes les espèces possédant un 

système limbique.  

- Enfin, chez l’être humain notamment, l’existence d’un cortex cérébral (dans les 

régions orbito-frontales) permet l’association des éléments mémorisés. La recombinaison 

ouvre la possibilité de création de « structures imaginaires » (1985a, p. 61) dont les possibilités 

sont quasi infinies. Cette capacité de répondre de manière originale à un problème posé par 

l’environnement, lorsqu’il pourrait répondre par instinct (ou automatisme) se manifeste, chez 

l’être humain, comme conscience. « La conscience se révèle ainsi comme la conséquence du 

fonctionnement le plus complet, le plus intégré de toutes les aires et fonctions cérébrales » ; 

elle est libération à l’égard des automatismes inconscients, quand bien même les réponses 

primitives ne sont jamais purement et simplement suspendues.  

 

En 1954, Olds et Milner ont révélé l’existence d’un faisceau de la récompense (medial 

forebrain bundle, MFB), ou faisceau de la récompense du renforcement – « le renforcement 

étant la répétition de l’action gratifiante pour en consolider les traces nerveuses » (Laborit, 

1994, p. 52). Symétriquement, il existe un faisceau de la punition (periventricular system, ou 

PVS). Ces faisceaux permettent au système nerveux d’assouvir les pulsions instinctives et 

d’éviter les expériences nuisibles. Pour Henri Laborit, l’agressivité ne doit pas être pensée 

comme instinctive : « l’agressivité est bien un comportement appris, apprentissage de la 

douleur sous toutes ses formes » – douleur par inhibition de l’action. 

 

On connaît les célèbres expériences menées par Henri Laborit sur les rats. Dans une 

cage à deux compartiments, le plancher d’un compartiment est électrifié intermittemment. Le 

rat, prévenu par un signal, peut échapper à la punition en se déplaçant dans l’autre 

compartiment. Il apprend rapidement à le faire : par la fuite, il évite la punition, et ne déclare 

aucune pathologie particulière. Il a conservé l’intégrité de l’information-structure.  

Fermons maintenant la cage entre les deux compartiments : le rat va recevoir toutes 

les punitions, sans pouvoir fuir. Il n’a pas d’autre choix que de s’inhiber. Alors même que le 

choc électrique n’a rien de mortel, l’animal va connaître des symptômes physiologiques 
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caractéristiques de l’angoisse : les perturbations organiques sont profondes, et son 

homéostasie restreinte est perturbée.  

Lorsqu’enfin, tout en maintenant fermée la porte entre les compartiments, et en 

continuant d’électrifier régulièrement le plancher, on place un second rat dans la cage, une 

lutte peut s’engager. Les deux rats vont donner une forme agressive à leur stress, et alors que 

cette lutte est inefficace, ils ne développeront aucun problème pathologique. Toutes les 

punitions auront pourtant été administrées (preuve que ce n’est pas la punition en tant 

agression physique qui est problématique ; mais en tant qu’agression psycho-sociale, lorsque 

l’environnement ne laisse d’autre choix que celui de l’inhibition), mais l’agressivité permet d’en 

déjouer les suites morbides au plan organique. 

 

L’agression psycho-sociale ne produit pas de lésion directe ; mais génère des effets de 

nature psychosomatique. Lorsque la fuite ou la lutte ne sont pas possibles (du fait, par 

exemple, des interdits socioculturels), demeure seule l’impuissance motrice (on ne peut 

devenir cause motrice d’une modification de l’environnement en vue de recevoir une 

gratification), et son affect sui generis : l’angoisse, réaction aspécifique qu’on peut assimiler au 

stress. L’angoisse est la manifestation affective de l’inhibition de l’action, et paraît d’autant 

plus illégitime pour un observateur extérieur qu’elle est sans corrélat extérieur clairement 

identifiable. 

Toute la difficulté est que l’angoisse naît de la contradiction entre le système pulsionnel 

(niveau de l’instinct et des pulsions du « ça ») et le système des interdits de la socioculture 

(niveau du « surmoi »). La socioculture exige de l’individu la soumission à des nouveaux 

automatismes conceptuels et comportementaux : la sécurité qu’elle apporte se paye au prix 

fort de la créativité. « [La création d’automatismes] châtre toute créativité en punissant tout 

projet non conforme au système de valeurs imposé par les dominants » (Laborit, 1994). La 

punition, on le voit, est la réponse de l’environnement socioculturel à la déviance d’un sujet ; 

en l’inhibant, elle l’incite au conformisme. S’il persiste dans son hétérodoxie, le sujet en subira 

les conséquences psychopathologiques : les lésions qui menacent l’homéostasie restreinte au 

milieu intérieur.  

C’est par des interactions avec l’environnement que se conserve l’information-

structure. Il est à noter qu’il y a deux homéostasies : d’une part, l’homéostasie restreinte au 

milieu intérieur (assurant la conservation interne de l’information-structure, toutes choses 
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égales par ailleurs) ; d’autre part, l’homéostasie généralisée à l’environnement (assurant la 

condition in situ de l’information-structure). Le paradoxe est que l’homéostasie généralisée se 

réalise parfois au détriment de l’homéostasie restreinte – en situation de danger par exemple. 

« Ainsi le milieu intérieur, matelas liquide qui sert d’intermédiaire entre les variations 

survenant dans l’environnement et l’information-structure cellulaire, est le lieu de passage que 

traverse la matière et l’énergie dont cette dernière a besoin pour subsister » (Laborit, 1994, p. 

63). Un environnement hostile fera obstacle, par conséquent, à l’homéostasie restreinte. Le 

bien-être est sacrifié ; et si la situation persiste, « on peut pénétrer dans un état pathologique 

où l’information-structure elle-même est endommagée, soit de façon aiguë, soit plus 

lentement avec apparition de lésions chroniques qui siègent préférentiellement au niveau des 

organes sacrifiés par la réaction organique à l’agression » (Laborit, 1994, p. 63). 

Comment éviter l’agression psychosociale, et ainsi conjurer l’angoisse ? Plusieurs 

réponses sont possibles – mais nombre d’entre elles ne paraissent guère satisfaisantes, en tant 

qu’elles sont génératrices de pathologies. Ainsi de la dépression (quand « il n’y a pas 

d’échappement possible à l’agression psychosociale », Laborit, 1994, p. 84), de la toxicomanie, 

de la personnalité névrotique ou de la psychose (« le psychotique serait un sujet qui, ne pouvant 

réaliser la satisfaction de ses pulsions par une action gratifiante sur l’environnement, […] 

obtiendrait sa gratification secondaire dans l’imaginaire, en mobilisant son matériel 

mémorisé » (1994, p. 86). Il reste deux options : la fuite (stratégie d’évitement mutuel) et 

l’agressivité. Concernant la fuite, elle est, dans nos sociétés, rendue difficilement praticable : 

les besoins créés (qui ne doivent rien à l’instinct, mais sont le produit d’un apprentissage du 

système nerveux) rendent le sujet dépendant de gratifications qu’il ne pourrait obtenir que par 

la dominance sur un territoire donné. Enfin, nous avons déjà abordé la question de l’agressivité 

(voir 5.4.5). L’agressivité naît du conflit entre les pulsions hypothalamiques et les interdits 

socio-culturels : elle est une réponse à l’agressivité préalable de l’environnement. Celui qui ne 

peut fuir est donc condamné à la lutte ou à une forme d’autodestruction.  

  

On le voit : la punition (qui provient d’un environnement socio-culturel) a pour fonction 

d’inhiber l’invention de réponses nouvelles et d’inciter à l’utilisation de réponses stéréotypées, 

en vue de favoriser le conformisme. La sanction (au sens général de punitions et de 

récompenses) est le vecteur d’un apprentissage qui intervient très tôt chez l’animal humain : 

« très tôt un apprentissage de l’enfant par l’adulte va “réenforcer” ce comportement [de 
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soumission], par sa récompense directe ou indirecte, ou au contraire le punir, suivant les règles 

morales, éthiques ou légales admises par la société du moment. » (Laborit, 1994, p. 83) La 

sanction fait partie d’un système plus large qui génère de l’angoisse, et partant, en cas 

d’insoumission, lutte, fuite ou maladie psychosomatique. La sanction ainsi comprise fait bien 

partie d’un mécanisme éducatif – mais au pire sens du terme : celui qui dresse la personnalité 

à accepter la dominance actuelle, et à mutiler ses capacités créatives. La sanction est l’ennemi 

de l’homme imaginant, et vise à asseoir la dominance présente. 

 

9.2 Les effets neurobiologiques du stress 

Que peuvent nous apporter les neurosciences concernant la sanction ? 

Il convient déjà de délimiter ce qu’elles ne peuvent pas nous apprendre. L’imagerie par 

résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) visualise l’activité cérébrale : on étudie ainsi le 

fonctionnement du cerveau. Toutefois, comme le rappelle à juste titre P. Meirieu (2018), c’est 

« l’existence » et non « le contenu » de l’activité cérébrale qui est analysée : « cette imagerie 

ne nous donne à voir que des corrélations […] entre l’activité de certaines zones cérébrales et 

certain comportements » et certainement pas une quelconque causalité qui serait à même 

d’engendrer « des prescriptions pédagogiques précises ». Avec les neurosciences, des 

principes peuvent être établis ; mais non des méthodes, et encore moins la méthode optimale 

qu’il faudrait appliquer systématiquement. Ainsi, concernant l’apprentissage de la lecture, par 

exemple, Stéphane Dehaene écrit que « Diverses stratégies éducatives demeurent 

compatibles avec nos connaissances de la lecture et du cerveau » (Apprendre à lire, 2011, p. 

65). Il ajoute :  

 

Notre objectif est donc modeste : non pas introduire “la” méthode scientifique 

de lecture, mais plutôt dresser une liste des principes éducatifs qui, lorsqu’ils sont 

systématiquement appliqués, facilitent la découverte de la lecture. […] Une liste de 

principes peut aider à ne pas nous égarer. (Dehaene, 2011., pp. 66-67) 
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Les chercheurs en sciences de l’éducation ont tout à gagner de l’apport modeste mais 

décisif des neurosciences, qui énoncent des principes facilitateurs, mais ne déterminent pas 

de méthode précise. En effet, les principes sont de nature générale :  

 

[…] l’application de nos principes laisse énormément de place à l’imagination 

des enseignants. Le choix des exemples, du matériel pédagogique, des métaphores, et 

même, en partie, de l’ordre des règles à enseigner, est laissé à l’appréciation de 

l’enseignant. Bien que nous donnions quelques exemples, nous n’avons pas l’intention 

de recommander un manuel ou une méthode idéale, mais plutôt de proposer une grille 

selon laquelle les différentes stratégies d’enseignement peuvent être comparées et 

améliorées. (Dehaene, 2011) 

 

À ce titre, P. Meirieu a raison de titrer un chapitre de son ouvrage : les neurosciences 

ne feront jamais la classe. Elles montrent comment fonctionnent le cerveau, et sont, à ce titre, 

incontournables ; mais elles ne nous renseignent jamais que sur les moyens d’éduquer, et non 

sur les fins. Mutatis mutandis, on trouve cette problématique dans le Phédon de Platon : on 

risquerait de confondre la condition de possibilité matérielle d’un acte avec la cause de 

l’acte (99a-b, 2008, p. 1219 : « il  y a là deux choses bien distinctes : ce qui, réellement, est 

cause ; et ce sans quoi la cause ne pourrait jamais être cause »). Pour exposer la même idée 

en termes triviaux : on réduirait la question du pourquoi (ou le pour quoi) au comment. Ou 

encore, même idée présentée autrement : il y a sous-détermination de l’action éducative par 

des mécanismes neurobiologiques. De même que le corps ne se laisse réduire au cerveau, de 

même la pédagogie ne se laisse pas réduire à ce qu’en peuvent dire les neurosciences. Si ces 

dernières, cependant, grisées par leur succès et outrepassant toute prudence 

épistémologique, ambitionnaient de devenir la science de l’éducation, elles se contenteraient 

de modeler le cerveau de la manière la plus efficace, indépendamment de tout objectif 

culturel. Autrement dit, elles renonceraient à élever, et se contenteraient de dresser.  

Indépendamment de ce réductionnisme, les neurosciences sont à même de contribuer 

de à la question de la sanction. P. Meirieu écrit encore (2018, p. 169) que « les neurosciences 
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sont néanmoins à l’origine d’acquis décisifs qui changent notre vision de l’éducation ». 

Toutefois, parmi ces acquis, P. Meirieu ne mentionne pas ceux qui sont relatifs à la sanction. 

Serait-ce que les neurosciences sont muettes à ce sujet ? Nullement, mais leur apport ne va 

pas dans le sens d’une efficacité, en termes d’apprentissage, de la punition. Bien au contraire. 

 

Pourquoi évoquer les effets du stress dans un travail consacré à la sanction ? Parce 

qu’une éducation qui fait de la sanction un moyen ordinaire de discipline ne peut pas échapper 

à l’induction de stress : la visibilité de la sanction, qui participe à son annonce, ne laisse pas le 

psychisme de ceux auxquels elle s’adresse indifférent. Pour comprendre la sanction et ses 

enjeux, il convient donc d’analyser les effets neurobiologiques du stress.  

On objectera peut-être que le châtiment corporel n’est plus, aujourd’hui, pratiqué à 

l’école : cela est vrai (en droit, cela fait presque deux cents ans en France qu’il ne le devrait 

plus l’être5 ; mais les pratiques sont têtues). Mais une sanction n’a pas besoin d’être corporelle 

pour induire un stress : une sanction symbolique (stigmatisation, humiliation, etc.) peut fort 

bien mener à un effet similaire. De manière générale, il y a stress quand le sujet se sent en 

situation de danger – et pas seulement, évidemment, danger de vie ou de mort. La sanction 

négative (au sens de possibilité de peine) apparaissant par définition comme une menace de 

danger, quel est donc son effet sur le cerveau ? 

 

En situation de stress, la concentration de cortisol augmente dans le sang. Voici 

comment Joseph LeDoux explique le processus (Neurobiologie de la personnalité, 2002, pp. 

344-345) : l’amygdale notamment intervient pour que les neurones hypothalamiques 

relâchent un peptide (corticolibérine). Ce dernier libère par l’hypophyse l’hormone 

adrénocorticotrope qui, circulant dans le sang, va entraîner celle de cortisol par la glande 

surrénale dans les différents organes et tissus corporels. Au niveau du cerveau, le cortisol se 

lie à des récepteurs de plusieurs régions du cerveau – dont l’hippocampe. Quand le nombre 

de récepteurs occupés atteint un certain niveau, des signaux sont dépêchés à l’hypothalamus 

                                                           
5 Le Comité d’instruction publique, le 24 germinal an III, affirme que « Toute punition corporelle est bannie des 
écoles primaires ». Avec Napoléon, la férule réapparaît à l’école primaire, quoiqu’elle soit interdite à l’école 
secondaire. Le 25 avril 1834, le statut sur les écoles primaires élémentaires communales  prononce l’arrêt des 
châtiments corporels, tout en conservant, reliquat de la pédagogie religieuse, « la mise à genoux » pendant une 
partie de la classe ou de la récréation. Il faudra attendre 1842 pour que cette pratique disparaisse de la législation 
– sans qu’elle disparaisse pour autant des pratiques (Le Gal, 2008, pp. 26-32). 
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pour que cesse la libération de corticolibérine. C’est ainsi que l’hippocampe régule le stress 

généré par l’amygdale, notamment par la libération puis la restriction de cortisol.  

Lorsque le stress intervient ponctuellement, alors les réponses qu’il induit révèlent une 

utilité biologique : il permet de « mobiliser les ressources corporelles et faire face au danger » 

(LeDoux, 2002, p. 345). Il est alors dépourvu de nocivité. Plus précisément, le système corporel 

qui permet la libération de cortisol est l’axe hypothalamo-hypophyso-adrénocorticotrope : il 

permet, sur le court terme, de traiter «  des situations qui affectent l’équilibre physiologique 

normal du corps comme la privation de nourriture ou de boisson, une blessure, ou la rencontre 

avec un prédateur ou un ennemi de notre espèce » (LeDoux, 2002, p. 346). 

En revanche, lorsque le stress est important et continu, les capacités de l’hippocampe 

à éteindre la réponse du stress sont altérées. On peut alors craindre l’apparition de troubles 

physiologiques : fonctionnement cardio-vasculaire compromis, affaiblissement des muscles, 

apparition d’ulcère, fragilité aux infections, etc. L’hippocampe lui-même est indirectement 

atteint – sous l’effet de l’hormone du stress, les neurones de l’hippocampe connaissent une 

carence en glucose, faisant obstacle à leur travail et pouvant aller jusqu’à mourir (notamment 

dans la région CA3). Dès lors les fonctions qui dépendent de l’hippocampe, comme la mémoire 

explicite ou déclarative, seront diminuées. L’hippocampe n’est pas la seule région affectée par 

le stress. Le cortex préfrontal serait aussi attaqué par la libération continue de cortisol, 

affectant la mémoire à court terme, et induisant une propension à la distraction (LeDoux, 2002, 

p. 349). L’amygdale serait aussi affectée. 

 

On voit ainsi qu’au point de vue neurobiologique, le stress (ou plutôt sa répétition, sa 

normalisation) n’a rien d’inoffensif. Outre les pathologies qu’il peut induire, son effet au point 

de vue éducatif est désastreux : les capacités d’apprentissage sont assurément entravées. Le 

stress ne peut jamais être qu’un moyen de dressage – et jamais un moyen d’étayer des 

apprentissages solides, à long terme, susceptibles d’élever le sujet. Or la sanction a-t-elle une 

autre finalité que de générer du stress afin de susciter l’obéissance escomptée ? A minima, s’il 

est une chose que la neurobiologie nous apprend ici, c’est que, pour être éducatif, le stress 

suscité doit être de court terme et non répété. C’est dire que la sanction qui l’occasionne doit 

être la plus exceptionnelle possible pour que l’hippocampe puisse réguler de manière efficace 

la libération de cortisol. 
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9.3. La sanction : une « addiction » éducative sans drogue ? 

Dans cette sous-partie, nous proposons de subvertir les stimulantes analyses de Daniel 

Favre, en sorte de, sans changer la modélisation, l’adapter à un nouvel objet : la pratique de la 

sanction éducative, ou le fait d’infliger une peine légale pour une transgression. Subversion, 

car comme nous l’avons déjà noté, si Daniel Favre se montre hostile à la punition, il se révèle 

en revanche favorable à la sanction, qu’il estime être « éducative et responsabilisante ».  

 

La sanction comme relevant d’un système de motivation parasité. 

Nous proposons de penser la sanction comme un circuit court de réaction du cerveau 

de l’éducateur à une situation qu’il appréhende comme inconfortable ; et relevant d’un 

système de motivation de sécurisation parasité (SM1 p). 

Rappelons brièvement sa modélisation complexe de la motivation en croisant deux 

analyses. 

La première concerne le circuit court et le circuit long, le dressage et l’éducation 

proprement dite du « chien de garde » cérébral. Pour l’essentiel, les peurs ne seraient pas 

génétiques : elles seraient dues à l’environnement (c’est-à-dire les expériences vécues par 

l’enfant dès la vie intra-utérine), et « il n’y a pas de fatalité biologique à la violence ou de gène 

responsable de celle-ci ». La « réactivité » ainsi que la « néophobie » s’apprennent ; de même 

la résistance à la frustration. Lorsque l’analyse (ou l’activation des lobes frontaux) n’est pas 

stimulée, les réactions automatiques (la « réactivité ») l’emportent : les « noyaux amygdaliens » 

sont sans filtre, et si on peut rationaliser après coup sa conduite, il n’en demeure pas moins 

que la conduite a d’abord été impulsée sans raison préalable. Ce n’est pas à dire que la violence 

se manifestera, mais seulement que le sujet sera amené à répéter les messages véhiculés par 

les adultes de référence qui se sont occupés de lui (mettant en place un premier filtre). Lorsque 

le premier filtre éducatif n’a pas été mis en place, et qu’une seule manière de réagir a été 

assimilée, il y a dressage ; et le « chien de garde » se révèle agressif au-delà (ou plutôt : en-

deçà) du raisonnable. La peur du danger prédomine. 

Mais un second filtre est disponible : les lobes frontaux, « maître » du chien de garde, 

permet une prise sur les émotions, qui permettent de relativiser les messages hérités de 

l’enfance. C’est la phase de la « délibération consciente » : l’esprit critique devient possible, et 

à la néophobie se substitue la recherche, voire l’invention, d’une solution nouvelle. Nous avons 
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vu quelles étaient les fonctions des lobes frontaux : ils sont l’assise neurobiologique du système 

de motivation d’innovation (SM2). 

Lorsque ce second filtre n’est pas mobilisé, que le besoin de sécurisation l’emporte sur 

les capacités d’innovation, le système de motivation de sécurisation risque de se trouver 

parasité (SM1 p). Au lieu de pouvoir innover, l’organisme se replie sur les stratégies passées, 

qu’il reproduit pour ainsi dire mécaniquement. 

 

Nous intéressant aux motivations de l’éducateur, nous proposons l’idée que l’usage de 

la sanction relève d’un système de motivation parasité. 

Cet usage ne saurait relever de SM1 : il ne s’agit pas, pour l’adulte qui éduque, d’assurer 

sa sécurisation ; sa posture proscrit cette situation. Que serait un éducateur qui ne serait pas 

éduqué ? 

Cet usage ne saurait relever non plus de SM2 : c’est quand l’innovation manque (ou se 

révèle sans efficacité) que l’éducateur mobilise la sanction. Elle est l’ultime recours, l’ultima 

ratio destinée à préserver son autorité. La frustration et le sentiment d’échec quand on y a 

recours est la marque qu’elle est l’antithèse de l’épanouissement professionnel, capable 

d’inventer des solutions pour régler les problèmes. Pour le dire autrement, l’enseignant motivé 

par l’innovation trouvera bien des moyens d’éviter de recourir à la sanction. 

Reste alors SM1 p : se sentant en situation de danger, il y a renforcement du besoin de 

sécurisation ; se développe alors une relation de dépendance – à l’autorité-soumission, dont 

la marque la plus sûre est la sanction. Crispation sur les prérogatives (la sanction est le droit 

magistral par excellence) ; rappel qu’on a de l’autorité (qui révèle qu’on n’est alors plus 

l’autorité).  

 

« Addiction » à la sanction ? 

Il est, évidemment, délicat de parler d’ « addiction » au sens propre (médical) du terme 

pour qualifier une pratique professionnelle – surtout quand elle est aussi répandue. Le sens 

d’une telle « addiction » ne peut être que métaphorique. C’est de surcroît une idée purement 

spéculative, puisqu’il faudrait la confronter rigoureusement au ressenti des éducateurs qui y 

ont recourt. Autant dire qu’il ne s’agit que d’une hypothèse que nous hasardons. Dans un sens 

élargi, il nous semble pourtant qu’on peut parler de la sanction comme d’une pathologie dans 
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la relation éducative, en tant qu’elle fait obstacle à l’autonomisation aussi bien de l’éducateur 

(qui ne peut plus trouver d’autre solution pour gérer les conflits) que de l’être à éduqué (qui 

se trouve soumis à l’autorité dont la sanction est la marque distinctive).  

Étant entendu qu’on ne saurait parler d’addiction au sens propre, on remarque 

cependant des recoupements troublants avec les critères du comportement addictif (énoncés 

par Goodman, cité par Favre, p. 63). La dimension émotionnelle est indéniable – même si elle 

fait traditionnellement partie de la dimension honteuse du métier. 

- « Tension croissante avant le comportement. » Quel enseignant n’a pas, avant de 

sanctionner, senti cette tension intérieure de perdre le contrôle, de ne pas s’en sortir ? D’où 

les menaces – qui décrédibilise tant qu’on ne les met pas à exécution ? 

- « Sentiment de plaisir ou de soulagement en réalisant le comportement. » Tension 

intérieure qui cesse lorsque la sanction tombe ? 

- « Fréquentes préoccupations liées au comportement ou aux activités préparatoires à 

sa réalisation » - ou le stress de l’enseignant dans les classes difficiles, où l’on est « obligé » de 

sanctionner. 

- « Importante perte de temps passé à préparer le comportement, le réaliser ou 

récupérer de ses effets » - ou le temps passé à la discipline, à « faire la police » empiète sur le 

temps des apprentissages.  

- « Réalisation fréquente du comportement alors même que des obligations doivent 

être accomplies » - qu’on peut mettre en relation avec l’item précédent. 

- « Tolérance : besoin d’augmenter l’intensité ou la fréquence du comportement pour 

obtenir l’effet désiré ou effet diminué si le comportement est poursuivi avec la même 

intensité ». L’efficacité de la sanction décroît avec son exécution répétée ; il faut donc toujours 

sanctionner davantage. 

- « Agitation ou irritabilité si le comportement ne peut être poursuivi » - ou le sentiment 

de vulnérabilité des enseignants quand on suspend leur sanction ou leur pouvoir de sanction. 

Quel enseignant, amené à devoir sanctionner malgré lui, n’a pas ressenti l’impasse dans 

laquelle il se réengage pourtant régulièrement – avec le sentiment de ne pas pouvoir faire 

autrement ?  
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SM2 p ? 

Il y a toutefois une limite à ce rapprochement : c’est que SM1 p et l’addiction relèvent 

de la pulsion incontrôlable (ou difficilement contrôlable). Or c’est un attribut qui, selon toute 

vraisemblance, manque dans la pratique de la sanction (à moins de parler d’une pulsion 

punitive – mais nous ne sommes assurément plus alors dans un cadre éducatif). Au contraire : 

la sanction se veut mesurée, rationnelle. Elle relève d’un mode de délibération. C’est à ce titre 

qu’on ne peut parler, au sens propre, d’addiction – mais seulement par métaphore, par les 

effets (et non par la cause). Mais, ainsi que nous l’avons remarqué, on peine à trouver une 

raison véritablement éducative pour justifier son recours (davantage incantatoire que 

démontrée). La pratique de la sanction suppose une délibération, mais dans un horizon de 

raisons qui la justifient négativement : pas d’alternative possible. 

Nous proposons donc l’hypothèse qu’elle relève d’un parasitage du système de 

motivation d’innovation. Certes, Daniel Favre estime que SM2 ne peut être parasité (p. 54) : ce 

serait obéir à une injonction paradoxale du genre : « deviens autonome » (or répondre à 

l’injonction serait précisément le moyen d’y déroger). Mais n’y a-t-il pas un paradoxe analogue 

qui œuvre dans l’injonction qui se présente à l’éducateur : « sanctionne pour réintégrer » ? 

L’autonomie éducative est parasitée par une croyance dogmatique de type : « on ne peut pas 

faire autrement » ; « j’ai tout essayé » ; « c’est pour son bien ». L’intelligence tourne en rond 

autour du même problème, sans compulsion, mais sans capacité à innover. Le SM2 p, s’il existe, 

serait une dépendance excessive à une croyance, qu’on croit argumenter quand on ne fait que 

la répéter.  

Telle serait la sanction en éducation : une pratique motivée rationnellement (et non 

impulsivement) mais parasitée par une croyance dogmatique qui bloque l’innovation, qui pose 

ladite pratique comme (malheureusement) incontournable. Le seul plaisir qui en ressort est 

celui d’éviter un déplaisir plus important : celui du désordre – étant entendu qu’il n’est qu’un 

seul moyen de ramener l’ordre. Mais peut-être une autre conception de l’ordre est-elle 

possible, qui n’est pas à imposer mais à faire émerger ?  

 

Ainsi, pourquoi évoquer, sur un mode métaphorique, une « addiction » éducative à la 

sanction ? Pour plusieurs raisons : 
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- Le sujet qui sanctionne ne sait pas pourquoi il sanctionne : les raisons de son acte 

lui échappent. Il le fait par imitation des modèles passés qu’il a intériorisés ainsi que 

pour échapper à une tension désagréable (celle de perdre le contrôle). 

- Le sujet qui sanctionne se trouve pris dans un engrenage : sanctionner appelle de 

devoir sanctionner davantage. 

- Il n’envisage même pas d’exercer sans recours à cette pratique, qui lui paraît 

consubstantiel à son art. La croyance dogmatique lui fait admettre sans examen 

critique l’idée qu’éduquer, c’est (nécessairement être amené à devoir) sanctionner.  

- L’idée d’une éducation sans sanction paraît utopique – pour ne pas dire suspecte. 

Si notre hypothèse s’avère exacte, qui dit (apparentement à l’) addiction dit possibilité 

de sevrage. Comment pourra-t-on alors se sevrer de la sanction ? Quand la sanction, réponse 

culturelle, cessera-t-elle d’apparaître comme une seconde nature pour les éducateurs ?    
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Conclusion  

Les analyses qui précèdent convergent vers cette idée que la sanction ne peut être 

philosophiquement fondée dans un cadre éducatif. Qu’il s’agisse de dressage ou d’élévation, 

la sanction est apparue au contraire a minima comme pédagogiquement problématique ; au 

pire comme un obstacle, engageant une anthropologie pessimiste de la nature humaine. 

 

L’efficacité problématique de la sanction. 

Ce n’est pas à dire que la sanction n’est pas efficace : on ne saurait lui dénier qu’elle est 

au contraire spectaculairement efficace. On ne saurait dénier non plus que, dans un cadre 

scolaire, le retour à l’ordre qu’elle permet est la condition de possibilité du travail des autres 

membres du groupe. Son efficacité sociale apparaît donc évidente.  

 Toutefois, et c’est là émerge la difficulté, il n’a nullement été démontré que cette 

efficacité soit autre que comportementale, et puisse entraîner autre chose qu’une conversion 

à l’état agentique. Autrement dit, la sanction n’a jamais pu avoir d’autre objet que le dressage. 

Il n’a pas été démontré non plus que cette efficacité dépasse le court terme : la sanction motive 

un changement de conduite, mais ne saurait maintenir le changement. Non seulement la 

sanction ne peut viser mieux que le dressage de la conduite ; mais on peut légitimement douter 

qu’elle atteigne cet objectif. J. Reeve estime que la conséquence prévue d’une punition 

corporelle est la soumission immédiate (dans les cinq secondes) (2017, p. 139). Mais il y a tout 

lieu de craindre au contraire que la sanction génère d’autres difficultés qui font obstacle à un 

apprentissage. Humiliation, vengeance, stress : ces effets sont, de toute évidence, de terribles 

obstacles pédagogiques. J. Reeve énumère, pour l’enfant comme pour l’adulte un « raz-de-

marée d’effets secondaires nuisibles au développement » (2017) : agressivité ; comportement 

anti-social ; faible santé mentale ; intériorisation morale pauvre ; détérioration de la relation 

parent-enfant. 

À l’indiscipliné, on répond par la sanction. Mais elle ne saurait toujours menacer : les 

phases intermittentes appelleront alors une indiscipline réactive, qui générera davantage de 

sanction. Etc. Où est la cause, où est l’effet ? Il y une escalade de la sanction, dont on ne peut 

sortir qu’en violant l’une des conditions de possibilité de son efficacité et même de sa justice : 

on ne doit pas toujours sanctionner la conduite déviante. Mais alors on place l’être à éduquer 

dans une situation d’incertitude, où, pour le dire en termes comportementalistes, on punit la 
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conduite qu’on renforce à d’autres occasions en la laissant impunie, comme dans « le cas de 

l’enfant qui ne sait pas quand il sera puni et quand il ne le sera pas » (Skinner, p. 182), 

produisant une confusion et une ambivalence bien peu éducatives.  

 

Dénoncer la sanction, est-ce faire l’éloge de l’impunité ? 

À montrer les limites de la sanction, faisons-nous l’éloge de l’impunité ? Rien ne serait 

plus contraire à l’esprit de notre travail. Mais il faut s’entendre sur le terme d’impunité, et ce 

qu’il engage à titre de présupposés. 

L’impunité désigne la capacité, pour un sujet, d’échapper la punition qu’il aurait dû 

recevoir. Or notre question est : le sujet d’une éducation doit-il écoper d’une punition ? Celle-

ci l’aidera-t-il dans le processus d’apprentissage ? Le problème qui est le nôtre se situe donc 

en-deçà de la loi, et par conséquent en-deçà de la question de l’impunité. Notre 

questionnement est méta-juridique.  

La question de l’impunité renvoie à la question de l’égalité : elle peut signifier que 

quelqu’un se situe au-dessus de la loi, échappant à une condition censée s’appliquer à tous : la 

liberté des autres est alors niée. Dans la huitième des Lettres écrites de la montagne, Rousseau 

écrit : «  Il n'y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu'un est au-dessus des lois ». Ce sens 

d’impunité, qui suppose une observation stricte de la loi de la part de tous sans exception, est 

alors détestable : l’impunité au-delà de la loi est mépris de celle-ci comme condition de 

possibilité de la liberté des membres qui y obéissent. Rousseau donne le nom de despote à « 

celui qui se met au-dessus des lois-mêmes » ; il est donc toujours un tyran, compris comme 

« celui qui s’ingère contre les lois à gouverner selon les lois » (Rousseau, 1971a, pp. 554-555). 

Rien n’est donc plus étranger à notre propos que de faire l’éloge de l’impunité – c’est-

à-dire du paranomique.  

 

La sanction comme occasion/fonction d’arrêt ?  

On dira que c’est la sanction accompagnée de la parole qui est éducative : nous 

accordons pleinement la fonction éducative de la parole, car elle est l’élément de la médiation 

par excellence. Mais la parole doit-elle s’accompagner de sanction – ou bien n’aurait-on pas 

intérêt à délier les deux aspects ? Peut-être ne faudrait-il pas sous-estimer le pouvoir de la 

sanction comme coup d’arrêt : elle est ce qui marque la rupture. Encore faut-il alors qu’elle 
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soit exceptionnelle, ou particulièrement lourde – et n’emprisonne pas le sujet dans une 

étiquette, ce dont on ne saurait être assuré a priori. Mais à supposer que la sanction ait eu 

cette fonction d’arrêt, et ait permis, créant une occasion de dialogue, une conversion du sujet 

à éduquer – et à supposer encore que la sanction ne soit pas encore effective : n’est-on pas 

autorisé à considérer que, la conversion ayant eu lieu, on peut se passer désormais de 

l’exécution de la peine ? Nous en revenons au paradoxe énoncé par Guyau dans l’Esquisse : « 

Il faudrait le convertir pour pouvoir le frapper ; et s’il est converti, pourquoi le frapper ? » 

(1985, p. 169) 

 Ne peut-on pas concevoir d’autres moyens, plus positifs, de marquer cet arrêt, afin de 

renouer le dialogue qui a été rompu – et peut-être jamais initié ? Faut-il nécessairement en 

passer par la peine qu’on inflige pour faire grandir ? 

On est tenté de justifier la sanction par sa fonction d’arrêt, laquelle ouvre un écart 

existentiel que l’éducateur doit ensuite travailler : la justifie-t-on vraiment de la sorte ? Le 

potentiel éducatif qu’elle peut ouvrir (et qui ne s’en trouve pas ouvert, loin s’en faut, par sa 

seule exécution) démontre-t-il que la sanction est indispensable ? Qu’elle était le seul moyen ?  

La sphère juridique n’a pas été sans s’emparer de cette question du sens de la peine : 

comment la temporalité de la peine (notamment dans l’emprisonnement) peut-elle être 

investie par le sujet – en vue d’un changement ? Cette problématique est celle de la 

désistance : focaliser l’attention sur les facteurs qui soutiennent la réinsertion, en sorte qu’à 

l’occasion de la peine, une conversion émerge. La fin éducative visée par la désistance est 

manifeste. À ce titre, c’est le juge d’application des peines qui détient la clé du sens de la peine : 

c’est à lui que revient la délicate compétence d’évaluer les effets de la peine, et de proposer 

les modalités d’application qui en maximisent le sens éducatif. Le juge d’application des peines, 

lorsqu’il s’enquiert du sens de la peine, s’apparente alors à s’y méprendre à un éducateur, qui 

ne peut rien sans la coopération de l’inculpé. Il ne s’agit pas seulement de punir et de surveiller 

– de punir par une surveillance permanente ; mais de réapprendre à faire confiance. Mais 

qu’on ne s’y trompe pas : le travail éducatif du juge d’application des peines ouvert par la 

désistance œuvre sur une sanction qui est donnée ; le travail de sens est tout a posteriori sans 

qu’il soit primitivement assuré que la sanction qui amorce ce travail ne soit pas, à un autre 

point de vue, un obstacle sur le chemin de la (re)conversion. Comment faire du sens avec ce 

qui est donné – avec la sanction qui est donnée ? Voilà le grand défi du juge d’application des 

peines soucieux de prévenir la réitération voire la récidive. Mais ce n’est pas à dire que, hors 
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contexte juridique, et hors situations délictueuses voire criminelles, le sens doive passer par la 

sanction. La sanction est la réponse sociale à la déviance ; mais elle a longtemps été attribuée 

sans que la quête de sens ne s’impose, tant ce dernier semblait saturé par son évidence même 

(jus talionis). Maintenant que la question du sens de la peine se pose, rien n’interdit de penser 

que des sens pourront être trouvés et même controuvés – ainsi que l’écrivait Nietzsche dans 

La Généalogie de la morale : « fluide est la forme, mais plus fluent encore est le sens » (2000, 

p. 154). Ce qui ne revient pas, notons-le bien, à légitimer comme telle la sanction : on peut, 

certes, en faire quelque chose qui s’intègre dans un processus éducatif ; mais on ne peut 

nullement en déduire qu’elle indispensable au geste éducatif comme tel.  

Nous ne nions pas que la sanction puisse produire un effet de sidération qui rend 

propice l’acte éducatif : lorsque le sujet n’avait manifestement pas conscience qu’il 

commettait, non pas une infraction légère, mais un délit voire un crime, et qu’il comprend alors 

ce qu’il a fait. Pour ces actes graves, la sanction est peut-être (sans doute ?) le seul moyen de 

parvenir à une prise de conscience qui seule permet la conversion. Mais doit-on vraiment 

indexer l’éducation sur le droit criminel ? Si les inflexions contemporaines du droit apprennent 

à voir le criminel comme un être éducable, doit-on en retour voir l’être à éduquer comme un 

criminel potentiel ?  

 

La seule sanction qui semble valoir, compatible de part en part avec les exigences 

éducatives (et notamment avec le primum non nocere), est celle que le sujet se donne à lui-

même. Mais cette peine ne doit être la conséquence ni d’un sentiment de culpabilité (qui 

suppose un conditionnement – cf. Skinner) ni de l’intériorisation d’un Surmoi (qui suppose 

problématiquement une tendance à l’agressivité, et qui relève finalement d’un simple 

dressage – cf. Freud) ni comme auto-censure (consécutive à la mise en œuvre de l’état 

agentique – cf. Milgram) : seul un acte libre et réfléchi, autonome et émancipé, serait à même 

de répondre à l’exigence éducative. Mais on ne voit pas alors pourquoi le sujet, converti par 

hypothèse au bien, s’auto-sanctionnerait pour de bonnes raisons. Pourquoi se ferait-il du mal ? 

En quoi l’état du monde se trouverait-il amélioré, à quelque niveau que ce soit ? À moins de 

présupposer qu’un masochisme est requis pour le progrès éducatif ou moral (hypothèse des 

plus problématiques), il n’y a aucune raison de considérer qu’un supplément gratuit de 

souffrance soit nécessaire pour pérenniser un apprentissage. 

 



363 
 

Normativité et normalisation. 

Ce n’est pas à dire que nous soutenons que le sujet doit tout tirer de lui-même. La 

révolution copernicienne en éducation, qui consiste à partir de ce dont l’enfant est capable, 

ne doit pas faire croire ou que l’enfant sait déjà (sur le mode d’une ἀνάμνησις) ou qu’il pourrait, 

bien guidé, retrouver par lui-même le savoir. C’est sous-estimer les obstacles épistémologiques 

étudiés par Bachelard, qui requièrent de se départir de l’opinion, des préjugés : il n’y a pas de 

continuité entre l’expérience quotidienne et la science, mais une rupture, que celui qui 

apprend ne peut découvrir. Il serait illusoire de penser que chaque enfant peut accoucher, 

avec pour seul guide une bonne maïeutique, de l’histoire des sciences. Il y a un élément 

objectif, hérité, qui résiste à toutes les tentatives de réduire le savoir à une activité de la 

subjectivité : c’est ce qu’on pourrait appeler, après Denis Kambouchner, la transcendance du 

savoir (L’École, question philosophique, p. 97). Mais cette normativité interne et inhérente aux 

disciplines (Prairat, 2002 p. 28), n’est pas une sanction : il n’est pas une de ces présences qu’on 

inflige mais de celles qu’on investit. Aussi nous ne pensons pas, contrairement à Eirick Prairat, 

que la normativité inhérente aux disciplines impose aux élèves une « part de violence 

symbolique » : les exigences disciplinaires (au sens des disciplines de savoir) ne sont pas des 

violences, mais relèvent de la simple factualité. En revanche, la violence apparaît au moment 

où l’on considère qu’« il faudra toujours faire entrer les “nouveaux venus” dans des disciplines 

qu’ils n’ont pas choisies» (Prairat, 2002, p. 39) : c’est ce « faire entrer », engendrée par la 

normalisation, avec les sur-contraintes qu’il impose, qui peut s’avérer brutal, et non la 

normativité et ses contraintes inhérentes. Autrement dit, la violence potentielle n’est jamais 

du côté du savoir, mais du côté de sa transmission. 

 

Proposition et relance. 

Nous pourrions arrêter là notre travail et conclure par la négative : nous ne voyons pas 

de raison pour laquelle la sanction doit être considérée comme éducative, aussi bien au sens 

du dressage que de l’élévation. Au point de vue pragmatique, nous croyons donc pouvoir 

affirmer qu’il convient de sanctionner le moins possible – idéalement pas du tout. On objectera 

certainement qu’il s’agit là d’une utopie de pédagogue : nous répondrons qu’il s’agit plutôt 

d’un idéal régulateur (vers lequel nous devons aller) que d’un principe constitutif (qui 

reposerait sur une tabula rasa pédagogique). De même qu’un monde sans sexisme, sans 
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racisme ou sans homophobie n’existera sans doute jamais, bien qu’il vaille la peine d’œuvrer 

pour son avènement, de même une éducation sans sanction n’existera peut-être jamais, du 

moins à l’échelle scolaire, mais nous pensons semblablement qu’il vaut la peine de travailler à 

son développement.  

Nous ne posons pas qu’il convient, hic et nunc, de supprimer toute sanction : 

proposition dangereuse et irresponsable, car tant que les éduqués ne sont pas prêts à son 

abolition, on doit considérer qu’elle demeure nécessaire. Les êtres faits par la sanction 

finissent par être faits pour la sanction. Tout le paradoxe est qu’en ne suspendant pas la 

sanction, on risque de contribuer à la nécessité de son maintien : pour la δόξα, le fait, surtout 

quand il est généralisé, suffit hélas à faire droit ; et on cherchera même à justifier ce qui se fait 

comme étant inéluctable. Nous estimons donc qu’il faut travailler à l’éclipse de la sanction, 

mais sans la précipiter : il faut travailler à la rendre inutile et inadaptée. La sanction est un 

remède qui, sans qu’on y prenne garde, devient un poison pire que le mal qu’elle était censée 

combattre.  

 

Mais cesser là notre investigation serait ne faire que qu’une partie du chemin. Si la 

sanction ne s’avère pas aussi éducative qu’escomptée, se pose immédiatement la question de 

savoir par quoi on peut (on doit) la remplacer.  
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Partie IV 

Une éducation sans sanction est-elle possible ? 

Jalons pour une éducation sans obligation ni sanction 
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Par quoi remplacer la sanction ?  

Nous pensons qu’ainsi formulée, la question est mal posée, car elle ignore (ou feint 

d’ignorer) le complexe dans lequel s’insère la sanction. La sanction n’est pas un tout qu’on 

pourrait remplacer par un autre tout : elle est une partie que, sans changer le tout auquel elle 

se rapporte, ne pourrait être remplacée que par un substitut qui lui serait fort proche. 

 

La linguistique (avec Saussure, Humboldt et Benvéniste) a montré que le langage est 

travaillé par la négativité : un signifiant n’a pas de signification posée de manière immuable, 

mais seulement une valeur relative ; « dans la langue, il n’y a que des différences sans termes 

positifs » écrivait Saussure dans son Cours de linguistique générale. De même, nous posons que 

la sanction n’a pas de signification per se, mais de manière différentielle à l’intérieur d’un 

système. Quels sont ces autres signifiants par lesquels la sanction apparaît comme inévitable ? 

Voilà la première difficulté, qui nous occupera dans le prochain chapitre. 

 

Si la sanction s’intègre dans un complexe au sein duquel elle entretient une fonction 

donnée, on ne pourra guère remplacer la sanction que par un équivalent fonctionnel – c’est-

à-dire une autre sanction. Changer la sanction seulement sans changer les éléments par 

lesquels elle fait sens, c’est se condamner à envisager seulement des substituts, des rigoureux 

synonymes, pour filer la métaphore linguistique. 

C’est par exemple ce que propose Skinner (pp. 182-184), qui évoque les « substituts du 

punissement » : remplacer le punissement par l’affaiblissement d’un opérant par la 

modification des circonstances. Ainsi la satiation, la prorogation, l’oubli, l’extinction, le 

conditionnement d’un comportement incompatible, etc. Le renforcement positif serait ainsi le 

candidat naturel du substitut de la punition, en tant qu’il n’aurait pas à supposer de 

changement dans la structure de contrôle.  

Sans doute, de tels substituts n’ont pas les défauts précédemment dénoncés de la 

sanction (au sens punitif du terme : production de stimulus aversif) : l’efficacité à long terme 

est davantage soutenue ; et ne se trouvent pas générés des affects réactionnels (angoisse, 

vengeance, etc.). Mais ils réduisent le problème de l’éducation à l’effet d’un conditionnement. 

En effet, les propositions de Skinner ne sortent pas d’une situation de contrôle : il n’y aucune 

place pour l’émancipation ou l’autonomie. L’auto-détermination se trouve a priori congédiée. 

Il n’y a pas à sous-estimer ni l’importance ni l’efficacité ces réponses, mais il faut les replacer 
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dans un contexte qui est celui du dressage du comportement. À ce titre, la sanction, comprise 

au sens large de système de récompense et de punition, épuiserait la question éducative. Nous 

pensons que c’est passer à côté de l’essentiel.  

Au lieu de simples substituts, nous proposons d’envisager des alternatives – c’est-à-dire 

des réponses complexes (ou plutôt : des complexes de réponses), qui ne reconduisent pas la 

sanction dans la fonction qu’elle occupe. Mais il faut d’abord présenter cette fonction : tel est 

l’objet, désormais, de notre travail, afin de savoir si on peut éduquer sans sanction – sans 

punition ni récompense. 

La quatrième partie de ce travail est consacrée à cet au-delà de la sanction, pensé 

comme horizon de l’élévation.  
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10 Objectivation et subjectivation de la sanction : conditions de possibilité. 

 

10.1 L’objectivation de la conduite : l’autorité disciplinaire. 

Dans ce chapitre, nous nous inspirons des analyses de Michel Foucault, dans Surveiller 

et punir (1975), qui comprend la sanction (entre autre scolaire) comme un principe de ce qu’il 

nomme les « disciplines ».  

Précisons que les apports de Foucault à une pensée de l’éducation ne se réduisent pas 

aux analyses critiques de Surveiller et punir – ainsi que l’a bien montré un récent ouvrage 

consacré à cette question (À l’école de Foucault, 2014). Pour autant, concernant la question de 

la sanction, les analyses de 1975 fournissent un matériau inappréciable, et pour ainsi dire 

incontournable. Il ne s’agit pas pour autant d’évoquer la sanction absolument parlant (au point 

de vue définitionnel), mais dans un certain type de société émergeant à la fin de l’âge classique, 

au croisement d’un certain type de savoir et d’un genre de pouvoir : la société disciplinaire. 

Le contresens qu’il faut éviter à tout prix consiste à considérer que, pour Foucault, 

l’école est une prison : il s’agit au contraire de montrer qu’il y a des analogies, mais aussi, de 

toute évidence, des spécificités institutionnelles – bien que Foucault n’ait toutefois jamais 

analysé l’école comme telle. 

 

Par disciplines, il faut comprendre des « formules générales de domination » qui 

passent par une technologie du corps. Formules « générales », car on les voit à l’œuvre, sur un 

mode analogique, dans les couvents, les armées, les hôpitaux, les ateliers, les écoles, etc. De 

domination, car on peut définir ces disciplines comme des « méthodes qui permettent le 

contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses 

forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité » (Foucault, 1975, p. 139).  

Ces disciplines ont un intérêt en termes de coût de pouvoir : par les disciplines, on 

obtient « des effets d’utilité au moins aussi grands » que dans l’esclavage par exemple, mais 

sans engager de « rapport coûteux et violent » (1975, p. 139). L’optique est d’établir un rapport 

entre obéissance et utilité par un « art du corps humain » : c’est une fabrique de « corps 

“dociles” » (1975, p. 140), une politique de la coercition. 
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10.1.1 Le corps docile : la fabrique de l’individualité. 

La cellule ou l’organisation de l’espace en tableaux. 

« L’art des répartitions » (Foucault, 1975, pp. 143-151) : il s’agit d’articuler la clôture 

(au fond contingente), le quadrillage (organisation cellulaire de l’espace), les emplacements 

fonctionnels (pour surveiller, empêcher les communications importunes et créer un espace 

utile), d’assurer une circulation et une interchangeabilité régie par le rang. Des cellules, des 

places et des rangs, afin que de produire un espace qui croise les exigences architecturale, 

fonctionnelle et hiérarchique. Le but est d’établir un « tableau de vie » – le tableau étant 

compris, au XVIIIe siècle, comme une organisation du multiple, une mise en « ordre », comme 

une « technique de pouvoir et une procédure de savoir » (Foucault, 1975, p. 150). 

C’est ainsi que « L'organisation d'un espace sériel fut une des grandes mutations 

techniques de l'enseignement élémentaire » (Foucault, 1975, p. 148). À l’inspiration romaine, 

où la classe est divisée en décuries, dans une joute rejouée entre Rome et Carthage, sous la 

surveillance d’un décurion, se substitue un espace homogène, où la rangée et le rang règnent, 

où les individus se succèdent, substituables, dans un perpetuum mobile. « Rangées d'élèves 

dans la classe, les couloirs, les cours ; rang attribué à chacun à propos de chaque tâche et de 

chaque épreuve ; rang qu'il obtient de semaine en semaine, de mois en mois, d'année en année 

; alignement des classes d'âge les unes à la suite des autre; succession des matières enseignées, 

des questions traitées selon un ordre de difficulté croissante. » (Foucault, 1975, p. 148) Ainsi 

chacun est contrôlé et chacun travaille : obéissance et utilité.  

 

Une temporalité scandée ou la personnalité organique.  

L’espace est réglé ; mais la temporalité ne l’est pas moins. Le moyen de la contrôler est 

le rythme (Foucault, 1975, p. 151-158). Pour ce faire, l’emploi du temps, qui découpe l’activité 

en quantités affinées contrôlées, mais qui vise à accroître la qualité du temps employé. Mais 

aussi, plus caractéristique, l’élaboration temporelle de l’acte, qui contrôle de l’intérieur son 

déroulement en décomposant ses phases. Mais cette décomposition s’accompagne d’une 

mise en corrélation du corps et des gestes : « le bon emploi du corps », où « rien ne doit rester 

oisif ou inutile », est la condition du bon emploi du temps. (Foucault, 1975, p. 154) Ainsi le 

geste d’écriture suppose une discipline holistique du corps : « Une bonne écriture par exemple 
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suppose une gymnastique  — toute une  routine dont le code rigoureux investit le corps en son 

entier, de la pointe du pied au bout de l'index. » (Foucault, 1975, p. 154)  

Mais il y a aussi, dans le même exemple du geste d’écriture, une articulation corps-

objet, qui conduit à un « codage instrumental du corps » (Foucault, 1975, p. 155). Le parallèle 

entre le geste d’écriture et le maniement du fusil est à cet égard saisissant. Enfin, l’utilisation 

exhaustive du temps : non pas seulement refouler l’oisiveté, mais profiter de chaque instant 

pour en maximiser l’utilité.  

 

Le cumul génétique, ou l’imposition d’exercices. 

Le temps de chaque individu peut se capitaliser en se géométrisant. Cette mise en série 

de la temporalité permet sa décomposition, son organisation par complexité croissante, 

sanctionnée par une épreuve finale, sa classification individus dans une « polyphonie 

disciplinaire », une sérialisation des processus d’apprentissage. Ainsi le temps se trouve investi 

par le pouvoir. 

La procédure au centre de cette sériation du temps est l’exercice : tâches répétitives, 

différentes, graduées, elle permet de caractériser le sujet qui s’y soumet en rapport soit avec 

le terme, soit avec les autres, soit encore avec la série. Elle permet ainsi une surveillance 

permanente.  

 

La combinatoire des personnalités, ou l’obéissance par signe. 

Les temps individuels sont coordonnés entre eux, toujours en vue d’accroître la 

productivité. « Construire une machine dont l'effet sera maximalisé par l'articulation concertée 

des pièces élémentaires dont elle est composée » (Foucault, 1975, p. 166). Les corps, les temps 

doivent être combinés de manière optimale. Dès lors, l’autorité se manifeste sous forme d’un 

signal qu’elle envoie, et qui doit être traduit en mouvement de manière aussi automatisée que 

possible. Pour ce faire, les ordres doivent être simples, brefs, clairs. Il s’agit, Foucault l’affirme 

sans ambages, d’un dressage : « Placer les corps dans un petit monde de signaux à chacun 

desquels est attachée une réponse obligée et une seule » (Foucault, 1975, p. 168). L’obéissance 

doit être prompte, aveugle, inconditionnelle : elle est la vertu primordiale. 
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Voilà le but du pouvoir disciplinaire : fabriquer une « individualité cellulaire, organique, 

génétique et combinatoire » (Foucault, 1975, p. 194) 

 

10.1.2 La sanction au sein d’instruments du pouvoir disciplinaire : les fonctions 

disciplinaires. 

Résumons-nous : la « discipline » impose une spatialisation et une temporalisation des 

corps qui, les saturant d’artifices, les dresse en combinant efficacité et soumission. Dans cette 

technologie du « bon dressement », nous allons voir que la sanction tient une place de choix : 

elle est, au sens restreint de punition, l’un des trois instruments repérés par Foucault pour 

comprendre l’efficacité du pouvoir disciplinaire ; au sens large de conséquence, on peut même 

dire que la sanction concerne deux des trois rouages énoncés par Foucault. La sanction est un 

rouage essentiel du pouvoir disciplinaire, qui fonctionne en réseau avec la surveillance et 

l’examen (qui relève aussi, en un sens, de la sanction), qui les appelle et les complète. 

 

La surveillance hiérarchique.  

Le premier instrument du pouvoir disciplinaire est la surveillance. Il ne s’agit plus d’être 

vu ou de vérifier ce qu’il y a à l’extérieur : il faut contrôler, autant que possible, ce qui se passe 

à l’intérieur d’un espace donné. « Les pierres peuvent rendre dociles et connaissables » 

(Foucault, 1975, p. 174). La claustration en est la version la plus simpliste : le jeu des pleins et 

des vides, des transparences et des regards asymétriques permet, idéalement, à un seul point 

de vue de tout apercevoir, sans être perçu en retour. Le cercle est l’idéal de la surveillance ; 

mais à défaut d’omniscience, un système pyramidal est à même d’assurer une surveillance 

paradoxalement indiscrète (car rien ne doit être caché) et discrète (car l’économie du pouvoir 

exige qu’il demeure caché), de manière aussi continue que possible. Certes, il y a bien un chef 

(voire des chefs), mais le pouvoir n’est pas possédé : il émane de la machinerie dans son 

ensemble. La fonction prend le pas sur la personnalité. 

  

Dans l’optique disciplinaire, enseigner, c’est surveiller : « Une relation de surveillance, 

définie et réglée, est inscrite au cœur de la pratique d'enseignement : non point comme une 

pièce rapportée ou adjacente, mais comme un mécanisme qui lui est inhérent, et qui multiplie 

son efficacité. » (Foucault, 1975, p. 179) 
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La sanction normalisatrice. 

Le mécanisme pénal est indispensable au pouvoir disciplinaire. Pas de transgression qui 

ne doit s’accompagner d’un châtiment. Mais on se tromperait si l’on voyait d’abord dans la 

sanction un élément de simple répression. 

À côté des « grands systèmes de châtiment », on trouve aussi et surtout une « infra-

pénalité », où les disciplines « quadrillent un espace que les lois laissent vide ». Des 

micropénalités qui permettent, subtilement, de remplir l’espace où l’individualité pourrait 

s’exprimer : en permettant aux sanctions d’œuvrer sur des détails qui, à première vue, ne 

relèvent de la sanction, le système disciplinaire étend son empire : plus rien n’est indifférent ; 

tout est punissable, « à la limite, que […] que chaque sujet se trouve pris dans une universalité 

punissable-punissante. » (Foucault, 1975, p. 181). 

C’est dire que ce n’est pas seulement la transgression des règles qui est pénalisable : 

c’est l’écart au modèle, « le domaine indéfini du non conforme ». Ainsi « le châtiment 

disciplinaire a pour fonction de réduire les écarts » : il est correctif, il est correction. À ce titre, 

la sanction scolaire par excellence est le pensum, l’exercice maintes et maintes fois répété, qui 

permet le dressage du corps : « châtier, c’est exercer ». 

Foucault précise que la sanction n’est pas que punitive : elle recourt aux récompenses. 

Cet envers du châtiment, auquel il est préférable de recourir, introduit un triple avantage : il 

permet le recours aux catégories morales du bien et du mal ; il évite la focalisation sur l’interdit 

et la faute, et offre un exemple qui peut servir de stimulant ; il permet d’élargir la surveillance 

à tous les éléments de la conduite, qui les fait entrer dans le champ des bonnes et des 

mauvaises notes. Une « microéconomie des pénalités perpétuelles » peut alors se mettre en 

place : puisque chaque sanction (au sens large) devient quantifiable, une mauvaise action peut 

être compensée par une bonne : dette et avance constituent le paradigme économique des 

transactions pénales. Qu’on pense ainsi au permis à points, proposé dans maints 

établissements du second degré. 

Le progrès dans le rang fait aussi office de sanction : selon qu’on recule dans le rang, 

ou qu’on avance, on est châtié ou récompensé. « Le rang en lui-même vaut récompense ou 

punition. » Le caractère honorifique du rang ne sert donc pas seulement à déterminer les 

aptitudes (utilité sociale) : il sert aussi à établir une « pression constante pour qu’ils se 
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soumettent tous au même modèle […] Pour que tous ils se ressemblent. » Culte de l’uniforme, 

donc, de l’homogène à travers cette sanction œuvrant en permanence, silencieusement et 

continûment. 

Il ne s’agit donc pas de contraindre, purement et simplement ; ni d’espérer émanciper 

(en supposant une vertu expiatoire à la sanction). Non, il s’agit de dresser, de la manière la plus 

homogène possible, le corps des sujets en les amenant à collaborer à cette conformité. La 

sanction a une fonction de normalisation : « La pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, 

et contrôle tous les instants des institutions disciplinaires compare, différencie, hiérarchise, 

homogénéise, exclut. » (Foucault, 1975, p. 185) Le normal devient un nouveau principe de 

coercition. 

 

L’examen 

L’examen synthétise la surveillance et la sanction. En un sens (élargi), l’examen est lui-

même sanction : il permet de vérifier que la normalisation a été réussie. Il est aussi 

surveillance qui « permet de qualifier, de classer, de punir » (Foucault, 1975, p. 187). 

Instrument synthétique, quintessence du pouvoir disciplinaire, facteur permanent du pouvoir, 

il doit donc être ritualisé. Il est le sacre du pouvoir – rappelons, pour montrer l’imbrication des 

instruments entre eux, que sacer donnera naissance au terme « sanction ». 

 

En [l’examen] viennent se rejoindre la cérémonie du pouvoir et la forme de 

l'expérience, le déploiement de la force et l'établissement de la vérité. Au cœur des 

procédures de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont perçus 

comme des objets et l'objectivation de ceux qui sont assujettis. (Foucault, 1975) 

 

Foucault précise encore en quoi l’examen allie forme de savoir et type de pouvoir. 

- « L'examen intervertit l'économie de la visibilité dans l'exercice du pouvoir. » 

Traditionnellement, c’est le pouvoir qui se montre, en s’exerçant sur des sujets qui sont, eux, 

dans l’ombre : il émet des signes de sa puissance ; il opère une dépense destinée à exhiber son 

éclat. Dans la société disciplinaire, ce sont ceux qui sont soumis au pouvoir qui sont rendus 

visibles, tandis que le pouvoir demeure caché : le pouvoir s’exerce par une mise en lumière 
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permanente. Organisation physique de l’espace et du temps, « L’examen vaut comme la 

cérémonie de cette objectivation » des corps surveillés par des objets, et recevant d’eux une 

sanction continue. Cérémonie où le pouvoir n’apparaît que par ses effets, « en creux », par des 

sujets objectivés, sur « leurs corps devenus exactement lisibles et dociles » (Foucault, 1975, p. 

190). C’est « l'âge de l'examen infini et de l'objectivation contraignante. » 

- « L'examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ documentaire. » La 

surveillance que permet l’examen continu se consigne en archives. Son « pouvoir d’écriture » 

permet d’une part d’homogénéiser les traits individuels, de les décrire, de les classer, « sous le 

regard d’un savoir permanent » ; d’autre part de pouvoir comparer, constituer des groupes, 

comprendre les phénomènes collectifs. C’est ainsi, estime Foucault, que sont nées les 

« sciences de l’homme », dans ces « archives de peu de gloire », « réponse sans grandeur ». 

- « L'examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu 

un “cas” ». Le sujet est ramené non pas à un acte au sein de circonstances, mais à une 

objectivation mesurée, comparable, « qu’on a à dresser ou redresser ». La sérialisation des 

documents est l’outil indispensable du processus de normalisation. Naguère chroniques 

réservés aux nobles, l’écriture de l’homme porte désormais sur le tout-venant : il faut tout 

collecter. À la procédure d’héroïsation se substitue la mesure de l’anonyme afin qu’il cesse de 

l’être : « procédure d’objectivation et d’assujettissement ».  

Michel Foucault voit dans l’examen la procédure clé, celle qui est « au centre des 

procédures qui constituent l'individu comme effet et objet de pouvoir, comme effet et objet 

de savoir. » (Foucault, 1975, p. 194) ; c’est lui qui produit un certain genre de réel, l’individu 

comme produit d’une technologie de pouvoir. Il serait trompeur de voir dans la surveillance, 

la sanction et l’examen des procédures négatives, qui ne font qu’obstacles : elles produisent 

« des domaines d’objet et des rituels de vérité ». 

 

Conclusion 

Ces analyses de Michel Foucault nous conduisent à soutenir deux idées. 

D’une part, dans la société disciplinaire, la sanction est consubstantiellement liée au 

projet de dresser le corps. L’adoucissement des peines obéit à une logique qui est moins 

humanitaire qu’économique : il s’agit aussi bien de retirer l’utilité de l’obéissance que 

l’obéissance de l’utilité. Il n’est pas sûr que, quand l’autorité disciplinaire règne, on puisse 
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épurer la sanction de cette opération qui est celle du « bon dressement » : on peut même se 

demander si tenter cette expiation disciplinaire de la sanction (si l’on ose dire) ne relève pas 

de l’impossible. Peut-être n’y a-t-il d’autre choix radical que celui d’abandonner la sanction en 

éducation – pour autant qu’on accrédite l’idée que l’éducation peut (et doit) viser autre chose 

que le dressage. 

Mais par quoi remplacerait-on la sanction ? Quel substitut ? Voilà le piège. Car, et c’est 

ce que nous tirons des analyses de Foucault, la sanction est un instrument qui en appelle 

d’autres, avec lesquels elle fonctionne en réseau : surveillance et examen. La sanction servira 

à surveiller et examiner ; tout autant que la surveillance à sanctionner et examiner ; et l’examen 

à surveiller et sanctionner. Il y a une logique holistique dans laquelle la sanction s’intègre, et 

dont elle ne peut s’affranchir. Trouver un substitut à la sanction qui s’intègre dans une logique 

de surveillance et d’examen la ferait rentrer par la fenêtre quand on croyait l’avoir sortie par 

la porte – sous une forme voilée mais qui reconduirait tout aussi sûrement la logique 

disciplinaire.   

Pas de substitut donc ; mais des alternatives, qui suppose de penser autrement la 

globalité de l’éducation, et non un de ses éléments seulement. Tant qu’on aura besoin de la 

sanction, on ne pourra s’en passer ; et toujours on en aura besoin dans un système 

disciplinaire.  

Est-ce à dire qu’il faut renoncer à la discipline – et consentir à fabriquer des 

indisciplinés ? Le sophisme n’est pas loin : renoncer à la société disciplinaire, ce n’est pas inviter 

au désordre. L’alternative société disciplinaire – désordre n’épuise pas les possibles : le 

principe du tiers exclu est présupposé sans avoir été rationnellement invité.  

 

10.1.3 La sanction dans une société de contrôle ? 

Il reste une dernière difficulté. Nous avons peu mis l’accent sur la problématique 

historique des analyses de M. Foucault, comme si ses analyses sur la sanction étaient 

conceptuelles, anhistoriques. Tel n’est pourtant pas le cas : la société disciplinaire n’a pas 

toujours existé et n’existera pas toujours. La sanction n’a pas toujours été normalisatrice (elle 

était autrefois essentiellement expiatrice) ; et ne le sera pas toujours.  

Dans un Post-scriptum sur les sociétés de contrôle (dans Pourparlers, 2003, pp. 240-

247), Gilles Deleuze précise cette historicité des sociétés disciplinaires. À partir du XVIIIe siècle, 
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elles succèdent aux sociétés de souveraineté, qui prélèvent plutôt qu’elles organisent la 

production, selon le mot de Deleuze (2013), et qui décident la mort plutôt que la vie. Mais les 

sociétés disciplinaires, qui fonctionnent en milieux clos, après avoir culminé au début du XXe 

siècle, connaîtraient un déclin. Les institutions, « milieux d’enfermement », si on suit Deleuze, 

traversent en effet une crise dont elles ne se remettront pas : « Réformer l’école, réformer 

l’industrie, l’hôpital, l’armée, la prison ; mais chacun sait que ces institutions sont finies, à plus 

ou moins longue échéance. » La question est de savoir combien de temps durera leur agonie.  

C’est la société de contrôle qui prendra le relais des sociétés disciplinaires. Ces dernières 

parlent un langage analogique, enferment dans des moules quand la société de contrôle prône 

un langage numérique, et présentent une modularité et une flexibilité continues. L’entreprise 

remplace l’usine – l’entreprise où est censée régner une âme, et où sévit une « rivalité 

inexpiable comme saine émulation ». En matière scolaire, la formation continue tend à 

remplacer l’école ; et le contrôle continu l’examen : « Ce qui est le plus sûr moyen de livrer 

l’école à l’entreprise » estime Deleuze. Pour résumer cette mutation à son aurore : « Dans 

le régime des écoles : les formes de contrôle continu, et l’action de la formation permanente 

sur l’école, l’abandon correspondant de toute recherche à l’Université, l’introduction de 

l’“entreprise” à tous les niveaux de scolarité. » (Deleuze, 2013) L’école doit moins normaliser 

qu’ouvrir sur des débouchés – et ainsi participer à la construction d’un curriculum modulaire. 

On voit la mutation de deux des trois rouages disciplinaires : la surveillance devient 

contrôle ; l’examen devient entretien et contrôle continu. Mais qu’en est-il de la sanction ? 

N’est-elle pas liée, par essence pourrait-on dire, au régime disciplinaire ? La sanction peut-elle 

n’être pas normalisatrice (ou expiatrice) ? Quelle métamorphose de la sanction dans une 

société de contrôle ? Le texte de G. Deleuze ne permet pas de répondre à cette question. Il est 

vrai que de « vieux moyens » peuvent être réinvestis.  

Nous proposons une hypothèse : dans la société de contrôle, la sanction s’intériorise 

pour culminer en auto-contrôle et auto-censure. Le stress devient le mode de régulation 

normal de l’éducation. Idéalement : plus besoin de sanctionner, mais rappeler l’échéance, et 

la responsabilité de l’élève quant au choix de son orientation, quant à la construction de son 

parcours personnalisé. Rappeler qu’il faut anticiper les secteurs porteurs, parier sur 

l’employabilité du cursus choisi. Ne plus sanctionner, mais laisser le marché sanctionner ; ne 

pas imposer, mais libérer les peurs, nées de situations anxiogènes, tenir lieu de raison ; ne pas 

imposer de réponse, mais laisser le jeune s’auto-profiler, en prenant le problème bien en 
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amont. Bref, la sanction ne viserait plus à briser la volonté (à la dresser) mais à la rendre docile ; 

si sanction il y a encore, c’est celle de la démotivation. « Beaucoup de jeunes gens réclament 

étrangement d’être “motivés”, ils redemandent des stages et de la formation permanente ; 

c’est à eux de découvrir ce à quoi on les fait servir, comme leurs aînés ont découvert non sans 

peine la finalité des disciplines. » Le contrôle le plus efficace est celui que les sujets demandent 

pour eux-mêmes. La sanction la plus efficace est celle qui est intériorisée – l’auto-sanction. 

 

Sans nier la pertinence (et la puissance) du diagnostic, on remarquera cependant que 

les institutions résistent à cette dissolution annoncée. Certes, le contrôle s’infiltre partout (ainsi 

du contrôle continu, qui prend le pas sur le rituel de l’examen – récemment programmé pour 

le baccalauréat). Mais n’observe-t-on pas la résurgence de problématiques proprement 

disciplinaires, du moins en éducation, avec le retour des questions de l’autorité… et bien 

évidemment de la sanction ? Il n’est pas sûr que l’école puisse sortir de ces considérations 

disciplinaires.  

On pourrait cependant affiner la perspective, et faire remarquer que si ces deux 

régimes de domination sont en concurrence l’un avec l’autre, ils peuvent tout à fait coexister. 

La problématique d’un retour de l’autorité peut s’accommoder d’une mutation en profondeur 

de la surveillance, devenue auto-contrôle continu. La sanction normalisatrice peut cohabiter 

avec cette forme subtile d’auto-censure, et se répartissant peut-être même les types d’élèves : 

la première pour les démotivés et ceux qui sont en échec ; la seconde pour les motivés et ceux 

qui sont désireux de réussir. 

 

10.2 L’invention du sujet de l’imputation. 

Sanctionner, P. Meirieu l’affirme en s’inspirant de Kant, c’est supposer un sujet 

d’imputation auquel on rapporte l’acte, et dont on le rend responsable. Sanctionner revient 

donc à engager une responsabilité virtuelle du sujet afin de la faire advenir, de la développer : 

tel serait le cercle vertueux de la sanction. Sanctionner un sujet, c’est anticiper sa liberté, et 

ainsi la promouvoir. La sanction, on le voit, devient solidaire de la liberté, de la responsabilité 

et du sujet d’imputation. 



378 
 

En dépit de l’espèce d’évidence dont jouissent, dans la philosophie occidentale 

moderne, ces concepts de liberté (de la volonté), de responsabilité, de faute, de sujet, ils 

pourraient s’avérer bien plus problématiques qu’ils ne le paraissent. 

 

10.2.1 Nietzsche : la métaphysique de la punition. 

Le premier, nous semble-t-il, à avoir soupçonné une métaphysique dans ces concepts 

apparemment inoffensifs est Nietzsche.  

 

Nietzsche ou la philologie du sujet. 

Dans La Généalogie de la morale (premier traité, §13), il propose de renoncer à la 

notion de sujet, qui serait liée à la séduction que le langage opère sur la pensée. Nietzsche écrit 

en ce sens que cette idée ne peut naître qu’ainsi :  

 

[…] à la faveur de la séduction trompeuse du langage (et des erreurs 

fondamentales de la raison qui y sont pétrifiées), lequel comprend, et comprend de 

travers, toute production d’effets comme conditionnée par une chose qui exerce des 

effets, par un “sujet”. (Nietzsche, 2000, p. 97) 

 

Le langage n’est pas un medium neutre : il est gros de préjugés (par exemple, en 

français, la dualité du masculin et du féminin attribuée à toute chose) qui engage une 

métaphysique. Au §20 de Par-delà bien et mal, Nietzsche évoque « le charme exercé par des 

fonctions grammaticales déterminées », « charme invisible » qui consiste en « la domination 

et […] l’aiguillage inconscients exercés par de mêmes fonctions grammaticales » (2003, pp. 67-

68) : les philosophes, à ce titre, partageraient les mêmes superstitions que le vulgaire. 

Pastichant l’ἀνάμνησις platonicienne, Nietzsche écrit au même paragraphe que, trop souvent, 

les philosophes développent une pensée qui est « en fait bien moins une découverte qu’une 

reconnaissance, un re-souvenir, un retour au foyer » (2003, p. 67). La réminiscence n’est pas 

celle d’un quelconque monde idéal d’avant l’incarnation du corps : elle puise dans l’axiologie 

du langage. À cet égard, Nietzsche évoque une idée féconde :  
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Il est très probable que des philosophes du domaine linguistique ouralo-altaïque 

(celui dans lequel le concept de sujet est le moins développé) porteront “sur le monde” 

un regard autre et se rencontreront sur des voies autres que des Indo-germains ou des 

musulmans. (Nietzsche, 2003, p. 68) 

 

 Quelle alternative (et non substitut) au « sujet », à la « volonté » la langue chinoise, par 

exemple, permet-elle de penser ? Un siècle après Nietzsche, François Jullien s’est attaqué à 

cette difficulté, d’une manière particulièrement fructueuse, comme nous allons le voir. 

Dès lors, l’attitude de Nietzsche est celle d’un sceptique qui, à l’instar de Socrate, manie 

l’ironie à l’égard des préjugés sédimentés dans la langue. On lit ainsi au §34 de Par-delà bien 

et mal : 

 

N’est-il donc pas permis d’être enfin un peu ironique à l’égard du sujet, ainsi 

qu’à l’égard du prédicat et de l’objet ? Le philosophe ne serait-il pas en droit de s’élever 

au-dessus de la foi en la grammaire ? Les gouvernantes ont toute notre estime : mais 

ne serait-il pas grand temps pour la philosophie de renier la foi des gouvernantes ? 

– (Nietzsche, 2003, pp. 86-87) 

 

Qu’on accrédite ou non ses (hypo)thèses sur la volonté de puissance, son 

aristocratisme, il y a une leçon de philologie. Nietzsche définit cette exigence notamment au 

§52 de L’Antéchrist :  

 

Par philologie on doit entendre, au sens très général, l’art de bien lire, – savoir 

déchiffrer des faits, sans les fausser par l’interprétation, sans perdre, dans l’exigence 

de comprendre, la prudence, la patience, la finesse. La philologie comme ephexis dans 

l’interprétation. (Nietzsche, 1994, p. 113) 

 



380 
 

Il faut se défier des insinuations du langage : pour ce faire, retracer des genèses (et avec 

elles, les métamorphoses de valeur ; d’où le projet généalogique, d’interroger la valeur des 

valeurs, en sondant leur origine) et opérer des comparaisons entre groupes linguistiques non 

apparentés. La proposition de Nietzsche ouvre ainsi un très fécond champ de recherche qui 

est en lien avec notre questionnement : si on sanctionne pour faire naître le sujet d’imputation, 

qu’implique et que vaut la croyance à un tel sujet ? 

 

Le sujet n’est rien : généalogie de l’imputation. 

Pour comprendre la proposition positive de Nietzsche, il faut commencer par dénoncer 

une mauvaise interprétation des phénomènes (qu’une philologie est à même de rectifier). De 

même que la grammaire exige que tout verbe se rapporte à un sujet qui cause l’action, de 

même le peuple, prenant cette exigence grammaticale pour une exigence de la réalité même, 

interprète tout phénomène naturel comme devant se rapporter à un sujet compris comme 

substrat de l’action.  

 

De même, en effet, que le peuple sépare la foudre de sa lueur et considère cette 

dernière comme agir, comme effet exercé par un sujet qui s’appelle foudre, de même 

la morale du peuple sépare également la vigueur des extériorisations de cette vigueur 

comme s’il y avait derrière le vigoureux un substrat indifférent auquel il appartiendrait 

en toute liberté d’extérioriser ou non sa vigueur.  (Nietzsche, 2000, p. 97) 

 

 La pensée, sous l’effet des charmes du langage, dédouble donc chaque phénomène en 

cause et effet, en sujet et en prédicat, en faire et en agir. « Fondamentalement, le peuple 

dédouble l’agir, quand il fait luire la foudre, c’est un agir d’agir : il pose le même événement 

d’abord comme cause et encore une fois ensuite comme son effet. » (Nietzsche, 2000, p. 98) 

Autrement dit, la pensée populaire (que les philosophes ne font que reprendre et 

théoriser) subjectivise la nature, commettant un anthropomorphisme des plus sommaires. 

Mais cet anthropomorphisme constitue une erreur sur les facultés humaines (erreur qui est 

projetée ensuite sur la nature tout entière) : la dualité entre la cause et l’effet suppose que la 
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cause est libre de produire cet effet. Autrement dit, derrière la notion de sujet, il faut 

comprendre l’âme en tant qu’elle est douée d’une liberté du vouloir.  

On se demandera quelle est la raison d’une telle abstraction. Pour Nietzsche, la 

signification est de teneur axiologique. Croire qu’un tel sujet existe, qu’il est libre d’agir ou de 

ne pas agir, c’est lui faire porter la responsabilité de ce cet agir, c’est pouvoir lui imputer ce 

choix : c’est pourquoi se trouve confortée la croyance « qui veut que le fort ait toute liberté 

d'être faible, et l’oiseau de proie d’être agneau : – ils s’attribuent ainsi le droit d’imputer à 

l’oiseau de proie la responsabilité d’être oiseau de proie. » (Nietzsche, 2000, p. 99) Ainsi 

s’opère un renversement des valeurs, né du ressentiment : la faiblesse devient un choix ; et la 

force, désormais, peut être accusée.  

 

Le sujet (ou pour le dire de manière plus populaire, l’âme) a peut-être été de ce 

fait le meilleur article de foi que la terre ait connu jusqu’à présent parce qu’il a permis 

à l’immense majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés en tout genre cette 

sublime tromperie de soi qui interprète la faiblesse elle-même comme liberté, sa 

manière d’être particulière comme mérite. (Nietzsche, 2000, pp. 99-100) 

 

Ainsi les notions de sujet, d’imputation, de liberté, de responsabilité sont liées : elles 

reconduisent à l’idée d’un « libre arbitre » dont Nietzsche estime qu’elle constitue une erreur 

typique. Dans un texte que nous avons déjà cité (Le Crépuscule des idoles, 2005, pp. 158-159), 

le philosophe allemand fait la psychologie de cette tendance à vouloir rendre responsable. 

Derrière la recherche de la responsabilité, il y a « l’instinct du vouloir-châtier et -juger ». Il faut 

dès lors dégager l’existence de « l’innocence du devenir » : la psychologie de la volonté, 

obstacle à l’éternel retour, est l’invention des prêtres, qui ont inventé la « liberté » pour que 

les hommes puissent être jugés, punis – coupables. « Métaphysique de bourreau » conclut 

Nietzsche, qui, sans condamner l’idée de sanction, réprouve avec la dernière énergie celle de 

punition.  

 

Aujourd’hui, où nous sommes entrés dans le mouvement inverse, où 

particulièrement nous, immoralistes, cherchons de toutes nos forces à extirper à 
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nouveau du monde le concept de faute et le concept de châtiment, et à en laver la 

psychologie, l’histoire, la nature, les institution et les sanctions sociales […] (Nietzsche, 

2005, p. 159) 

 

 À l’instar de Spinoza qui dénonçait l’idée de cause finale (dans l’appendice au livre I de 

L’Éthique), Nietzsche s’élève contre les anthropomorphismes et le finalisme : « C’est nous qui 

avons inventé le concept de “but” : dans la réalité, le “but” est absent… » (Nietzsche, 2005, pp. 

159-160) Pour Nietzsche les idées de sujet, de liberté, de volonté, d’âme, de responsabilité, 

d’imputation, de punition, de finalité et de Dieu forment un réseau auquel une philosophie 

cohérente doit désormais renoncer.  

 

Que nul ne soit plus rendu responsable, que l’on n’ait plus le droit de ramener 

le mode d’être à une causa prima, que le monde ne soit plus une unité ni comme 

sensorium, ni comme “esprit”, c’est cela seul qui est la grande libération, –  c’est par 

cela seul qu’est restaurée l’innocence du devenir… Le concept de “Dieu” fut jusqu’à 

présent la plus grande objection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la 

responsabilité en Dieu : c’est par cela seul que nous rachetons le monde. – (Nietzsche, 

2005, p. 160) 

 

« L’agir est tout » 

Pour sortir de ce mensonge, pour renverser ce renversement des valeurs, il convient 

ainsi d’opérer une catharsis de cette mauvaise interprétation, à délivrer la nature des 

projections naïves qu’une mauvaise lecture avait affublée d’une subjectivité. 

. Aussi Nietzsche peut-il écrire au §109 du Gai Savoir : « Quand aurons-nous le droit de 

commencer à naturaliser les hommes que nous sommes au moyen de cette nature purifiée, 

récemment découverte, récemment délivrée ! » (Nietzsche, 1997, p. 163) 

Naturalisons donc les hommes, à l’aide de cette nature désubjectivisée : que reste-t-

il ? L’agir, et rien d’autre. « L’agir est tout » (2000, p. 98) ; et l’agir relève d’une nécessité 
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radicalement innocente. « Un quantum de force et un quantum identique de pulsion, de 

volonté, de production d’effets – bien plus ce n’est absolument rien d’autre que justement ce 

pousser, ce vouloir, cet exercer des effets lui-même » (2000, p. 97) Or il n’y a rien à vanter ou 

à condamner dans une force : on peut en admirer ou en conspuer les effets ; mais nullement 

en attribuer la responsabilité à un libre-arbitre qui, comme tel, n’est qu’une fiction – car cette 

force constitue une nécessité naturelle. « [L’homme de connaissance] ne peut plus louer, plus 

blâmer, puisqu’il n’y a ni rime ni raison à louer, à blâmer la nature et la nécessité. » (Nietzsche, 

1988, p. 101) La conséquence logique est, qu’en termes moraux, il n’y a pas de différence de 

nature entre les actions bonnes et les actions mauvaises : le terreau, le désir d’accroître sa 

puissance, est commun. « Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées ; les 

mauvaises, de bonnes actions tournées à la grossièreté, à la bêtise. » (Nietzsche, 1988, p. 101). 

La différence n’est pas d’intention (ce qui impliquerait responsabilité et libre-arbitre), mais de 

jugement : « C’est le degré de jugement qui décide dans quelle direction chacun se laissera 

entraîner par ce désir » (Nietzsche, 1988, p. 101). Mutatis mutandis, la proposition de 

Nietzsche rappelle celle de Platon : c’est toujours son bien que l’individu recherche, à 

proportion de ses lumières ; jamais il n’éprouve cette liberté au fond impensable d’entrer dans 

le mal de son plein gré, en conscience, gratuitement.  

 

Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche précise positivement sa pensée : « Que nul ne 

donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni lui-même » 

(2005, p.159)6.  Plus précisément, les qualités sont sans pourquoi, sans « pour quoi », sans 

responsable, sans garant. « Nul n’est responsable d’exister de manière générale, d’être comme 

ceci ou comme cela, de se trouver dans ces conditions, dans cet environnement. » (Nietzsche, 

2005, p. 159) Autrement dit, on doit laver l’existence de toute objection, de toute culpabilité 

– de toute responsabilité.  

 

                                                           
6 Cette dernière formule marque une rupture inconciliable avec ce que sera l’existentialisme de Sartre, où 
l’homme est, selon la formule consacrée, « condamné à être libre ». S’il y bien accointance sur l’idée que 
l’existence précède l’essence, ou sur question de l’athéisme, la raison et les conséquences de ces convergences 
est radicalement divergente : pour Sartre, il faut renoncer à l’idée de Dieu pour l’abandonner la liberté de 
l’homme à lui-même, et sa responsabilité maximale ; pour Nietzsche, l’idée de Dieu doit être rejetée pour qu’avec 
elle la liberté et la culpabilité soient abolies.  
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Pour résumer, il convient d’après Nietzsche de désubstantialiser la philosophie. Cette 

désubstantialisation doit s’entendre en deux sens : 

- d’une part, abolir la substance suprême, l’ens realissimum de la tradition 

métaphysique : Dieu, origine absolue, et caution des arrières-mondes.  

- d’autre part, renoncer à la subjectivation de l’agir, et à toutes ses implications : la 

responsabilité, la liberté. 

 

Le refus de l’imputation, de la responsabilité, du sujet-âme, de la liberté du vouloir est 

cohérent avec le rejet de la punition (qui fait honte). Pour innocenter le devenir, il faut abolir 

la punition et son sujet corrélé. Mais ne devrait-on pas faire de même avec la sanction ? Dans 

un texte que nous avons déjà cité, Nietzsche écrit « nous, immoralistes, cherchons de toutes 

nos forces à extirper à nouveau du monde le concept de faute et le concept de châtiment, et 

à en laver […] les sanctions sociales» (2005, p. 159). Purger la sanction de la punition – mais 

non pas renoncer à la sanction. L’élevage nietzschéen ne punira pas (un sujet) mais il 

sanctionnera pour promouvoir la culture. Et cette proposition est cohérente avec les moyens 

de l’élevage (qui ne se distinguent pas des moyens du dressage) : s’il faut discipliner, 

contraindre par des lois arbitraires, en vue de produire une médiocrité saine, docile, 

obéissante, on voit mal comment on pourrait se passer de sanction.  

Nous élevons ici deux objections. Cet idéal d’élevage peut-il être le nôtre ? Nous en 

doutons. Mais surtout, relativement à la question qui nous intéresse, peut-on vraiment, 

comme semble pourtant le considérer Nietzsche, concilier l’idée de sanction avec le refus de 

l’imputation-sujet ? Peut-on si aisément délier sanction et punition ? La sanction peut-elle être 

purgée de l’idée de faute ? 

 

10.2.2 Pas de culpa sans sanction. 

Dans Karman (2018), un traité court mais intense et décisif, Georgio Agamben enquête 

sur les origines juridiques de l’idée de sanction. À cet égard, l’évolution sémantique est 

instructive.  

En premier lieu par l’incertitude qui entoure les termes de causa et culpa. Ces concepts 

clés, qui servent de « seuils à l’édifice du droit », n’ont pas d’étymologie. Cependant, il est 

vraisemblable que causa puisse être compris comme la chose qui fait naître un procès ; avant 
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de devenir, plus généralement, ce qui est en cause. Se référant à Yan Thomas, G. Agamben 

estime que causa désigne ce passage où la res (le litige préjuridique) devient lis (la controverse 

proprement dit). Causam agere, c’est plaider une affaire : causa est donc la matière du procès, 

mélange de réalité et de discours, onto-logie – cette origine juridique du concept de « cause » 

va influencer de manière décisive le destin des savoirs en Occident, dont on connaît ce qu’il 

doit à la notion de « cause » (où, pendant des millénaires, on a considéré que connaître, c’est 

connaître la cause).  

 

Culpa : de la négligence à la faute, de l’agir à l’agent. 

Mais c’est surtout culpa qui intéresse Giorgio Agamben. Ce terme désigne 

généralement l’imputabilité : est imputable celui qui doit en supporter les conséquences. Mais 

ce terme a aussi un sens technique : culpa signifie l’imprudence, la négligence dans l’exercice 

d’un comportement. En ce sens, culpa s’oppose à dol, qui renvoie à l’intention frauduleuse ; 

culpa engage moins la responsabilité que la limitation de la responsabilité. L’idée importante 

est que culpa désigne ce passage où l’existence perd son innocence, et où l’action s’assujettit 

à une puissance étrangère, pour en payer le prix.  

Ainsi, la perte d’innocence, que Nietzsche rattachait à l’intervention des prêtres, serait 

à comprendre également (et peut-être prioritairement) dans une optique juridique. 

« Comment cela a pu arriver, comment un esprit humain a pu concevoir l’idée que ses actions 

puissent le rendre coupable – cette auto-accusation, qui semble si usée et allant de soi, est 

l’énigme dont l’humanité doit encore venir à bout. » (Agamben, 2018, p. 18). Tout être, du fait 

seulement qu’il existe, est « constitutivement mis en cause et accusé », comme le suggère 

l’aventure de Joseph K., protagoniste du Procès de Franz Kafka. « L’unique salut serait de 

n’avoir jamais été mis en cause, de vivre sans être jamais impliqué dans la sphère du droit, ce 

qui ne semble pas possible. » (Agamben, 2018) 

On croit ordinairement qu’il n’y pas de peine sans jugement (nulla poena sine iudicio) : 

le droit, en effet, impose une procédure justifiant la sanction. Mais « l’implication […] de tout 

homme dans la sphère du procès – c’est-à-dire de la loi – est si inévitable et, en même temps, 

si impénétrable » qu’un renversement s’opère : en réalité, puisque toute la peine est dans le 

jugement, on doit considérer qu’il n’y a pas de jugement sans peine.  
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L’évolution sémantique de culpa confirme qu’un étrange renversement de ce genre 

s’est opéré.  

À l’origine, culpa désigne la simple négligence. La faute est dans l’action, non dans 

l’agent qui n’apparaît pas : la faute n’est pas personnelle. La faute est, originairement, accident, 

faux-pas : elle lie, de l’extérieur, la peine à un agir, et non à un agent. Nul besoin d’établir un 

jugement d’inhérence.  

Même dans le domaine religieux, péché désigne originairement la maladresse, le fait 

de manquer la cible. Dans l’épisode du Jardin d’Éden, il n’y a pas de péché, mais juste l’exposé 

d’un lien : Adam et Ève ouvrent les yeux, et ils sont chassés. Paradoxe et ironie : le terme le 

plus anodin, le péché, ou le faux-pas, va servir à désigner ensuite la « réalité la plus funeste et 

grosse d’angoisse de notre culture » (Agamben, 2018, p. 24). Mais ce que cette ironie révèle, 

c’est que ce qui deviendra le péché est impensable dans la langue de la Genèse (« La langue ne 

disposait pas d’un terme pour exprimer l’idée du péché et que celle-ci a donc été forgée 

ultérieurement par les prophètes et les théologiens. », 2018, p. 25) : ce qui est pensé, comme 

dans les sources juridiques les plus anciennes, concerne « seulement le lien entre un acte 

déterminé et ses conséquences ».  

 

De l’arbitraire de la loi à sa sanctification 

Acte et conséquence, agir et peine : voilà le lien originaire qui est posé par l’autorité (la 

Loi divine ou la loi juridique). Mais qu’est-ce qui le régit ? Pourquoi telle peine déterminée est-

elle affectée à tel agir ? On ne saurait étouffer le sentiment que le lien posé est foncièrement 

arbitraire. G. Agamben écrit ainsi que, dans l’épisode de la Genèse comme dans le droit 

archaïque, « la violation d’un commandement est suivie de l’énoncé d’une peine et, en 

admettant qu’on puisse parler d’une faute, celle-ci n’est telle qu’en relation à une injonction 

qui apparaît complètement arbitraire » (2018, p. 26).  

C’est donc qu’il faut renverser le principe nulla poena sine culpa : « en réalité, s’il n’y 

avait pas de peine, il n’y aurait pas non plus de faute » (2018, p. 26). C’est l’énoncé de la 

sanction qui fait, pour ainsi dire performativement, la faute. « La sanction n’est donc pas 

accessoire à la loi : c’est plutôt la loi qui, en dernière analyse, consiste essentiellement dans la 

sanction » (Agamben, 2018, p. 27). Si la loi est essentiellement sanction, c’est elle qui crée le 

péché, la faute. Tel est le message de Paul dans l’Épître aux Romains : la loi est « loi du péché » 
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(8.2, ἀπὸ τοῦ νόμου τῆς ἁμαρτίας), et « la loi est venue pour que la faute abonde ». Là où il n’y 

a pas de loi, il n’y a pas de transgression (Paul, Rom., 4.15, οὗ δὲ οὐκ ἔστιν νόμος, οὐδὲ 

παράβασις) : le péché ne peut être imputé qu’avec l’apparition de la loi (Paul, Rom., 5.13, 

ἁμαρτία δὲ οὐκ ἐλλογεῖται μὴ ὄντος νόμου). 

Parallèlement à ce déplacement de l’agir à l’agent, Yan Thomas a montré que, dans le 

droit archaïque, la règle et la sanction sont articulées dans une même proposition 

conditionnelle : la transgression est intégrée dans la loi, qui la prévoit, et la relie explicitement 

à une peine. L’illégalité est une « hypothèse légale » : la loi n’est pas violée, puisqu’elle anticipe 

sa transgression qu’elle sanctionne de manière immédiate et immotivée (comme punition). 

Avec le temps, cependant, s’observe une « transformation dans le statut de la sanction et de 

la loi elle-même » (Agamben, 2018, p. 32) : la relation entre la prescription et la sanction est 

déliée ; la prescription de la loi est première, et la sanction s’abat sur celui qui est hors-la-loi. 

L’illégalité n’est plus ce qui est prévu par la loi, elle est ce qui la viole : la transgression est 

extrinsèque à la loi. Dès lors, la sanction change de signification : elle doit devenir le garant de 

l’inviolabilité de la loi. C’est ainsi que la sanction devient sancta, sainte : qu’elle devient figure 

de l’autorité. La sanction acquiert « une consistance ontologique » (2018., p. 35) qui « fonde 

la “sainteté” de la loi » et la sanctifiera. Pour G. Agamben, cette « sanctification de la loi » se 

conclut à l’époque moderne avec Kant, qui « fera de l’impératif légal le sommet de la vie 

spirituelle des hommes » (2018, p. 35). On le voit : la pensée kantienne de la loi ne doit rien à 

l’a priori, à un quelconque transcendantal – à moins de considérer, hérésie suprême pour un 

kantien, que « le transcendantal est historique » (selon la formule de Paul Veyne, à la Préface 

de son beau livre : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?). À ce titre, il n’est pas sûr que les 

analyses de Kant relatives à la loi morale soient de nature morale : elles relèvent plutôt du 

théologico-juridique, qui requiert, pour sanctifier la loi, de sanctionner pour sanctionner. 

 

La violence de la loi. 

La sainteté de la loi est donc le fruit d’une histoire, et ne lui est donc pas inhérente. Au 

contraire, l’auteur de Karman montre qu’aux origines, ce que la loi avait d’arbitraire par la 

sanction, et partant de violence, n’avait nullement échappé aux législateurs. La sanction 

(somme toute : ce qu’il y a d’essentiel dans la loi) « unit nécessairement justice et violence ».  
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C’est ainsi que Solon affirme, en qualité de législateur, qu’il a « uni par la force de la loi 

la violence et la justice » : ταῦτα μἑν κρἀτει νόμου βιάν τε καί δίκην ξυναρμόσας. Il est vrai que 

la lecture de Diehl (fragment 24) est controversée : au lieu de νόμου, il est proposé par la 

recherche récente de lire ὁμοῦ : ensemble par la force. Mais comme il est question des lois 

écrites pour les Athéniens, c’est toujours de la loi qu’il est question : si Solon n’est sans doute 

pas à l’origine de l’expression fameuse de « force de la loi », il en est certainement l’un des 

penseurs.  

C’est ainsi encore que Pindare, qui n’est certes pas législateur, mais poète, expose ce 

que le nomos a d’ambivalent, mélange obscur de justice et de violence. Les premières lignes 

du fragment 169 portent sur le νόμος βασιλεῦς (la loi souveraine), « régnant sur tous, mortels 

et immortels, justifiant la plus grande violence [δικαιῶν τὸ βιαιότατον] de sa main 

souveraine. » La sanctification ultérieure de νόμος ne saurait en faire oublier sa violence des 

origines. Pour G. Agamben, l’analyse philologique des textes légaux est formelle : « la loi se 

défini[t] comme une articulation de violence et de justice » (2018, p. 36) ; la loi s’enracine dans 

la violence, qu’elle justifie (Pindare) et unit à la justice (Solon).  

Les efforts pour dégager la loi de la brutalité, pour la purger de son arbitraire, pour la 

défaire de la vengeance (alors que cette dernière est considérée par Isidore de Séville comme 

à l’origine du talion : « le talion est une imitation de la vengeance, telle que l’on souffre des 

mêmes maux que ceux que l’on a commis », Etymologiae, 5,27,24 – cité par Agamben, 2018, 

p. 37) ne sauraient donc masquer qu’originairement la « force de la loi » constitue un « coup 

de force », qui joint irrémédiablement son destin avec ce qu’elle prétend combattre : la 

violence. 

Les analyses de Kelsen confirment celles de G. Agamben. Dans la Théorie pure du droit 

(1999), H. Kelsen estime qu’il n’y a pas de mala in se, d’actes mauvais en soi. Ce n’est pas la 

qualité de l’acte qui fait qu’il doit être sanctionné : « du point de vue d’une théorie du droit 

positif, il n’existe pas de faits qui soient actes illicites, délits en soi et pour soi, c’est-à-dire 

abstraction faite de la conséquence qu’y attache l’ordre juridique » (Kelsen, 1999, p. 120). Pas 

de mala in se, mais seulement des mala prohibata. Cette thèse découle rigoureusement de ce 

principe : « nullum crimen sine lege, ni la poena sine lege » : pas de crime sans loi, ni de peine 

sans loi. Mais il n’y pas de loi sans sanction : l’ordre social réalisé par l’ordre juridique n’est 

prescriptif que par la sanction qui se rattache à l’infraction : « une conduite donnée ne peut 

être donnée comme prescrite […] que si et du fait que la conduite contraire est la condition 
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d’une sanction stricto sensu. » (Agamben, 2008, p. 33) C’est donc, ultimement, la sanction qui 

fait la faute. Or comme la sanction prend, comme l’écrit G. Agamben, « la forme d’un acte 

coercitif, on peut dire […] que le droit consiste essentiellement dans la production d’une 

violence licite, c’est-à-dire dans la justification de la violence. » (2008, p. 39) Le droit n’est pas 

l’autre de la violence : il en est la version licite. 

 

10.2.3 Crimen, l’action sanctionnée, ou la condition de possibilité de l’éthique et de la 

politique occidentale. 

Crimen, proche de culpa et causa, est un autre terme important pour comprendre le 

problème de l’imputation. Le terme désigne, selon G. Agamben le lien entre le crime et 

l’accusation : il est « l’action en tant qu’elle est sanctionnée » (2018, p. 44) : « Crimen est donc 

la forme que prend l’action humaine quand elle est imputée et mise en cause dans l’ordre de 

la responsabilité et du droit. […] L’action qui a passé le seuil malheureux du crimen perd son 

innocence. » Rien n’y fait : celui qu’on sanctionne est, par définition, un criminel. 

Pour G. Agamben, le concept de crimen est, en Occident, central au point de vue 

juridique, politique et éthique. L’hypothèse du philosophe italien est que « le concept de 

crimen, d’une action sanctionnée, c’est-à-dire imputable et productrice de conséquences, se 

trouve non seulement à la base du droit, mais aussi de l’éthique et de la morale religieuse de 

l’Occident. » (2018, p. 50) Autant dire qu’on ne saurait comprendre ce que la sanction engage 

sans étudier comment le crimen, l’action sanctionnée, a pu émerger.  

Les tentatives de fondation philosophique de l’action sanctionnée révèlent à quel point 

cette notion est plus fragile qu’elle en a l’air. 

 

L’Antiquité ou le primat de la puissance.  

L’Antiquité a ignoré ce concept, pour nous si évident qu’il ne nous semble pas pouvoir 

être évité : la volonté.  

Ce concept suppose un sujet doué de libre-arbitre et considéré comme cause 

productrice de toutes ses actions. Or on peine à trouver un tel sujet dans l’Antiquité.  

Le terme ἑκούσιος ne saurait être traduit par « volontaire ». ἑκούσιος désigne une 

action qui n’est pas contrainte par les circonstances extérieures, mais, comme le rappelle G. 
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Agamben, Aristote considère que le comportement animal relève de cette catégorie juridique 

On lit dans l’Éthique à Nicomaque, 1111a25 :  

 

On a sans doute tort en effet de dire non consentis les actes qui se font par 

ardeur ou par appétit. D’abord, parce qu’il n’y aura plus aucun autre animal, à ce 

compte, qui fera quelque chose de son gré, et les enfants non plus. (Aristote, 2011, p. 

2023) 

 

Pour les Grecs, il s’agit moins de fonder la responsabilité que de la constater : 

« l’homme n’est pas responsable de ses actes parce qu’il les a voulus, il en répond parce qu’il 

a pu les accomplir. » (Agamben, 2018, p. 53)  

 

Pour Georgio Agamben, deux lignes s’affrontent dans l’Antiquité. La première place le 

lieu de l’éthique et de la politique dans la θεωρία : tel est  l’intellectualisme défendu par 

Socrate et Platon. On connaît la parole fameuse de Socrate : τὰ κακὰ οὐδεὶς ἑκὼν ἔρχεται 

(Protagoras, 358c), qu’on peut traduire par : « personne ne se porte au mal malgré lui ». Le 

problème de l’action est un problème de connaissance : une fois que le bien est connu, la 

liberté s’évanouit, puisque le bon choix s’impose. La source du mal, de la faute, est donc 

l’ignorance : la fin visée n’est pas la bonne. On le voit : dans cette tradition, majoritaire dans 

l’Antiquité, la liberté de la volonté comme source de la faute ne saurait être conçue.  

 

Il y a cependant une autre ligne, qui semble esquisser ce que sera la volonté libre, qui 

fait de l’action (πρᾶξις) le lieu du problème éthique et politique.  Ce paradigme s’origine dans 

la tragédie, où le problème de la liberté et de la faute apparaît nettement. Albin Lesky estime 

que chez Eschyle, le premier des trois grands tragiques grecs, deux motivations s’affrontent : 

une transcendante et divine, une immanente et humaine, trop humaine. Le héros tragique se 

trouve à la fois libre et contraint, agent et agi, cause et causé – en même temps et sous le 

même rapport. Pour G. Agamben, le tragique révèle la « scission irrémédiable inscrite dans 

l’idée même d’une action sanctionnée » (2018, p. 56) : il est impossible d’échapper à la faute, 

qui suppose l’imputation de l’action à l’agent, et l’innocence originaire se trouve toujours 



391 
 

doublée de culpabilité. Dans Prométhée enchaîné, Eschyle fait dire au Titan : Ἑκὼν ἑκὼν 

ἥμαρτον (vers 226), qu’on peut rendre par « c’est de mon gré, oui, de mon gré, que j’ai fait le 

mal » ; auquel fait écho, en la renversant, la sentence socratique. À ce titre, il faut concéder à 

Nietzsche que Socrate est bien la figure de l’anti-tragique – mais peut-être parce que Socrate 

récuse l’idée de faute quand les tragiques l’annoncent. 

Aristote s’inspire quant à lui de cette ligne tragique. Si l’action imputable doit être ἑκών 

(de son gré), il faut préciser les conditions de réalisation. Au livre III de l’Éthique à Nicomaque, 

il précise que pour qu’un acte soit imputable, il doit être consenti (ἑκούσιον). Est consenti un 

acte « dont le principe (ἀρχὴ) réside dans l’agent (ἐν αὐτῷ) qui connaît chacune des 

circonstances particulières qui suppose son action » (1111a20, 2011, p. 2023) – c’est un acte 

qui n’est pas fait par ignorance. Mais c’est insuffisant : il faut qu’au consentement précède la 

décision (προαίρεσις), l’acte de choisir, « intimement lié à la vertu (οἰκειότατον […] τῇ ἀρετῇ) », 

et véritable mesure de la valeur du caractère, « qui permet de juger (κρίνειν) des traits du 

caractère, mieux que ne le peuvent les actions. » La décision est éthiquement critique : alors 

que les animaux et les enfants peuvent consentir, ils sont cependant incapables de décider 

(111b5). C’est pourquoi la προαίρεσις n’est pas l’appétit (ἐπιθυμία) ni l’ardeur (θύμος). La 

προαίρεσις n’est pas non plus le souhait (βούλησις), car on peut souhaiter l’impossible, mais 

non le décider (1111b20). Enfin, la προαίρεσις n’est pas l’opinion (δόξα) car ceux qui ont les 

bonnes opinions ne prennent pas nécessairement les bonnes décisions. Quel est donc le trait 

distinctif de la décision, qui différencie son auteur des enfants, des animaux, des simples 

porteurs d’opinion ? C’est la délibération (τὸ προβεβουλευμένον, 1112a15) qui fait que la 

décision est davantage qu’un simple consentement, et qui permet à l’homme d’être principe 

de ses actions (ἄνθρωπος εἶναι ἀρχὴ τῶν πράξεων, 1112b30). G. Agamben a raison, en ce sens, 

d’écrire que « la proairesis [est] donc un dispositif pour rendre l’homme responsable de ses 

actes et relier indissolublement l’action à son auteur » (Agamben, 2018, p. 61), même si on ne 

voit pas pourquoi une action consentie, et même décidée, et même délibérée, serait plus 

proprement nôtre. 

C’est ainsi qu’Aristote estime pouvoir réfuter Socrate : « la méchanceté est quelque 

chose à quoi l’on consent » (μοχθηρία ἑκούσιον, 1113b15), car, si tel n’était pas le cas, 

l’homme ne serait plus l’auteur (ἀρχὴ) ni le générateur (γεννητὴν) de ses actions, comme le 

père est « l’auteur de ses enfants ». La métaphore mobilisée par Aristote est ingénieuse, par 

le lien naturel qu’elle entend tisser entre une cause et son effet : il s’agit bien d’attribuer une 
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paternité au geste. Mais il ne s’agit que d’une métaphore ; et une métaphore, aussi saisissante 

soit-elle, n’est pas une raison. Car un geste s’achève et ne s’aurait s’autonomiser ainsi que le 

peut pourtant l’enfant, qui un jour vivra de sa propre vie. Aristote énonce alors 

l’argument décisif : l’usage universel des châtiments et des honneurs par les particuliers et par 

les législateurs mêmes, qui « châtient en effet et punissent tous ceux qui font du mal » 

(1113b20, 2011, p. 2030, κολάζουσι γὰρ καὶ τιμωροῦνται τοὺς δρῶντας μοχθηρά). Mais le 

raisonnement d’Aristote n’est guère concluant : il révèle seulement que la sanction requiert, à 

titre de condition de possibilité, la responsabilité du sujet auquel elle s’adresse – non que celle-

ci est effective. L’existence, même universelle, d’une pratique ne prouve pas sa légitimité ni 

celle de ce qu’elle engage à titre de présupposé : le fait ne fait pas droit. L’existence de 

louanges et de blâmes ne prouve pas la responsabilité, car rien ne prouve qu’on ait raison de 

louer ou de blâmer. Le recours à la pratique du νομοθέτης est l’argument d’autorité censé 

fonder la sanction ; mais il y a un cercle logique : si on cherche à fonder la sanction (sur la 

responsabilité), on ne saurait prouver la responsabilité par la pratique de la sanction.  

L’éthique et la politique de la praxis se focalisent sur l’action, comme le rappelle G. 

Agamben, et non sur le caractère (même si, paradoxalement, Aristote laisse une place pour le 

caractère, qu’il ne met pas entre parenthèses). « [Les tragiques] n’agissent pas pour imiter les 

caractères, mais conçoivent les caractères à travers les actions » (Aristote, 2011, Poétique, 

1450a15). Conjecturant ce qu’aurait été le livre de la Poétique d’Aristote consacré à la 

comédie, G. Agamben propose de la comprendre ainsi : « les personnages agissent pour imiter 

les caractères et, de cette manière, ne peuvent assumer leurs actions, qui sont éthiquement 

impossibles à imputer » (2018, p. 65). Dans la comédie, la faute intentionnelle disparaît, et 

avec elle la souffrance : à la culpabilité du héros tragique, dont l’action est impitoyablement 

sanctionnée, se trouve substituée l’innocence du caractère comique. Une éthique de la 

comédie est donc possible – sans cette responsabilité qui conduit à sanctionner l’action. 

Cependant, si, pour G. Agamben, c’est vers Platon qu’il faut se tourner pour envisager une telle 

éthique et politique (sur l’inspiration comique de Platon, voir Agamben, 2018, p. 66), cela 

n’empêche nullement l’auteur des Lois de recourir à la sanction à des fins expiatrices, ainsi que 

nous l’avons montré (voir supra, 4.1). C’est dire que la sanction ne suppose pas seulement une 

éthique et politique de l’action : elle engage une conception tragique (au sens non nietzschéen) 

de l’existence. 
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Il reste encore un point sur lequel la conceptualisation d’Aristote s’avère éclairante, par 

ses difficultés, concernant le sujet de l’imputation : c’est la célèbre distinction entre puissance 

et acte, δύναμις et ἐνέργεια dont l’un des « objectifs pragmatiques était d’assurer la paternité 

des actions et des savoirs à un sujet ». L’idée principale d’une distinction entre puissance et 

acte (que nient les mégariques, par exemple) permet de penser qu’on possède une technique 

sans être en train de l’utiliser. Pour être maître de son action, un homme doit donc pouvoir la 

faire ou ne pas la faire (évidemment pas sous le même rapport). Faute de cette distinction, 

impossible d’attribuer mérite et démérite, éloge et blâme : à la puissance naturelle s’oppose 

la puissance logique, propre à l’humain, et qui est double (puissance de faire ou de ne pas 

faire). Pour G. Agamben, cette distinction introduit en l’homme une « fracture de sa capacité 

d’agir », qui fait écho à la scission tragique présentée ci-dessus.  

C’est dans ce contexte qu’apparaît « quelque chose qui ressemble à un concept de 

volonté au sens moderne » : si la puissance logique est pouvoir de faire ou de ne pas faire, 

comment s’opère le passage à l’acte ? Réponse d’Aristote (Métaphysique, livre Η, 1048a ; 2011, 

p. 1873) : il faut un élément souverain (τὸ κύριον) qui est le désir (ὄρεξιν) ou le choix réfléchi 

(προαίρεσιν). Pour combler l’écart ouvert par la puissance, pour « réparer en quelque sorte la 

scission introduite dans la puissance » écrit G. Agamben (2018, p. 73), il faut un principe 

souverain. On le voit : l’idée de responsabilité, de volonté et d’un sujet souverain (le « moi » ?) 

qui décide quand la puissance passe à l’acte sont solidaires, bien que fragilement 

conceptualisées par Aristote.  

 

Parler de volonté dans l’univers antique constitue donc, à strictement parler, un 

anachronisme. Il est vrai qu’Aristote conceptualise des notions qui se rapprochent d’une 

capacité d’imputation : mais il demeure dans une pensée de la puissance. Mais une chose est 

la puissance, autre chose la volonté : l’hypothèse de G. Agamben est que « le passage du 

monde antique à la modernité coïncide avec le passage de la puissance à la volonté, de la 

prédominance du verbe modal “je peux” à celle du verbe modal “je veux” (et, plus tard, “je 

dois”). » (2018, p. 77) Or c’est seulement par la volonté que la faute peut être pleinement 

inculpée, que le sujet devient pleinement responsable et fautif.  
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L’invention de la volonté.  

L’apport de la théologie chrétienne, en dépit des accointances problématiques, 

procède d’un refus : refus que le libre-arbitre se réduise à la capacité de faire ou de ne pas 

faire – c’est-à-dire, dans le contexte théologique du péché, capacité de pécher ou de ne pas 

pécher. C’est la problématique antique même qui est éludée ici. Car le libre-arbitre, conféré à 

l’homme par Dieu, ne saurait servir qu’à une chose : faire le bien, obéir au commandement 

divin. La liberté de la volonté est, de manière évidente selon G. Agamben, « un dispositif 

destiné à assurer impitoyablement la responsabilité des actions humaines » (2018, p. 79), 

indépendamment de tous les autres penchants. La difficulté est telle que, pour éviter la 

contamination de la volonté par des motifs extérieurs (qui grèverait sa liberté et donc son 

imputabilité), il ne reste à penser qu’une volonté qui se veut elle-même, une volonté de la 

volonté, « absolution catégorique du verbe modal “je veux” qui, séparé de tout contenu 

possible de de toute signification possible, est employé à vide : “Je veux vouloir” » (Agamben, 

2018, p. 80). 

C’est encore pour lutter contre l’autonomie de la puissance par rapport à la volonté 

que Saint Augustin estime, contre Pélage, que la grâce est indispensable pour ne pas pécher. 

Or, pour que la grâce soit indispensable, il faut que le péché lui-même ait été nécessaire : 

l’homme doit être fautif, il faut « cette condamnation qui traverse toute la masse humaine » 

(Saint-Augustin, De la nature et de la grâce, 8, 9). Encore une fois, il faut convenir que Nietzsche 

avait raison : le seul moyen de pouvoir juger l’homme est de le rendre absolument coupable 

du fait même d’exister. On ne saurait donc le sanctionner sans déraison.  

Giorgio Agamben précise que la prédominance de la volonté sur la puissance se fait, 

dans la théologie chrétienne, au moyen d’une triple stratégie. 

- Séparer la puissance de ce qu’elle peut. Partons de la discorde intérieure décrite par 

Paul dans l’Épître aux Romains. En 7, 19, on trouve notamment ce passage (ainsi traduit dans 

la Bible de Jérusalem) : « je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux 

pas [Οὐ γὰρ ὃ θέλω, ποιῶ ἀγαθόν: ἀλλ’ ὃ οὐ θέλω κακόν, τοῦτο πράσσω]», et qu’on pourrait 

rendre par « je ne fais pas le bien que je suis prêt à accomplir, mais le mal que je ne suis pas 

disposé à faire ». θέλω désigne une capacité et une puissance : Paul, en effet, s’exprime dans 

un vocabulaire qui traduit la scission de la puissance par rapport à l’acte, où il est impossible 

d’actualiser ce qu’on croyait pouvoir faire. Saint Augustin, dans le moment célèbre du jardin 

avec Alypius (Confessions, VIII, 8 ; Augustin, 1993) reprend ce passage en l’interprétant comme 
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un conflit entre la puissance et la volonté : « j’aurais pu le vouloir et ne pas le faire [potui autem 

velle et non facere] ». La dichotomie œuvrant au sein de la puissance est désormais comprise 

comme une maladie (aegrituedo) et un défaut de la volonté : l’âme est en lutte avec elle-

même, et ne fait pas ce que pourtant elle commande. La « crise de la puissance » (Agamben, 

2018, p. 86) n’est pas due à une inimputable puissance, mais à un « peccamineux “je ne veux 

pas” ». L’expérience du rapport entre le sujet et son action se trouve donc entièrement 

métamorphosée.  

- Dénaturaliser la puissance.  L’idée d’une création du monde n’est pas étrangère à la 

philosophie antique (on la trouve dans le Timée de Platon, par exemple) ; l’apport de la 

théologie consiste à revendiquer pour cette création un acte de la volonté absolument libre et 

gratuit. La volonté de Dieu est donc au-delà de toute nécessité, de toute nature. La 

conséquence anthropologique est que la praxis de l’homme ne vaut plus par ce qu’il peut, mais 

uniquement par ce qu’il veut, d’un libre-arbitre qui le rend absolument responsable, qui ne 

doit rien à la nature, et l’oriente vers la contingence. « La volonté, écrit G. Agamben (p. 89) est 

une puissance dénaturalisée et placée au fondement de la liberté ». La nécessité devient ainsi 

le signe d’une volonté aliénée. 

- Limiter la puissance par la volonté. L’omnipotence divine est un attribut 

problématique, car il peut signifier que Dieu pourrait vouloir le mal. Cette difficulté est assez 

sévère pour que Descartes, dans la première des Méditations métaphysiques, fasse du Dieu 

trompeur l’argument métaphysique par excellence, le sommet hyperbolique du doute 

méthodique – au point que, selon la formule de Denis Kambouchner, « la bonté de Dieu, 

éventuellement maintenue en paroles, est en pratique vidée de toute réalité. » (Kambouchner, 

2005, p. 314) On voit quelle difficulté la toute-puissance induit ; et le dispositif mobilisé par les 

théologiens consiste à opérer la distinction entre une potentia absoluta et une potentia 

ordinata. Absolument parlant, Dieu peut tout ; mais il ne voudra pas tout, et sa volonté lui 

impose des limites. Pour G. Agamben, le but est de « limiter la puissance et l’anarchie divines 

en établissant une limite sans laquelle le monde sombrerait dans le chaos et ne pourrait plus 

être gouverné » (2018, p. 90) : cette limite est la volonté. De même, l’homme doit limiter sa 

puissance par la seule ressource (dénaturalisée) de sa volonté. Ne peut-on pas penser qu’il faut 

castrer la puissance pour que la volonté puisse exercer son empire ? 

 



396 
 

L’archéologie du sujet d’imputation menée par Georgio Agamben révèle combien l’idée 

d’action sanctionnée, le crimen, n’est ni évidente ni inoffensive. La liaison qu’elle engage 

(qu’elle invente ?) entre l’homme (devenu sujet) et son action (devenue action volontaire) est 

le fruit d’une longue tradition qu’il serait téméraire de considérer comme un progrès. 

L’enquête de G. Agamben montre aussi combien la sanction se trouve au cœur de la loi, et le 

lien qu’elle tisse avec l’arbitraire, et la violence. C’est ainsi que l’humain est devenu, 

progressivement, un sujet-pour-la-sanction. 

 

10.2.4 L’hétérotopie de la pensée chinoise. 

On trouve dans les belles analyses de François Jullien une confirmation des vues de G. 

Agamben – mais par une tout autre voie. Il s’agit, pour celui qui est philosophie, hélléniste et 

sinologue, de déconstruire du dehors la philosophie, par cette inquiétante hétérotopie (voire 

atopie) qu’est la Chine (2012, pp. 17 et 61).  

Pourquoi la Chine ? Car elle a construit d’autres intelligibilités (ou « modes possibles de 

cohérence », 2012, p. 20) qui nous forcent à revenir sur notre impensé (« ce à partir de quoi 

nous pensons et que, par là même, nous ne pensons pas »). C’est ainsi seulement qu’on peut 

« sortir de la contingence de son esprit », de ce balancement « entre Athènes et Jérusalem ». 

Il ne s’agit pas de mettre au jour des différences. Car évoquer des différences suppose non 

seulement une identité première (comme une culture première qui borde les autres) ; mais 

aussi une identité culturelle essentialisée (car qu’est-ce que l’essence, sinon la différence 

ultime ?) ; et encore une position transcendant son objet, énonçant un cadre commun (qui ne 

saurait échapper à ethnocentrisme). En somme, « La différence n’est pas un concept 

aventureux » : elle est même un concept paresseux (Jullien, 2012, p. 29). Non des différences, 

donc, mais des écarts, qui dérangent, qui établissent non des distinctions mais des distances 

qui mettent en tension, et pensent ce que F. Jullien nomme un « auto-réfléchissement de 

l’humain » (2012, p. 32). L’écart est un concept aventureux à même d’assurer une heuristique : 

il ouvre de l’ « entre », et permet ainsi, en relançant la philosophie, de créer du commun (et 

non de l’universalisme ou de l’uniforme) par de l’intelligible. Pour ce faire, il est requis de ses 

« plis » pour ainsi dire ataviques, et d’oser l’écart pour créer un « entre » sans essence. Avec 

la Chine, l’écart est maximal, sans qu’on n’ait à renoncer à une culture de l’intelligible, puisque 
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cette cohérence a une longue histoire, et écrite de surcroît, qui, sans faciliter le travail de 

l’ « entre », le rend possible. 

 

Ni causa, ni culpa, ni crimen. 

C’est la cohérence d’une pensée sans sujet, sans péché, sans transcendance qui nous 

intéresse ici : comment peut-on se penser sans volonté – sans même ce pli (de plein gré/contre 

son gré ; ἑκών / ἄκων) thématisé par Aristote ? La tradition chinoise, assure François Jullien en 

analysant notamment les textes du Mencius (texte de la tradition dite confucéenne, datant du 

IVe siècle avant J.C), ne permet pas au concept de « volonté » de faire souche, car elle ne s’est 

pas constituée sur ce double paradigme qu’est l’activité judiciaire et politique (qui engage des 

degrés d’imputabilité) et le théâtre (l’homme en butte aux puissances divines ou à sa passion). 

De même, et de manière corrélée (ainsi que l’a montré G. Agamben), la Chine n’a pas pensé la 

causalité (ni la notion de finalité qu’elle appelle). Or c’est bien à partir de ce principe de 

causalité que la volonté a été ultimement pensée chez Rousseau (pour lequel « il faut toujours 

remonter à quelque volonté pour première cause », Rousseau, 1971b, p. 190) et Kant (la 

volonté étant pour l’être raisonnable la « faculté de déterminer leur causalité par la 

représentation de règles », 2003). L’expérience du péché est étrangère, également, à la pensée 

chinoise ; or c’est cette fixation sur la faute par excellence qui a fait que la volonté s’est prise, 

pour ainsi dire, comme objet : volonté de la volonté, ou volonté infinie, celle de faire le mal, de 

se détourner de Dieu. Or de même que la psychologie de l’humaine volonté engage une 

théologie de la volonté divine (comme modèle, comme infini à laquelle répond la finitude 

humaine), la Chine ayant ignoré le premier, n’a pas développé l’autre : pas de Dieu personnel.  

Ni causa, ni culpa, ni crimen, donc. La langue chinoise ne possède pas de sémantisme 

du vouloir. Les notions qui servent à penser l’éthique (la sagesse) sont la « force », mis en 

rapport avec la « perspicacité » ; le « courage » se trouve approuvé dans la résolution. Nul 

substitut au concept de volonté ; mais une alternative, qui ne fait intervenir ni décision, ni 

souhait, ni délibération. Telle est la notion de zhi (Jullien, 1998, p. 100), qui désigne tantôt la 

résolution prise et tenue ; tantôt l’aspiration morale ; tantôt l’intention ; tantôt l’implication 

d’un sentiment intérieur ; tantôt, et c’est le cas le plus intéressant, pour désigner la fonction 

de commandement à l’énergie du corps. Nul dualisme, cependant : seul un rapport 

hiérarchique est énoncé, entre la conscience (xin), fonction rectrice, qui doit « maintenir 
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ferme » en se concentrant, et l’énergie vitale, auquel il ne faut pas « faire violence ». La 

prédominance du premier permet l’unification ; la prépondérance du second fait trébucher.  

De manière significative, F. Jullien estime que les analyses de Nietzsche renouent cette 

pensée de l’agir. Au §19 de Par-delà bien et mal, le philosophe allemand considère le « vouloir » 

comme un complexe d’affects, dont le propre est un affect de commandement : « Un homme 

qui veut –, donne un ordre à un quelque chose en lui qui obéit, ou dont il croit qu’il obéit. » 

(Nietzsche, 2003, p. 66) La volonté est ainsi relation hiérarchique au sens de cet « édifice 

d’âmes multiples » qu’est le corps. « Dans tout vouloir, on a affaire purement et simplement à 

du commandement et de l’obéissance, sur le fond, comme on l’a dit, d’une structure sociale 

composée de nombreuses “âmes” » (Nietzsche, 2003, p. 67). Mais ces fonctions différenciées 

ont été abusivement simplifiées, unifiées (sous le concept synthétique du moi) au point que 

confondre l’exécution du vouloir avec le vouloir, de prendre une partie pour le tout – 

dramatique synecdoque insinuée par la langue, « en faisant jouer à plein cette fonction sujet 

que mettent plus particulièrement en valeur les langues indo-européennes » (Jullien, 1998, p. 

101). L’aboutissement de cette simplification/unification est le « libre-arbitre » : le « je » est 

cause de soi ; il accompagne toutes les représentations et les synthétise. Avec Mencius, la 

pensée chinoise, au contraire, « resterait au plus près du processus ». 

La notion de « vouloir » manque ; la catégorie aussi. L’opposition opérante chez 

Mencius n’est pas celle du « pouvoir » et du « vouloir », chère à Kant, qui met l’accent sur les 

verbes modaux ; mais celle, plus humble, radicalement non spectaculaire, du « pouvoir » et du 

« faire ». Nul héroïsme : si on n’est pas sage, ce n’est pas qu’on ne peut pas, c’est seulement 

qu’on ne le fait pas. Pensant la morale en termes de potentiel et d’actualisation de ce potentiel, 

Mencius n’a pas à les penser en termes de choix (délibéré) et d’action (voulue).  

C’est que le paradigme pour penser la conduite diffère. L’Antiquité grecque voit 

l’homme « en tant qu’il agit », sur le modèle de l’épopée, du théâtre (tragédie ou comédie). 

Dès lors, c’est logiquement que se met en place une procédure d’héroïsation de l’acte : l’actant 

est au centre de l’attention ; et les obstacles qu’il rencontre auront tôt fait de le confronter au 

problème du « mal ». La tradition chinoise n’a pas connu le genre littéraire de l’épopée : le 

modèle est celui « du procès de la poussée végétale, à partir du germe ». Première 

conséquence : la question du « mal » est éludée pour ainsi dire a priori (elle ne peut se poser) ; 

le « mal radical » ne sera pas problématisé. Ou bien on aide la propension à se déployer, ou on 

la laisse perdre. Il n’y a pas de dilemme moral, de monologue intérieur, d’hésitation pathique 
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entre bien et mal, d’Hercule à la croisée des chemins entre Vice et Excellence (tel qu’on le 

trouve présenté par Xénophon dans l’Apologue dit de Prodicos, au livre II des Mémorables), 

d’épreuve de tentation, de vertige originaire qui requiert un choix tranché. Le mal, pour 

Mencius, n’est au fond qu’un non-être, qui ne doit rien à la liberté de la volonté (qui pèche), 

qui n’est pas non plus une erreur (comme le pense Socrate) : « De façon générale, les Chinois 

ne pensent la faute que comme dérégulation ; ils se gardent d’en faire un problème 

métaphysique. » (Jullien, 1998, p. 101). La pensée chinoise, plutôt que d’interroger l’impossible 

problème qui consiste à vouloir le mal, et son envers qui consiste à faire le choix héroïque du 

bien, se contentent de penser les effets du conditionnement. 

 

Une autre conception de l’efficacité : transformation versus action ; conditionnement 

versus sanction. 

Ce conditionnement, départi de tout volontarisme, peut se comprendre à un niveau 

individuel et collectif.  

Au niveau individuel, Mencius prône la réduction des désirs en tant qu’ils peuvent faire 

obstacle au développement moral. Mais cette invitation ne vaut pas prescription : il est « rare » 

que des désirs en nombre laissent « subsister la conscience morale » – mais cela « peut bien 

arriver ». Inversement, il est « rare » que des désirs limités ne la laissent pas subsister, mais, 

enfin, cela « peut bien arriver » aussi. Constat d’une compatibilité problématique, et conseil ; 

mais non impératif, ou ordre. L’éthique de Mencius est toute de recommandation.  

Au niveau social, Mencius recommande au prince désireux de développer la moralité 

de son peuple d’assurer la suffisance de biens matériels. Là encore, le conseil repose sur un 

constat : c’est lorsque le peuple cesse de craindre pour sa subsistance qu’il peut avoir le loisir 

de cultiver la vertu. La base est donc : « d’abord […] assurer la survie – et c’est là la base à 

laquelle il faut revenir – et seulement ensuite ouvrir des écoles. » De manière frappante, 

Mencius intègre l’école dans une problématique sociale. Impossible de penser l’éducation 

(comme épanouissement) sans s’assurer que la base sur laquelle elle repose (ou plutôt, pour 

filer l’image végétale qui parsème la pensée chinoise : sans s’assurer que le terrain dans lequel 

elle s’enracine) est stable, solide (viable, nourrissant). La vertu d’humanité se déploie 

spontanément quand les conditions sont propices. Il y a là, sans doute, un optimisme qui 

tranche singulièrement avec le pessimisme de notre double tradition grecque et chrétienne. 
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La pensée de l’efficacité qui régit les propositions de Mencius ne doit donc rien à un 

volontarisme, qui consisterait à rechercher directement l’effet, à forcer le résultat qui 

demeurera alors fragile, en recourant au besoin à l’audace ; mais au contraire à créer les 

conditions dont la conséquence découle spontanément, sans effort, facilement. Au coup de 

force qui œuvre dans l’urgence répond l’aménagement, en amont, des conditions favorables 

(quoique non déterminantes). F. Jullien écrit ainsi que « toute politique répressive est vaine 

(elle ne sert qu’à prendre le peuple dans le “filet” des châtiments », 1998, p. 106) : on ne saurait 

forcer la vertu. Ce n’est pas à dire toutefois que les conditions socio-économiques soient 

suffisantes seules : un second conditionnement, éducatif, est requis pour atteindre la vertu. 

L’image de la poussée végétale est à cet égard éclairante : on ne saurait faire l’économie du 

temps de la croissance de la plante, de la « succession » vécue, des conditions de son 

épanouissement. Certes, il faut demeurer préoccupé de cette croissance ; mais en laissant au 

processus le temps qui lui est dévolu. En quoi la pensée chinoise retrouve ce paradoxe de 

Rousseau : parfois, l’essentiel n’est pas de vouloir hâter le temps pour en gagner, mais de savoir 

en perdre.  

F. Jullien écrit encore que « Cette importance accordée au conditionnement conduit à 

penser la moralité en termes d’ambiance, sur le mode d’une influence » (1998, p. 107). Comme 

pour l’apprentissage d’une langue, le conditionnement par le milieu joue pour la morale un 

rôle de première importance : la stimulation indirecte est de loin la plus efficace, parce qu’elle 

est discrète, et œuvre en profondeur. Certes, elle est fade ; mais la fadeur, comme l’analyse F. 

Jullien (1992), est la saveur fondamentale, celle qui ne lasse pas et permet de « faire advenir » : 

« parce qu’elle est la valeur du neutre, la fadeur est au départ de tous les possibles et les fait 

communiquer » (Jullien, 1991, p. 17) Non pas se poser en modèle, par conséquent mais se 

tenir en retrait, pour que la sagesse s’infuse. Pour Mencius, le mal n’est guère un problème, 

puisqu’il se résorbe dans une logique de la régulation.  

L’efficacité se mesure alors à l’aune de la facilité avec laquelle on obtient le résultat 

escompté – et non en fonction des efforts (volontaristes) engagés. « Les victoires effectives ne 

se voient pas […] plus elles sont effectives, parce qu’intégrées au développement de la 

situation, moins elles se voient » (Jullien, 2009, p. 36) tant elles paraissent naturelles. On lit 

dans Sunzi : « le grand général remporte des victoires faciles ».  Loin de la théâtralisation de 

l’effet, il faut savoir laisser-faire sans délaisser, accompagner la poussée. « Aider ce qui vient 

tout seul », dit le Laozi. Efficience sans action (sans éclat), sans auteur (sans héros), sans 
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sanction (sans force post-lapsaire) : la pensée chinoise se révèle ici particulièrement en écart 

avec nos philosophèmes – et à ce titre particulièrement inspirante. 

Remarquons qu’en présentant cette conception de l’efficience comme 

conditionnement, nous ne saurions échapper à l’impression qu’elle relève certes du plus doux 

des dressages – mais d’un dressage tout de même. Il s’agit d’influencer de la manière la plus 

subtile et imperceptible la conduite, mais non d’aller jusqu’à émanciper. Car, nous l’avons vu, 

l’élévation demande parfois de refuser cette influence, et d’oser dire « non ». Nous avons vu 

aussi, avec les mythes énoncés par Platon (Gygès et Er) qu’il ne suffit pas d’être bien 

conditionné et d’agir justement pour être juste (en face de grandes tentations). L’avantage, en 

retour, de l’efficience présentée par Mencius est qu’elle n’exige pas cette conversion, forme 

suprême mais si difficilement saisissable de l’éducation. Mais il nous semble que se satisfaire 

de cette efficience, c’est renoncer à ce qu’il y a de meilleur ; et rien ne nous paraît plus 

déprimant qu’un tel renoncement.  

 

Si nous rapportons ces analyses au problème de la sanction, la principale contribution 

est qu’il n’est pas besoin de sanction pour penser la régulation morale – ni pour sanctionner le 

sujet (qui n’est pas coupable en puissance), ni pour promouvoir une stratégie d’efficacité. La 

pensée chinoise pense les transformations silencieuses qui œuvrent discrètement en amont, 

avant que le problème ne surgisse : préventivement, donc ; on pourrait dire, en jouant sur les 

mots, à un niveau pré-lapsaire, pour étouffer l’apparition du péché. Or la sanction, en son 

principe, intervient une fois que le mal est fait (ou, et c’est là le nec plus ultra de ce qu’elle peut 

en amont : dissuader en suscitant une crainte des conséquences) : la sanction vise ce qu’il y a 

de postérieur à la transgression. La sanction s’intègre donc dans une stratégie de régulation 

post-lapsaire, qui court après la faute, ne pouvant se permettre de la laisser passer. Plutôt 

qu’une régulation par le conditionnement, la sanction engage une stratégie de la coercition et 

de la correction : efficacité (efficience même, plutôt) silencieuse et à long terme, qui cherche 

à étouffer le mal, versus efficacité spectaculaire et de court terme, qui vise à stimuler la volonté 

pour affronter le mal qu’elle s’est créé.  

La sanction, on le voit, n’est pas incontournable pour envisager l’efficacité. Il y a une 

pensée stratégique qui préserve à l’homme son innocence, qui parie sur son potentiel, et 

s’emploie à l’actualiser l’humanité de tout un chacun, qui n’entonne pas d’incantation (si  

souvent vaine ?) à la (bonne) volonté pour résoudre le problème (une fois qu’il est apparu) ; 
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qui entend promouvoir le bien par le conditionnement, par l’ambiance, de manière douce, 

sobre, invisible même – qui ne fait de la sanction l’élément clé d’un dispositif de régulation. 

Pas plus que le concept de « volonté » n’est indispensable pour analyser la conduite humaine 

(il constituerait plutôt un obstacle épistémologique), le concept de « sanction » ne semble 

incontournable pour penser la régulation de l’humain. 

François Jullien écrit que « la notion de volonté [est] le produit d’une histoire culturelle 

qui, en nous faisant passer la Grèce et le christianisme, [doit être], somme toute, particulière. » 

(1998, p. 98) Nous croyons pouvoir en dire autant de la sanction éducative. 
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11. Un autre cadre ? 

 

11.1 Comment produire un changement de type 2 ? 

Ces conditions de possibilité révèlent quel paradoxe il y aurait à se satisfaire de 

substituts. Pour comprendre pleinement ce paradoxe, on peut se référer à la manière dont P. 

Watzlawick (porte-parole du groupe de Palo-Alto) interprète (ou plutôt s’inspire de) la théorie 

des groupes et la théorie des types logiques pour penser le changement (Fisch, Watzlawick, & 

Weakland, 1975, p. 23 et ss). 

 

11.1.1 Les deux changements d’après le groupe de Palo Alto. 

La théorie des groupes apparaît au XIXème siècle, avec les travaux précurseurs d’Évariste 

Galois, dans son mémoire de 1832. Pour le groupe de Palo-Alto, elle articule quatre postulats : 

1. Un groupe est composé par des éléments qui ont au moins une propriété en 

commun. Ainsi, les éléments d’un groupe peuvent se composer et produire un 

nouvel élément du même groupe. Traduction dans les termes du groupe de Palo-

Alto : la sortie hors du cadre ne fait pas partie des options possibles. 

2. Lorsque les éléments d’un groupe sont ponctués différemment (c’est-à-dire qu’ils 

suivent des séquences qui diffèrent), le résultat demeure le même, quand bien 

même le processus varie. Traduction : chaque sujet réagit aux réactions de l’autre, 

comme dans un ballet où lorsqu’un avance, l’autre recule – et réciproquement. « 

Vue de l’extérieur, globalement, chaque action de l’une des parties agit comme 

stimulus provoquant une réaction, réaction qui, à son tour, constitue un stimulus, à 

l’origine d’une nouvelle action qui sera considérée par son auteur comme une 

simple “réaction”. » (Fisch et al., 1975, p. 35) 

3. Un groupe possède un élément neutre : associé à un autre élément, il produira ce 

nouvel élément. Exemples : pour les groupes dont la loi de composition est 

l’addition, l’élément neutre est le « 0 » ; quand la loi est celle de la multiplication, 

l’élément neutre est le « 1 » ; etc. Il suffit qu’un élément soit actif pour affecter les 

autres éléments. L’identité du groupe est maintenue par la survenue de l’élément 

neutre. 
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4. Pour chaque groupe, il y a un élément complémentaire pour chaque élément tel 

que la composition des deux produit l’élément neutre. Traduction : les interactions 

sont telles que le sujet A s’adapte au sujet B en sorte d’annuler son initiative. 

Ce que veut montrer le groupe de Palo-Alto avec cette importation de la théorie des 

groupes dans le domaine de la communication, c’est que le changement qu’elle permet de 

penser œuvre à l’intérieur d’un cadre donné – sans jamais se donner les moyens de sortir hors 

de ce cadre. C’est un changement de type 1, où « plus ça change et plus c’est la même chose » 

(Watzlawick, 1991, p. 175). Il y a bien changement, mais il est immanent au système étudié.  

On peut penser un changement non pas dans un système mais de système : le 

changement transcende la structure de départ, change pour ainsi dire les règles du jeu. Pour 

Watzlawick, il faut se tourner vers la théorie des types logiques, formalisée par Whitehead et 

Russell et dont l’axiome est que « ce qui comprend tous les membres d’une collection ne peut 

être un membre de cette collection » (Principia mathematica, volume I, p. 37, cité par Fisch, et 

al., 1975, p. 24). On ne saurait, sans risquer la confusion, identifier le membre et la classe à 

laquelle il appartient ; par exemple, l’humanité, comme classe de tous les individus, n’est pas 

elle-même un individu. La discontinuité des niveaux logiques est une condition sine qua non 

pour éviter les paradoxes classiques, tel celui du menteur.  

Ces deux théories mathématiques permettent, d’après le groupe de Palo-Alto, de 

penser deux genres bien distincts de changement.  

La théorie des groupes s’applique lorsque le changement est interne au système donné, 

et maintient son équilibre homéostasique. Une modification spectaculaire d’un paramètre 

peut être compensée par un réaménagement énergique (et silencieux) à un autre endroit du 

système. Ce changement de type 1 assure la stabilité globale du système. L’erreur serait ainsi 

de croire à la vertu d’une modification d’un paramètre isolé, en faisant abstraction des 

interdépendances du système ; le volontarisme qui s’attaque frontalement mais localement à 

un problème, et sans le considérer dans les liens qu’il entretient avec l’ensemble dans lequel il 

s’insère, est voué à l’échec. Au mieux, il peut aspirer à une efficacité qui ne dure que tant que 

dure l’effort. C’est s’attaquer au symptôme et non à la cause ; et les pseudo-solutions qu’il 

expose ne font que renforcer, globalement, le problème. Les participants d’un tel changement 

de type 1 sont prisonniers d’un jeu sans fin : sans interroger les règles qui dictent leur conduite, 

ils réitèrent les mêmes erreurs qui entretiennent la situation problématique.   
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Avec la théorie des types logiques, au contraire, on pense la sortie hors du cadre de 

référence. Ce n’est pas la conduite dans le système qui est changée : ce sont les règles de la 

conduite elles-mêmes. Tel est le changement de type 2, qui est plus méta-changement que 

simple changement. Du point du vue de celui qui reste dans le système, un tel changement de 

type 2 apparaît comme foncièrement paradoxal, voire illogique, absurde car inconcevable : 

dans l’expérience de Milgram, la désobéissance constitue ce changement de type 2, quand la 

triche, le rire, etc. sont des changements de type 1, qui ne remettent pas en question la règle 

essentielle : l’autorité de l’expérimentateur. Mais ce qui paraît absurde à un point de vue (au 

fond conservateur) ne l’est plus à un autre point de vue : celui qui interroge les règles du jeu, 

qui pose la question de l’autorité, a posé les jalons pour produire un changement plus radical. 

L’efficacité n’est pas toujours (jamais ?) du côté des évidences, mais de celui du paradoxe. 

Présentons la même idée autrement : c’est notre pensée qui crée les problèmes et qui 

s’interdit ensuite d’y répondre de manière efficace. Inventant un cadre dont on ne s’autorise 

pas à sortir, on confond alors la carte et le territoire, la réalité et la représentation de la réalité : 

pastichant Nietzsche, nous pourrions dire que nos solutions sont des illusions dont on a oublié 

qu’elles le sont. 

Tout l’enjeu est, pour le groupe de Palo-Alto, de penser l’efficacité de la relation 

psychothérapeutique par la voie du paradoxe. On peut cependant généraliser ces vues, comme 

le suggère Watzlawick lui-même, et voir dans cette théorie des changements une 

conceptualisation de l’efficacité pragmatique : « Nous pensons que nos principes de base sur 

la genèse et la résolution des problèmes, sur la permanence et le changement, trouvent une 

application utile et adéquate dans les problèmes humains en général. » (Fisch et al. 1975, p. 

183). 

 

11.1.2 Les substituts comme changements de type 1. 

La sanction entretient avec une métaphysique du sujet et une politique de la 

surveillance et de l’examen des rapports de dépendance. Changer un seul élément par un autre 

qui aurait la même fonction reviendrait à demander à la même fonction de s’exercer sous une 

autre forme – un synonyme en somme. Quoi d’étonnant que, d’après ce point de vue, on ne 

puisse sortir de la sanction ? C’est qu’on la pense comme isolable du réseau conceptuel qui lui 

donne sens : supprimer la sanction et rien que la sanction est, dans cette perspective, 
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inconséquent et irresponsable. Trouver un substitut à la sanction, c’est répéter le problème 

(changement de type 1) alors qu’il s’agit de le déplacer – mieux de le reposer (changement de 

type de 2). 

Le même problème se rejoue au point de vue dynamique : court-circuiter la sanction 

dans un cadre où les éléments (les enfants et les adultes) ont toujours connu les limites par la 

sanction est un jeu dangereux. On ne change pas de cadre par simple énonciation : le 

changement de type 2 ne relève pas d’un énoncé performatif, qui ferait appel à la volonté 

(chimérique ?) des sujets est souvent le meilleur moyen de compromettre le changement. 

L’échec des maîtres-camarades de Hambourg vient probablement d’une discontinuité dans 

l’ordre des exigences (qui relève certes du changement de type 2) qui n’a pas été préparée 

mais imposée (alors qu’il convient de la trouver, voire de l’inventer).  

Répétons-le : quand bien nous aurions démontré le caractère anti-éducatif de la 

sanction, cela ne signifie pas qu’il faudrait la supprimer hic et nunc des pratiques possibles. La 

raison en est désormais manifeste : tant qu’un changement de type 2 n’aura pas été opéré, il 

est illusoire et, disons-même, hasardeux de vouloir mettre un terme à un mode de régulation 

depuis longtemps assimilé. Les révolutions, qu’on peut appeler de nos vœux dans l’ordre 

spéculatif, sont susceptibles, dans l’ordre pratique, d’engager des crises dont on ne sort qu’à 

grand peine, et sans doute pas sans dommages collatéraux. La plus grande prudence est de 

mise – mais, en parallèle de cette vertu, il faut se garder de cette tentation qu’est l’inertie.  

Peut-on concevoir un cadre éducatif qui instaure un changement de type 2, et où la 

sanction (système de peine et de récompense) n’aurait aucun équivalent direct, aucune 

traduction parfaite – mais seulement des équivalents ? Il ne suffit pas d’un échec pour invalider 

définitivement une telle possibilité, pas davantage que les difficultés liées à une certaine 

manière de sanctionner ne la disqualifient pas absolument. Les tentatives n’épuisent pas les 

principes, à supposer qu’ils soient féconds.  

 

11.1.3 Exemple de recadrage : le petit Hani. 

Sans sanction, est-on condamné à la capitulation ou la négociation permanente ?  

Telle est la critique que Maria Edgeworth adresse à la pédagogie des sanctions 

naturelles de Rousseau, qui semble pouvoir s’appliquer au soupçon que nous présentons sur 

la sanction. Elle donne ainsi l’exemple suivant :  
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Un jour le père jouait aux échecs. Son petit garçon, qui avait quatre ans, vint lui 

prendre un pion, et l’emporta pour s’amuser. Les principes ne permettraient pas que 

l’on reprît le pion de force ; il fallut entrer en négociation. “Hani, lui dit son père, rends-

moi cela, je te donnerai une pomme”. Le marché fut conclu ; et la pomme fut bientôt 

mangée. Le petit garçon, trouvant ce jeu fort profitable, vint dérober un autre pion. 

Nous ne voyons quelle fut la rançon du nouveau prisonnier, mais l’auteur nous dit qu’il 

fallut suspendre la partie d’échecs, jusqu’à ce qu’on eût appelé le petit garçon pour le 

souper. (Éducation pratique, 1801, J.J. Paschoud libraire, p. 125 ; cité par Prairat, 1994, 

p. 157). 

 

Avant de de proposer (modestement) quelques réponses positives, plusieurs 

remarques. 

La sanction aurait-elle été la solution ? C’est ce que semble suggérer ici Maria 

Edgeworth, qui l’insère dans une triade : négociation – capitulation – sanction. La négociation 

échouant (comme on pouvait s’y attendre) et la sanction étant exclue, il ne reste que la 

capitulation – inacceptable. Mais qui a posé qu’il n’y avait que ces trois options ? Restreindre 

les possibles éducatifs à cette triade est faire de pauvreté d’imagination pédagogique – ainsi 

que nous le verrons plus bas. 

Par les termes de « négociation » ou de « capitulation », on présuppose un rapport de 

domination-soumission entre les éducateurs et l’enfant. Si l’un gagne, c’est que l’autre perd. 

L’idée de coopération ou de résolution de problème sans perdant est totalement et a priori 

exclue par le paradigme militaire qui voit le rapport adulte – enfant comme un état de guerre. 

Effectivement, si l’on ne remet pas en question ce paradigme militaire, et si l’on ne veut pas 

que l’enfant domine, il faut recourir à la sanction. Mais est-on vraiment condamné à penser 

l’éducation comme le simple effet d’un rapport de forces ? 

Remarquons encore que le vécu de l’enfant est purement et simplement mis entre 

parenthèses. La raison initiale pour laquelle l’enfant vient s’approprier le pion n’est jamais 

demandée : la seule chose qui importe, aux yeux des adultes (de ses éducateurs) est que 

l’enfant, par ses jeux, ne les perturbe pas dans leur jeu. L’enfant est un gêneur ; son désir de 
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jouer (plus généralement d’attention) est nié ; alors que les adultes jouent ensemble, ils 

laissent l’enfant à sa solitude. Toutes les tentatives des adultes consistent à se débarrasser de 

ce petit gêneur qui ose se manifester. Se trouvent éludées des questions aussi élémentaires 

que : pourquoi l’enfant prend-il le pion ? Que faisait-il avant ? Qu’attend-t-il des adultes ? Seul 

le désir (de jouer) des adultes est pris en considération ; et il faut bien la sanction pour que ce 

désir (manifestement légitime ?) impose silence au désir de l’enfant. 

Enfin, dernière remarque sur la négociation : elle est le produit non de l’enfant mais du 

parent qui cherche juste à détourner l’attention de l’enfant par une récompense (de celle 

qu’on mobilise pour le dressage : la nourriture), dont on peut s’attendre qu’elle ne fasse 

durablement effet. L’enfant acceptant cette proposition et demandant ensuite l’attention 

qu’on a d’abord éludée, est alors perçu comme un profiteur (« ayant trouvé ce jeu fort 

profitable »). Mais il n’a fait que rentrer dans le jeu de l’adulte – ce que celui-ci ensuite lui 

reproche. Nous ne sommes pas loin du double bind, où deux injonctions contradictoires, 

portant sur deux niveaux différents, sont présentées à l’enfant (l’adulte propose un marché à 

l’enfant – la pomme – puis Maria Edgeworth reproche à l’enfant de marchander, c’est-à-dire 

d’être rentré dans le jeu de l’adulte). 

On voit donc que, dans le propos de Maria Edgeworth, il y a moins de faits qu’il n’y a 

déjà, et inconsciemment, interprétation de faits : un cadre est présent, qui s’ignore lui-même. 

Au sein de ce cadre, nul doute que la sanction est nécessaire ; mais il n’y a aucune nécessité à 

ce cadre lui-même. En substance, ce que suggère Maria Edgeworth est qu’on ne saurait 

envisager un changement de type 1 (à l’intérieur du cadre) en abandonnant la sanction ; mais 

rien n’interdit de penser un changement de type 2 (changement de cadre), hors de cette triade 

négociation – capitulation – sanction.  

 

Comment changer de cadre ? Quelles alternatives à cette triade ?  

Partons de l’enfant, de sa représentation : pourquoi l’enfant perturbe-t-il le jeu ? 

Pourquoi « s’amuse »-t-il à le perturber ? Cet amusement est-il une fin, du reste, ou bien n’est 

pas un moyen – en vue, par exemple, de capter l’attention de l’adulte ? Ou encore exercer son 

besoin de motricité, ou satisfaire sa curiosité vis-à-vis d’un objet qui lui paraît étrange ? 

Du point de vue de l’adulte : perturbation ; du point de vue l’enfant, demande. 

Demande de quoi ? Tant qu’aucune discussion avec l’enfant n’est engagée, on ne peut 

qu’émettre des hypothèses. Voici des conduites possibles susceptibles, in fine, de pouvoir 
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répondre à la demande de l’enfant tout en permettant à la partie de suivre son cours ; toutes 

ces propositions ont comme dénominateur commun de ne pas simplement divertir l’enfant 

(au sens d’une diversion à même d’accorder un peu de répit), mais de lui proposer de choisir, 

de s’engager dans une activité.  

- Proposer à l’enfant de verbaliser ce qu’il ressent, ce qu’il attend des adultes, ce qu’il 

souhaite. Non pas lui renvoyer une image de petit importun, mais de personne dont 

le vécu a quelque intérêt. S’il n’a pas encore le vocabulaire adéquat, par son jeune 

âge ou parce qu’il n’a pas été suffisamment baigné dans ce lexique, c’est le rôle de 

l’adulte de mettre en mots son ressenti. « Tu trouves que ce pion est amusant. Tu 

aurais envie de jouer avec. Tu es frustré que je te le reprenne. » ou encore : « Tu es 

en colère contre moi parce que je veux reprendre le pion. » ou bien « Tu es triste 

que je t’empêche de jouer. » L’idée est que l’adulte se fasse le reflet des émotions 

de l’enfant afin que celui-ci se sente compris. La relation parent-enfant restaurée, 

ce dernier peut s’ouvrir à la communication et entendre le point de vue de l’autre.  

- Exprimer le sentiment de l’adulte, à la première personne : « j’aimerais beaucoup 

continuer la partie, et j’ai besoin de toutes les pièces ». Un affect clairement 

exprimé est parfois suffisant pour que l’enfant empathique le comprenne et le 

respecte. 

- Exprimer le besoin de l’adulte : « J’ai besoin de passer du temps avec mon ami. » 

ou encore « Quand je commence une partie, j’apprécie de pourvoir la terminer. » 

- Proposer une alternative viable avec des consignes positives (non pas : « sois sage », 

« ne fais pas de bruit » ; mais « tu peux faire un dessin », « tu peux jouer à la 

poupée »), que l’enfant peut investir comme objet d’un choix. 

- Proposer à l’enfant de jouer avec les pièces déjà prises, réserve qu’on alimentera 

au fur et à mesure de la partie. On créera alors du lien entre le jeu de l’adulte et 

celui de l’enfant.  

- Consacrer simplement du temps à l’enfant, pour lui témoigner de sa présence : le 

prendre dans ses bras, consacrer du temps à le regarder, à l’écouter, etc. On ne 

peut, après coup, que s’étonner de l’absence de mentions affectives dans l’exemple 

donné par Maria Edgeworth – comme si l’enfant n’était qu’un malicieux petit 

calculateur. Le rassurer, le consoler peut-être ; lui témoigner que, certes la partie 

d’échecs a son importance, mais que lui aussi (!) le petit garçon de quatre ans, 
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mérite qu’on lui accorde du temps (ce dont l’enfant, à l’évidence de la description, 

peut douter). 

- Profiter de la situation pour proposer d’expliquer à l’enfant le principe du jeu 

d’échecs (les pièces, les déplacements, les règles, etc.). Intégrer l’enfant dans le jeu 

de l’adulte, afin qu’il ne se sente pas purement et simplement mis à l’écart, lui 

expliquer. « La pièce que tu tiens est un pion blanc. Tu peux le poser sur cette case-

là. » Il est vraisemblable que l’enfant ne comprendra pas les subtilités du jeu 

d’échecs ; mais il est possible ou qu’il écoute attentivement, ou qu’il se lasse de lui-

même, pour passer à une autre activité.  

- Dans l’optique où l’explication ne suffit pas, on peut encore mettre en scène la 

partie d’échecs (créer un jeu dans le jeu) pour amuser l’enfant, et lui donner envie 

que la partie se continue. « Le pion est un peu comme un soldat : comme il est à 

pied, il avance d’une seule case. » 

- Enfin, last but not least : une partie d’échecs vaut-elle vraiment, pédagogiquement 

parlant, de refouler comme indésirable un petit garçon de quatre ans ? 

Ces éléments de réponse n’épuisent évidemment pas ce qu’une imagination 

pédagogique fertile pourrait inventer pour passer d’une situation de perturbation à une 

situation éducative – pour changer de cadre, et ne plus voir le désir de l’enfant comme 

concurrent de celui de l’adulte, cadre qui, alors, requiert la sanction pour maintenir le rapport 

de forces. 

 

11.2 Pistes pour un recadrage. 

Rien n’est plus difficile à changer que le cadre dans lequel on se trouve : la dernière 

chose dont prend conscience le poisson, c’est le bocal dans lequel il reste enfermé.  

Les pistes que nous explorons ici ne sont que des pistes, qui ne font pas nécessairement 

système. Encore une fois, gardons-nous de commettre un tertium non datur : il n’y a pas une 

seule alternative à la discipline punitive ; mais plusieurs.  

 

11.2.1 Le geste et le tact. 

Commençons par renoncer au sujet imputable, responsable, coupable, qui a voulu le 

mal, par suite d’un libre-arbitre mal utilisé. Cessons de substantialiser le sujet – surtout par la 



411 
 

faute. Faisons taire l’angoisse, la terrible angoisse qui inhibe – et qu’on confond parfois avec la 

culture même.  

Que verrons-nous alors ? Le geste, rien que le geste, dans ce qu’il a d’éphémère, de 

gratuit peut-être, d’innocent, de fou. Geste qui, certes, peut porter préjudice : il ne s’agit pas 

de le nier, ou de fermer les yeux. Mais pensons-nous que le préjudice sera moindre si le geste 

est rapporté à un sujet qu’on châtie ? Si l’on enferme son auteur dans une catégorie juridique 

(le criminel) ? Suffit-il d’avoir commis un crime pour être un criminel ? Non, certes ; mais 

sanctionner, c’est crisper, malgré qu’on en ait, l’identité sur (par ?) la faute.  

Regardons le geste, reconnaissons-le – non comme une fatalité (quoique le geste 

commis fasse désormais partie de la fatalité) mais comme ce qui peut autrement s’orienter. 

S’il y a un geste éducatif, c’est d’abord celui de se focaliser sur le geste de l’autre – pour en 

reconnaître la vulnérabilité, jusque dans la violence qu’il manifeste parfois.  

 

Le tact, vertu éducative par excellence. 

À cet égard, oserons-nous affirmer que la grande vertu, Eirick Prairat ne s’y est pas 

trompé, la vertu discrète de l’éducateur est le tact ? Art d’accompagner, de sentir ce qu’aucun 

formalisme ne peut appréhender, ce qu’un formalisme pourrait au contraire détruire par sa 

rigidité qui méprise la casuistique : la fragilité, qui revêt parfois le gant de la provocation. 

Le tact est éducatif par excellence, car il commence par reconnaître. Mais il ne fige pas : 

il est un contact léger, qui affleure sans contraindre vraiment, qui accompagne quand la 

sanction cherche à blesser. Le tact peut donner l’impression de cautionner le geste, mais c’est 

une caution stratégique, qui commence par aller dans le sens du geste pour mieux l’orienter. 

En éducation, on ne saurait avoir trop de tact : il vaut mieux assurément ne pas nuire que de 

heurter une sensibilité qui se montrera ensuite rétive à tout contact. À ce titre, on peut souvent 

(toujours ?) manquer de tact, mais rarement (jamais ?) en manifester un excès – que serait un 

excès de tact ? Un scrupule, une pudeur extrême qui maintiendrait la relation à son niveau le 

moins intense ? Mais même un tact si délicat demeure contact : tant qu’il n’est pas rompu (le 

tact devient à ce point subtil qu’il s’évanouit), on peut penser que la relation pédagogique est 

sauve. 

Remarquons encore que le tact engage une relation duelle, ou du moins la privilégie. 

Pas de tact, ou si difficilement !, sans une exclusivité de la relation ; l’attention commence par 
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valoir grâce à ce qu’elle exclut (le monde cesse, pour ainsi dire, d’exister). Le tact commence 

avec une ἐποχή de l’univers pour se mettre en orbite autour de l’autre.  

On dit parfois que la sanction relève moins d’un droit que d’un devoir : sanctionner, 

c’est respecter. Mais c’est un respect formel, qui atteint l’autre dans une essence, mais ne 

l’atteint que dans son essence ; et ce respect de l’essence peut s’accommoder d’une 

indifférence méprisante à l’autre en tant qu’autre, à son altérité, à sa fragilité. Avec le respect 

universel, tous les êtres humains sont gris. Avec le tact, le respect devient attention, 

exclusivement, électivement dévolu à l’autre : on n’a pas droit au tact (on ne saurait avoir droit 

à une élection), il est le produit d’une rencontre que rien ne pouvait prévoir. Le tact ne saurait 

davantage être un devoir (puisqu’on ne commande pas une rencontre) : il relève de la relation 

qu’on ne saurait prévoir, qu’on ne pouvait (voulait ?) prévoir. Le tact, autrement dit, et à 

l’inverse strict de la sanction, n’obéit à aucune loi, et c’est ce qui fait sa valeur éducative – 

osons dire qu’il vaut parce qu’il est anomique.  

Peut-on sanctionner avec tact ? Peut-on, avec Franck d’Arvert, « soutenir, en thèse 

générale, la légitimité et l'efficacité d'une calotte, appliquée par le père ou la mère, avec […] 

tact » ? Sous cette dernière formule, la réponse semble aujourd’hui évidente : le châtiment 

corporel ne paraît guère pouvoir être concilié avec la vertu de relation. Comment pourrait-on 

frapper (acte brutal, quels que soient les euphémismes par lesquels on le désigne) en 

invoquant cet art délicat des circonstances ? Comment peut-on invoquer un contact brutal 

avec la qualité d’un tact respectueux de la bonne distance ? Mais n’en est-il pas de même de 

toute sanction en général ? La sanction, pour être juste, doit s’inscrire dans une logique de la 

prévisibilité ; le tact, au contraire, s’invente et se renouvelle précisément lorsque la situation a 

tourné à l’imprévisible, et qu’il s’agit de la désamorcer. La sanction s’impose avec le visible ; le 

tact peut se permettre de fermer les yeux. Régulation homogène, froide, mécanique de la 

sanction ; improvisation vivante et chaleureuse du tact. Soupçon irrécusable de pouvoir avec 

la sanction ; présence discrète, voire invisible et silencieuse, sans éclat, qui s’infiltre mais apaise 

et vivifie la relation. 

Toute la difficulté est que le tact ne s’apprend pas (ou si difficilement) par des théories : 

un geste aussi délicat doit toujours être replacé dans un contexte que les descriptions les plus 

exhaustives peinent à retranscrire. Il n’est pas de l’ordre de ce qui s’apprend et se reproduit, 

mais de ce qui se transmet, par l’exemple, de manière vive, et de ce qui se réinvente. Comme 

l’humour, le tact perd à la répétition. 
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Le scepticisme en action.  

Le tact est éducatif parce qu’il reconnaît l’autre. Mais la sanction aussi reconnaît, nous 

l’avons vu, par son jugement. Or le tact reconnaît sans juger : c’est là que réside son 

scepticisme, au sens originaire. Avec le tact, les convictions sont suspendues. 

Le scepticisme, tel qu’il est thématisé par Pyrrhon (ou du moins les témoignages qui s’y 

rapportent, puisque Pyrrhon, à l’instar de Socrate, n’a pas écrit) est une philosophie du refus 

de la différence ontologique – c’est en ce sens qu’il faut comprendre l’ἀδιαφορία 

pyrrhonienne, d’après laquelle « les choses ne font qu’apparaître (elles s’épuisent à 

apparaître) » (Conche, 1994, p. 153). Le refus de jugement, que la tradition philosophique 

interprétera si souvent comme une inconsistance, une impossibilité, constitue pourtant une 

inspiration éthique des plus fécondes : il est le remède à notre tendance pathologique à 

dogmatiser, à affirmer péremptoirement, à remonter du geste au sujet, à prétendre atteindre 

la vérité. Or, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il est plus difficile de nier que d’affirmer, 

de s’abstenir que de juger, de trancher : il faut une retenue, une réserve, une maîtrise de soi 

que la fougue méprise. Il est des tempéraments naturellement indolents : ils ne jugent point 

mais c’est par impuissance et mollesse. Le sceptique brave l’incertitude, au contraire : il 

l’affronte et c’est par décision motivée, non par faiblesse de caractère, qu’il embrasse 

l’inconnaissance et la vit. Il est plus lucide et courageux de vivre dans l’incertitude que dans 

l’illusion du savoir.  

Essayons de saisir l’être tel qu’il est en lui-même : nous n’attraperons que notre ombre, 

et ce que le réel est en lui-même, indépendamment de ce que nous projetons en lui, nous 

glissera entre les doigts, comme cette eau du fleuve qui fuit notre prise et s’écoule de nos 

mains.  

Montaigne a immortalisé cette impossibilité dans ce texte admirable, tiré du livre II des 

Essais, et qui révèle toute la force et la subtilité du scepticisme. Ce que sont les choses en elles-

mêmes, jamais nous ne le saurons : notre aspiration au réel et au vrai dépasse nos capacités, 

et relève de l’illusion. 

 

Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature 

est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure 
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apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez 

votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait 

empoigner l’eau : car plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, plus 

il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner. Ainsi, vu que toutes choses sont sujettes à 

passer d’un changement en autre, la raison qui y cherche une réelle subsistance se 

trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que tout 

ou vient en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit 

né. (Montaigne, 2001a, p. 348) 

 

Aussi n’est-il pas d’horizon, semble-t-il, au-delà de ce doute : nous nous heurtons aux 

parois d’un bocal et ce que nous croyons apercevoir derrière n’est que l’effet de notre 

imagination, qui retrouve les espérances qu’elle a transférées à ce qu’elle croit être la réalité, 

laquelle n’est pourtant que notre reflet. Nous nous moquons de ce poisson qui croit que son 

bocal est infiniment grand parce qu’il oublie au fur et à mesure qu’il avance qu’il en fait le tour 

– mais sommes-nous si différents quand nous croyons avoir affaire à la réalité, et oublions 

qu’elle n’est qu’invention ? 

On pourrait demander : que recherche le sceptique ? Quelle est sa visée ? À quoi nous 

répondrons : nous délivrer de cette maladie naturelle de l’intelligence qui est d’affirmer. Nous 

n’avons de cesse de juger, nous élevant au rang d’évaluateur suprême, dispensant le vrai et le 

faux, le bien et le mal avec cette même assurance confondante. Mille avis contraires ne 

suffisent pas à contenir cette arrogance, alors même que l’histoire nous révèle que tous les 

dogmes sont tombés les uns après les autres. Et si encore il n’était question que de 

connaissances ! Mais nous dogmatisons sur tout et tout le monde : nos voisins, nos parents, 

nos confrères, les humains des autres continents, des civilisations passées, tout y passe avec 

la même imprudence, pour ne pas dire impudence ; nous cataloguons avec une spontanéité et 

une fermeté toute puissante, comme si, véritablement, nous détenions la mesure universelle 

– comme si nous étions nous-même cette mesure. Et, comble de la démesure, nous 

souhaiterions imposer à autrui ces jugements : nous sommes à ce point vaniteux que nous ne 

supportons pas la contradiction, et voulons y mettre un terme. Affirmer, c’est entrer 
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nécessairement dans une discorde et c’est l’alimenter, au besoin par la force ; mais le moyen 

le plus efficace et le moins dangereux consiste à argumenter, et à terrasser l’autre par la parole, 

lui démontrer qu’il se trompe et que nous seuls détenons la vérité. Or la certitude, ou la féroce 

conviction de détenir le vrai anime tous les dogmatiques, et ne cesse d’agiter le monde de 

querelles. Ces guerres, de surcroît, ne demeurent pas dans la sphère idéelle : elles sont un 

détour pour chacun de supplanter tous les autres. Le dogmatique est toujours autoritaire, 

tyrannique, dédaigneux, malhonnête et avide d’asseoir son hégémonie sur autrui. C’est assez 

pour remarquer que trop d’intellectuels demandent assez rarement de quoi il est question, 

mais le plus souvent qui l’a dit : c’est que la recherche même de la vérité n’est qu’un moyen 

pour eux de parvenir à satisfaire cette ambition dominatrice sur autrui. Le dogmatique est 

toujours dangereux : il veut conjurer la différence, l’annihiler, la broyer dans son système et 

réaliser l’unité des esprits pour enfin les faire taire.  

Frédéric Cossuta a écrit dans ce sens : 

 

Le sceptique n’est pas un velléitaire, ni un lâche, mais un sage qui refuse de 

s’abandonner au fanatisme des croyances et des dogmes, comme à la versatilité 

suscitée par le changement incessant des opinions. Seule la tyrannie est à ses yeux 

intolérable, ce qui l’incite à combattre toutes les attitudes qui s’opposent à la tolérance. 

Aussi l’impertinence d’Anaxarque, le maître de Pyrrhon, lui valut d’être broyé dans un 

mortier. Alors que le tyran demandait qu’on lui coupât la langue pour réduire son 

insolence, le philosophe répliqua : “Broie, tu peux broyer les os et la peau d’Anaxarque, 

mais Anaxarque lui-même, tu le broieras pas.” (Cossuta, 1994, pp. 4-5)   

 

Le tact se déploie dans ce scepticisme qui renonce à juger – et par conséquent à 

sanctionner. Or de même que le sceptique est délivré du trouble d’avoir à imposer la (sa) vérité, 

il délivre l’autre de ce trouble qui consiste à se juger soi-même. Le premier geste éducatif est 

un geste d’accueil : l’autre y trouvera refuge, l’hospitalité tranquille et souriante dont il a besoin 

pour se (re)lever. Qui prendra la main tendue s’il sait qu’elle le peut frapper ? 
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La bienveillance, dont on parle tant et non sans raison, n’est, nous semble-t-il, qu’une 

conséquence de cette absence de jugement liminaire. On ne peut se forcer longtemps à être 

bienveillant : il faut (s’)y être incliné en amont. Cette inclination, cette pente, nous semble 

découler du scepticisme, compris comme refus de jugement, comme adiaphora, comme refus 

de la différence ontologique, comme anti-dogmatisme. Car alors on peut s’ouvrir à l’autre sans 

risque de débordement (effusion sentimentale, contagion émotionnelle, etc.). 

 

L’efficacité la meilleure est discrète.  

Pourquoi recourt-on à la sanction ? Nous l’avons déjà écrit : parce que son efficacité 

est spectaculaire. Or le spectacle n’a pas besoin de durer pour être admiré : il lui suffit de 

produire des effets de court terme, l’obéissance immédiate, pour être justifié. Pour les vues 

courtes, il n’existe que le court terme, car, à long terme, nous serons tous morts. 

Ainsi que nous l’avons déjà souligné, à la suite de François Jullien, le spectacle (jusqu’à 

la fête) de l’efficacité n’est point si évident, et s’ancre dans une conception théâtrale de l’agir. 

L’esthétique de l’agir est celle du héros, qui force les événements ; qui fait le choix de l’épreuve 

(Héraclès à la croisée des chemins), de la difficulté, au péril de sa vie (le choix d’Achille au chant 

IX de l’Iliade), non sans regret (le même Achille au chant XI de l’Odyssée). Il y a un πάθος de 

l’efficacité, une tragédie dans le destin du héros qui ne peut mener qu’à un pessimisme : 

viendra bien un moment où la fortune tournera (Machiavel, Le Prince, chapitre XXV), et où se 

corrompront même ce qui était fait pour l’éternité (Platon, au début du livre VIII de la 

République, 546a, 2008, p. 1711 : « Il est difficile qu’une cité structurée comme la vôtre soit 

ébranlée. Mais puisque, pour tout ce qui est né, il y a corruption, cette structure non plus ne 

pourra se maintenir à jamais, mais elle se dissoudra »). Puisqu’on ne peut forcer éternellement 

le destin, qu’on ne peut sanctionner continûment, viendra bien le moment où le chaos 

primordial ressurgira, détruisant ce que l’Olympe a fondé. 

Renonçons à cette mise en scène légendaire (de legenda, qui doit être lu ; par 

extension, qui doit être raconté), à cette théâtralisation de l’effet, qui attend la prouesse pour 

ainsi dire miraculeuse : nous pourrons alors voir une autre efficacité émerger. Discrète, 

silencieuse même, invisible, elle est celle qui prévoit, dans l’ombre, l’effet qui à la pleine 

lumière paraît banal. Ici, il n’y a plus rien à raconter ; le récit devient fade, insipide. Les succès 

ne passent guère pour tels ; on ne réforme pas de manière ambitieuse, on n’annonce pas de 
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manière grandiloquente : on se contente d’ajuster, au plus près du réel. On n’agit pas dans 

l’urgence, on ne se contraint pas à agir dans une urgence toujours renouvelée qui devient la 

norme, et qui appelle un constant état d’exception : on prévient doucement les dérives, on 

anticipe, on fait dévier les trajectoires. On n’agit pas d’après un plan a priori qu’on cherche à 

imposer (et auquel le réel se dérobe toujours, le traître) : on repère des ressources porteuses 

qu’on fait fructifier. On ne cherche pas à être (à paraître ?) efficace : on l’est, au plus banal 

degré. D’un côté, efficacité qui impose, par la force, une autorité volontariste ; de l’autre, 

efficacité qui découle d’une autorité diffuse, fluide, évidente, sans tête, celle qui semble 

appartenir aux choses mêmes. Satan contre simple dérégulation. Sanction contre prévention ; 

courir derrière le mal ou l’empêcher de croître. 

Ces deux conceptions seraient-elles complémentaires ? Rien n’est moins sûr : qui court 

après l’effet immédiat fuit la cause qui pourrait lui assurer la victoire facile. Or la sanction ne 

vise que l’effet ; et ce qu’elle produit est une cause nouvelle qui fait obstacle à l’efficacité des 

transformations silencieuses. Toute transformation véritable prend du temps : il n’y a que dans 

le temps (mythique) de la conversion par la grâce que ce temps devient un point (de rupture) ; 

toute autre conversion, au contraire, en saurait faire l’économie de la durée. Le fruit doit mûrir, 

tout comme le morceau de sucre évoqué par Bergson dans L’Évolution créatrice doit fondre : 

 

Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre 

que le sucre fonde. […] Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce temps 

mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde 

matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide avec 

mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, qui n’est 

pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du 

vécu.  (Bergson, 2011, pp. 9-10) 

 

Cette conception de l’efficacité silencieuse parle peu à notre désir d’inconnu, de 

voyage, de dépaysement, d’aventure. Elle semble triviale au point d’en paraître insipide. C’est 
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qu’on ne sait pas voir les grands effets qui naissent de petites causes – les petits caractères 

font les grands romans, les petites notes les plus grandes musiques.   

Il faut encore convenir d’un paradoxe : l’effet le plus grand est obtenu lorsqu’il n’est 

pas recherché. Ou plutôt : la plus grande efficacité se rencontre par les voies indirectes, qui 

favorisent l’émergence, et non par les voies directes, qui ne sauraient produire un résultat que 

de court terme. Cette idée est riche d’apprentissage : abolir la sanction en éducation sans 

préparer les conditions de son évanouissement ne peut que conduire à l’échec. 

 

Repenser l’ordre : taxis ou cosmos. 

Dans l’Esquisse de Guyau, on trouve la formule suivante : « le bon ordre vient de ce 

que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé d’avance, aucun arrangement préconçu » (1985, 

p. 147). Il s’agit de penser un ordre de l’hétérogène que Guyau oppose à l’ordre de 

l’homogène. Cet ordre de l’hétérogène (ou pluralisme éthique), Guyau le baptise anomie, pour 

l’opposer à l’ordre moral de l’homogène et de l’uniforme – que Kant nommait techniquement 

autonomie. L’anomie produirait ainsi de l’ordre qui ne sacrifierait pas la spontanéité de ses 

membres, contrairement à l’autonomie, qui impose une normalisation de la conduite. 

Peut-être est-il temps de penser un ordre anomique de l’éducation – anomique au sens 

de Guyau (et non de Durkheim, même si le sens qu’il a imprimé à ce terme est presque 

universellement partagé dans les sciences humaines, et qui évoque, comme nous l’avons vu, 

le délitement des rapports sociaux, la négation de la morale) ? 

Mutatis mutandis, et dans un registre social (et non plus moral), il nous semble que 

Friedrich Hayek expose une distinction féconde entre deux types d’ordre. Nous proposons 

d’exposer brièvement la dichotomie qu’il théorise – en la déliant de ses considérations 

économiques sur la catallaxie. Dans Droit, législation, liberté, le penseur autrichien estime que 

le terme « ordre » est indispensable pour penser les phénomènes complexes. Mais que faut-il 

entendre par ce terme ?  

 

[le mot « ordre » désigne] un état de choses dans lequel une multiplicité 

d’éléments de nature différente sont en un tel rapport les uns aux autres que nous 

puissions apprendre, en connaissant certaines composantes spatiales ou temporelles 
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de l’ensemble, à former des pronostics corrects concernant le reste ; ou au moins des 

pronostics ayant une bonne chance de s’avérer corrects. (Hayek, 2013, p. 121) 

 

Pour qu’il y ait ordre, il faut donc qu’il y ait régularité et prévisibilité. Mais il y a deux 

manières de penser cet ordre. D’abord comme « agencement opéré par quelqu’un » (2013, p. 

122) :  

 

[…] l’ordre dans la société doit reposer sur la relation de commandement et 

d’obéissance, c’est-à-dire sur une structure hiérarchique de la société entière où ce que 

chacun doit faire est déterminé par la volonté de ses supérieurs et, finalement, par la 

volonté d’une autorité suprême. (Hayek, 2013) 

 

Cet ordre, conçu comme volontarisme, comme construction par des forces exogènes 

(sur le modèle des produits de l’artisanat humain), est un ordre artificiel, une organisation  que 

Hayek propose de comprendre comme τάξις (désignant, comme le rappelle Hayek l’ordre de 

bataille, 2013, p. 124). 

Hayek propose de penser un autre type d’ordre, ce qu’il nomme l’ordre spontané, et 

qui n’est le produit d’aucun dessein humain, d’aucune volonté qui imposerait son plan. Pour 

désigner ce type d’ordre, porteur de propriétés spécifiques, Hayek parle de κόσμος, d’ordre 

« mûri » (grown). 

Le problème est que, souvent, on confond ordre et τάξις ; et faute de τάξις, on crie au 

désordre.  

 

Si des réformateurs indignés déplorent encore le chaos des activités […], c’est 

en partie parce qu’ils sont incapables de concevoir un ordre qui ne soit pas fabriqué 

délibérément, et en partie parce qu’à leurs yeux un ordre veut dire quelque chose qui 

vise des objectifs concrets, ce qui […] est précisément ce qu’un ordre spontané ne peut 

faire. (Hayek, 2013, p. 126)  
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En ce sens, on peut reprendre la formule de Bergson à laquelle nous avons déjà eu 

recours : « le désordre est simplement l’ordre que nous ne recherchons pas » ; nous cherchons 

τάξις, et, trouvant κόσμος, nous le confondons avec Χάος.  

Les propriétés de l’ordre-τάξις sont les suivantes (Hayek, 2013, p. 127) : ces ordres sont 

simples (pour qu’un esprit humain les puisse embrasser) ; ils sont concrets (ils doivent être 

soumis à une intuition sensible) ; ils sont au service d’une intention (il faut planifier). Ces 

propriétés ne se retrouvent pas nécessairement dans l’ordre-κόσμος – au contraire. Les ordres 

spontanés peuvent être complexes (leur « degré de complexité n’est pas limité à ce que peut 

maîtriser un esprit humain ») ; leur existence peut être abstraite ; ils ne poursuivent aucun but 

particulier. La thèse de Hayek est que « des ordres extrêmement complexes, comprenant plus 

de faits distincts qu’aucun cerveau n’en peut constater ou manipuler, ne peuvent être produits 

qu’à travers des forces poussant à la formation d’ordres spontanés ». (2013, p. 127) Les ordres 

spontanés peuvent ainsi être bien plus complexes et adaptatifs que les ordres conçus 

intentionnellement. La contrepartie est que « nous aurons moins de pouvoir sur les détails 

d’un tel ordre, que nous n’en aurions dans une structure que nous produisons par arrangement 

délibéré » (2013, p. 132). On peut bien, en agissant sur certains facteurs, changer le caractère 

abstrait de l’ordre-κόσμος ; mais alors « il faut laisser les traits particuliers à des circonstances 

que nous ne connaissons pas. » Moins de pouvoir, donc, sur l’ordre spontané, qui lui permet 

en retour de gagner en complexité et en amplitude. Mais pour que cet ordre puisse exercer 

ses effets, il faut commencer par lui accorder sa confiance.  

 

Ainsi, en faisant confiance aux forces ordonnatrices spontanées, nous pouvons 

étendre le champ et la portée de l’ordre que nous sommes capables de faire se former, 

précisément parce que sa configuration particulière dépendra de circonstances bien 

plus nombreuses que nous n’en pouvons connaître ; et dans le cas d’un ordre social, 

parce que cet ordre mettra en œuvre les connaissances distinctes de ses nombreux 

membres, sans que ces connaissances soient jamais concentrées dans un unique esprit, 
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ni soumises à ces procédures de coordination et d’adaptation délibérées qu’un esprit 

met en œuvre. (Hayek, 2013, p. 132)  

 

Que l’école soit actuellement conçue (en France) sur le mode τάξις est manifeste : les 

programmes ne laissent guère de place aux divagations, à la possibilité de « perdre son 

temps » ; la liberté pédagogique est présente, mais est encadrée, surveillée ; quant aux élèves, 

leur liberté elle-même est sous contrôle permanent, ne laissant guère leur spontanéité 

s’exprimer. Chaque élément doit être identifiable, maîtrisable, réformable à volonté. Dès lors, 

la complexité est limitée par un tel volontarisme. Ultimement (nous avons conscience de 

caricaturer et de dénaturer la pensée de Platon), on peut voir dans la République, « le plus 

beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait » (Rousseau, 1971b, p. 22) d’après le jugement de 

Rousseau, l’aboutissement de l’ordre τάξις : la famille y est tout simplement bannie – ou plutôt 

la frontière entre privé et public est abolie. Pourra-t-on atteindre pleinement l’égalité des 

chances sans se donner les moyens absolus que se donne Platon dans ΠΟΛΙΤΕΙΑ, et en 

simplifiant drastiquement la question sociale pour pouvoir la maîtriser ? 

Mais sitôt qu’on accorde une place à la famille, nous voilà dans un ordre 

nécessairement complexe, où tous les éléments ne sauraient être gérés. La création et 

l’entretien d’ordres spontanés, où l’ordre qui y règne n’est pas nécessairement planifié, où la 

décentralisation ne coïncide pas (nécessairement) avec la dérégulation, constitue une véritable 

alternative. Il est vrai qu’une confiance dans les capacités d’innovation des ordres spontanés 

est requise, et, par contrecoup, dans la liberté des sujets qui le composent. Il s’agit non pas de 

croire en une naïve auto-régulation spontanée des sujets, mais de considérer que, si certaines 

règles sont instituées, la liberté de tous (à savoir « la situation dans laquelle chacun peut utiliser 

ce qu’il connaît en vue de ce qu’il veut faire », Hayek, 2013, p. 158) est productrice d’un ordre 

qui peut s’avérer efficace.  

Il ne rentre pas dans l’objet de notre travail d’exposer ce que seraient les règles d’un 

ordre scolaire cosmique (et non taxique – ou même taxinomique) ; mais la possibilité de penser 

un ordre d’un autre genre, sans sanction normalisatrice et taxique, est ainsi ouverte.  
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11.2.2  Transformer l’agressivité : dédogmatiser l’éducation. 

Supposons que ce soit la conduite agressive qui se trouve sanctionnée : sans agression, 

nous supprimerons du même coup la nécessité de la sanction. Il ne s’agit pas de dire que 

l’agressivité peut être, comme par magie, abolie – mais elle peut être transformée. 

Le titre de cette sous-partie est directement emprunté au livre de Daniel Favre, 

Transformer la violence des élèves, qui propose un recadrage permettant d’opérer un 

changement de type 2. Or il semble que ce recadrage est à même de rendre la sanction 

obsolète (même si, comme nous l’avons déjà remarqué, Daniel Favre considère que la sanction 

s’inscrit dans une action éducative). 

 

L’analyse de Daniel Favre engage ce qu’il nomme, à la suite d’Edgar Morin, une 

épistémologie (ou connaissance de la connaissance) de la complexité. Par complexité, il faut 

entendre la « reconnaissance des contradictions, affrontement de l’incertitude » : « [la pensée 

complexe] reconnaît les incertitudes de la connaissance, la difficulté de conscience, 

l’incertitude irrémédiable du devenir, et par là introduit aux incertitudes éthiques ». Edgar 

Morin ajoute que « la pensée complexe conduit à une éthique de la solidarité et de la non-

coercition » (Morin, 2004, p. 76)  

Daniel Favre en induit immédiatement deux conséquences :  

- Si la violence est le produit d’interactions complexes, le geste éducatif peut 

contribuer à la prévenir.  

- Cette prévention n’est possible qu’à la condition qu’il y ait (re)connaissance de 

cette complexité par tous les acteurs (éducateurs et éduqués).  

L’alphabétisation émotionnelle (« Développement de la capacité à reconnaître, 

identifier et nommer nos émotions et nos intentions et de les distinguer de celles d’autrui. », 

D. Favre, 2013a, p. 8) devient la clé d’une maîtrise non violente de l’affectivité : il s’agit de 

« savoir gérer ses états de frustration » et donc, pour ce faire, de les (re)reconnaître. 

 

On le voit : cette épistémologie de la complexité vise à redonner sa place aux affects 

sans négliger l’importance de leur conscientisation. Éduquer, c’est faire participer celui qu’on 

éduque à la connaissance de la manière dont fonctionne son système nerveux, afin qu’il n’en 

soit pas le jouet. « Le premier rôle d’un éducateur ou d’un enseignant, écrit D. Favre, est de 

proposer des moyens de devenir un citoyen autonome sur le triple plan matériel, intellectuel 
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et affectif, et de ressentir la satisfaction qui s’y rapporte, dans une société démocratique en 

mouvement. » (2013a, p. 11) 

Le postulat qui accompagne cette réflexion est celui de la cohérence : « ce postulat 

propose que chacun a de “bonnes raisons” de penser ce qu’il pense, dire ce qu’il dit, faire ce 

qu’il fait et ressentir ce qu’il ressent. » (2013a, pp. 11-12) Ce postulat nous semble très 

socratique : nul ne (se) fait du tort à dessein ; il y a toujours des raisons derrière la conduite. 

Cela ne signifie évidemment pas que chacun a raison ; mais que chacun a des raisons, qu’il faut 

d’abord comprendre pour pouvoir orienter différemment sa conduite.  

De cette cohérence attribuée à la conduite de l’autre, on peut induire qu’il n’y a pas de 

relation éducative là où il n’y a pas d’empathie. Par empathie, il faut entendre « la capacité, 

acquise au cours de la psychogenèse, de se représenter ce qu’on ressent ou pense l’autre tout 

en le distinguant de ce qu’on ressent et pense soi-même » (2013a, p. 292). Il convient de la 

distinguer de la « contagion émotionnelle », caractéristique des états fusionnels ou 

symbiotiques de la petite enfance, où l’on se laisse envahir par les émotions d’autrui sans savoir 

les différencier des siennes propres. Au contraire, la « coupure émotionnelle » consiste en une 

mise à distance d’affects – par crainte soit de perdre le contrôle, soit de la souffrance que ces 

affects engendreraient. Comprendre les « bonnes raisons » de l’autre, entrer dans son monde 

suppose une résonnance (qui n’est pas identification), sans laquelle les représentations sont 

condamnées à nous échapper. Ne peut-on pas penser, du reste, que le tact se nourrit de cette 

empathie, qui (res)sent ce qui se peut dire, et comment, avec tellement plus d’à-propos et de 

chaleur que n’en pourrait la froide et seule logique ?  

L’éducateur doit donc développer en lui ses capacités empathiques : il doit accueillir 

l’altérité. Il y a incontestablement une mise en danger (s’ouvrir, aller vers l’autre, c’est toujours 

laisser la possibilité de l’échec) – mais qui a dit qu’éduquer étant sans risque ? Ce risque est 

cependant minimisé si on évite la contagion ; et il vaut mieux, enfin, que la pseudo-sécurité de 

la coupure émotionnelle. En s’interdisant de rencontrer autrui, on se protège, certes ; mais on 

risque alors de verser du côté de la potestas, qui compte pour rien la souffrance qu’on inflige 

à autrui.  

 

Nous avons déjà évoqué les analyses de Michel Favre sur les systèmes de motivation. 

Lorsque SM1 (motivation de sécurisation) est assuré durant la prime enfance, la 

possibilité d’un système de motivation complémentaire SM2 (motivation d’innovation) 
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émerge. Le sujet pour lequel ces deux systèmes de motivation fonctionnent se montrera 

empathique ; et ne se montrera guère agressif, sauf en cas de nécessité absolue. Au contraire, 

lorsque le premier système de motivation se trouve parasité (en raison de l’influence de 

l’environnement socio-familial), les actes ou les pensées addictives se mettent en place, ainsi 

qu’une coupure émotionnelle ; et l’agressivité apparaît, d’une manière qui n’est plus 

proportionnée à ce qu’exige la situation. Pour le dire clairement : avec le système de 

motivation parasité, l’agressivité (naturelle) devient violence (produit d’une socialisation 

défectueuse). C’est dire que la violence n’est pas consubstantielle à l’être humain, mais 

découle de son éducation. 

D. Favre estime que les apprentissages qui ont conduit au système de motivation 

parasité peuvent être reconstruits : son travail consiste à penser une formation des 

enseignants à même de réapprendre des modes non violents d’affirmation de soi. Comment ? 

La troisième partie de son livre de 2013 propose six points clés pour induire un recadrage qui 

diminuera l’agressivité – et partant la sanction qui l’accompagne.  

 

Dédogmatiser la pensée : derechef ne pas juger. 

Le développement d’une « sensibilité épistémologique ». Daniel Favre remarque les 

affres de la pensée dogmatique : elle rassure, mais engendre une addiction par les certitudes 

qu’elle offre (SM1 p). Quatre postures la caractérisent : recours à l’implicite ; énoncés à 

caractère absolu (verbe être au présent de l’indicatif, à l’exclusion des autres modes) ; prise en 

compte de ce qui confirme l’énoncé ; occultation des émotions au profit d’un discours 

impersonnel (« je » s’éclipse au profit du « on », du « nous »). Il lui oppose ce qu’il nomme « la 

pensée ouverte », qui déstabilise, mais ressource notamment la pratique de la science. Les 

postures qui lui sont associées sont les suivantes : la conscience de l’altérité d’autrui induit le 

recours à l’explicite ; les énoncés sont présentés comme provisoires et hypothétiques ; exposer 

les limites et les conditions de validité de l’énoncé ; prise en compte de la subjectivité. « La 

violence se nourrit et croît plus facilement dans la pensée dogmatique où implicite, certitude, 

systématique et projection s’engendrent mutuellement, accompagnés par l’émotion grisante 

d’être dans la vérité. » (Favre, 2013a, p. 169)  

Nous avons déjà évoqué le scepticisme œuvrant à même le tact : il nous semble ici que 

le discours des pyrrhoniens rejoint admirablement ce qu’évoque ici D. Favre. Les pyrrhoniens 
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utilisaient des courtes formules, telles que « peut-être », « peut-être pas », « je ne détermine 

rien », « je suspends mon assentiment », « toutes choses sont insaisissables », « à tout 

argument s’oppose un argument de force égale », etc. Montaigne écrit aussi en ce sens (livre 

III, chapitre 11) :  

 

J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions : 

A l’aventure, Aucunement, Quelque, On dit, Je pense, et semblables. Et si j’eusse eu à 

dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la bouche cette façon de répondre 

enquêteuse, non résolutive : “Qu’est-ce à dire? Je ne l’entends pas. Il pourrait être. Est-

il vrai ?” qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentis à soixante ans, que de 

représenter les docteurs à dix ans, comme ils font. Qui veut guérir de l’ignorance, il faut 

la confesser. Iris est fille de Thaumatis. L’admiration est fondement de toute 

philosophie, l’inquisition le progrès, l’ignorance le bout. Voire dea, il y a quelque 

ignorance forte et généreuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la science, 

ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir la 

science. (Montaigne, 2001b, pp. 311-312) 

 

Qu’est-ce à dire, sinon que la pensée ouverte à laquelle invite D. Favre se trouve 

incarnée dans la pensée sceptique, laquelle se présente comme un rationalisme (du moins le 

scepticisme dans sa version dialectique7) qui, sans renoncer à la prétention aléthique (puisque 

le sceptique se présente toujours comme ζητητικός, qui aime chercher), ont l’humilité de 

renoncer posséder la vérité. Il faut reconnaître l’incertitude de nos savoirs, la relativité de nos 

jugements, et se défier de toute tendance à affirmer. Garder l’esprit du commençant, qui ne 

fait que repousser les affres de l’ignorance, plutôt qu’il ne conquiert fièrement la 

                                                           
7 Selon la distinction proposée par Victor Brochard (2002, p. 240) : Pyrrhon et les sceptiques de la première heure constituent 

un premier moment pratique ; Agrippa et Énésidème forment le moment dialectique ; enfin Sextus Empiricus représente le 
moment empirique, du fait de son alliance avec la médecine. Marcel Conche (1994, p. 165) estime qu’Énésidème n’est 
phénoméniste qu’en apparence, et que ses tropes ne sont qu’une « machine de guerre » destinée à lutter contre les 
conceptions dogmatiques, dont ils ne partagent les présupposés que pour les ruiner. Pour le dire autrement, les tropes 
seraient des arguments ad hominem – Énésidème ne serait pas dupe du phénoménisme, contrairement à Sextus.  
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connaissance ; les Alexandre qui conquièrent la Terre à trente ans ne voient pas leur royaume 

régner bien longtemps. Nietzsche, écrivait, dans le Crépuscule des idoles (Ce qui manque aux 

allemands, §5) : « à trente ans, au sens de la haute culture, on est un débutant, un enfant » 

(2005, p. 171). Il nous faut redevenir enfant – de cet enfant d’avant l’inhibition, apprenti en 

tout, docte en rien, et surtout sachant s’étonner.   

Dans cette optique, peut-on encore sanctionner si on n’est pas absolument assuré que 

la sanction ne saurait nuire au sujet auquel on l’inflige ? La prudence n’invite-t-elle pas à 

suspendre le geste dont la portée n’est pas certaine ? Daniel Favre invite à éduquer à 

l’incertitude les élèves ; mais les éducateurs eux-mêmes ne devraient-ils pas aussi (surtout ?) 

y être sensibilisé, afin de questionner des pratiques « évidentes » – mais qui sont peut-être 

plus problématiques qu’on ne le croit ordinairement ? 

 

Erreur et non faute. 

Le rapport à l’erreur, comme le note D. Favre, « induit un rapport au savoir et un 

rapport à autrui et qui, ensemble et de manière complexe, engagent la personne dans ses 

multiples dimensions : cognitive, affective, sociale et axiologique. » (2013a, pp. 172-173) 

Trop souvent, l’erreur est présentée (et perçue par celui qui la commet) comme une 

faute, chargée d’une connotation juridique voire religieuse. Lorsque cette confusion est faite, 

elle entraîne une inhibition importante, une honte à l’égard du geste qui le produit et qui 

remonte à son auteur comme une maladie.  

D’après Daniel Favre, les enseignants, même lorsqu’ils sont formés à l’évaluation 

formative, continuent très majoritairement à associer l’erreur à l’inhibition (de l’ordre de 90%). 

Quant aux élèves, l’auteur repère trois périodes dans leur rapport à l’erreur. Une première 

période heureuse, jusqu’à la fin de la maternelle (où les enfants prennent le risque de se 

tromper, sans que leur curiosité ne soit entravée) ; puis une seconde où ils perçoivent qu’ils 

sont l’auteur de l’erreur sans en éprouver de gêne (jusqu’à la fin du CP ou début du CE1). Mais 

dès le début de CE1, une métamorphose s’opère : la motivation intrinsèque le cède à une 

motivation toute extrinsèque ; les élèves ne travaillent plus que s’ils sont notés. La référence 

externe devient incontournable. Que se passe-t-il ? L’hypothèse est la suivante : la phase 

d’apprentissage se caractérise par une déstabilisation cognitive et affective dans laquelle 

l’apprenant se révèle particulièrement vulnérable. Une évaluation perçue comme sommative 
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(une note, par exemple, comptant dans un contrôle continu) va alors générer une double 

contrainte : on invite à faire des erreurs pour progresser ; l’erreur est prise en compte comme 

si elle servait à faire échouer. Comptabiliser des erreurs dans la phase de déstabilisation 

affaiblit et fragilise donc l’élève : le prétendu droit à l’erreur devient crainte de la faute. 

D’où les deux recommandations de D. Favre : cloisonner la situation d’apprentissage 

(phase de stabilisation) de la situation d’évaluation ; distinguer rigoureusement l’univers de la 

sphère cognitive (où il peut y avoir erreur) de la sphère juridique (qui interprète l’erreur en 

termes de responsabilité et de culpabilité potentielle). Tant qu’on considérera que celui qui 

apprend faute (ce que la note sanctionne), on risque de le démotiver radicalement, en lui 

interdisant d’expérimenter, d’oser, de tenter, de se fragiliser. La confiance qu’il peut avoir en 

ses capacités s’en trouve infailliblement altérée – quand l’éducation devrait faire tout le 

contraire. 

 

En un sens, on peut estimer que ce rejet de la faute au profit de l’erreur revient à la 

formule : nul n’est méchant de plein gré. La formule, on l’a vu, est socratique, et, souvent, on 

l’accuse d’optimisme ainsi que d’intellectualisme – qu’évidemment on accompagne du 

qualificatif de « naïf ». L’idée œuvrant derrière cette formule nous semble pourtant investie 

d’une  grande puissance éducative : celle qui permet de recadrer toutes les fautes en simple 

erreur, préservant l’innocence de celui qui, simplement, se trompe.  

L’optimisme dont on accuse Socrate peut être compris comme un pari, dont la 

particularité est qu’il est performatif dans l’ordre de la relation pédagogique. Si on ne fait le 

mal que par manque de lumière, un dialogue, une réfutation, une mise à l’épreuve (ἔλεγχος) 

permet de réorienter positivement la pensée de celui qui s’égare. C’est dire que personne 

n’est, en droit, irrécupérable ; qu’une conversion est toujours possible, et qu’il faut œuvrer à 

son avènement. Tel est le but de l’éducation, qui s’appuie sur la confiance qu’on doit témoigner 

à l’autre, ne saurait s’accommoder d’une croyance au mal radical – croyance toxique en ce 

qu’elle condamne, accuse, et interdit le jeu libre et innocent de l’existence. Nul péché, nul 

crime qui transforme en criminel : laissons à la théologie et au droit ces considérations qui 

substantialisent l’acte, et l’empêchent d’être éducatif. Si le geste est tout, prenons acte du 

passé mais seulement pour préparer l’avenir : nul besoin, alors, de sanctionner. Le droit, peut-

être l’exige ; mais si le droit énonce une telle exigence, a-t-il en vue une fin éducative ? Nous 

en doutons.   
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On dira peut-être qu’il y a du mal radical : difficile, semble-t-il, de le nier, alors que le 

siècle précédent a organisé la violence à un degré extrême. Mais, pour controversées qu’elles 

soient, les analyses de Hannah Arendt (Eichmann à Jérusalem) et de Stanley Milgram (La 

Soumission à l’autorité) révèlent qu’on peut comprendre des effets aussi extraordinaires par 

des conduites individuelles tristement ordinaires ; et que le ressort le plus puissant du mal 

réside peut-être moins dans la volonté perverse (qui existe, n’en doutons pas ; mais peut-être 

pas sur un mode originel), que dans la démission des volontés particulières, dans leur 

déchéance dans l’état agentique, produit d’une hypersocialisation bien plus problématique 

que la décomposition du lien social. On peut craindre la dégradation du sens ;  mais il faut 

redouter sa saturation, lorsqu’elle s’adosse à une fusion avec le groupe.  

Pas de faute, donc, mais de simples erreurs. Et l’erreur n’est qu’un ratage, dû à des 

obstacles qui, supprimés, permettront le succès. Bien sûr, cette croyance engage une 

confiance en l’autre : mais imagine-t-on un éducateur qui commence par se défier de son 

élève, et ne se contenterait pas de le dresser ? 

Quant à l’accusation d’intellectualisme, il faut convenir qu’elle touche juste – mais 

seulement si on considère, comme l’estimait peut-être Socrate lui-même, que la vertu est 

savoir et n’est que savoir, et ne doit rien aux affects. En effet, on imagine bien un sujet fort 

instruit, fort calculateur, fort manipulateur qui aurait néanmoins renoncé à tous les principes 

de moralité qui constituent pourtant la fleur de l’éducation. L’intellectualisme, lorsqu’il est 

exclusif, se méprend, car il tient pour ennemi ce qui constitue la condition de possibilité de son 

épanouissement : les affects, et notamment la résonance empathique qui nous met en prise 

avec l’autre. C’est donc la dialectique de l’intellect et des affects que doit viser l’éducation, 

sous peine, là encore, de n’être qu’incantatoire. On se condamne à l’impuissance en 

n’envisageant que le sujet épistémique. 

 

L’autorité sans domination ni soumission. 

Régulièrement, la question de l’autorité s’est rappelée à nous dans ce travail, comme 

un leitmotiv lié au thème que nous explorons. C’est que les questions de la loi, de l’agressivité 

qui la transgresse, et de la sanction administrée par une autorité interagissent et fonctionnent 

ensemble. Nous avons supposé que l’autorité était incontournable en matière d’éducation. 

Encore faut-il s’entendre sur ce que ce terme d’autorité recouvre. 
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S’agit-il d’une autorité conçue comme domination qui implique une soumission de la 

part de celui à laquelle elle s’adresse ? Cette autorité, qui se caractérise par un pouvoir 

(potestas) coercitif, puissance de contraindre et de sanctionner, est celle qui traverse les 

millénaires – en témoignent les instruments qui ont associés à l’enseignant (fouet, férule, 

bâton ; ou même la main – rappelons-nous la formule de Frank d’Arvert : « le soufflet paternel 

est le commencement de la pédagogie »). Une telle autorité est censée intimider – rendre 

timide, faible et maintenir le dominé dans cet état de vulnérabilité, qui le rend docile et craintif. 

Ce genre d’autorité renforce la dépendance d’autrui.  

Daniel Favre caractérise ainsi l’autorité-domination (2013a, pp. 200-205) : son 

fondement est la réputation ou le statut social, qui se manifeste par des signaux visant à 

soumettre autrui, à l’infantiliser et qui engagent une coupure émotionnelle chez celui qui les 

émet autant que chez celui qui les reçoit. Son but est d’« Instituer ou conserver une opinion, 

une préférence, un pouvoir, un privilège et de manière générale un système de pensée ou 

d’action » (p. 203), en recourant à un système de motivation extrinsèque. Dogmatique, cette 

autorité est amenée à rencontrer régulièrement des échecs (révolte ou résistance passive) 

qu’elle suscite par son dogmatisme et sa non-reconnaissance de l’autre. On reconnaît là tous 

les signes de la potestas évoquée par Hannah Arendt, très susceptible de dresser ; mais guère 

d’émanciper. L’autorité du maître s’étend au détriment de ceux auxquels elle s’applique : 

l’autorité est antibiotique au sens biologique du terme (« institue une relation interindividuelle 

dominant/dominé, gagnant/perdant, fondée sur une logique d’exclusion », 2013, p. 204). 

Mais une autre autorité est possible, qui ne doit certes plus rien à l’autoritarisme, mais 

qui seule nous semble authentiquement éducative. Là encore, D. Favre la comprend de la 

manière suivante : reposant sur la capacité à organiser un groupe, l’autorité vise 

l’autonomisation de ses membres, qu’elle invite à participer aux apprentissages sans leur 

imposer de manière contraignante. Le détenteur de cette autorité se montre pour ce qu’il est : 

ses objectifs, ses ambitions sont exprimées, ainsi que ses affects s’il le faut ; il n’a pas besoin 

de recourir à un masque pour se dissimuler. Ce n’est pas une fonction : c’est un être humain 

qui s’exprime. L’éducateur n’enseigne pas : il coopère avec ses élèves, et essaye, autant que 

possible, de renforcer leur motivation intrinsèque, et de les élever à un système de motivation 

d’innovation, où l’apprendre devient autotélique. L’élève n’est plus alors un inférieur : il est un 

« alter-ego », qui mérite respect, reconnaissance ; et qui peut parler en son nom propre, 

surprendre, et manifester son désaccord pourvu qu’il argumente, et respecte la contradiction. 
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La réussite éducative culmine dans l’accroissement de l’autonomie, dans la capacité à juger 

soi-même, et à suspendre son jugement au besoin. La relation d’autorité est alors de nature 

symbiotique, à profit mutuel, « puisqu’elle permet une relation fondée sur la coopération, où 

la spécificité et la compétence de chacun sont reconnues, relevant d’une logique d’inclusion. » 

(2013a, p. 204) Mais, et le paradoxe est insupportable pour qui ne conçoit que l’autorité-

domination, cette coopération suppose que celui qu’on éduque puisse refuser. Ce n’est que 

quand la possibilité de dire « non » est réelle, que le choix est authentique, et que la parole qui 

l’accompagne engage. L’agrément qu’on accorde sans pouvoir le refuser n’a guère de valeur. 

On trouve dans Lao-Tseu une formule qui rend compte, nous semble-t-il, de cette 

autorité lumineuse, bienveillance, accueillante et radicalement anti-autoritaire : « Produire 

sans s'approprier, agir sans rien attendre, guider sans contraindre, voilà la vertu suprême » 

(Tao Te King, partie 10) Cette vertu n’est-elle pas celle de l’éducateur investi par cette autorité-

autonomisation esquissée par D. Favre ? 

 

 

Nous ne sommes en désaccord avec ces propositions que sur un point, déjà évoqué : la 

distinction opérée entre punir (dans l’autorité-domination) et sanctionner (dans l’autorité-

autonomisation). Nous ne voyons pas comment la sanction (comprise comme production 

d’une peine) peut permettre la réintégration : nous dirions plutôt que la relation déséquilibrée 

par une transgression doit être rééquilibrée – non par la peine, mais par une restauration. Nous 

exposerons cette idée dans la prochaine sous-partie. 

 

Affirmation de soi sans violence ; écoute et disponibilité ; empathie. 

C’est seulement lorsqu’on est délivré de ces toxicomanies endogènes que sont les 

addictions aux certitudes qu’on peut s’affirmer sans violence. Lorsque le système de 

motivation de sécurisation est parasité, les lobes frontaux sont inhibés : la déstabilisation 

qu’engendre toute connaissance nouvelle produit un malaise tel que le sujet préfère en rester 

à sa pensée dogmatique, quitte à subir des désagréments (échec scolaire par exemple). Ce qui 

fut d’abord une solution devient le problème : crispation sur quelques réponses, et incapacité 

d’en tolérer d’autres. Il faut alors dominer ceux qui développent cette hétérodoxie : c’est ainsi 

que l’addiction aux certitudes peut devenir violence. Daniel Favre écrit en ce sens que « La 
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violence et l’exercice du pouvoir sur autrui constitueraient ainsi des tentatives pour conserver 

des grilles de lecture du monde immuables et pour ne pas risquer de ressentir les 

désagréments d’un sevrage » (2013). Tant que le dogmatisme demeure latent, toute sanction, 

aussi teintée de bienveillance soit-elle, ne fera que renforcer le problème qu’elle est censée 

combattre : elle sera vécue comme une contre-violence qui en appellera une nouvelle. Les 

« bonnes raisons » d’agir (postulat de cohérence) en oblitéreront la portée éducative – s’il en 

est. Une solution, chère à l’auteur, et non sans raison : promouvoir la pensée critique ; éduquer 

à l’incertitude, le plus tôt possible. Pour qu’un changement de type 2 puisse se faire, le sevrage 

de l’addiction aux certitudes est indispensable.  

Supposons le sujet purgé de cette tendance à dogmatiser (et non par la sanction) : il 

pourra s’affirmer sans violence. Mais qu’est-ce à dire ? D. Favre rapproche cette expression de 

l’assertivité.  Cette notion a été thématisée par le psychiatre et professeur de médecine Joseph 

Wolpe, qui propose une thérapie qui déconditionne le rapport aux peurs afin de ne pas donner 

à autrui le pouvoir de contrôler ce que nous sommes. L’assertivité est donc une attitude qui ne 

doit rien à la fuite, à l’agressivité ou à la manipulation, qui requiert une fragilisation (ou de 

l’autre ou de soi-même) pour « gérer » la tension : il s’agit d’apprendre à coïncider avec soi-

même, à la fois en se respectant soi-même et en respectant autrui. C’est savoir qu’on a le droit 

d’exister, d’éprouver des émotions – et les exprimer. La première phase consiste donc à les 

reconnaître (au double sens du terme : les repérer ; les accepter), les mettre en mots pour les 

conscientiser, les verbaliser. En cas de congruence entre l’émotion et le mot (entre le non-

verbal et le verbal), que le sujet s’autorise à paraître ce qu’il est, il se trouve investi d’une force 

(d’une autorité, au sens d’autonomisation) qui rayonne sur autrui, en les autorisant à paraître 

ce qu’ils sont, à refouler aussi bien la contagion que la coupure émotionnelles. Ce choix de 

l’assertivité constitue par excellence un recadrage, un changement de type 2.  

Ce que doit viser l’éducation qui élève, c’est ce que Guyau nommait l’unité de l’être, 

« sentiment de cette radicale identité » entre les composantes de notre être (Guyau, 1985, p. 

97), entre la pensée et l’action, entre le logos (parole, raison) et l’affect. C’est cette 

convergence que Guyau nomme moralité. Et c’est cette unité que repère Michel Terestchenko 

(Un si fragile vernis d’humanité, banalité du bien banalité du mal, 2007, p. 238), lorsqu’il 

cherche à comprendre la personnalité altruiste, notamment à partir de l’enquête de Samuel 

et Pearl Oliner (The Altruistic Personnality, 1992), sur des personnes ayant vécu dans les pays 

occupés par l’Allemagne nazie. L’auteur écrit notamment :  
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Les comportements altruistes que nous avons évoqués ne sauraient donc être 

compris à partir d’une conception dualiste de l’homme qui sépare la raison et la 

sensibilité, l’esprit et le cœur. Ils résultaient au contraire d’un profond sentiment 

d’unité intérieure, d’une parfaite intégration des différents composants de la 

personnalité humaine, à la fois subjectifs et rationnels, et ils ont été le fait d’êtres qui 

avaient réalisé en eux cette intégration et cette synthèse. Seule une personnalité ainsi 

psychiquement unifiée est capable de s’ouvrir à la souffrance d’autrui et de courir de 

tels risques pour la soulager. (Terestchenko, 2007) 

 

Cette unité, qui fait la banalité du bien, Michel Terestchenko la relie à l’éducation que 

ces acteurs moraux discrets ont reçue :  

 

De façon presque constante, les témoignages recueillis dans l’enquête Oliner 

font état de l’affection qui liait les sauveteurs à leurs parents et la nature non répressive 

et non autoritaire de l’éducation qu’ils avaient reçue, permettant ainsi l’émergence 

d’une personnalité libre et autonome, capable de faire des choix qui ne sont dictés ni 

par les normes sociales en vigueur ni par le besoin d’obtenir l’approbation d’autrui, 

capable également d’agir avec endurance et courage sans voir dans l’éventualité de 

l’échec (voire de sa propre mort) un obstacle dirimant. (Terestchenko, 2007, p. 226)  

 

Le lien entre l’autorité sans domination et l’affirmation de soi sans violence se trouve 

ici empiriquement attesté. 

 

Mais comment favoriser (et non décider – on ne peut jamais décider à la place d’autrui, 

du moins quand il s’agit d’un changement de cadre) ce changement lorsque le système de 

motivation de sécurisation a été parasité ? Comment purger de cette toxicomanie endogène ? 
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L’écoute est le geste premier ; mais non n’importe quelle écoute. L’écoute doit savoir prendre 

le temps – dans le temps scolaire scandé par un emploi du temps rigide, une telle écoute est 

bien difficile à mettre en place. Écoute active, de surcroît : il ne s’agit pas seulement de prendre 

le temps (quantitativement) ; mais d’y joindre la qualité d’une implication. Implication qui 

cherche moins à comprendre ce qui s’est passé que le vécu de ce qui s’est passé : c’est l’autre, 

pensé comme monde de valeurs et de représentation qu’il s’agit de pénétrer. En d’autres 

termes, pour accéder à l’Umwelt de l’autre, il faut de la disponibilité.  

Mais qu’est-ce que la disponibilité ? Dans Cinq concepts proposés à la psychanalyse 

(2013), François Jullien livre une analyse heuristique de cette notion, qui appelle un 

« renversement » : « Il s’agit, en effet, de rien de moins pour le sujet que de renoncer à son 

initiative de “sujet” » (2013, p. 24). Cesser de viser une fin, et d’en vouloir les moyens ; s’ouvrir 

à une opportunité, un καιρός, mais sans savoir laquelle. La disponibilité est sans projet, sans 

plan, sans modèle, sans activisme. Dans la disponibilité, il y a un non-agir qui n’est pas 

renoncement, car « cette déprise de la disponibilité est une prise, et même plus adroite parce 

que fluide, non engoncée, non arrêtée ». Notion éthique et cognitive ; mais aussi stratégique, 

d’une stratégie d’ouverture aux potentialités qui ne sont pas encore perçues. Il y a quelque 

chose qui semble relever de l’ἀδιάφορα des sceptiques :  

 

Qu’il faille se garder de rien privilégier, de rien présumer ou projeter ; qu’il faille 

donc tenir à égalité tout ce qu’on entend pour ne point rater le moindre indice qui 

mettrait sur la voie, quelque incongru (inattendu) qu’il apparaisse ; qu’il faille par 

conséquent garder son attention diffuse et non focalisée, c’est-à-dire non régie par 

quelque “intentionnalité”. (Jullien, 2013, p. 27) 

 

Pensée non dirigée : telle est la disponibilité, et dont, du reste, François Jullien estime 

qu’elle est l’équivalent du seul conseil que Freud adresse au psychanalyste, l’attention 

flottante, ou « planant en égal suspens » - gleichscwebende Aufmerksamkeit. Attention sans 

intention, la disponibilité est ressource, « disposition sans disposition arrêtée » (2013, p. 34), 

anti-dogmatique – ne pourrait-on pas dire sceptique, refus des différences ontologiques (le 

fameux « c’est ainsi ! »), refus même de l’ontologie ? De même que le sceptique se départit du 



434 
 

jugement, le sage, d’après Confucius (Entretiens, IX, 4) est sans idée : « Quatre choses que le 

maître n’avait pas : pas d’idée, pas de nécessité, pas de position, pas de moi » (cité par Jullien, 

2013, p. 34) Sans caractère, sans saveur particulière – mais disponibilité radicale : « la 

disponibilité sera de maintenir l’éventail complètement ouvert – sans raidissement ni 

évitement – de façon à répondre pleinement à chaque sollicitation qui passe. » (2013, p. 37) 

Non pas « tenir au milieu », mais « tenir le milieu ». 

 

Mais la disponibilité n’est pas encore suffisante : elle prépare l’accueil mais ne met pas 

en contact. Il faut un élément supplémentaire : c’est l’empathie. Que faut-il entendre 

exactement par ce terme ?  

Rousseau n’emploie  évidemment pas le terme empathie (qui ne sera utilisé que vers 

la fin du XIXe siècle et d’abord en allemand, Einfühlung) ; mais sa théorisation de la pitié est 

fort instructive. Dans le Second Discours, Rousseau estime que l’être humain est porté par deux 

passions primitives : d’abord, il y a l’amour de soi. Mais il y a « un autre principe » qui relève 

d’une « répugnance innée à voir souffrir son semblable », et qui constitue la « seule vertu 

naturelle » : il s’agit de la pitié, « vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme 

qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en 

donnent quelquefois des signes sensibles. » Dans cette lignée, la pitié est conçue comme une 

passion archaïque, pré-intellectuelle, qui ne requiert pas le développement des facultés 

cognitives. Pourtant, dans l’Émile, Rousseau continue bien d’évoquer l’amour de soi comme 

passion primitive – mais estime que la pitié dérive de l’amour de soi, produite par une 

imagination qui a d’abord besoin de se développer. Mettant la pitié en relation symétrique 

avec l’envie, Rousseau écrit au livre IV :  

 

Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il voit souffrir ? Qui est-ce qui 

ne voudrait pas le délivrer de ses maux s'il n'en coûtait qu'un souhait pour cela ? 

L'imagination nous met à la place du misérable plutôt qu'à celle de l'homme heureux ; 

on sent que l'un de ces états nous touche de plus près que l'autre. La pitié est douce, 

parce qu'en se mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne 

pas souffrir comme lui. (Rousseau, 1971b, p. 156)  



435 
 

 

C’est donc à partir de sa propre condition qu’on juge de la condition de l’autre – lorsque 

cette dernière est détestable, peut émerger la pitié comme douce, puisqu’elle nous rappelle 

que nous sommes exempts des maux dont souffre autrui. La pitié est donc le « premier 

sentiment relatif qui touche le cœur humain selon l'ordre de la nature » (Rousseau, 1971b, p. 

157), tiré de la comparaison et des progrès des lumières naturelles.  

Mutatis mutandis, ces deux conceptualisations de la pitié par un même auteur révèlent 

l’ambivalence de cet affect – ambivalence qui se retrouve dans l’empathie. Daniel Favre, en 

effet, estime que l’analyse scientifique de l’empathie est partagée entre deux tendances, 

examinant tantôt l’aspect émotionnel, tantôt cognitif de l’empathie (2013, pp. 228-229). La 

première (avec Scotland, Aderman et Berkowitz ; avec Mehrabian et Epstein) estime que 

l’empathie repose sur la capacité à éprouver les émotions qu’autrui ressent : produit d’une 

contagion émotionnelle non décidée. La seconde considère (avec Thorndike, Dymond et 

Hogan) que l’empathie consiste en un acte qui imagine et reconstruit le point de vue de l’autre. 

C’est dire que l’empathie n’est pas une faculté aisée à saisir, et que les hésitations de Rousseau 

anticipaient la complexité de cet affect. Sans doute on peut en déduire qu’il y a de la contagion 

émotionnelle spontanée, mais tempérée par le jugement, en sorte qu’il n’y a ni fusion ni 

indistinction.  

 

La gestion pacifique des savoirs et des conflits. 

La dernière proposition de Daniel Favre consiste à mettre l’accent sur l’apprentissage 

du débat, compris comme une éducation à la démocratie. Mais voici alors le problème :  

 

[…] comment faire en sorte que l’éducation au débat facilite la rencontre inter 

et intra-individuelle, en nous enrichissant de nos différences, par l’adoption d’un 

rapport au savoir qui donne une plus grande valeur au discours critique qui fait avancer 

qu’au discours qui immobilise la pensée ? (Favre, 2013a, p. 242)  

 

Comment régler les débats ? Lorsqu’on relie l’idée de débat aux systèmes de motivation 

présentés supra, on peut distinguer trois types de relation : 
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- L’influence : « attitude transférentielle » engageant la motivation de sécurisation 

d’autrui. J. Reeve estime que « l’influence est un processus interpersonnel qui peut 

porter diverses étiquettes, telles que la persuasion, le respect, la conformité, 

l’obéissance et le leadership » (2017, p. 12). Ici, nous considérons l’influence, en 

tant qu’elle se focalise sur les besoins du sujet à éduquer, et qui refoule donc la 

plupart de ces étiquettes comme manipulation (voir infra). 

- L’accompagnement : attitude visant à promouvoir la motivation d’innovation 

d’autrui – ce que la psychologie nomme proprement motivation.  

 

[La motivation est un] processus individuel, interne. Au lieu de pousser les gens 

à suivre une ligne de pensée ou de comportement qui est ancrée socialement, la 

motivation donne à la personne l’énergie nécessaire pour s’engager dans 

l’environnement et y faire face d’une façon précise, adaptative et orientée. (Reeve, 

2017, pp. 12-13)  

 

- La manipulation : attitude visant à engager la motivation de sécurisation parasitée 

afin de lui faire servir nos intérêts. 

 

Il faut reconnaître que la tentation est grande de recourir à la manipulation (ou au 

contrôle du comportement), technique dont les effets pourraient s’avérer « très efficaces pour 

atteindre les objectifs d’éducation ou de formation » (Favre, 2013a, p. 244). On repère là la 

tentation du dressage, que nous avons déjà maintes fois évoquée – ici présenté comme 

solution possible au problème du débat socio-cognitif. Mais cette virtualité rencontre les 

difficultés que nous avons déjà énoncées. Son effet est sans doute spectaculaire ; mais il y a 

tout lieu de considérer qu’elle est de court terme, et ne contribue nullement à la maturation 

du jugement. Comme une hallucination que le quotidien vient ensuite dissiper. De plus, 

manipuler l’autre, c’est toujours prendre le risque qu’il s’en rende compte, et discrédite 

radicalement tout ce que la manipulation aurait pu construire (effet nul). Enfin, manipuler 

l’autre « pour son bien », c’est encourir un autre risque : celle de s’appuyer sur une fragilité 
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pour l’accroître, créant une dépendance qui est aux antipodes de toute émancipation. Il 

convient ainsi de renoncer radicalement à la manipulation.  

Toute la difficulté est que de l’influence à la manipulation, il n’y a qu’une différence de 

degré, et non de nature : il y a coïncidence tant que les intérêts convergent ; mais sitôt qu’ils 

divergent (et ils peuvent diverger à l’insu de l’éducateur), on peut craindre la dérive 

manipulatoire. Comment se prémunir contre une telle dérive ? Nous proposons : manipuler, 

jamais ; influencer, le moins possible ; accompagner, autant que possible (toujours ?). 

 

Quant à l’influence, elle est sans doute nécessaire au plus jeune âge ; mais elle devient 

accompagnement dès qu’elle s’explicite, et offre la possibilité du refus. Daniel Favre énonce 

trois règles (2013a, p. 247) :  

- Postulat de cohérence (l’autre a toujours une bonne raison de dire ce qu’il dit). 

- Exposition publique des différents avis (tout le monde doit pouvoir s’exprimer) ;  

- Reformulation du point de vue de l’autre.  

On peut en énoncer au moins quatre autres, qui font écho, pour certaines, à ce que 

nous avons déjà écrit :  

- Absence de jugement sur la matière de l’idée présentée (afin de ne pas inhiber la 

réponse de l’autre). 

- Refus de la réponse omnisciente (« finalement, la bonne réponse est… ») qui serait 

émise par le détenteur de l’autorité (domination ; tel l’enseignant). Ce n’est pas à dire que 

l’enseignant est sans ressource ; mais ses ressources ne vont pas au-delà d’une certaine limite, 

qu’il doit connaître, et que ceux qui sont ses élèves doivent connaître. 

- Invitation (obligation ?) à argumenter (c’est-à-dire à énoncer les raisons de l’idée 

proposée, à l’aide de raisonnements, d’exemples). Car seuls les arguments s’échangent : faute 

d’arguments, on en reste à une simple confrontation d’opinions, sans interaction, vaine et sans 

profit mutuel. 

- Cette dernière règle en appelle une autre, tout aussi essentielle : il faut que ceux qui 

interviennent dans le débat aient une connaissance a minima de l’argumentation, des 

procédures de raisonnement. Ce n’est pas suffisant d’argumenter : il faut que la forme de 

l’argumentation soit logiquement valide. À ce titre, la généralisation abusive, dénoncée par D. 

Favre, constitue une dérive que seule une éducation à l’argumentation peut pallier. 
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Ainsi construit, le débat invite (et ne peut guère forcer) à l’ouverture, au pluralisme, à 

l’incertitude (qui est bien le fonds le plus propre de la connaissance) ; et les élèves s’y laisseront 

d’autant plus tenter que l’enseignant fera lui aussi cette expérience de déstabilisation. Car la 

rencontre a ceci de troublant, mais aussi d’infiniment stimulant, qu’elle contient de 

l’imprévisible, de la nouveauté, de l’inédit pour les deux parties.  

Mais cette manière d’organiser le savoir suppose un changement radical dans la 

posture éducative : l’enseignant n’incarne pas la source du savoir (le fameux « puits de 

science »), mais devient, modestement, la ressource qui accompagne.  

 

11.3 Le geste restauratif : alternative à la sanction ? 

Si l’idéal éducatif consiste à prévenir les difficultés plutôt qu’à les régler, que faire 

lorsque la transgression a été effective ? Privé de sanction, est-on condamné à l’impuissance ?  

Les principes de la justice restaurative permettent de répondre négativement à cette 

question, qui sonne comme un défi à l’éducateur qu’on prive de son expédient le plus utile. La 

restauration apparaît comme une alternative viable, qui ressortit à une logique bien différente. 

De même qu’on peut régler les problèmes sociaux sans avoir recours à la sanction, de même il 

est envisageable de penser une restauration des liens, rompus par la transgression – sans 

sanction. Autrement dit, la question de la réparation est, dans le cadre de notre travail, 

incontournable.  

 

On présente parfois la réparation comme une sanction. Il nous semble pourtant que le 

paradigme auquel se rapporte la réparation (la justice restaurative) est tout autre que celui 

auquel se rattache la sanction (la justice pénale). Ce paradigme est celui, nous l’allons voir, 

d’une révolution copernicienne fondée sur les besoins de la victime, de l’infracteur et de la 

communauté – et non sur celui d’une crispation sur la transgression de la loi, offense en soi, 

crimen que la sanction viendrait sacraliser et substantialiser. À ce titre, nous entendons 

montrer que la réparation (ou restauration) constitue une alternative véritable (au sens de 

changement de type 2) à la sanction – en nous appuyant notamment sur les principes de la 

justice restaurative.  

Il y a un paradoxe : alors que le « tout punitif » connaît une crise sur le sens de la peine 

(Cario, 2014, p. 24, évoque « […] ces temps de crise que traversent, depuis quelques années, 
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les systèmes de justice pénale traditionnels, un peu partout dans le monde »), notamment 

dans sa fonction (éducative ?) de réintégration, ce modèle de la sanction est importé dans le 

système éducatif, reconduisant des limites pourtant éprouvées par les juristes. Car le 

diagnostic est, en France, sans appel :  

 

[…] inflation pénale galopante (60 incriminations représentent 90% des 200 

incriminations retenues concrètement par les juridictions répressives, sur les 15 000 

interdits répertoriés) ; taux très élevé de classements sans suite (dans 8 cas sur 10) ; 

recours massif à la privation pénale de liberté, pourtant évaluée ailleurs qu’en France 

comme réponse la plus contreproductive au crime (dans 6 condamnations sur 10 – soit 

100 000 années de détention ferme prononcées en 2011 – alors même que les crimes 

et délits graves ne représentent qu’environ 20% du contentieux répressif ; libération 

conditionnelle au compte-gouttes alors même que les études randomisées ont 

démontré son efficacité à combattre la récidive) (Cario, 2014, pp. 24-25) 

 

S’observe ainsi une inflation pénale inappropriée et qui suscite une crise de confiance 

dans les institutions judiciaires. Aussi, de plus en plus, ces difficultés amènent les justices à 

compléter la justice pénale par la justice restaurative.  

Autre paradoxe : on pourrait croire que notre critique de la sanction en éducation tend 

à éclipser le statut de la victime. Nous n’avons, en effet, eu de cesse de demander : la sanction 

est-elle éducative – pour celui auquel elle s’applique ? En contestant la portée éducative de la 

sanction, ne porte-t-on pas préjudice aux victimes ? Inversons les données de la question : est-

il assuré que, lorsque la transgression est sanctionnée, la victime s’en porte mieux ? Sur ce 

point, les juristes nous informent : dans un système où « le crime est considéré comme un acte 

portant atteinte à l’État » (Cario, 2014, p. 26), la victime se trouve dépossédée de sa propre 

lésion. Howard Zehr (pp. 36-37) déclare notamment :  
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Les victimes ont des besoins essentiels auxquels le système judiciaire classique 

ne répond pas de façon adéquate. Elles se sentent ignorées, négligées, voire 

malmenées par le processus judiciaire, en partie du fait que la définition légale du crime 

qui ne dit rien de la victime : le crime est en effet défini comme une atteinte à l’État qui 

de ce fait prend la place de la victime. Or les victimes ont des besoins spécifiques vis-à-

vis du processus judiciaire. (Zehr, 2012, pp. 36-37) 

 

Or ce sont ces « besoins spécifiques » que le droit pénal méconnaît. Si la sanction qui 

consacre la loi permet la reconnaissance du statut de victime (encore que ce n’est pas un effet 

direct de la sanction), elle n’en frustre pas moins ses besoins mêmes en ne les (re)connaissant 

pas. L’ambition de la justice restaurative est précisément de pallier cette déficience de la 

justice pénale. Autrement dit : il serait possible de renoncer à la sanction en éducation sans 

dommage pour la victime – bien au contraire.  

 

Avant de nous engager dans la présentation de cette alternative à la sanction qu’est la 

justice restaurative, quelques remarques de vocabulaire. 

Plutôt que substantialiser la transgression, et de renvoyer à un « criminel », ou 

« délinquant », sans doute est-il préférable d’évoquer seulement le geste – et de parler 

d’infracteur, de transgresseur. Ce que font les anglo-saxons lorsqu’ils parlent d’offender. 

Le terme de réparation est, en vérité, bien mal approprié : il donne à croire qu’on peut 

réparer le dommage subi (comme si tout dommage n’était que matériel) ; et que cela suffit. 

Mais jamais une réparation ne permet de revenir au statut quo ante : il s’agit de recréer 

l’équilibre qui a été rompu. Le paradigme mécaniciste œuvrant dans le terme de réparation 

est donc tout à fait malvenu : l’infracteur n’est pas le démiurge ni du mal qu’il fait, ni de celui 

qu’il abolit. Aucune démarche unilatérale n’est envisageable. Ces considérations suffisent à 

invalider la critique psychanalytique qui voit dans la réparation la possibilité de l’expression 

d’une toute puissance du transgresseur. 

Les anglo-saxons utilisent l’expression restaurative justice, qu’il n’est pas aisé de 

traduire. Peut-on rendre l’idée par justice réparatrice ? Mais il ne s’agit pas, on l’a vu, de 

réparer le mal qui a été fait ; mais de réparer le lien qui a été endommagé. Le même problème 
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se pose pour la restauration : ce n’est pas la situation précédente qu’il s’agit de restaurer ; mais 

la relation à l’autre qui a été abîmée. Pour cette raison, peut-être est-il préférable de recourir 

au néologisme de justice restaurative plutôt que de justice restauratrice.  

 

11.3.1 Qu’est-ce que la justice restaurative ? 

Nous nous référons, pour cette présentation des principes de la justice restaurative, de 

la présentation lumineuse du grand-père de la justice restaurative, Howars Zehr, dans son petit 

ouvrage : La Justice restaurative, pour sortir des impasses de la logique punitive, 2012. 

 

Ce qu’elle n’est pas. 

Il convient dans un premier temps de distinguer entre ses effets indirects, les moyens 

ordinairement (mais non nécessairement) mobilisés pour la mettre en pratique – et les piliers 

sur lesquels elle repose. 

Si la justice restaurative favorise le contexte la réconciliation, tel n’est pas son objectif 

premier. Il y a un élément d’initiative de toutes les parties pour parvenir à la réconciliation qui 

n’est pas requis pour que se mette en place une démarche de justice restaurative. 

La justice restaurative envisage moins une médiation (qui suppose égalité entre 

infracteur et victime) qu’une rencontre (permettant dialogue) ; et encore celle-ci n’est pas un 

incontournable.  

Si la justice restaurative permet la baisse de la récidive, c’est une conséquence indirecte 

(un effet émergent), et non par intention première.  

Enfin, la justice restaurative est sans modèle : elle a des sources inspirantes, mais 

requiert toujours des aménagements spécifiques en fonction des circonstances particulières. 

Autrement dit, il ne s’agit pas d’une recette qui permettrait, miraculeusement, de résoudre 

tous les problèmes. C’est dire qu’elle est esprit, et non méthode. 

 

Ce qu’elle est. 

La justice restaurative procède d’un recadrage. La justice distributive demande : que 

mérite le crime ? La justice restaurative, quant à elle, demande : quels sont les besoins de ceux 

qui ont été affectés par le crime ? Ce recadrage s’apparente à une révolution copernicienne 

dans l’ordre la justice : non plus en référer à un ordre objectif qu’il faudrait rétablir par une 
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action énergique, démiurgique du dehors (la rétribution – ou sanction/récompense, qui 

permettrait, on ne sait trop comment, de rétablir l’équilibre), mais procéder de ce que les 

diverses parties ont besoin, et les impliquer dans un processus de résilience, de rééquilibration 

des énergies dans une direction qui profite à tous. En une formule : « Les besoins, plutôt que 

les punitions, sont au cœur de la justice restaurative. » (Zehr, 2012, p. 41)  

D’après Howard Zehr, la justice restaurative doit d’abord s’intéresser aux besoins : 

- besoins des victimes (droit à l’information ; droit de raconter ce qui a été vécu ; droit 

de se réapproprier leur vie ; droit de réparation matériel et symbolique ; droit à la 

reconnaissance),  

- besoins de la communauté (qu’on peut considérer comme « victime secondaire », et 

qui à ce titre a aussi des besoins et des obligations pour garantir le bien-être de ses membres), 

- besoins des infracteurs.  

Ce dernier point est, à notre point de vue, essentiel : il en va de sa « responsabilisation » 

(2012, p. 38). Que faut-il entendre par ce terme ? Non pas de rendre coupable en vue de 

mériter une sanction (ce qu’on cherche toujours, logiquement, à éviter ; en tout cas, la 

responsabilité qu’on retire du jugement est plus actée, imposée que portée, assumée par 

l’infracteur) ; mais de « faire comprendre aux infracteurs les conséquences de leurs actes », de 

décentrer leur point de vue, en sorte qu’ils puissent embrasser la perspective d’autrui, qu’ils 

éprouvent pour la victime l’empathie qu’elle mérite. On comprend ainsi que la 

responsabilisation à l’œuvre ne consiste pas à trouver un sujet d’imputation pour pouvoir le 

sanctionner : il s’agit d’élargir sa représentation de la situation. En forçant un peu la 

proposition : de lui faire comprendre que ce qui a été fait ne l’a été que faute de lumières 

suffisantes ; que le mal n’était qu’erreur d’appréciation, de jugement ?  

Peut-être y a-t-il lieu, à cet égard, de distinguer deux genres de honte ? Une honte qui 

culpabilise, qui inhibe, qui ronge, qui détruit, qui produit la dévalorisation de celui qui la subit, 

qui porte sur la personne tout entière, qui stigmatise et interdit le changement : honte qui 

dévaste, et qui se concilie fort bien avec le crime ; douleur qui maintient, humiliation 

irréversible, blessure irrémédiable qui fait du triste passé l’avenir du présent. Mauvais un jour : 

mauvais toujours ; qui a fauté fautera. Mais une autre honte est possible, qui porte sur le geste 

et rien que sur le geste, qui invite à se battre contre le passé, à s’en délivrer, à changer ; affect 

non plus dépressif, mais actif, qui vise à la repossession de soi, de son destin. L’avenir se 
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réinvente alors, nourri de ses erreurs qui ne sont plus des fautes, affect-aiguillon, qui invite à 

innover. Peut-être la honte est-elle alors plus proche alors de la colère – contre soi ?  

Mais ce n’est pas encore tout. Parmi les besoins de l’infracteur, se trouve celui de 

pouvoir être ensuite réintégré, afin qu’il devienne un voisin en qui la communauté peut de 

nouveau avoir confiance. À quoi sert de punir si les raisons du crime continuent d’être 

ignorées ? Ignorer le passé, c’est sans doute le meilleur moyen pour qu’il ressurgisse. Howard 

Zehr écrit en ce sens que « beaucoup [d’infracteurs] ont été eux-mêmes victimes de dommages 

ou de traumatismes qui les ont profondément marqués. Certains considèrent qu’ils sont eux-

mêmes des victimes. Ces dommages, ou le sentiment d’avoir des torts, sont eux-mêmes 

d’importants facteurs de criminalité. » (Zehr, 2012, p. 55) Ne peut-on pas, ici, rappeler ce que 

D. Favre disait des « bonnes raisons » de la violence ? Bien sûr, ces « bonnes raisons » ne sont 

pas acceptables : mais elles doivent être entendues, comprises et intégrées dans le processus 

de réhabilitation. À supposer que « la criminalité [soit] souvent une réponse au sentiment 

d’être une victime, une tentative pour s’en défaire » (2012, p. 55), il est capital de porter son 

attention sur ce sentiment des infracteurs. À noter que, comme on peut s’en douter, la 

sanction renforce ce sentiment pour l’infracteur d’être une victime. On voit le cercle vicieux : 

à se retrouver puni par le système judiciaire « les infracteurs se satisfont de voir reconnaître 

leur statut de victimes ». La sanction maintient l’homéostasie du crime.  

 

C’est donc sur la relation que se focalise la justice restaurative. Le décalage avec la 

justice pénale fait qu’il s’agit de « Deux façons de voir radicalement différentes » (Zehr, 2012, 

p. 45) : le crime est compris non pas comme violation de la loi et de l’État ; mais comme 

violation du lien entre personnes. Non pas comme produisant de la culpabilité ; mais des 

obligations.  

Et les questions qui sont posées, alors même qu’elles portent sur le même événement, 

diffèrent totalement (Zehr, 2012, p. 45). La justice pénale demande : quelles lois ont été 

transgressées ? Qui les a transgressées ? Que méritent les transgresseurs ? La justice 

restaurative, au contraire, demande : qui a subi les torts ? Quels sont les besoins des parties 

impliquées dans la transgression ? À qui revient l’obligation de satisfaire chacun de ces 

besoins ?  

On peut énoncer, dès lors, les trois piliers sur lesquels repose la justice restaurative :  

1. Elle porte son attention sur les torts subis, et sur les besoins des victimes.  
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2. Les torts appellent des obligations de l’infracteur, qui doit comprendre ce qu’il a fait, 

et reconstruire le lien, autant que possible ; mais aussi de la communauté.  

3. Impliquer les parties concernées par le crime : les faire participer, leur conférer un 

rôle actif – en les laissant libre d’intervenir ou non (procédure non coercitive, pour qu’elle ait 

du sens, et soit l’objet d’un choix). Autant que possible, la justice restaurative « préfère avoir 

recours à des processus qui s’appuient sur la collaboration et l’inclusion », sur « le 

consentement mutuel plutôt qu’une décision imposée » (Zehr, 2012, p. 49). 

Il nous semble, qu’en un sens, la justice restaurative vise ce que Rousseau nomme, dans 

Le Contrat social, la volonté générale. On sait la distinction opérée entre volonté générale et 

volonté de tous : cette dernière concerne la somme de toutes les volontés particulières, et 

s’exprime comme majorité en cas de vote ; la première, au contraire, prend en compte l’intérêt 

commun, l’intérêt du groupe dans son entier, comme entité propre, et sans qu’aucun ne soit 

lésé (Rousseau, 1971a, p. 527). On peut douter que dans le système pénal, la sanction ait 

d’abord pour visée l’intérêt de l’infracteur. En revanche, avec la justice restaurative, tous les 

membres impliqués dans le crime se trouvent concernés : « l’essence même de la justice 

réparatrice tient donc à un équilibre entre l’intérêt accordé à toutes [nous soulignons] les 

parties concernées. » (Zehr, 2012, p. 56) Il s’agit de faire régner un respect qui ne se présente 

pas sous l’aspect formel de la soumission à la loi, mais comme attention portée aux demandes 

spécifiques de chacun : « S’il me fallait résumer la justice restaurative en un mot, ce serait le 

respect : respect pour tous, même pour ceux qui sont différents, même pour ceux qui semblent 

être nos ennemis » (2012, p. 61). Respect, non de la loi impersonnelle, mais de l’altérité, de la 

fragilité, de la vulnérabilité de tous, et du lien toujours précaire qui nous relie, et qu’on ne 

saurait simplement (mécaniquement) rétablir, mais qu’il faut régénérer, revivifier. 

Peut-être gagnerait-on à parler de la justice restaurative comme justice visant à 

promouvoir la reliance au sens d’Edgar Morin :  

 

La notion de reliance, inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal, comble un 

vide conceptuel en donnant une nature substantive à ce qui n’était conçu 

qu’adjectivement, et en donnant un caractère actif à ce substantif. “Relié” est passif ; 

“reliant” est participant ; “reliance” est activant. (Morin, 2004, p. 269)  
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En ce sens, la justice restaurative introduit un élément d’éthique au sein de la sphère 

juridique : « Tout regard sur l’éthique doit percevoir que l’acte moral est un acte individuel de 

reliance : reliance avec un autrui, reliance avec une communauté, reliance avec une société et, 

à la limite, reliance avec l’espèce humaine » (Morin, 2004, pp. 18-19). On pourrait ajouter : la 

reliance avec soi-même, qui consiste à s’accepter après un geste (et rien qu’un geste) parfois 

malheureux. 

 

La sanction déresponsabilisante ? 

La justice pénale (d’où ressort l’idée de sanctionner) invite à une confrontation duelle. 

L’accusé et l’accusateur tendent à défendre leurs intérêts, se crispant sur leurs positions 

respectives, sur le modèle gagnant-perdant – modèle agonal qui est celui de la compétition. 

Hélène van Dijk écrit en ce sens que la justice pénale « a besoin de maintenir la relation 

d’adversité pour son fonctionnement même. » (Dijk, 2018, p. 229) C’est qu’en effet le procès 

s’évanouirait de lui-même si les plaignants retiraient leur plainte : « Le but de l’institution 

judiciaire n’est pas la réconciliation des parties ». (Dijk, 2018, p. 229) Quant au jugement, qui 

tranche, qui sanctionne la situation, il est rendu d’en haut, du juge, qui l’impose à des êtres qui 

n’ont qu’à l’attendre. On peut penser que, pour l’accusé, qui ne voit que son intérêt à venir, la 

peine sera toujours trop sévère ; cette même peine ne sera, à l’inverse, jamais assez élevée 

pour l’accusateur, qui ne voit que sa perte passée. Un passé substantialisé les domine, et rive 

chacun à son intérêt sans possibilité d’envisager un avenir commun.  

Hélène van Dijk (2018) repère deux effets possibles de la sanction.  

- Plus la punition sera sévère, « plus le coupable se sentira quitte, […] et sera quelque 

part prêt à recommencer. » Se sentant étranger à la faute dont il est l’auteur, il pourra 

considérer « la victime comme indemnisée par la peine » (Dijk, 2018, p. 227). En payant sa 

dette, il aura procédé à un échange commercial davantage qu’à un échange humain. On voit 

ainsi combien la peine, loin de dissuader et de préparer un avenir meilleur, peut conduire à 

dégrader les liens futurs.   

- La focalisation affective sur la sanction, qui induit « peur du verdict, […] honte […] 

sentiment de culpabilité vécu dans l’isolement » inhibe tous les sentiments qui permettraient 

de se relier à la victime – et notamment la « compassion » (Dijk, 2018, p. 227). La peine, loin 
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de permettre une quelconque ouverture (et par conséquent une authentique réinsertion), 

promeut au contraire un repli sur son intérêt (menacé), au détriment d’une prise en 

considération de l’intérêt des partis lésés. Avec cette conséquence surprenante : « La punition 

a parfois l’effet inverse de ce qu’elle est censée rechercher : le coupable se sent victime. » (Van 

Dijk, 2018, p. 231) 

Howard Zehr écrit que « le système de débat contradictoire impose aux infracteurs de 

se préoccuper d’eux-mêmes avant tout. Ils ne sont pas encouragés à admettre leur 

responsabilité ni à mettre en œuvre concrètement la reconnaissance de leur responsabilité » 

(2012, pp. 38-39). D’où les stratégies  de neutralisation : il s’agit moins de regarder ce qui a été 

fait, que de se défendre ou d’attaquer. Zehr écrit ainsi :  

 

[Les stratégies de neutralisation sont] souvent utilisées par les infracteurs pour 

se distancier des victimes (stéréotypie ou rationalisations) [et] ne sont jamais remises 

en question par le système. […] Pour une multitude de raisons, le processus judiciaire 

tend plutôt à dissuader les infracteurs de prendre la responsabilité de ce qui s’est passé 

et de ressentir de l’empathie pour les victimes. (Zehr, 2012, p. 39)  

 

Ainsi, non seulement la « sanction n’est pas synonyme de responsabilisation » (sinon 

au sens de culpabilisation), mais il y a tout lieu de croire qu’elle s’avère même 

déresponsabilisante (au sens où elle ne permet pas une compréhension du tort qui a été 

commis). 

Quoi qu’on en dise, la sanction ne peut être centrée que sur le passé, puisque c’est ce 

qui s’est passé qui est sanctionné ; la préparation de l’avenir n’est qu’un vœu pieux, une 

requête qui se surajoute à un appareil métaphysique, philosophique et judiciaire d’abord 

étranger à l’idée de réintégration. La sanction ne peut qu’être hantée par le spectre de 

l’expiation ; la promesse qui l’accompagne d’une reconstruction de l’avenir est incantatoire. 

En mettant l’accent sur la « responsabilité abstraite de l’infracteur, sur le passé de la faute, 

dans le but de lui appliquer la peine prévue par la loi  » (Cario, 2014, p. 26), de manière 

mécanique, la sanction positive se prive de pouvoir prendre prise sur une responsabilité 

concrète qui prépare l’avenir. 
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Doit-on considérer, comme le considère Robert Cario, que « La sanction de l’auteur 

apparaît également comme une nécessité éthique » (2014, p. 27) ? Mais on ne voit pas quelle 

raison autre que juridique soutient cette prétendue nécessité. Alors que le droit positif assume 

la déliaison entre le droit et l’éthique, il faut, au contraire, reconnaître qu’une éthique radicale 

peut et doit abandonner toute sanction pour que cesse, enfin, le soupçon d’expiation (Guyau, 

1985). La sanction (en tant qu’elle est sanction) est l’élément proprement juridique (et pour 

ainsi dire étranger) qui se surajoute à la reconstruction du lien, et dont la contribution peut 

toujours être soupçonnée de parasiter ce projet.  

 

11.3.2 Sanction versus restauration ? 

On voit que le geste restauratif ne saurait être un substitut à la sanction : la structure 

dans lequel il s’insère en diffère de manière assez radicale. Il peut cependant être considéré 

comme une alternative globale et crédible au régime punitif, d’autant plus pertinent qu’il qui 

ne tolère pas la transgression (on ne saurait donc accuser cette réponse de laxisme) mais la 

considère comme l’occasion d’une régénération du lien dans une optique de reliance.  

Est-ce à dire que sanction et restauration sont exclusives – et que ces deux procédures 

visant à réparer le lien social sont destinées à être concurrentes et irréconciliables ?  

En matière de droit, les minimalistes, comme le rappelle Robert Cario (Justice 

restaurative, principes et promesses, 2010, pp. 134-136), estiment que les mesures de justice 

restaurative peuvent être autonomes. Howard Zehr confie à cet égard qu’il était d’abord 

favorable à l’idée que la justice restaurative puisse remplacer entièrement la justice pénale, et 

que les deux conceptions de la justice n’étaient pas compatibles. Les maximalistes, au 

contraire, estiment qu’il y a complémentarité entre les pénalités classiques et les mesures de 

la justice restaurative, et que cette dernière peut s’intégrer dans le système pénal. Howard 

Zehr se montre ainsi plutôt favorable à l’idée qu’il y a un continuum plutôt qu’une discontinuité 

entre rétribution et restauration. Il est vrai que sanction et restauration partagent, malgré tout, 

un cadre commun : le crime a introduit une rupture d’équilibre qu’il s’agit de rétablir par une 

forme de réciprocité. H. Zehr écrit : « La victime est donc en situation de récupérer quelque 

chose que l’infracteur doit fournir. Les deux approches affirment qu’il doit y avoir une juste 

proportion entre l’acte et la réponse. » (2012, p. 86) Mais si le problème est le même, la 
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réponse apparaît radicalement différente : d’un côté, il s’agit de connaître et de juger (justice 

pénale) ; de l’autre, il convient de comprendre et de soutenir (justice restaurative). 

Il y a, de toute évidence, une situation qui interdit le recours exclusif à la justice 

restaurative : celle où l’infracteur refuse de collaborer, de s’impliquer dans le processus ; ou 

plus simplement lorsqu’il dénie toute responsabilité. Même si des mesures restauratives 

peuvent être engagées, elles généreront une compréhensible insatisfaction. 

 

Dans le cadre de notre travail, nous n’avons évidemment pas à trancher sur cette 

question (la justice restaurative doit-elle remplacer la justice pénale ?) – en ce qui concerne le 

droit.  

Pour ce qui regarde l’éducation, en revanche, il nous semble qu’il est important de 

proposer une réponse. Il nous semble incontestable que les principes de la justice restaurative 

sont de nature éducative, pour des raisons qui manquent à la justice pénale. Énonçons 

brièvement ces raisons. 

- La justice restaurative se focalise sur le geste, et non sur la personne ; la transgression 

est perçue comme erreur, non comme faute ; en essayant de recréer du lien, elles évitent la 

culpabilisation, à même d’engendrer un système de motivation parasité. 

- La victime est écoutée et soutenue dans sa demande de reconnaissance, quand bien 

même l’infracteur ne participe pas au processus ; cette attention aux besoins de la victime 

évitent qu’elle ne soit trop perturbée par la transgression qu’elle a subie. 

- L’infracteur peut avoir l’occasion d’être écouté, entendu, et soutenu dans sa demande 

de changement ; il est respecté et reconnu en tant que personne, créant les conditions de la 

confiance. 

- Considérant que la transgression est une « bonne raison » (qui n’en est pas une raison 

bonne – rappelons-le), la justice restaurative donne les moyens de comprendre ces « bonnes 

raisons » afin de changer, avec son accord, les représentations de l’infracteur. 

- On donne à l’infracteur l’opportunité de se « racheter », de montrer qu’on peut lui 

témoigner à nouveau confiance, qu’il vaut mieux que son geste. 

- En lui faisant reconnaître son erreur, il reconnaît la victime comme victime, ce qui est 

doublement important : symboliquement, pour la victime (qui peut ainsi progresser dans son 

chemin de vie sans se crisper sur l’épisode, tant il est préférable de voir l’infracteur reconnaître 

spontanément son erreur et présenter ses excuses, que sous la coercition ou la crainte d’un 
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châtiment) ; moralement, pour l’infracteur, qui s’engage dans un processus de 

responsabilisation, qui est aussi un moyen de sevrage à la certitude qu’il pouvait avoir d’être 

centre et mesure de toute chose. Pour le dire autrement, il s’ouvre à la multiplicité des points 

de vue, ainsi qu’à la complexité de la situation à laquelle il a participé.  

- On empêche le cercle vicieux de la violence et de la souffrance se perpétuer : la justice 

restaurative, en privilégiant la voie du dialogue et les rencontres humaines, révèle qu’on peut 

régler les problèmes sans avoir à faire souffrir. Non pas que la sanction légale puisse être 

rabattue du côté de la violence – mais elle peut donner cette impression à l’infracteur qui a le 

sentiment d’être une victime. Auquel cas, la sanction, même la plus douce, aura le goût amer 

de la vengeance.  

- On autorise l’infracteur à retrouver une convergence entre ce qu’il a fait et sa 

conscience, à faire cesser la dissociation, la coupure émotionnelle. Idéalement, on permet que 

se développe chez lui l’empathie. La peur de la sanction ne vient plus chez l’infracteur jouer le 

rôle d’inhibiteur. 

 

Reste la question : que faire si l’infracteur refuse de s’impliquer dans une restauration ? 

À supposer qu’il n’y ait d’éducation qu’à condition que l’éduqué s’engage dans les 

apprentissages, on peut craindre qu’il y ait alors échec éducatif. Peut-on toujours éduquer, 

même lorsque celui auquel s’adresse l’éducation s’y refuse ? L’éducation ne saurait jamais être 

un acte coercitif – sauf en cas de dressage. Une seule solution : proposer différemment, mais 

toujours, sans jamais désespérer, de nouer le lien, de diversifier les occasions de rencontre ; il 

suffit d’une fois… Au risque de nous faire taxer d’optimisme (toujours naïf aux yeux fatigués 

des désabusés ; nous préférerions un autre terme : celui de confiance dans les ressources de 

l’humain – mais ce terme est aujourd’hui maltraité, parce que la confiance ne saurait être 

asymétrique), nous ne voyons pas pourquoi l’invitation à la restauration devrait rester sans 

suite. Mais peut-être y a-t-il des naïvetés préférables aux réalismes cyniques. Après tout, à 

chacun son pygmalion ; à chacun son cercle herméneutique. Nous devons parier, nous sommes 

embarqués.  

 

La restauration nous semble ainsi véhiculer des idéaux éducatifs, qui forment un tel 

contraste avec ceux de la sanction pénale qu’on comprend que les sciences juridiques hésitent, 

se méfient des abolitionnistes, et préfèrent les compromis. Mais il serait étrange que les 
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sciences de l’éducation éprouvent le même scrupule : ne serait-ce pas renoncer au principe 

même d’éducabilité ? Se résigner à la sanction quand on pourrait restaurer (ou du moins le 

tenter systématiquement), n’est-ce pas se résigner au dressage et renoncer à éduquer 

véritablement ? Peut-on pécher par excès de tentative éducative ? D’autant que l’efficacité de 

la justice restaurative est attestée : « le taux de récidive est bien moins élevé, grâce à la 

responsabilisation subséquente du condamné » (Cario, 2014, p. 31). Avec le geste restauratif, 

il ne s’agit pas, contrairement à ce qu’un certain sens commun (conservateur) pourrait 

alléguer, d’inciter à un quelconque laxisme : il s’agit, au contraire, conformément à des 

pratiques traditionnelles occultées par la souveraineté du droit positif, de promouvoir la 

régénération voire la recréation d’un lien social vivant, seul à même de préparer efficacement 

l’avenir. Pour ce faire, il est bien nécessaire, comme le rappelle Hélène van Dijk (2018, p. 227) 

d’avoir des règles, mais sans nécessairement donner la priorité à la règle – la priorité revenant 

plutôt aux personnes, et principalement à la victime.  

Que le droit n’abandonne pas la justice distributive, soit ; mais nous ne voyons pas 

pourquoi, et pour autant seulement qu’on désire éduquer, l’éducation ne pourrait pas y 

renoncer, étant donné qu’une alternative viable existe.  

 

11.3.3 La justice restaurative à l’école ? 

Comment, in concreto, appliquer les principes de la justice restaurative à l’école, et ainsi 

réaliser cette promesse d’une régénération du lien lorsque celui-ci a été fragilisé ? Dans un 

article éclairant (in Debardieux, 2018, pp.  221-259), Hélène van Dijk estime que l’école 

constitue un « bon terrain d’application » (2018, p. 235) et présente les différentes techniques 

déjà mises en place dans certains établissements pour assurer la réparation de la relation après 

un conflit. 

 

Condition de possibilité : la posture neutre ou les questions à (se) poser.  

Hélène van Dijk commence par répertorier un ensemble de quatre questions qui 

forment le cadre de tout entretien visant la restauration du lien. Il s’agit d’une posture à 

adopter, afin d’éviter de verser dans l’accusatoire ou dans l’indifférence. 

Premier réflexe à abandonner : se précipiter pour consoler la « victime » et blâmer 

le/la/les coupable(s). Et, dans la suite de ce à quoi il convient de renoncer : la sanction, dictée 
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par un règlement inflexible qui n’a pas su prévoir tous les cas de figure qui se présenteraient. 

Non, pour renouer le lien, il n’est d’autre moyen que de suspendre l’habitude de prendre parti 

– et d’apprendre à écouter, à embrasser tous les points de vue (ce qui ne signifie évidemment 

que tous les points de vue se valent, et qu’il n’y a pas effectivement une victime). Mais ce temps 

d’échange, pour n’être pas biaisé, doit être premier. Commencer par se demander, propose 

Hélène van Dijk (2018, p. 236) : « comment chacun voit/interprète cette situation ? » 

Deuxième question qu’il faut se poser (et qui requiert le temps d’échange 

susmentionné pour prétendre y répondre) : que ressentent les différents acteurs du conflit ? 

Cet accent mis sur le vécu et les affects est essentiel car il conditionne l’ouverture des 

personnes à la discussion et à l’éventuelle réparation. Plutôt qu’à un règlement qui énonce des 

interdits, et sanctionne les transgressions par une loi homogène, l’éducateur se focalise sur ce 

qu’éprouvent les personnes, toujours singulières. À la simplicité de la réponse punitive se 

substitue l’exploration d’un complexe affectif inédit.  

Troisième question, qui est cœur de la pratique de la justice restaurative : quels sont 

les besoins des personnes impliquées dans le problème ? Exprimés par le temps d’échange, 

l’expression et la satisfaction des besoins permettront seules au problème de pouvoir être 

résolu – non pas, certes, par un statu quo ante bellum, mais à un nouvel équilibre acceptable 

pour tous les partis.  

Dernière question : comment le référent peut-il soutenir l’expression des besoins ? 

Comment être le plus efficace possible ? Il va sans dire que l’utilisation de la sanction, toujours 

comparable à une menace (puisqu’il s’agit de faire souffrir), ne peut que faire obstacle à cette 

entre-expression des affects : la victime ne souhaitant pas forcément que l’autre souffre par 

ce qu’elle va révéler ; le/la coupable souhaitant, de manière tout à fait compréhensible, éviter 

une souffrance qui ne solutionnera rien.  

Mettre entre parenthèses le réflexe punitif et se centrer sur les besoins constituent 

ainsi la discipline première de l’éducateur qui souhaite restaurer le lien – ses conditions de 

possibilité en quelque sorte.  

 

Concernant la nature du problème, Hélène van Dijk distingue deux types de conflit : les 

conflits du quotidien, qui appellent des techniques mobilisables en toutes circonstances (2018, 

pp. 237-247) ; les conflits plus graves (et plus rares également), qui requièrent des pratiques 
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plus coûteuse en temps et en énergie mais toujours à visée éducative et inclusive (2018, pp. 

247-257). 

 

Pour les conflits du quotidien. 

Plutôt que d’agir sans les élèves, ou pour leur bien prétendu, la justice restaurative 

propose de faire avec eux. Il s’agit de susciter une coopération qui seule est à même de 

produire une conversion authentique et durable de la conduite.  

- « Les expressions affectives » (Dijk, 2018, pp. 237-238) : inviter les élèves à énoncer 

ce qu’ils ressentent, mais à la condition expresse de rapporter cet affect à un comportement, 

et non à une personne (ce qui conduirait sinon à un jugement, qui substantialiserait le crime 

en criminel). Pratique réalisable en classe, sous la vigilance de l’enseignant qui veillera à éviter 

tout propos accusatoire, et qui a le mérite de chercher à régler les difficultés en amont, avant 

qu’elles n’apparaissent.  

- Les « questions restauratives » (Dijk, 2018, pp. 238-242) : lorsqu’un conflit émerge, 

conserver une posture de neutralité en posant des questions factuelles visant à faire exprimer 

les pensées (passées et présentes), les émotions (les siennes et celles des autres), les besoins 

à satisfaire pour que la situation s’améliore. Hélène van Dijk énonce ainsi ces questions :  

 

Que s’est-il passé ? à quoi pensais-tu à ce moment-là ? Qu’en penses-tu 

maintenant ? Qui a été affecté par ce que tu as fait ? [variante pour la victime : qu’est-

ce qui a été le plus dur pour toi ?] Que peux-tu faire pour que les choses s’arrangent ? 

[variante pour la victime : selon toi, que doit-il se passer maintenant pour que les 

choses s’arrangent ?] » (Dijk, 2018, p. 238) 

 

 Ces questions peuvent être posées dans le cadre d’un entretien individuel (où un élève 

et un enseignant échangent) ou d’une petite réunion informelle (où les élèves échangent, mais 

pas l’enseignant). Les questions sont posées de manière brève, et il suffit que chacun s’exprime 

une fois pour que la dynamique de groupe permette l’émergence d’un accord.  

- Le « cercle de parole » : la parole est donnée tour à tour à chacun des membres du 

cercle. Tout le monde est assis à même hauteur, sans table au milieu ; la distribution de la 



453 
 

parole est réglée par avance (sens des aiguilles d’une montre) ainsi que le temps de parole ; 

personne n’interrompt personne, personne ne juge personne, et il n’y a aucune obligation de 

parler. L’intervenant adulte intervient – mais a minima, et lui aussi participe. Les avantages de 

cette méthode sont multiples : elle peut aussi bien être utilisée de manière proactive (en 

amont des conflits) que de manière réactive (en aval du conflit, lorsque celui-ci s’est déclaré) ; 

les personnalités qui n’osent ordinairement pas s’exprimer peuvent parler sans être 

interrompues ; le silence forcé invite à davantage écouter ; l’intervenant adulte s’efface, « il 

est “un” parmi les autres » (Dijk, 2018, p. 243) ; ce qui relève de la communication non-verbale 

(gestuelle, expression du visage, etc.) peut aisément être perçue par les autres, et les enjoindre 

de témoigner de l’empathie. Il n’est pas même nécessaire que le cercle de parole soit d’abord 

oral. Hélène van Dijk (2018, p. 247) rapporte le cas de six filles se disputant violemment, et à 

qui on donne papier, crayon, afin qu’elles répondent à des questions restauratives. Une fois la 

rédaction terminée, leurs écrits sont lus à haute voix, révélant que toutes traversaient des 

problèmes semblables, qu’elles acceptaient leur part de responsabilité, et que leurs 

suggestions pour résoudre les conflits étaient similaires. C’est alors que le cercle de parole oral 

commence : chacune prend alors des engagements envers les autres (écoute, ne pas colporter 

ou relayer de rumeurs, ne pas se battre, etc.). Leur papier est signé et elles repartent en cours : 

on voit que le problème a été saisi à la racine, avec une intervention minimaliste ; et on peut 

espérer qu’il soit résolu sans que la moindre sanction ait été prise.  

 

Pour les conflits plus graves. 

Lorsqu’une dispute violente éclate, il est de coutume que seuls celles et ceux qui sont 

directement impliqués dans le conflit soient entendus – de manière séparée. La justice 

restaurative, au contraire, propose à tous ceux qui sont impliqués, de près ou de loin, dans le 

conflit d’exposer leur point de vue : la multiplicité et l’échange des perspectives est considéré 

comme le meilleur moyen d’avoir une compréhension globale (et complexe) de la situation, 

d’obtenir la collaboration (idéalement) de tous pour régler la situation, et ainsi de la prévenir. 

Seule une appréhension holistique, qui cherche à impliquer toutes les forces en présence, est 

à même de produire un changement durable de comportement. Lorsque le problème affecte 

un large groupe, il est bon que le groupe en question puisse intervenir pour retrouver sa place. 
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- « Conférence de justice restaurative » (in Debardieux, 2018, pp. 248-252) : un cadre 

formel est institué afin de restaurer le lien qui a été endommagé à trois niveaux (individuel, 

interpersonnel et collectif). Un certain nombre de conditions doivent être remplies : 

l’infracteur doit avoir reconnu sa responsabilité ; identifier ceux qui ont été affecté par le conflit 

et les inviter à participer ; demander à la victime et à l’infracteur d’être accompagné et 

soutenu ; s’assurer que la conférence pourra se dérouler dans la sécurité et le respect de 

chacun. Neutralité, là encore, des organisateurs, qui ne sont pas des juges, mais des 

facilitateurs d’échange. Les étapes du processus répondent aux quatre questions 

restauratives : le fait ; l’expression des affects ; ce qui doit être réparé (expression des besoins) ; 

comment réparer. Au terme de la conférence, un « plan d’action » sera proposé ; suivi d’un 

moment informel (moment de convivialité) est organisé pour mesurer in concreto la vivacité 

du lien qui a été régénéré. Enfin, 4 à 6 semaines après la conférence, une « réunion de suivi » 

permettra d’assurer l’effectivité de la restauration prévue. La conférence restaurative est 

l’occasion pour la communauté de s’approprier le moment toujours délicat du délit, et de 

permettre la réintégration de celui en qui on peut continuer à garder confiance.   

- Conférence citoyenne (Dijk, pp. 252-256) : variante de la conférence de justice 

restaurative, elle est particulièrement appropriée lorsqu’aucun infracteur n’est identifié, mais 

que le statut quo ne peut être maintenu (dégradation de matériel par exemple). Des 

représentants des groupes affectés par le problème se retrouvent dans un cadre formel, mais 

où chacun s’exprime comme dans un cercle de parole. L’idée est de renforcer le sentiment de 

responsabilité et d’appartenance à une collectivité, et, dans le même temps, de faire émerger 

des pistes de solution, et de mobiliser des ressources qu’on n’aurait pas soupçonnées. 

- « Cercle d’apprentissage » (Dijk, 2018, p. 257) : en cas de difficultés (dans les résultats 

scolaires ou dans la conduite), l’élève, avec l’appui d’une « personne neutre » qui organise la 

réunion, choisit des individus en qui il a confiance (au sein de sa famille, de l’équipe éducative, 

de ses amis, etc.) pour soutenir son progrès. Le processus se déroule en trois étapes : la 

première porte sur ses qualités actuelles ; la deuxième évoque les compétences qu’il lui faut 

acquérir ; la troisième, enfin, concerne les moyens de parvenir à la fin qu’il s’est posée. En 

fonction des réponses qui sont fournies, un plan d’apprentissage peut ainsi être proposé, 

visant à soutenir l’élève dans sa démarche.  

Toutes ces solutions, on le comprend, supposent la participation active de l’infracteur : 

ce n’est qu’à cette condition que le lien peut être ressourcé, et que le conflit peut être réglé 
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de manière éducative. Mais a-t-on le choix ? Peut-on éduquer quelqu’un – malgré lui ? Nous 

en doutons ; et, faute d’obtenir la collaboration du sujet à éduquer, nous nous refusons à cet 

expédient qu’est le dressage.  
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12. Un impossible déjà réalisé ? Deux hétérotopies éducatives sans sanction. 

Au début de son ouvrage Les mots et les choses (1966, pp. 9-10), Michel Foucault 

oppose les hétérotopies aux utopies. Ces dernières « consolent » : « c’est que si elles n’ont pas 

de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent 

des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est 

chimérique. » Les hétérotopies, au contraire, « inquiètent » : elles sont des subversions 

effectives, des localisations physiques de l’utopie au sein de l’espace réel. 

 

 Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 

civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 

l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 

d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les 

autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 

bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont 

absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les 

appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies. (Foucault, 1994, pp. 755-756.) 

 

Dans ce dernier chapitre, nous ne pouvons qu’esquisser un panorama, destiné à être 

bien incomplet. Ce serait l’objet d’un autre travail, et passionnant, que de recenser l’ensemble 

des tentatives d’une société sans sanction, et plus précisément d’une société éducative sans 

sanction.  

Nous estimons pourtant que ces considérations factuelles ont leur importance dans un 

travail philosophique, pour ne pas donner l’impression de s’enfermer dans le refus d’une 

pratique sans évoquer des alternatives effectjves. Les apories de la sanction ne signent pas 

l’impossibilité de l’éducation, et ceux qui ont rêvé d’une éducation sans sanction ne sont pas 

de doux rêveurs, ou des sophistes égarés dans les nuages (les μετεωροσοφιστῶν qu’évoque 

Aristophane dans les Nuées, vers 360). Autrement dit, les alternatives à la sanction sont certes 

à inventer ; mais certaines ont existé et existent encore.  
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Ce tour d’horizon ne peut être que sélectif. Nous proposons une expérience libertaire 

radicale (celle menée par Tolstoï à Iasnaïa Poliana) ; une pédagogie qui a inspiré une pratique 

scolaire depuis plus d’un siècle et de par le monde (celle de Maria Montessori).  

Cette sélection est sans doute contestable. Pourquoi ne pas évoquer l’expérience des 

libres-enfants de Summerhill, la pédagogie coopérative de Freinet (qui récuse explicitement le 

recours aux punitions – étudiée précisément sous cet angle dans un article récent d’E. 

Debardieux, 2018, pp. 31-63) ou celle des maîtres-camarades de Hambourg ? C’est qu’il fallait 

choisir ; et nous ne nous interdisons pas, à l’avenir, d’explorer d’autres hétérotopies éducatives 

qui, par effet de miroir, nous renseignent sur les pratiques dites « normales ». 

De plus, la présentation que nous en faisons sera nécessairement aussi lacunaire – 

encore une fois, ce serait l’objet d’un autre travail que d’approfondir cette seule sélection 

d’expériences. Mais elles permettent de donner corps à l’idée qu’une éducation sans sanction 

n’est pas qu’un rêve de philosophie, une lubie de pédagogue ; mais qu’il s’agit d’un principe 

éducatif possible, viable – et fécond. Réalisable parce que… déjà réalisé. 

La délicate question est : la sanction qu’on croit avoir été congédiée par la porte ne 

reviendrait-elle pas par la fenêtre ? Essayons de répondre honnêtement à la question 

concernant chacun des exemples que nous nous proposons de parcourir.  

 

12.1 L’école de Iasnaïa Poliana. 

Le comte Lev Nicolaïevitch Tolstoï est né en 1828, à Iasnaïa Poliana, la « clairière 

lumineuse ». Il est très tôt intéressé par l’éducation – au point d’abandonner ses études en 

1849 pour fonder, une première fois, une école. Il s’engage alors dans l’armée du Caucase, puis 

revient à Iasnaïa Poliana pour poursuivre son odyssée scolaire. Avec des étudiants, il va diriger 

une école entre 1859 et 1862 dans son domaine, dans une annexe de sa propriété, la maison 

Kouzminsky, en s’adressant aux enfants de paysans qu’il souhaite instruire et libérer. C’est à 

cette période que nous nous référons désormais pour parler de l’expérience d’Iasnaïa Poliana, 

bien qu’il y ait eu auparavant des tentations éducatives de la part de Tolstoï, et qu’il y en aura 

encore – mais elles sont nettement moins significatives que cette aventure intense.  

Tolstoï commence à faire la classe dans un climat de défiance : il y a vingt-deux présents 

au premier jour de classe. Mais, rapidement, un enthousiasme se fait sentir, puisque les 
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effectifs passent à soixante-dix. Pourquoi cette expérience s’est-elle achevée ? Pour des 

raisons qui semblent exogènes. D’après France Roy (qui a réédité des textes pédagogiques de 

Tolstoï en 2017 chez Fabert, pp. 7-43 et auteure d’une présentation dans laquelle nous puisons 

les informations présentées ici), on peut repérer trois facteurs congruents : 

- Tolstoï est « soupçonné d’entretenir une correspondance avec Alexandre Herzen » 

(Roy, 2017, p. 14), grand critique du régime tsariste. 

- Il est suspecté « d’employer d’anciens étudiants fauteurs de troubles dans leurs 

universités d’origine ». 

- Il est la cible de « plaintes de propriétaires du district appréciant peu son 

libéralisme ». 

La conséquence est des plus attristantes, et ne doit rien à un échec endogène de 

l’expérience : revenant d’un voyage en 1862, Tolstoï « trouve son école malheureusement 

dévastée par une perquisition policière » (Roy, p. 14, 2017). L’hétérotopie, manifestement, 

était peu goûtée des autorités, qui y mirent fin par un saccage en bonne et due forme. 

L’expérience fut coupée dans son élan ; et les écoles affiliées continueront timidement la 

tentative, sans jamais renouer avec l’élan joyeux des débuts. Tolstoï eut alors des problèmes 

de santé, se maria et se consacra à l’écriture de Guerre et paix. 

Ajoutons que les pratiques pédagogiques de Tolstoï choquaient les parents des élèves : 

humbles paysans, ils n’imaginaient pas d’autre ordre que celui qu’ils connaissaient, quand bien 

même ils en étaient les victimes. Ils se méfiaient de la nouveauté, et notamment de cette 

proximité d’un comte qui demandait aux enfants de ne plus l’appeler « Votre Seigneurie », 

mais « Lev Nicolaïevitch ». Quand on a connu un type d’ordre, même désavantageux, il est 

difficile de se convertir à l’idée qu’un autre ordre puisse exister : ceux qui sont faits par un 

ordre finissent par être faits pour cet ordre. Tolstoï regrette ainsi que « Pour quelques parents, 

peu nombreux il est vrai, l’objet de mécontentement c’est l’égalité qui règne à l’école. » 

(TolstoÏ, 2017, p. 72) 

 

Présentons maintenant brièvement cette expérience, qu’on trouve relatée par Tolstoï 

lui-même, dans son article de 1862 : « L’école de Iasnaïa Poliana en novembre et décembre ». 

Son honnêteté le conduit à ne pas éluder les difficultés, les frustrations, les erreurs voire les 

échecs, et c’est pourquoi on peut considérer son témoignage comme digne d’intérêt. Nous ne 

nous intéresserons pas tant au contenu didactique de l’enseignement qu’aux principes 
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éducatifs qui régissent la pratique, et qui en font un lieu scolaire d’où la sanction est absente. 

Précisons enfin que, de l’aveu de Tolstoï, cette école ne saurait constituer un quelconque 

modèle qu’il faudrait imiter : « en faisant la description de l’école de Iasnaïa Poliana, je n’ai pas 

la prétention de présenter une école modèle, je ne fais que la description exacte de cette école. 

Je crois que de pareilles descriptions peuvent avoir leur utilité » (Tolstoï, 2017, p. 50). Pour 

notre part, nous le pensons aussi.  

 

12.1.1 Une école de la liberté : sans contrainte ni sanction. 

Premier point, étonnant : les enfants ne viennent à l’école que s’ils désirent y venir. La 

contrainte scolaire est éludée : le premier geste éducatif, provocateur, est de laisser le choix.  

Deuxième point, corrélé au premier : les élèves sont libres de ne pas rester, de partir 

quand ils le souhaitent.  

Troisième point, qui fait système avec les autres : s’ils décident de venir à l’école et d’y 

rester, les élèves n’ont pas l’obligation d’obéir au maître. Leur liberté demeure totale. Tolstoï 

écrit ainsi : « Malgré l’influence prépondérante du maître, l’élève avait toujours le droit de ne 

pas aller à l’école, et même, en y allant, de ne pas obéir au maître. » (2017, p. 50)  

En revanche, le maître peut aussi manifester sa liberté en refusant un élève : « Le maître 

avait le droit de ne pas garder l’élève ». Plus important encore : le maître a le droit 

d’influencer et c’est d’ailleurs là que se joue le geste éducatif : « [le maître avait] la possibilité 

d’agir de toute son influence sur la majorité des élèves et la société qu’ils forment toujours. » 

(Tolstoï, 2017)  

Pourquoi laisser aux enfants cette liberté ? Parce qu’ils ont beau être petits, ce sont des 

petits d’hommes, qui portent avec eux le désir d’apprendre : cet amour de la connaissance est 

précisément ce qu’il faut préserver, selon Tolstoï, en se gardant de leur imposer quoi que ce 

soit, qui pourrait éteindre ce feu.  

 

Les écoliers sont des hommes, bien que très petits, mais des hommes qui ont 

les mêmes besoins que nous et pensent de la même façon. Tous veulent apprendre, 

c’est pourquoi ils viennent à l’école, et c’est pourquoi il leur sera facile d’arriver à la 
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conclusion qu’il faut se soumettre à certaines conditions pour apprendre. (Tolstoï, 

2017, p. 51)  

 

On retrouve l’idée d’un désir foncier d’apprendre, qui serait à l’origine de la motivation 

intrinsèque (Deci et Ryan, 1985). 

Autre conséquence de cette liberté accordée aux élèves : ils manifestent davantage 

d’autonomie : « Il me semble que, de jour en jour, les personnalités deviennent de plus en plus 

indépendantes et leurs caractères de plus en plus marqués. » (Tolstoï, 2017, p. 47) La liberté 

participe à un processus d’autonomisation. Une preuve transparaît dans le respect des 

horaires : les élèves viennent par deux, par trois, mais jamais par conformisme.  

 

[…] dans le brouillard […] apparaissent les petites silhouettes noires, par deux, 

par trois, ou isolées, car l’instinct de troupeau, depuis longtemps, n’existe plus chez les 

élèves. Il n’est déjà plus besoin d’attendre et de crier : “Hé ! les enfants ! allez à 

l’école !”. Ils savent déjà beaucoup de choses et, grâce à cela, la foule n’est pas 

nécessaire. L’heure venue, ils partent à l’école. […] Je n’ai jamais vu les élèves s’amuser 

en route, sauf les plus petits ou les nouveaux qui ont fréquenté une autre école. […] 

Jamais on ne fait de réprimandes, et il n’y a jamais de retardataires, sauf peut-être les 

plus grands, que les pères retiennent à la maison pour quelque travail. Et alors le grand 

garçon accourt à l’école au galop, tout essoufflé. (Tolstoï, 2017, p. 47) 

 

Dernier effet de cette liberté qu’on leur accorde, y compris dans les rapports avec le 

maître : « Malgré toute la liberté laissée aux élèves, en dehors de l’école, leurs relations avec 

les maîtres se modifient : elles deviennent encore plus libres, plus simples et plus confiantes, 

ce qui nous paraît être l’idéal que l’école doit s’efforcer d’atteindre. » (Tolstoï, 2017, p. 62)  
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12.1.2 La force ou l’ordre libre. 

Il est vrai que la liberté accordée à l’enfant ne laisse pas de produire, pour ceux qui sont 

habitués à la force de la discipline, l’impression d’un insupportable désordre. Ainsi dans la 

petite classe :  

 

Le maître entre dans la salle : des enfants sont couchés par terre et crient : “Le 

tas est petit !” ou “On m’écrase !” ou “Assez ! Assez !”, etc. “Piotr Mickaïlovitch ! crie-

t-on du centre du tas au maître qui entre, dis-leur de cesser !” “Bonjour Piotr 

Mikhaïlovitch !” crient les autres continuant leur vacarme. (Tolstoï, 2017, p. 48)  

 

Et avant le cours de dessin :  

 

C’est avant ces classes que l’animation, les cris, le désordre extérieur sont les 

plus intenses. Les uns traînent les bancs d’une salle à l’autre, d’autres se battent, 

d’autres courent à la maison chercher du pain ; les uns font griller ce pain dans le poêle, 

d’autres arrachent quelque chose aux camarades. Enfin quelques uns font de la 

gymnastique. (Tolstoï, 2017, p. 50)  

 

À la lecture de cette indiscipline apparente, la question se pose de savoir comment on 

apprend dans ces conditions. 

La réponse de Tolstoï consiste à ne pas se crisper sur ce désordre temporaire qui 

prépare un ordre d’un autre genre, qui ne sera pas imposé par la force, mais qui émerge 

spontanément.  

 

Ce désordre extérieur est utile et rien ne peut le remplacer, si étrange et 

incommode qu’il soit pour le maître. […] Ce désordre, ou mieux cet ordre libre [nous 

soulignons], ne nous paraît terrible que parce que nous sommes habitués à un tout 

autre ordre dans lequel nous-mêmes avons été élevés. (Tolstoï, 2017, p. 51) 
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On retrouve ici l’opposition théorisée par Hayek entre taxis et cosmos : avec taxis, « la 

force n’est employée que par impatience et irrespect de la nature humaine. Il nous semble que 

le désordre grandit de plus en plus et n’a plus de limite, qu’il n’y a pas d’autre moyen de 

l’arrêter que l’emploi de la force ». Pourtant, « il suffit d’un peu de patience pour que le 

désordre (ou l’animation) se calme spontanément [nous soulignons] et se transforme en un 

ordre bien meilleur et plus solide que celui qu’on impose » (Tolstoï, 2017) : c’est là cosmos, 

l’ordre spontané, l’ordre libre qui n’a plus besoin de la coercition pour se maintenir. Et Tolstoï 

de suggérer un recadrage : ce qu’on appelle désordre (quand on est disciple de taxis) n’est en 

réalité qu’animation (quand on suit cosmos) : le désordre ; le chaos, la confusion, ce n’est que 

de la vie qui n’est pas encore dirigée, qui s’accumule, une tension qui bientôt se canalisera 

d’elle-même. Cette méthode (car c’en est une) est du reste beaucoup plus efficace, estime 

Tolstoï :  

 

[…] il est beaucoup plus facile de les laisser se calmer d’eux-mêmes et rétablir 

l’ordre naturel que de l’imposer par force. Avec l’esprit actuel de l’école, il est 

matériellement impossible de les arrêter. Plus le maître crie – cela est arrivé – plus les 

élèves crient : la voix du maître ne fait que les exciter. (Tolstoï, 2017, p. 50) 

 

Autre exemple de retour spontané à l’ordre : le maître arrive dans la classe agitée, où 

un tas d’élèves est amassé, et apporte les livres.  

 

Ceux qui sont couchés sur le sol et ceux qui sont par-dessus réclament aussi le 

livre. Le tas diminue peu à peu. Dès que la plupart ont des livres, tous les autres courent 

vers l’armoire et crient : “Et à moi ! Et à moi ! Donne-moi celui d’hier ! À moi celui de 

Koltzov !” etc. (Tolstoï, 2017) 

 

 Puis un ordre émerge, qui provient des élèves eux-mêmes :  
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Si quelques-uns d’entre eux, entraînés par le jeu, sont encore sur le sol, ceux qui 

sont assis, le livre à la main, crient : “Avez-vous fini ! On n’entend rien ! Assez !” Les 

turbulents obéissent, tout essoufflés, ils prennent leurs livres, et, pendant quelques 

instants encore, à cause de leur état d’excitation, ils remuent les jambes. L’esprit de 

vacarme s’envole et le désir de la lecture règne dans la salle. (Tolstoï, 2017)   

 

À leur donner des tâches intéressantes, une régulation du groupe se met en place. 

Mieux : l’implication est totale, au point qu’on pourrait parler d’immersion, rappelant ainsi le 

caractère de la motivation intrinsèque :  

 

Avec autant d’entrain qu’il en mettait à tirer les cheveux de Mitka, un élève lit 

maintenant le livre de Koltzov, les dents presque serrées, les yeux brillants, sans rien 

voir d’autre autour de lui. Pour l’arracher à sa lecture il faudrait autant d’efforts 

qu’auparavant pour l’arracher au jeu. (Tolstoï, 2017, p. 48)  

 

Cet ordre d’un genre nouveau, qui émerge de l’activité plutôt qu’il n’est imposé par le 

contrôle du maître, apporte avec lui un climat de travail et d’attention qu’on n’aurait pu 

imposer : « Pendant la classe je n’ai jamais vu chuchoter, pincer, rire en cachette, rapporter au 

maître ». (2017, p. 49) 

Qu’en est-il de la gestion des conflits ? Car les enfants de Iasnaïa Poliana ne manquent 

pas de se battre. Tolstoï soutient que, même dans ce cas, l’intervention du maître est nuisible : 

« Que de fois m’est-il arrivé de voir des enfants se battre : le maître s’élance pour les séparer, 

et les ennemis séparés se regardent de côté, et même, en présence du maître, ne se retiennent 

pas de se donner une dernière poussée, plus forte que les autres. » (2017, p. 52) Alors que 

lorsque le maître s’abstient d’intervenir : « Une minute après, Tarass [qui a été attaqué] rit 

déjà, et cinq minutes ne se passent pas que, de nouveau, ils seront amis et s’installeront l’un à 

côté de l’autre. » (2017, p. 52) Mais lorsque le conflit est susceptible de s’aggraver, Tolstoï 

estime que le groupe est à même de le gérer :  
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Les petits riaient, mais les grands, sans intervenir, échangeaient entre eux des 

regards sérieux ; et ces regards et ce silence n’échappaient pas à Kiska [qui dominait 

son adversaire]. Il comprit qu’il faisait quelque chose de mal ; il eut un sourire peu 

naturel et, peu à peu, lâcha les cheveux du mathématicien [un autre élève]. Celui-ci se 

dégagea, poussa Kiska si fort qu’il l’envoya contre le mur, et, satisfait, il s’éloigna. Kiska 

se mit à pleurer. Il s’élança à la poursuite de son ennemi, le frappa de toutes ses forces, 

mais pas bien fort pourtant, sur le dos. Le mathématicien voulut se venger, mais, à ce 

moment, quelques voix réprobatrices éclatèrent. “Voilà, tu bats le petit ! Sauve-toi, 

Kiska !” Et, tout en resta là, comme si rien ne s’était passé, à l’exception, je suppose, de 

la conscience vague chez l’un et l’autre qu’il est désagréable de se battre, car on se fait 

du mal. Ce me fut une occasion d’observer le sentiment de justice que garde la foule. 

[…] Combien, en comparaison de cela, sont injustes et arbitraires tous les procédés des 

éducateurs ! (Tolstoï, 2017, pp. 52-53)  

 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce désordre qui n’est qu’apparent 

n’engendre pas de conséquence physique grave :  

 

Dans l’école de Iasnaïa Poliana, depuis l’hiver dernier, il n’y a eu que deux 

accidents notables. Un élève, poussé du perron, s’est écorché la jambe (la blessure a 

guéri en deux semaines) ; un autre a eu la joue brûlée avec du caoutchouc enflammé ; 

la brûlure dura aussi deux semaines. (Tolstoï, 2017) 

 

Ainsi, aucun accident n’est survenu durant l’été, malgré la liberté totale laissée aux 

élèves.  
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12.1.3 Deux cas de punition. 

Sans punition, l’école de Isnaïa Poliana ? Tolstoï rapporte deux écarts à cette règle.  

Un maître, nouveau et qui n’avait ainsi certainement pas assimilé l’esprit de l’école, se 

trouva en face d’un élève qui, dans la classe de dessin, n’écoutait pas et frappait ses camarades. 

C’était un enfant dont Tolstoï dit, avec une dureté qui contraste avec la proximité qu’il 

témoigne à ses élèves, qu’il ne voulait pas l’accepter à l’ouverture de l’école, « le trouvant 

idiot » ; et l’auteur d’ajouter : « L’idiotie et la timidité étaient ses traits principaux » (2017, p. 

54). N’ayant pu le persuader d’arrêter, le maître le punit. Est-ce à dire que les enfants qui n’ont 

pas leur place à l’école peuvent être sanctionnés ?  

Deuxième écart : une bouteille de Leyde est volée durant l’été, ainsi que des livres et 

des crayons. Tension dans le groupe : le simple soupçon torturait les enfants innocents. 

Quelques jours plus tard, le coupable est découvert : c’est un jeune garçon, issu d’un village 

voisin, qui a entraîné un enfant du village dans son forfait. « Cette découverte, écrit Tolstoï, 

produisit une étrange impression sur leurs camarades : le soulagement s’unissait à la pitié, au 

mépris pour les voleurs. » C’est alors que l’idée de punir les infracteurs se présenta ; ou plutôt, 

de manière étrange, Tolstoï semble suggérer que les éducateurs demandèrent aux enfants 

quelle punition méritaient les coupables, sans leur laisser la possibilité de ne pas punir. « Nous 

leur laissâmes le soin de la punition ». Quelle punition les enfants allaient-ils choisir ? Celle-là 

même qu’ils avaient déjà subie, Tolstoï reconnaissant qu’il avait déjà recouru à une sanction 

humiliante.  

 

Les uns demandèrent à fouetter les voleurs, mais tenaient absolument à les 

fouetter eux-mêmes ; d’autres proposèrent un écriteau avec le mot “voleur”. Cette 

punition, à notre honte, avait été employée par nous, et ce même garçon qui, une 

année auparavant, avait porté l’écriteau avec le mot “menteur” était le premier à exiger 

l’écriteau pour le voleur. (Tolstoï, 2017, p. 55)  

 

Ce passage est important : les enfants qu’on sanctionne veulent sanctionner – et sur le 

mode qu’ils ont déjà subi. Ce qu’on a vécu paraît toujours justifié et recommandable par là-

même : cela semble être une question de justice. L’écriteau fut donc confectionné pour les 
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coupables, et « tous les élèves, avec une joie méchante, regardèrent les coupables et se 

moquèrent d’eux ». Qui ne voit ici une forme de vengeance ? Mais Tolstoï s’intéresse à l’effet 

de la punition sur l’enfant : il constate les pleurs pour « l’enfant entraîné par son camarade » ; 

il remarque également la pâleur, les tremblements de lèvres pour le leader, qui « jetait des 

yeux de colère sur ses camarades qui se réjouissaient et, de temps en temps, son visage se 

crispait de sanglots ». Le garçon ressentait intensément « l’attention malveillante » du groupe, 

qui l’agaçait « d’une façon étrangement cruelle qui ne paraissait pas naturelle ». L’affaire dura 

jusqu’au soir, puis cessa.  

Mais Tolstoï poursuit : quels ont été les effets de cette punition ? « Depuis ce temps, il 

nous parut qu’il apprenait beaucoup moins bien, il ne participa plus aux jeux ni aux 

conversations de ses camarades en dehors de la classe » (2017, p. 56) La punition a eu une 

incidence négative sur les capacités d’apprentissage de l’enfant et sur sa socialisation. 

Mais ce n’est pas tout encore. Le même garçon se met à voler de nouveau, de l’argent. 

De nouveau, l’écriteau de la honte fut pendu à son cou ; Tolstoï lui-même lui fit des 

remontrances « comme font tous les éducateurs » (2017, p. 56), à la limite de se mettre en 

colère contre ce petit voleur. Puis, il y a ce sublime passage, où Tolstoï comprend non par des 

raisonnements seulement, mais dans toutes les fibres de son être ce à quoi il contribuait ; nous 

citons le passage en entier, remarquable : 

 

Je regardais son visage encore plus pâle, plus souffrant, plus cruel, et, je ne sais 

pourquoi, je me souvins des forçats et, tout à coup, j’éprouvai une telle honte que 

j’arrachai l’écriteau stupide en disant au garçon d’aller où il voudrait. J’avais senti, 

soudain, non seulement par le raisonnement par tout mon être, que je n’avais pas le 

droit de tourmenter ce malheureux enfant et que je ne pouvais pas faire de lui ce que 

moi et le fils du fermier en voulions faire. Je compris qu’il y a des mystères de l’âme 

cachés de nous sur lesquels la vie seule peut agir et non la morale et les punitions. Et 

quelle sauvagerie ! L’enfant a volé un livre. Par la voie longue, compliquée, des 

sentiments, des idées, des conclusions erronées, il fut amené à prendre le livre d’un 

autre et, on ne sait pourquoi, à l’enfermer dans son coffre. Et moi, je colle l’écriteau 
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avec le mot “voleur” qui signifie tout autre chose. Pourquoi ? Pour le punir par la honte, 

me dira-t-on. Punir par la honte ! Pourquoi ? Qu’est-ce que la honte ? Est-il certain que 

la honte fasse disparaître le penchant au vol ? Elle l’encourage peut-être ! Ce qui 

s’exprimait sur son visage n’était peut-être pas de la honte. Je suis même sûr que ce 

n’était pas de la honte mais tout autre chose qui, peut-être, eût dormi toujours en son 

âme et qu’il ne fallait pas provoquer. Que là-bas, dans le monde qu’on appelle le vrai 

monde, le monde des Palmerton et des Cayenne, où l’on trouve sage non ce qui est 

sage mais ce qui est réel, que là-bas, les hommes qui sont punis eux-mêmes s’arrogent 

le droit et le devoir de punir. Notre monde des enfants, des simples, des indépendants, 

doit rester pur des aveuglements, de la croyance inébranlable en la légitimité de la 

punition, de la foi et de la fausse conviction que le sentiment de vengeance devient 

juste dès qu’on l’appelle punition. (Tolstoï, 2017, pp. 56-57) 

 

« On ne sait pourquoi » : expression par laquelle Tolstoï s’interdit d’enfermer le jeune 

dans un jugement (voleur) ou dans une culpabilité, une faute. Simple erreur. L’éducateur ne 

peut tout savoir ; et il est préférable, parfois, de ne pas vouloir trop agir, de peur de réveiller 

des forces qui auraient mieux fait de demeurer endormies. Pour ne pas nuire, ne pas punir.  

 

C’est ce leitmotiv d’un enseignement qui ne nuit pas qui conduit Tolstoï à accepter cette 

frustration : une ou deux fois  par semaine, les enfants partent le soir avant la fin de la leçon. 

« C’est blessant et désagréable pour le maître, tout le monde en conviendra » (p. 60). Mais 

c’est aussitôt pour recadrer cette frustration : pour une heure, peut-être, de perdue, toute la 

journée a été gagnée ; cette défection finale révèle la victoire qu’ont été toutes les autres 

heures de cours. Un engagement vrai et inachevé vaut mieux qu’un engagement complet, mais 

forcé. La possibilité de refuser l’enseignement donne à la présence une valeur que ne saurait 

avoir l’enseignement contraint. « Mais qui ne conviendra pas aussi que, grâce à un seul cas 

pareil à celui-là, les cinq, six et parfois sept heures de classe par jour que les élèves acceptent 

librement, augmentent d’importance ? » Au point que Tolstoï est rassuré par ces initiatives 
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quelque peu blessantes pour l’éducateur : cela prouve que les jeunes utilisent leur liberté, et 

ne se laissent totalement gagner par l’influence du maître. En d’autres termes : la 

désobéissance est la preuve de l’autonomie, et doit être regardée comme désirable – à 

condition, évidemment, de ne devenir pas la règle.  

 

On a beau répéter aux enfants qu’ils peuvent s’en aller quand ils veulent, 

l’influence des maîtres est si forte que je craignais, dernièrement, que la discipline des 

classes, l’emploi du temps, les notes ne gênassent imperceptiblement leur liberté au 

point de les soumettre à la ruse de notre lacis de règlements et de perdre la possibilité 

de choisir et de protester. (Tolstoï, 2017, p. 61)  

 

On ne saurait mieux dire que l’obéissance ne doit pas devenir la vertu de l’homme libre. 

Il est bon que l’enfant puisse se défier de l’influence du maître, pour contrarier son sentiment 

de toute-puissance. « La possibilité de pareille escapade est utile et nécessaire comme moyen 

de prévenir le maître des fautes et abus les plus importants et les plus grossiers. » Autrement 

dit, la liberté de l’élève fait contrepoids à l’influence du maître. 

Et Tolstoï de conclure que « Ce n’est qu’avec la répétition de pareils faits qu’on pourra 

être sûr que l’enseignement, bien qu’insuffisant, n’est ni nuisible, ni tout à fait mauvais. » 

(2017, p. 60)  

 

Achevons ce tour d’horizon en remarquant que si Tolstoï refusait la sanction dans 

l’instruction scolaire, il la refusait tout autant dans l’éducation privée. On lit chez Dominique 

Maroger (Les Idées pédagogiques de Tolstoï, 1974) cette recommandation de Tolstoï à un 

procureur militaire, sur le point de renoncer à sa carrière pour s’occuper de ses enfants : « Avec 

les enfants, il n’existe pas d’autre forme de rapports qu’avec tout le monde : respect, amour, 

sincérité et, bien entendu, ni violence, ni peur. » (Lettre à A.V. Zekovic, du 3 février 1891, cité 

par Maroger, 1974, p. 147). Avec sa fille même, Alexandra, il souhaite lui apprendre à 

pardonner l’injure. D. Maroger écrit :  
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Alors que la fillette, âgée d’une dizaine d’années, – raconte Ernest Crosby, 

témoin de la scène – jouait avec un gamin du village, elle en reçut au coude un fort 

coup de bâton : en larmes, elle vint demander à son père de punir son agresseur. Tolstoï 

la persuada que cela ne ferait qu’attiser sa haine et l’envoya chercher, dans le placard, 

de la confiture de framboise pour la lui porter. (Maroger, 1974) 

 

Plutôt que d’éduquer par la sanction, Tolstoï était convaincu qu’il était préférable 

d’éduquer par l’exemple. Dans le Cycle de lectures, on trouve écrit notamment : « Nakazyvat’, 

en russe, veut dire : enseigner. Cela ne peut se faire que par l’exemple. Rendre le mal pour le 

mal n’éduque pas, mais déprave. » (tome 2, M. 1907, T. 42, p. 16 ; cité par D. Maroger, 1974, 

p. 147). 

 

12.2 M. Montessori et la normalisation comme méta-solution aux problèmes de 

discipline.  

Pourquoi s’intéresser à la pédagogie de Maria Montessori dans un travail consacré à la 

sanction en éducation ? Le moins qu’on puisse dire est que ce thème paraît étrangement 

absent de son œuvre. C’est précisément cette absence qui nous a interpellé : comment une 

pédagogue a-t-elle pu passer à côté de la sanction ? Non qu’il y ait eu ratage – au contraire, ce 

passage à côté n’est pas un accident, mais un choix. L’absence de sanction dans la pédagogie 

Montessori nous paraît riche de signification, et suggère un recadrage aussi bien de ce que doit 

viser l’éducation que de ce qu’elle engage à titre de moyens pour réaliser son objectif. 

Autrement dit, la pédagogie élaborée par Maria Montessori propose, selon nous, un recadrage 

important de la mission éducative, un de ces changements de type 2 qui rend l’idée de sanction 

en éducation caduque, déplacée, inappropriée. C’est pourquoi il nous faudra présenter le 

cadre général de la pédagogie montessorienne (son « esprit ») pour voir comment cette idée 

de sanction trouve, non un substitut, mais une alternative globale dans l’idée de 

« normalisation ». 

Avant de procéder à l’exposition, quelques précisions.  

D’abord, il ne s’agit pas de suggérer que la pédagogie Montessori serait un modèle dont 

devraient s’inspirer toutes les pédagogies. Non, si nous exposons ici les principes de la 
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pédagogie Montessori, c’est à titre d’exemple d’une pédagogie qui ne recourt pas à la sanction 

pour éduquer – étant entendu que la proposition initiée par Maria Montessori n’épuise pas la 

question des pédagogies sans sanction, et qu’il ne s’agit pas de la pédagogie ultime, bien 

qu’elle soit incontestablement féconde. Maria Montessori, du reste, en aurait convenu : elle 

affirmait qu’il n’y a pas de « méthode d’éducation », mais que sa pédagogie s’appuyait sur le 

seul « développement psychique de l’enfant normal » (1937, discours de clôture de son 

congrès sur « L’éducation et la paix » à Copenhague). 

D’autre part, nous devons reconnaître une limite à notre travail : c’est qu’il ne se nourrit 

d’aucune rencontre directe avec la pratique de la pédagogie Montessori ; mais seulement avec 

les textes. À cet égard, outre les travaux de Maria Montessori elle-même, nous nous référerons 

à l’excellent ouvrage de Bérengère Kolly, publié récemment chez Hachette en 2018, et intitulé 

Montessori, l’esprit et la lettre.  

Autre limite, évidente celle-là : il ne s’agit pas de retracer toute la proposition 

pédagogique de M. Montessori ; mais seulement quelques éléments saillants à même de 

donner consistance à l’idée d’un cadre éducatif d’où la sanction serait absente. 

Enfin, ce qui est dit de l’éducation concerne le jeune enfant, de 3 à 6 ans. 

 

12.2.1 La nature de l’enfant. 

Regardons comment la pédagogue italienne appréhende l’enfant et son éducation : 

nous verrons comment la question de la sanction se trouve récusée dans la problématique 

qu’elle propose.  

 

Aider l’enfant à vivre. 

La pédagogie montessorienne n’est pas une pédagogie libertaire : il s’agit d’aider 

l’enfant à vivre, de l’aider à faire par lui-même. Pour réaliser ce projet, qui repose moins sur la 

préservation d’une liberté originaire que d’une libération de la puissance de l’enfant, 

l’enseignant est conduit à exercer une influence, à orienter : il y a bien une posture 

asymétrique qui est assumée comme telle par la pédagogue italienne.  

Cette asymétrie ne relève pas du pouvoir : il convient précisément de résister à cette 

tentation, issue de cette « guerre » quasi nécessaire entre l’adulte et l’enfant, elle-même née 

d’une vie psychique qui diffère radicalement, et qui rend « leur vie en commun presque 
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impossible » (L’Enfant, 1935, p. 61 cité par Kolly, 2018, p. 23). Cette tentation, cette guerre, 

l’adulte la nomme « faire l’éducation » (Kolly, 2018, p. 24) : la vie psychique de l’enfant est 

niée, non par désir de malfaisance, mais par ignorance. En ce sens, il y a du socratisme dans le 

diagnostic de M. Montessori (Montessori, 1996, p. 72) : « Personne ne veut le mal, tout le 

monde veut le bien, mais ce bien que l’on veut est en réalité un mal ». L’éducation 

traditionnelle est une erreur. Comme l’écrit B. Kolly (2018, p. 61) : « Lors d’une conférence 

donnée à Londres en 1936, Maria Montessori assimile la non-adaptation des programmes 

scolaires au rythme et aux besoins de l’enfant à une deminutio capitis – une “diminution des 

capacités” qui correspond, en droit romain, à une perte de la capacité juridique d’une personne 

(une perte de liberté, de nationalité par exemple) par rapport à la capacité initiale. » Guerre 

entre l’enfant et l’adulte ; et que l’enfant, traditionnellement, perd, affaibli, diminué, mutilé.  

Aussi est-il urgent de comprendre la nature de l’enfant, ses lois naturelles.  

 

L’Hormè. 

Au commencement de la proposition de Montessori, il y a l’idée d’une « impulsion », 

de ce qu’on pourrait comprendre comme « pulsion de vie » (Freud) ou « puissance de la vie » 

(Guyau, 1985, p. 221) : il s’agit de l’Hormè, Ὁρμή, « force propulsive de la vie » (L’Esprit 

absorbant de l’enfant, p. 168, cité par Kolly, 2018, p. 32), qui s’élance, tel un fleuve, pour 

rejoindre la mer. Cette métaphore est heureuse, car elle permet de penser que l’énergie peut 

être favorisée ou entravée, comme on peut dévier un cours d’eau, ou le rendre plus puissant : 

il y a une tendance, que l’on peut épanouir ou contrarier. Cette orientation du fleuve intérieur, 

de cette puissance de vivre, c’est l’éducation.  

Il y a donc un postulat qu’on pourrait qualifier de vitaliste ou d’organiciste, qui fait de 

l’éducation une activité d’accompagnement plutôt qu’une pratique démiurgique hantée par 

l’idée de construction. 

 

Bérengère Kolly articule trois principes montessoriens pour comprendre cette nature 

de l’enfant.  
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L’esprit absorbant. 

Comment les enfants peuvent-ils apprendre une (ou plusieurs) langue(s) maternelle(s), 

alors que leur raison est si peu développée ? Maria Montessori fait l’hypothèse d’un esprit 

absorbant de l’enfant, qui intègre les informations de son environnement dans leur complexité 

par une « puissance de sensibilité ». Cette absorption est incorporation qui induit une 

métamorphose de l’esprit même : le savoir est vécu plutôt qu’appris, et « l’enfant est le seul 

acteur de ses acquisitions […] Ainsi l’enfant “s’instruit lui-même” […], ce qui doit guider l’action 

de l’adulte et imposer la liberté dans l’éducation. » (Kolly, 2018, p. 35) 

 

Les périodes sensibles. 

Cet esprit absorbant relève d’une propension foncière, qui obéit à des périodes 

sensibles, qu’il convient de respecter. Nul déterminisme : il y a un élément qui résiste à toute 

détermination a priori, et qui fait partie du mystère de l’enfant, être « qui pourra tout », sans 

qu’on sache nécessairement comment. La sensibilité devient « créatrice » ; et le moyen de les 

accompagner consiste à « faire confiance à l’enfant » et « réduire son action à deux choses 

essentielles : donner une liberté pleine et entière d’activité et de choix ; créer un 

environnement approprié, permettant à l’enfant d’exploiter au mieux ses périodes de 

sensibilité particulière. » (Kolly, 2018, p. 41) Les tâches à réaliser (le « travail ») ne sont que 

proposées : il y action indirecte mais cruciale de l’éducateur. Les tâches doivent être 

intrinsèquement intéressantes : pour ce faire, le matériel proposé doit être attrayant, 

permettre l’auto-activité, être autocorrectif, approprié au psychisme de l’enfant, et en 

quantité mesurée (Kolly, 2018, pp. 72-92). C’est alors à l’enfant de choisir celle par laquelle il 

se sent intérieurement interpellé. Autrement dit : les activités sont centrées sur les besoins de 

l’enfant, qu’il est le plus à même de connaître : l’individualisation du travail est donc la clé d’un 

enfant qui s’incarne, de manière invisible mais décisive.  

En somme : l’efficacité de l’apprentissage montessorien repose sur une intervention 

aussi peu directe que possible ; la verbalisation est limitée, afin de ne pas déconcentrer 

l’enfant. Ce que cherche à mettre en place Maria Montessori, c’est, nous semble-t-il, une 

efficacité invisible, qui s’appuie sur les propensions inhérentes au matériel pédagogique ainsi 

qu’une « ambiance », une propension des choses pédagogiques (cf. F. Jullien sur l’efficacité). 

L’éducateur n’enseigne pas et ne contrôle pas (Kolly, 2018, p. 127) ; dans la Pédagogie 
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scientifique, Maria Montessori écrivait : « il ne s’agit pas d’enseigner à l’enfant des 

connaissances, les dimensions, les formes, les couleurs, etc., au moyen d’objets. » (2016, p. 

119) Le rôle de l’éducateur est « délicat » ; il ne disparaît pas, mais s’efface ; son rôle est 

« d’expliquer l’usage du matériel » (2016, p. 120), de faciliter « le travail actif et continu » des 

enfants. L’éducateur soutient, mais ne porte pas : son autorité est simplement celle d’une aide. 

On lit, toujours dans la Pédagogie scientifique de Maria Montessori :  

 

L’autorité devient […] le “soutien” de l’enfant, en désordre par suite d’un 

déséquilibre momentané ; il a donc besoin d’une force à laquelle s’arc-bouter ; on le 

peut le comparer à quelqu’un qui tomberait, et qui aurait besoin de s’accrocher pour 

se maintenir debout. L’aide consiste à ce moment-là à tendre une main secourable. 

(Montessori, 2016, p. 123) 

 

 Ce faisant, le maître ou la maîtresse évite de rendre l’enfant dépendant de ses 

interventions : on retrouve l’idée d’émanciper l’enfant, autant que possible, en l’aidant à faire 

(par) lui-même. L’éducateur n’est qu’un guide – mais n’est rien moins qu’un guide.  

Mais ce n’est pas encore tout au sujet des périodes sensibles : ce qui permet d’en 

reconnaître les manifestations positives, lorsqu’elles sont satisfaites, rappelle les 

caractéristiques de la motivation intrinsèque (cf. Deci & Ryan). Bérengère Kolly parle d’un 

« intérêt très vif et joyeux » ; de la « paix » et la « concentration » de l’enfant qui s’adonne à 

son activité ; le désir de répétition (2018, pp. 42-43) ;  d’un « intérêt spontané et intérieur » 

(2018, p. 45). Au contraire, les manifestations négatives, quand les besoins intérieurs de 

l’enfant ne sont pas satisfaits, renvoient à des problèmes de discipline : « réactions 

désordonnées ou disproportionnées », qui ressemblent à des caprices. L’indiscipline apparente 

ne serait que le symptôme d’un problème, qui disparaîtrait avec la satisfaction du besoin 

frustré. Or le besoin est, par définition, limité, contrairement au désir. Dira-t-on que, parfois, il 

ne s’agit pas d’un besoin, mais d’un désir, nourri par une imagination qui ne connaît de borne : 

Bérengère Kolly, collant au plus près de l’esprit de la pédagogie de Maria Montessori répond 

de manière chaleureuse à cette objection : « Bien entendu, il sera toujours possible d’arguer 

que les enfants testent, ou entrent volontairement en confrontation avec l’adulte ; peut-être 
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peut-on lui donner le bénéfice du doute à chaque fois, et chercher chez lui la franchise. » (cité 

par Kolly, 2018) 

 

La normalisation. 

Dernier principe, essentiel, de la pédagogie montessorienne : la normalisation. Il faut 

d’emblée remarquer que la normalisation évoquée par la pédagogue italienne n’a rien de 

commun avec les disciplines foucaldiennes (et notamment la sanction dite « normalisatrice », 

qui provient d’un pouvoir qui soumet et produit) : par normalisation, il faudrait plutôt 

entendre, comme le suggère excellemment Bérengère Kolly, la « normativité » conceptualisée 

par Georges Canguilhem. L’auteur de Le Normal et le pathologique comprenait ainsi la vie 

comme puissance axiologique, capacité à instituer des normes organiques :  

 

S'il existe des normes biologiques c'est parce que la vie, étant non pas 

seulement soumission au milieu mais institution de son milieu propre, pose par là 

même des valeurs non seulement dans le milieu mais aussi dans l'organisme même. 

C'est ce que nous appelons la normativité biologique. (Canguilhem, 2013, p. 203) 

 

Le paradigme mobilisé par Maria Montessori avec ce concept de « normalisation » est 

médical (on rappellera que la pédagogue fut la première femme médecin d’Italie) : l’éducation 

est une « cure », afin de permettre à l’enfant de devenir normal, d’atteindre la santé psychique. 

Lorsque l’Hormè est bloquée dans son processus de déploiement, il y a « désordre » ou 

« déviation » : la « construction du caractère » est entravée, et l’enfant souffre alors d’une 

« maladie de l’âme ». L’âme aussi a ses besoins : et si on ne la nourrit pas, ou d’une nourriture 

qui n’est pas adaptée à la période sensible, elle peut ressentir une éprouvante « faim mentale » 

(Kolly, 2018, p. 52). Est-il besoin de préciser que, pour Maria Montessori, l’éducation 

traditionnelle est très à même de susciter et d’entretenir cette faim mentale, qui épuise et 

disperse l’Hormè ? L’éducation procède alors à une normation extérieure : tel est le dressage 

(Kolly, 2018, p. 57 : « l’enfant “normalisé” n’est pas un enfant dompté, ou dressé »). 

La pédagogie montessorienne consiste donc en une cure : il s’agit de « rétablir le fleuve 

dans son lit – elle va même […] tenter d’accélérer le débit et la puissance du fleuve » (Kolly, 
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2018, p. 53). Lorsque les choses sont, en quelque sorte, à leur place, l’enfant est dit normal, 

en-deçà du bien et du mal, « sans qualités ni défauts », écrit B. Kolly, qui cite alors Montessori 

elle-même : « Les qualités dites mauvaises, bonnes, supérieures, disparaissent toutes ; et il ne 

reste qu’un type d’enfant qui n’a aucune de ces caractéristiques-là ». Deux éléments de 

commentaire : d’une part, la normalisation évoquée par Maria Montessori vise donc à 

retrouver un enfant dans l’enfant, processus tout intérieur, qui consiste à renouer un soi qui 

n’est pas personnel. D’autre part, cet enfant normal, sans caractère, sans qualité, évoque la 

« fadeur » thématisée par François Jullien, comme saveur fondamentale, et propre à la 

sagesse. Dans l’Éloge de la fadeur (1991), F. Jullien écrit que « la fadeur doit être le trait 

dominant de notre caractère, puisque seule elle permet à l’individu de posséder également 

toutes les aptitudes » (1992, p. 53). 

Les manifestations positives de cette normalisation font écho à celles des périodes 

sensibles (et non sans raison, puisqu’un enfant qui travaille en phase avec ses périodes 

sensibles se normalise), et qui, donc, rappelle les caractères de la motivation intrinsèque : 

- « Persévérance dans le travail » : ses capacités de concentration lui permettent de 

rester plusieurs heures, plusieurs jours sur une même activité ; il éprouve une véritable 

« passion » pour ce qu’il fait.   

- Cette « passion » répond à un besoin intérieur. Cette adéquation requiert, on le 

rappelle, le libre choix par l’enfant de son travail. Ce faisant, tous les caractères de la 

personnalité convergent ; Bérengère Kolly écrit (2018, p. 55) : « Dans son activité, l’enfant 

semble unifier sa personnalité, il paraît “un” – “toutes les énergies se concentrent et les 

déviations disparaissent”, écrit Maria Montessori. Sa concentration semble fluide, sans 

contrainte et sans effort apparent. » Pas de dissociation, pas de dispersion : c’est son 

absorption dans l’activité, dans la tâche, qui le rend sourd à toute sollicitation, à toute tentation 

d’indiscipline. Ainsi, un enfant indiscipliné, qu’on doit interpeller est un enfant qui n’a pas été 

interpellé par un travail : le problème est un symptôme, qu’il faut relier à la vie psychique de 

l’enfant, et non substantialiser (et encore moins juger).  

- L’effet de ce travail est d’une positivité sans pareille : « joie », « sérénité », qui renvoie 

l’enfant à sa condition d’enfant, sans qualité, sans trait saillant.  

- L’enfant répète, sans se lasser, le même travail. Cette reconduction de la tâche 

effectuée ne doit rien à une motivation extrinsèque : elle ne répond ni à un objectif utilitaire, 

ni à une demande de l’adulte, ni à un amour de la tâche pour elle-même ; l’activité répond à 
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un besoin intérieur qui s’apparente, selon l’intéressante suggestion de Bérengère Kolly, à une 

« méditation » (p. 56). 

- Dernière manifestation, et non des moindres concernant le sujet qui nous intéresse : 

cette normalisation permet l’émergence d’une « discipline spontanée », qui ne doit rien à un 

quelconque acte coercitif, mais qui découle du seul travail. Les enfants, écrit Maria Montessori 

sont « concentrés chacun sur un genre d’occupation et pourtant unis en un seul groupe » 

(L’Esprit absorbant de l’enfant, p. 163, cité par Kolly, 2018, p. 56). Il semble que cette discipline 

émergente, préparée certes, régulée en amont, mais imprévisible dans le détail, complexe, 

ressemble à l’ordre-cosmos thématisé par Hayek dans Droit, législation, liberté. 

On voit ainsi que la liberté accordée aux enfants œuvre dans un cadre tout à fait réglé. 

Bérengère Kolly écrit à cet égard : « une classe montessorienne fonctionne avec des règles : 

elle n’est pas un espace anomique (sans lois). » (2018, p. 130) Osons ici une remarque critique : 

y a-t-il déjà eu une classe (ou une société) fonctionnant de manière anomique – entendu ici au 

sens (non guyalcien mais durkheimien) d’absence de règles ? On a vu que, même chez Tolstoï, 

qui se réclame pourtant le plus expressément de la pédagogie libertaire, il y a des règles ; et le 

maître ne s’interdit pas d’intervenir. N’y aurait-il pas, dans la pensée philosophique, un 

fantasme de l’anomie, pensée comme désordre assumé, comme déstructuration sans visée de 

(re)construction – thèse, qu’à notre connaissance, personne n’a jamais soutenue –, et qui, sans 

par le truchement (stratégique ?) d’une thèse adverse toute fictive, conforte comme utopie 

plutôt qu’elle n’inquiète certaines certitudes morales, sociales et politiques ? 

 

Rien n’est donc plus contraire à cette idée très particulière de normalisation que celle 

d’une standardisation qu’on pourrait mécaniquement produire. C’est l’enfant seul qui peut 

atteindre cette normalisation qui lui fait réaliser sa nature : l’adulte peut seulement l’aider ou 

l’entraver dans cette direction. Auto-éducation, donc ; et auto-discipline. Non pas abandon, 

mais guide « vers un “soin” plus positif et plus efficace de l’enfant. » (Montessori, Pédagogie 

scientifique, 2, p. 25, cité par Kolly, 2018, p. 131) – où l’on comprend qu’il y a une efficacité 

paradoxale à la non-intervention. En ce sens, la proposition de Maria Montessori semble 

reprendre celle de Rousseau qui écrivait dans l’Émile : « Maîtres zélés, soyez simples, discrets, 

retenus… point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. » (Rousseau, 1971b, p. 66) 
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12.2.2 Une pédagogie sans punition ni récompense (ni compliment). 

Achevons ce survol sélectif de la pédagogie montessorienne en approfondissant les 

notions d’ordre et de discipline, « centrales dans la pensée de montessorienne » (Kolly, 2018, 

p. 221), et leur relation avec la sanction. 

Maria Montessori oppose deux types d’ordre :  

- « L’ordre-moyen », conçu de manière instrumentale comme la condition de 

l’enseignement. Produit par une puissance extérieure à l’enfant, « dans une 

atmosphère de contrition » (par la sanction, notamment), qui ne dure que tant que 

dure la coercition : cet ordre-moyen est « un ordre précaire, régulièrement toujours 

rompu par les élèves, et régulièrement rétabli par le maître, qui reste toujours le 

chef d’orchestre de cet “ordre moyen” » (Kolly, p. 221) 

- « L’ordre supérieur », compris comme une fin, qui ne sert personne (ni éducateur 

ni élève), mais émerge de la normalisation et fait accéder à une dimension 

supérieure d’existence individuelle et collective. L’ordre supérieur est sans 

injonction. 

Alors que l’ordre-moyen n’engendre que la soumission, l’ordre supérieur appelle 

l’obéissance. Cette obéissance, considérée comme vertu par Montessori, relève du choix de 

l’enfant, de son activité qui reconnaît dans l’éducateur auquel il obéit le guide qui l’aide à 

s’épanouir. L’enfant normalisé est impatient d’obéir à celui ou celle qui pourra nourrir son 

esprit. Autrement dit, on ne peut faire obéir quelqu’un malgré lui : toute tentative qui consiste 

à forcer l’obéissance est condamnée au revers. Qu’est-ce à dire sinon que l’échec de la sanction 

en éducation est programmé ? Et le seul moyen qu’elle aurait de réussir, c’est de briser la 

volonté. Bérengère Kolly écrit ainsi :  

 

L’école traditionnelle entend créer l’obéissance en faisant plier la volonté de 

l’enfant, donc en l’annihilant. Or, pour obéir, il faut vouloir obéir. Détruire la volonté 

pour faire obéir, ce serait par conséquent comme détruire l’intelligence pour enseigner 

la culture. (Kolly, 2018, p. 223).  

 

N’est-ce pas cette déraison que la sanction cherche à réaliser ? 
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Ce n’est donc pas de l’obéissance que découle le travail : c’est du travail, de la 

croissance de l’Hormè, de la normalisation de l’enfant que l’obéissance émerge comme 

conséquence.  Dans cette optique, il ne serait pas raisonnable de vouloir commencer par se 

faire obéir pour cultiver, quand l’obéissance est en réalité ce qui résulte spontanément de 

ladite culture. Bérengère Kolly écrit encore que « la véritable obéissance […] n’est pas imposée 

par l’adulte, mais donnée par l’enfant. » (2018, p. 226) Charge alors à l’adulte de ne pas abuser 

de cette confiance que les enfants placent lui, et d’avoir moins le sentiment de son autorité 

que celui de sa responsabilité.  

C’est ainsi que, de manière cohérente, et comme une suite logique de son système, 

Maria Montessori récuse toute récompense et toute punition dans la pédagogie qu’elle 

propose. Le comportement des enfants n’est pas contrôlé. En d’autres termes, le recours à des 

motivations extrinsèques est exclu : « Punitions et récompenses sont les deux faces de la même 

médaille : elles reviennent à admettre que l’enfant a besoin d’un stimulant externe pour 

étudier et être intéressé par le savoir. » (Kolly, 2018, p. 228) A ce titre, la sanction n’est pas 

seulement inutile : elle constitue un obstacle qui empêche à l’énergie vitale de se déployer ; 

ces prix « suppriment la spontanéité de son esprit et l’offensent » (Montessori, 1959 p. 199). 

Sanctionner un enfant, c’est offenser sa dignité ; c’est l’humilier, en présupposant que ses 

forces internes ne sont pas suffisantes ; c’est le rendre dépendant d’une autorité extérieure, 

c’est le rendre servile.  

Aux antipodes de l’enfant dressé dans la crainte du châtiment et l’espoir des 

récompenses, l’enfant émancipé, « libéré et indépendant […] est indifférent aux récompenses : 

il s’intéresse seulement à ses propres conquêtes. » (Kolly, 2018, p. 228) 

Quant aux compliments, aux félicitations, ils ne peuvent guère non plus être qualifiés 

d’éducatifs. L’enfant peut bien demander une validation auprès de l’adulte, auquel cas il est 

bienvenu que l’éducateur propose une réponse – mais ce ne doit être qu’une réponse, qui 

guide, et par rapport à laquelle l’enfant ne doit pas devenir dépendant. L’émancipation, 

d’après Montessori, semble exiger que l’enfant se passe non seulement de sanction, mais aussi 

de compliment. Sa motivation doit être tout endogène.  

 

Une dernière remarque : que la pédagogie montessorienne ne légitime pas le recours 

à la sanction ne signifie qu’on ne sanctionne pas dans les écoles dites Montessori. Bérengère 

Kolly rapporte qu’elle a déjà vu des enfants punis (exclusion notamment) ; mais précise que de 
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telles pratiques sont rares, et s’éloignent de l’esprit de la pédagogie fondée par la doctoresse 

italienne. Encore une fois : le fait ne fait pas droit ; et la survivance de certaines pratiques ne 

signifie pas qu’elles sont incontournables, mais seulement que « le déplacement radical de 

l’activité qui existait auparavant chez la maîtresse » (Montessori, 2016, p. 114) n’a pas été 

effectué. 
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Conclusion 

 

En éducation, jamais un moyen ne devrait être soutenu ou considéré comme 

incontournable tant que son efficacité, à tout le moins son innocuité, n’est pas prouvée. Faute 

d’une preuve incontestable, le moyen est condamné à demeurer suspect.  

Or, au terme de notre parcours, il nous semble que la preuve manque pour la sanction, 

dont la fonction éducative demeure désespérément à trouver. Que sa nécessité soit alléguée 

sur la base d’analogies (cas de l’expiation), de principes prétendument a priori (la loi de la 

raison) ou d’une nature humaine affectée comme mauvaise (cf. cette pseudo évidence que 

« l’homme est un loup pour l’homme » – Hobbes), aucune de ces raisons ne s’est avérée assez 

solide. Autrement dit, la sanction ne nous apparaît pas fondée ; nous n’avons point trouvé ce 

point d’Archimède qui la mettrait hors de tout soupçon. À tout le moins, la sanction doit, en 

éducation, redevenir un problème.  

Pire : son effet nous paraît le plus souvent délétère. La sanction peut-elle en effet avoir 

d’autres ambitions que celle de contrôler la conduite, par le jeu des motivations extrinsèques, 

et ainsi de dresser le comportement ? Et quand bien même on lui attribuerait explicitement 

cette fonction (éduquer, ce serait prendre en charge une part de dressage – idée que nous 

trouvons à tout le moins problématique), n’y a-t-il pas lieu de considérer que cette efficacité 

même ne serait que de court terme – et contre-productive sitôt que la temporalité quitte le 

terrain de la presqu’immédiateté ?  

Douteuse dans ses effets et incertaine dans son principe, la sanction en éducation nous 

apparaît ainsi contredire la règle éducative première qui consiste, d’abord, à ne pas nuire : 

primum non nocere.  

 

Mais peut-être cette problématique du fondement est-elle dépassée : la recherche 

d’un commencement absolu serait d’un autre âge. Ce serait faire un mauvais procès à l’idée 

de sanction en éducation que de la considérer comme infondée. Soit – mais qu’est-ce à dire, 

sinon qu’on accepte alors le diallèle, qui justifie n’importe quelle idée, pourvu qu’on construise 

autour d’elle un système cohérent dans lequel elle s’insère logiquement ? Or à supposer qu’il 

faille entrer dans le cercle logique, rien ne nous oblige philosophiquement à entrer dans celui 
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de la sanction, et donc de la surveillance, de la normalisation et de l’examen ; et ainsi de 

l’imputation, du culpa, du crimen. Une autre efficacité est possible, qui relève du 

conditionnement en amont, qu’accompagne tact et disponibilité ; et du geste restauratif en 

aval.  

Ajoutons que le cadre alternatif esquissé dans notre travail n’est jamais qu’une 

alternative parmi d’autres possibles : loin de nous l’idée de présenter la solution ; notre 

démarche est toute zététique ; et si nous proposons, ce n’est jamais que supposition, 

hypothèse et tentative.  

Il ne s’agit pas de refuser toute autorité – mais la sanction ressort du pouvoir, et non 

de l’autorité. L’autorité émane, selon nous, d’une normativité inhérente au savoir, qui ne 

saurait se crisper dans la décision d’un seul ni dans un pouvoir de contrainte : c’est le sens qui 

s’impose comme ligne directrice à celui qui apprend. Aussi ne s’agit-il pas davantage de 

renoncer à l’ordre – mais la sanction relève d’un ordre figé qui ne saurait épouser sans une 

certaine forme de violence l’ondoyance du réel.  

Contraste entre une réalité historique qui lie presque analytiquement sanction et 

éducation, et une investigation philosophique qui les délie, pour en interroger jusqu’au 

caractère prétendument synthétique. La sanction dite éducative a pour elle son histoire – c’est 

là certainement son grand argument. Mais le fait ne fait pas droit – tout comme le droit 

juridique ne fait pas philosophiquement droit. Il nous semble ainsi que la sanction n’a pas, loin 

s’en faut, cette évidence éducative qu’on lui a si souvent consacrée.  

Sur les canons de Louis XIV, on pouvait lire ultima ratio regum : la guerre ou la force est 

la dernière des raisons qu’on peut mobiliser pour faire triompher ses vues. La sanction, à 

l’instar des canons, a longtemps paru être l’ultime moyen d’éduquer les humains : nous 

pensons au contraire que l’échec pointe quand cette raison est alléguée, et peut-être 

davantage encore quand elle est normalisée.  
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Résumé :  
 

Si la sanction en éducation est un fait, est-elle pour autant légitime ? Partant du principe que le fait ne 

fait pas droit, même lorsqu’il est soutenu par une longue histoire, notre travail consiste à sonder les raisons qui 

ont fait de la sanction ce prétendu incontournable pédagogique.  

Le destin de l'éducateur est-il de sanctionner ? Que l’éducateur entende élever (par expiation ou la 

responsabilisation), dresser ou contrôler la conduite (par intimidation), sanctionner par principe (par référence à 

une loi source de toute valeur), l’effet est le même et le cercle logique patent : la sanction est une contrainte tout 

extérieure qui ne saurait motiver durablement et efficacement le sujet, et qui ne peut convertir qu’à la condition 

que le sujet sanctionné soit déjà converti. L’appel à une sanction responsabilisante apparaît ainsi incantatoire.  

Il faut convenir, toutefois, que la sanction discipline la conduite. Mais c’est par une fabrique du sujet qui 

n’a rien d’innocent ni d’inoffensif : fabrique des corps et des esprits, invention de l’agent d’imputation, de la faute, 

de la culpabilité, de la volonté libre qui fait de tout être un être-pour-la-sanction, et qui finit, paradoxe, par la 

rendre indispensable. Le sujet fait par la sanction finit par être fait pour la sanction : la sanction, qui sanctifie la 

loi et en exhibe l’essence, ne peut qu’être hantée par l’idée d’expiation.  

Une autre approche éducative, pourtant, est possible : celle qui renonce à l’agent, à la faute, à la 

culpabilité, et qui prône la transformation discrète et en amont de l’agir. Cette éducation sceptique, qui prend 

acte de l’incertitude foncière de l’action éducative, propose de faire du tact l’outil préventif du conflit, et du geste 

restauratif l’instrument de la réparation du lien et de la construction de l’avenir. La véritable autonomie ne 

s’épuise pas dans le règne figé de la loi, mais appelle son dépassement anomique (au sens de Guyau) dans la 

création d’un ordre-cosmos pensé comme émergence. 

Loin, donc, d’être cet incontournable, la sanction pourrait bien apparaître, en éducation, comme un 

remède pire que le mal qu’elle prétend soigner, en tant qu’elle produit cette homéostasie qu’elle seule peut 

ensuite entretenir.  

 

Summary 
 

If punishment is a fact, is it legitimate all the same? Starting from the principle that fact does not law 

make, even if bolstered by a long-running historical tradition, we shall aim to scrutinize the reasons that turned 

punishment into a so-called pedagogical staple. 

 

Is the teacher fated to punish? Whether he seeks to raise – through atonement or responsibilization –, 

tame or control behavior through intimidation, scold according to principle – in reference to a law from which all 

values emanate –, the effect remains the same, and the logic remains patent: punishment is a wholly external 

constraint which cannot possibly motivate anyone efficiently and durably; it can only function if the punished 

person has already been indoctrinated. The use of a responsibilizing punishment thus appears to be incantatory. 
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One must admit, however, that punishment channels behavior. And yet this channeling happens through 

molding the person through a process that is neither innocent nor harmless: the shaping of bodies and minds; 

the creation of means to blame, to fault, to guilt; the shaping of free will that makes each being exist for the sake 

of being punished, and therefore paradoxically makes punishment inevitable. The person shaped by punishment 

ends up being made to be punished: punishment means holding the law as gospel truth and flaunting its essence; 

therefore the one who punishes can only be obsessed by the idea of atonement. 

 

Another conception of education is possible nonetheless: one that abandons the idea of agency, of 

blame, and guilt, and advocates for a quiet transformation prior to acting. This skeptical transformation – which 

acknowledges the fundamentally unpredictable nature of education – suggest using tact to prevent conflict along 

with the act of mending to strengthen the social bond and build the future. Genuine autonomy does not wither 

under the immutable yoke of the law: it calls for emancipation through anomia (in Guyau’s sense) by creating a 

cosmic order conceived as emergence. 

 

Punishment, then, is far from being a staple of education: it could  very well be a cure far worse than the 

ailing it seeks to cure. Indeed, it creates the homeostasis that it alone can enable further. 
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