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« Je raconte. » 
 
 

Je suis né en Haute-Saône‚ le 14 février 1957. Mes parents habitaient‚ dans 
le Doubs‚ le village où était né et avait toujours vécu mon père. Ils disent avoir 
déménagé sept fois en douze années mais je ne m’en souviens pas. Nous avons 
habité Seloncourt‚ je me rappelle ça‚ d’un côté de la cour et ensuite nous avons 
traversé la cour et nous sommes allés habiter dans l’immeuble d’en face. Lorsque 
ma sœur est née‚ nous sommes allés habiter la maison de Valentigney qui 
appartenait à ma grand-mère maternelle et d’où nous ne sommes plus jamais 
repartis1. Jean-Luc Lagarce (1957-1977). 

 

 

Par ces quelques lignes, Jean-Luc Lagarce s’inscrit d’emblée dans un terroir, une 

province, et pour le citer « un pays lointain ». 

Aîné de trois enfants, Lagarce grandit dans une famille modeste d’origine 

prolétaire et paysanne de confession protestante. Contrairement aux idées reçues issues 

d’une interprétation biographique de ses œuvres, il a vécu une enfance heureuse, 

entouré de l’affection d’une famille nombreuse. En 1968, il est particulièrement touché 

par son frère malade tout près d’être emporté par la typhoïde. À cette époque, il prend 

conscience de sa « différence » qu’il évoque dans un texte écrit pour la réalisation 

d’une vidéo intitulée Portrait2 : 

Je suis resté aux Éclaireurs jusqu’à l’âge de seize ans, j’étais différent des 
autres mais cela se passait bien tout de même. J’ai fait des randonnées en vélo, 

 
1 Début d’une autobiographie rédigée en 1977. L’intégralité de ce texte est consultable sur le site internet  
https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Jean-Luc-Lagarce/ensavoirplus/idcontent/84956. Il 
a  été également ajouté par François Berreur en introduction à son Journal : « 1957-1977 » p. 17. 
Sur la vie de Lagarce, on peut écouter l’émission France culture qui lui est consacrée en 2016, Jean-Luc 
Lagarce (1957-1995), juste avant la fin du monde, https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-
oeuvre/jean-luc-lagarce-1957-1995-juste-avant-la-fin-du-monde et quatre émissions en 2020, Jean-Luc 
Lagarce une vie de théâtre : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/retour-
a-lagarce-14-jean-luc-lagarce-une-vie-de-theatre.  
On pourra utilement se reporter au site de la maison d’éditions fondée par Lagarce et François 
Berreur : https://www.solitairesintempestifs.com/classiques-contemporains.html?idclassique=1 pour 
ses œuvres et au site www.theatre-contemporain.net pour l’ensemble de son œuvre depuis la genèse des 
œuvres jusqu’à leurs mises en scène. 
2 Portrait est une création vidéo de Jean-Luc Lagarce réalisée en coproduction avec le CICV (Centre 
de création vidéo de Montbéliard/Belfort) visible sur le site : https://www.theatre-
contemporain.net/video/Portrait. Également évoqué par Christian Saint-Pierre, « Jean-Luc Lagarce, 
l’éternel amoureux », Jeu, n° 98, 2001, pp. 104-110, https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/2001-n98-
jeu1074064/26069ac.pdf. Lagarce a également réalisé de lui une photo-montage à partir d’une photo de 
Quenneville, https://www.solitairesintempestifs.com/sites/default/files/image/JLL%20Photo%20mont
age%20Lagarce-Quenneville.jpg 

https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Jean-Luc-Lagarce/ensavoirplus/idcontent/84956
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/jean-luc-lagarce-1957-1995-juste-avant-la-fin-du-monde
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/jean-luc-lagarce-1957-1995-juste-avant-la-fin-du-monde
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/retour-a-lagarce-14-jean-luc-lagarce-une-vie-de-theatre
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/retour-a-lagarce-14-jean-luc-lagarce-une-vie-de-theatre
https://www.solitairesintempestifs.com/classiques-contemporains.html?idclassique=1
https://www.theatre-contemporain.net/video/Portrait
https://www.theatre-contemporain.net/video/Portrait
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/2001-n98-jeu1074064/26069ac.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/2001-n98-jeu1074064/26069ac.pdf
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du kayak, j’ai fait un camp radeau mais j’étais déjà grand, des ballades, des choses 
comme ça.  

La première fois où j’ai cru que j’étais amoureux d’un garçon, c’était dans 
ce camp radeau, le garçon avait un maillot de bain vert et j’aimais par dessus tout 
ses genoux. Il avait l’air méchant, il était très sportif, et puisqu’il était de la troupe 
de Villefranche sur Saône, nous n’avons jamais dû nous parler et il n’a jamais dû 
me voir. Mon meilleur ami aux Eclaireurs s’appelait Frédéric et le meilleur ami 
de Frédéric au catéchisme s’appelait Dominique et Dominique et moi, plus tard, 
sommes devenus les meilleurs amis du monde lorsque nous nous sommes 
retrouvés dans la même classe au collège.  

Avant Dominique, mon meilleur ami dans la vie, en dehors des Eclaireurs 
et du catéchisme, s’appelait Louis3. 

Au lycée, il est déjà un lecteur insatiable et un écrivain précoce attiré par le 

théâtre. En 1975, il s’inscrit à l’université et au Conservatoire d’Art dramatique de 

Besançon où il rencontre Mireille Herbstmeyer. L’on découvre toutes les facettes de 

l’auteur dans son journal intime, qu’il écrit depuis qu’il a dix-huit ans jusqu’à sa mort, 

en parallèle avec ses œuvres dramatiques qu’il propose à France Culture, alors qu’il 

n’a que dix-neuf ans. La rencontre avec Micheline et Lucien Attoun est déterminante 

pour le jeune dramaturge : tout en refusant ses premiers textes, ils vont l’encourager et 

voir en lui un écrivain prometteur qu’ils vont soutenir jusqu’à la fin de sa vie en 

proposant une lecture radiophonique des pièces envoyées par Lagarce tout au long de 

sa courte existence et en publiant douze de ses œuvres en tapuscrit aux Éditions 

Théâtre Ouvert à Paris.  

En mars 1977, Lagarce fonde le Théâtre de la Roulotte avec ceux qui 

deviendront ses « amis de longue date », François Berreur et Mireille Herbstmeyer, et 

entame dix-huit ans de création qui vont lui apporter le succès en tant que metteur en 

scène. Ainsi, il adapte et met en scène des auteurs divers : Defoe, Kafka, Crébillon, 

Swift, Jouhandeau ; il monte des pièces de Ford, Feydeau, Ionesco – La Cantatrice 

chauve lui vaut un triomphe national et international en 1991 ; cette mise en scène est 

reprise en son hommage par François Berreur en 2007 pour l’« Année (…) Lagarce4 », 

puis une dernière fois en 2017 – Molière, Marivaux et enfin Labiche. Il monte 

également ses propres textes qui suscitent de violentes critiques et désespèrent Lagarce 

au point qu’il ne se considère pas comme un auteur de théâtre. Rappelons que Juste la 

fin du monde, écrite à Berlin en juillet 1990, n’a été créée qu’en 1999 à Lausanne par 

 
3 L’intégralité du texte (titré 1957-1977) est publiée en introduction de Journal I (1977-1990), p. 19. 
4 C’est ainsi que le pictogramme lagarcien, « (…) », figure dans le nom donné à cette année de 
commémoration. 
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Joël Jouanneau et que cette œuvre, à laquelle même Berreur ne croit pas, a été refusée 

par tous les comités de lecture : Lagarce cesse d’écrire pendant deux ans.  

Je n’écris pas toujours. Parfois je fais juste semblant. Pendant plus de deux 
années, je n’ai pas écrit. [...] J’ai fait plein de petits travaux, des textes comme 
celui-ci mais moi, je n’écrivais plus. Au retour d’Allemagne et après la mort de 
G., c’était terminé, je n’écrivais plus, j’étais tombé. J’ai écrit une pièce et j’ai 
travaillé sur un scénario avec une autre personne mais ce n’était pas écrire, c’était 
faire un travail. De la technique et un peu de savoir-faire. Je mettais en scène. Je 
n’ai jamais interrompu mon Journal, j’y ai consacré machinalement beaucoup 
plus de temps encore, j’allais m’asseoir dans les cafés et je tenais mon petit 
registre et pour ne pas me noyer définitivement, j’ai tenté aussi de mettre au 
propre les cahiers précédents. Chaque jour, j’ai recopié calmement les années 
précédentes. Peut-être les choses reviendront-elles sans trop de violence, on se 
dit cela, je ne sais pas. On peut écrire sans écrire, tricher, mais aussi rester là en 
silence, inutile ou impuissant. Quelque texte essentiel se construit dans la tête 
sans plus aucun désir de le voir sur le papier, sans plus aucune force de le donner, 
ne serait-ce qu’à soi-même5. 

Face à l’incompréhension de ses contemporains, il se réfugie dans la dérision : 

« Je serai “culte” à mon tour – c’est mon mot de la semaine – en l’an 2012, l’année où 

j’aurais dû avoir 45 ans…6 » déclare-t-il dans son Journal en octobre 1990. « J’écris 

pour mes petits-neveux » dit-il encore. 

A partir des années 1990, plusieurs de ses textes suscitent enfin l’intérêt 

d’importants metteurs en scène français : François Rancillac crée Retour à la citadelle 

à Bar-le-Duc, Olivier Py lit des extraits de Juste la fin du monde à la bibliothèque de 

Beaubourg en 1993 et crée Nous, les héros en 1998 à la Rochelle ; Robert Cantarella 

met en espace à Théâtre Ouvert J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 

vienne7 ; Stanislas Nordey monte également cette pièce à Théâtre Ouvert et en 

Belgique en 1997 et François Berreur en 1998. Enfin, Les Règles du savoir-vivre dans 

une société moderne, pièce créée à Belfort en 1994 dans une mise en scène de Lagarce, 

suscite un article élogieux de Jean-Pierre Thibaudat dans le quotidien Libération8. Sans 

 
5 Du luxe et de l’impuissance (et autres textes), Besançon, Les Solitaires Intempestifs (1ère éd. 1995), 
2008, pp. 37-38. 
6 Journal II (1990-1995), p. 35. Sa mort à 45 ans est évoquée en décembre 1980. 
7 Ce spectacle marque un tournant dans la critique lagarcienne. Le chapitre quatre de l’ouvrage Lire un 
classique du XX ème siècle : Jean-Luc Lagarce est consacré à la création de son œuvre et à  sa réception 
par la presse. Marie-France Boîtier évoque l’indifférence puis le mépris face à l’auteur de théâtre, ainsi 
que le changement radical de la critique à la mort de l’auteur. 
8 Libération, 29 novembre 1994 : « Tout le spectacle tient dans le charme discret du hiatus entre l’énoncé 
– péremptoire, taxinomiste, etc., des règles auxquelles obsessionnellement rien du rituel social ne saurait 
échapper – et l’énonciation où le drame intime d’une vie perce sous l’inventaire comme le corps vibre 
derrière le paravent de la robe amidonnée portée par Mireille Herbstmeyer, laquelle joue en virtuose ce 
texte à deux têtes. », https://next.liberation.fr/culture/1994/11/29 

https://next.liberation.fr/culture/1994/11/291
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oublier les créations de la dernière pièce de Lagarce achevée juste avant sa mort : Le 

Pays lointain9 par François Rancillac en 2001 à Vincennes et celle de François Berreur 

qui monte la même année en Avignon Le Rêve de la veille, spectacle composé de 

Music-hall, Le Bain et Le Voyage à La Haye. Notons le changement radical de la presse 

après la mort de l’auteur et le succès auquel ont contribué les metteurs en scène ; le 

sommet est atteint lorsque Joël Jouanneau reprend une nouvelle fois J’étais dans ma 

maison… en 2004 au théâtre en bois de Bussang dans les Vosges. La reconnaissance 

est totale10. 

Dans son Journal, on voit que, dès 1981, Lagarce a l’intuition du destin tragique 

qui sera le sien :  

Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou deux dans l’idée ô 
combien satisfaisante que je vais mourir lentement d’une maladie terrible... Cela 
satisfait mon égocentrisme et ma vanité.  

Si c’était vrai, mourir d’une longue maladie, à chaque moment, chaque 
instant, est-ce que cela ne suffirait pas à remplir ma vie, à me rendre intéressant 
à mes propres yeux...11 

En 1988, il apprend qu’il est séropositif.  

Samedi 23 juillet 1988 Paris. 23 h 35. La nouvelle du jour, de la semaine, 
du mois, de l’année, etc., comme il était « à craindre et à prévoir » (à craindre, 
vraiment ?). Je suis séropositif mais il est probable que vous le savez déjà. 
Regarde (depuis ce matin) les choses autrement. Probable, je ne sais pas. Être 
plus solitaire encore, si cela est envisageable. Ne croire à rien, non plus, ne croire 
à rien. Vivre comme j’imagine que vivent les loups et toutes ces sortes d’histoires. 
Ou bien plutôt tricher, continuer de plus belle, à tricher. Sourire, faire le bel esprit. 
Et taire la menace de la mort – parce que tout de même… – comme le dernier 
sujet d’un dandysme désinvolte12. 

 
9 Les œuvres du corpus seront désormais citées en abréviation : Juste la fin du monde, JFM ; J’étais 
dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, JMM ; Les Règles du savoir-vivre dans une société 
moderne, RSV ; Le Pays lointain, PL. Les renvois aux pages de ces œuvres seront mentionnés dans le 
corps du texte de la manière suivante : (JFM, p. 207). En revanche, dans le corps du texte, seuls les 
titres longs des œuvres du corpus seront raccourcis : Les Règles du savoir-vivre…, J’étais dans ma 
maison… 
10 Le Monde, 10 février 2004, https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/12/cinq-femmes-un-
jeune-homme-qui-meurt-et-toutes-ces-annees-perdues_393945_1819218.html : « Jean-Luc Lagarce 
qu’on ne cesse de redécouvrir, surtout ses deux dernières pièces, magnifiques, J’étais dans ma maison… 
et Le Pays lointain […]. ». Le Monde, 13 janvier 2005, consacre la mise en scène et Lagarce : « La mise 
en scène au cordeau, comme habitant les comédiennes de l'intérieur, de Joël Jouanneau, souligne cet 
ancrage de Lagarce dans toute l’histoire de la tragédie, […]. ». 
11 Journal I, op. cit., p. 54. 
12 Ibid., pp. 373-374. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/12/cinq-femmes-un-jeune-homme-qui-meurt-et-toutes-ces-annees-perdues_393945_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/12/cinq-femmes-un-jeune-homme-qui-meurt-et-toutes-ces-annees-perdues_393945_1819218.html
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Depuis ce jour, n’a-t-il pas cessé de se demander « comment mourir, que dire, 

que faire, comment s’en aller sans complication, là encore, parfaitement se tenir et ne 

pas manquer son rôle et son texte13 » ? 

Le 30 septembre 1995, « au bout du compte »14, Jean-Luc Lagarce meurt à Paris, 

bien avant l’âge prophétique annoncé dans son Journal15. 

 
« Je découvre des pays‚ je les aime littéraires » 
 
 

Ainsi, entre 1981 et 1995, il a composé vingt-cinq pièces de théâtre, un livret 

d’opéra, Quichotte, trois récits et deux films vidéo, dix-neuf cahiers du journal intime 

publiés aux Éditions Les Solitaires Intempestifs en 2007 (« Année (…) Lagarce ») et 

2008 pour le deuxième tome. Ses vingt mises en scène d’auteurs classiques comme 

Molière, Marivaux, Labiche ou Ionesco lui ont permis au final de gagner correctement 

sa vie. En tant qu’auteur de théâtre, il a été peu connu de son vivant, mais depuis son 

décès, de nombreuses mises en scène de ses textes ont été réalisées et certaines ont 

connu un large succès public et critique. Jean-Luc Lagarce est actuellement l’auteur 

contemporain le plus joué en France et dans toute l’Europe. Il est traduit dans de 

nombreux pays et l’ensemble de ses textes est publié aux Solitaires Intempestifs, 

maison d’édition qu’il a lui-même fondée avec son ami François Berreur, comédien et 

metteur en scène. Depuis quelques années, les universitaires reconnaissent sa 

modernité et sa légitimité ; les colloques organisés pour l’« Année (…) Lagarce » en 

2007, ainsi que l’inscription de ses textes aux programmes du Baccalauréat et de 

l’Agrégation des Lettres lui ont permis de rencontrer une véritable reconnaissance 

posthume et ont fait de lui un classique16 du vingtième siècle.  

Pourtant de son vivant, Jean-Luc Lagarce a été très critiqué, et son œuvre 

ignorée, reléguée au rang des textes mineurs, réduite à une réécriture du style de 

 
13 Extrait du préambule ajouté par l’auteur aux Règles du savoir-vivre... 
14 Expression que l’on retrouve aussi bien dans son Journal II (1990 – 1995, p. 527) que dans son 
théâtre : J’étais dans ma maison…, p. 230. 
15 « Nous mourrons vieux, vers les 45, 50 ans à peine, en rafales de suicide. Nous aurons des 
bibliothèques énormes, de vieux disques usés et quelques tableaux, à valeur purement affective. Nous 
serons célibataires sans enfants. », op. cit., p. 50. 
16 Expression utilisée par de nombreux critiques. 
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Marguerite Duras17 tandis que son contemporain, Bernard-Marie Koltès18, a rencontré 

plus vite le succès, soutenu par les mises en scène de Patrice Chéreau19. En effet, si un 

même destin rapproche ces deux auteurs morts du sida dans les années 90, si leurs 

œuvres ont finalement été consacrées par La Comédie française et l’Éducation 

nationale, il semble que le rapprochement pourrait s’arrêter là. Si les deux auteurs ne 

se sont jamais rencontrés, Lagarce a pu admirer Koltès au point d’en être fasciné, et 

découvrir par exemple Roberto Zucco à Berlin dans une mise en scène de Stein et ne 

pas aimer son œuvre20.  

Cependant, tout comme Koltès, Lagarce incarne l’écriture dramatique 

contemporaine21 et la crise de la forme théâtrale qui éclate dans les années 1980. Les 

auteurs de théâtre inventent ou expérimentent des « formes nouvelles » qui détruisent 

le modèle traditionnel hérité de la poétique d’Aristote à la recherche de nouveaux 

contenus et de nouveaux styles. Cette spécificité de l’écriture dramatique 

contemporaine tient à plusieurs facteurs selon Philippe Minyana :  

Tout d’abord, le héros a disparu et les personnages sont devenus des 
figures22 anonymes familières et ordinaires qui nous ressemblent Ce sont des 
personnes qui portent des noms génériques tels Un, Deux, ou Le Père, La Mère, 
ou encore Le Petit Homme, La Grande Femme. Ils forment alors une polyphonie 
de voix parlantes qui sont réelles et cohérentes. D’autre part, cela se passe dans 
des lieux intimes… Enfin, la langue a une importance primordiale : elle est action 
et elle est musique … mais cela ne signifie pas que le sens ou la fiction soient 
évacués23. 

 
17 Vincent Tasselli, « Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un geste théâtral 
contemporain », paru dans Loxias, Loxias 46, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7877 
18 A chaque fois que la critique évoque le théâtre contemporain, les deux auteurs sont associés ; c’est ce 
constat qui est à l’origine de notre travail de recherche, qui a fini par se recentrer sur l’œuvre de Lagarce, 
parce qu’elle n’a pas encore suscité d’approche ethnocritique, contrairement à l’œuvre de Koltès, voir 
infra, note 35.  
19 « Mercredi 28 mai 1986. Besançon. 10h30. Ai vu Quai Ouest de Bernard Marie Koltès, mis en scène 
par Chéreau à Nanterre. Décors grandioses, superbes de Peduzzi… C’est magnifique, bien sûr, beau, 
émouvant […] les acteurs, surtout Casarès… sont magnifiques. », Journal I, p. 205. 
20 Journal I, op. cit., p. 532 : « La Schaubüne, déjà, c’est superbe. Un magnifique théâtre. Me suis offert 
d’ailleurs un très beau livre-rétrospective de photos. Portrait de Bernard-Marie Koltès dans le 
programme. Homme superbe, très beau mais on le savait déjà. Ressemble à son héros, Roberto Zucco.  
La pièce, mis à part mon allemand déplorable, ne m’a pas enthousiasmé, mais je crois que je n’aime pas 
beaucoup Koltès, son monde ne me touche pas beaucoup […]. 
Mise en scène efficace de Stein, bons acteurs, surtout les femmes, me semble-t-il. Très habiles et beaux 
décors, moyens énormes de toute façon et belle lumière. » 
21 Pour une définition du théâtre contemporain, nous renvoyons à l’article de Catherine Douzou 
« Qu’est-ce que le contemporain au théâtre ? », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, n° 3, 
2013, pp. 569-582. Consultable en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2013-3-page-569.htm 
22 Terme utilisé pour définir l’évolution du personnage dans le théâtre contemporain et repris par de 
nombreux critiques comme nous le verrons ultérieurement.  
23 Philippe Minyana, « L’écrit », Communications, vol. 83, n° 2, 2008, pp. 115-122. 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2013-3-page-569.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2013-3-page-569.htm
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Cette importance accordée à la langue musicale, à la langue écrite, à la langue 

travaillée24, qui est en soi une action, contribue à forger un théâtre de parole où 

s’exhibent les mots25 à la limite du dramatique, un théâtre qui transforme les 

personnages en « impersonnages »26, qui évacue les conflits et la grande histoire au 

profit de la narration chronologique ou dialogique. Le travail de déstructuration du 

texte dramatique s’opère à travers une hybridation du drame par le roman et la poésie, 

et la forme chorale qui envahit les scènes théâtrales contemporaines se retrouve chez 

tous les auteurs et plus particulièrement chez Lagarce. 

Son œuvre mêle l’intime, la comédie sociale et l’univers théâtral. On peut 

dégager un premier ensemble de pièces qui se réfèrent au théâtre, à son pouvoir et à sa 

réalité à travers l’évocation de la vie des compagnies théâtrales : Hollywood (1983), 

Music-Hall (1988), Nous, les héros (1993). Une deuxième entrée dans l’œuvre permet 

d’étudier la satire et la critique sociale avec Les Serviteurs (1981), Derniers remords 

avant l’oubli (1987), Les Prétendants (1989). Enfin, l’œuvre de Lagarce rejoint les 

auteurs comme Tchekhov dans une dramaturgie de l’intime, de l’impossible 

communicabilité, de l’enlisement dans la banalité de la conversation, qui sape toute 

possibilité d’aller au bout de la parole. L’échange n’a pas lieu, l’intrigue disparaît. Son 

œuvre s’inscrit dans un théâtre statique – le stationendrama, l’Intima Teater27 – 

théorisé par Ibsen ou Strindberg. Cette affirmation de l’intime et peut-être ce refus de 

l’intimité – Lagarce propose-t-il une « écriture dramatique de l’intime ?28 » – sont 

 
24 Extrait du courrier adressé par Michel Azama, IA-IPR Lettres – Théâtre, aux professeurs et 
intervenants en charge de l’enseignement artistique obligatoire en classe de terminale, Académie de 
Caen, Juin 2007, Pour tous ceux qui ne connaissent pas encore très bien cet homme et son œuvre, 
Lagarce « invente une langue qui, sous une apparence quotidienne, creuse dans l’inconscient, attentive 
aux lapsus, aux silences, aux répétitions. Sa phrase est singulière, elle semble ne jamais finir, suspendue, 
musicale, à  tiroirs, incises, parenthèses et tirets, rebondissements, atermoiements, sans que jamais rien 
ne ferme le sens. » 
25 Denis Guénoun, L’Exhibition des mots, Une idée (politique) du théâtre, essai, Éditions de l’Aube, 
1992 ; trad. brésilienne Folhetim 2004, finnoise Like 2007, rééd. Circé-Poche. 
26 Expression empruntée à Jean-Pierre Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant “La crise du 
personnage” », Jouer le monde. La scène et le travail de l’imaginaire (Pour Robert Abirached), 
Jean-Pierre Sarrazac, Denis Guénoun (dir.), Études Théâtrales, n° 20, 2001, pp. 41-51. 
27 L’Intima Teater ou Intima Teatern est une petite salle de spectacle créée en 1907 par August 
Strindberg et le metteur en scène August Falk, sur le modèle des Kammerspiele de Max Reinhardt. Il a  
doté son Théâtre intime d’un répertoire comprenant quatre « pièces de chambre ». La commande du 
Savoir-vivre était à l’origine une pièce de chambre. Cette comparaison avec le théâtre de l’auteur suédois 
est faite par Hélène Kuntz, « Aux limites du dramatique », dans Catherine Naugrette, Jean-Pierre 
Sarrazac (dir.), Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Les Solitaires Intempestifs, 2008, 
pp.11-28. 
28 Référence à l’article de Cyrielle Dodet, « Une écriture dramatique de l’intime ? Derniers Remords 
avant l’oubli et Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce », dans Catherine Douzou, (dir.) Lectures 
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illustrés par les pièces de Lagarce qui présentent un motif récurrent : le retour du fils 

prodigue29, qui vient pour annoncer sa mort prochaine. 

 

« Je viens de la valeur du texte. » 
 
 

Ainsi, nous nous sommes intéressée aux dernières œuvres de Lagarce, pièces 

testamentaires considérées comme des chefs d’œuvre : Les Règles du savoir-vivre 

dans une société moderne, lues par La Dame30 qui jongle avec la loi, usages et 

coutumes destinés à la bonne éducation des jeunes gens dans une société où les 

relations sociales et économiques priment sur les sentiments individuels, J’étais dans 

ma maison et j’attendais que la pluie vienne, qui déroule la « lente pavane » de cinq 

femmes qui veillent le fils prodigue « revenu de ses guerres » (p. 229), Juste la fin du 

monde et sa réécriture Le Pays lointain, qui racontent le retour du fils venu annoncer 

sa mort prochaine ou passée. À notre sens, toutes ces œuvres entrent en résonance 

parce qu’elles déterminent les rituels qui régissent la vie de famille et présentent à la 

fois le retour, l’attente et les retrouvailles au cœur de la dramaturgie lagarcienne. 

C’est François Berreur, son compagnon d’armes, qui, non content de diffuser 

l’œuvre par ses mises en scène et ses ateliers de pratique à destination des enseignants 

et des gens du spectacle, pose à l’aube du vingt-et-unième siècle la question de sa 

postérité : 

A l’occasion du cinquantenaire de la naissance de Jean-Luc Lagarce – il 
est né en 1957 – nous organisons une série de manifestations (non une 
commémoration, puisque celles-ci n’ont lieu pour les écrivains qu’à partir du 
centenaire) qui permettent de mieux connaître un auteur de la fin du XXème siècle, 
notre contemporain, un des auteurs de théâtre les plus joués au XXIème siècle sur 
les scènes du théâtre public français et traduit dans une quinzaine de langues. La 

 
de Lagarce, Presses Universitaires de Rennes, collection « Didact Français », 2011, pp. 79-88. Lagarce 
présente dans ces œuvres « une écriture dramatique, qui placerait l’intime hors de l’intimité », 
Introduction, p. 9. 
29 La parabole du fils prodigue et ses réécritures sont pour certains critiques comme Béatrice Jongy 
caractéristiques du théâtre contemporain : « L’effrayant silence des espaces infinis : Jon Fosse (Le fils) 
et Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde) », dans Personnage de théâtre et espace ludique, éd. par 
Georges Zaragoza et Didier Souiller, Dijon, Le Murmure, 2014. 
30 La Dame, personnage unique de la pièce ainsi présentée par Jean-Luc Lagarce : « La dame lit ce livre. 
Elle dit les convenances, les usages, les manières, les règles, les bienséances, l’étiquette, le protocole, 
les recommandations, le ton et l’ordre. » Nous verrons qu’elle fait figure de passeuse dans notre 
première partie. 
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nécessité de manifestations pourrait paraître étrange devant une telle présence sur 
les scènes si l’on ne constatait que, paradoxalement, cette œuvre reste 
méconnue : il n’existe aucun ouvrage critique, ni biographique et, si de nombreux 
débats ont eu lieu, aucun colloque n’a jamais été organisé autour de cet auteur. 
C’est bien sûr autour de son œuvre littéraire que nous articulerons principalement 
ces manifestations, mais, au-delà de la création théâtrale qui en découle, il s’agit 
de découvrir l’homme dans ses multiples facettes, du brillant étudiant en 
philosophie au vidéaste novateur en passant par le metteur en scène et le directeur 
de troupe31.  

Comment expliquer cette méconnaissance de l’œuvre dramaturgique d’un 

homme dont la vie se confond avec la création théâtrale : à l’instar de Molière, 

comédien, metteur en scène, auteur de théâtre et qui plus est, à une époque de grande 

effervescence théâtrale et de vulgarisation, éditeur et pédagogue en constante relation 

avec les centres d’écriture et de création, reliant par son dynamisme Paris et la 

Province ? Nous allons tenter de comprendre ce revirement brutal dans la réception de 

son œuvre, d’expliquer le « mystère Lagarce », à l’instar de l’énigme Rimbaud 

« presque unique dans l’histoire de la littérature32 ».  

Il s’agit pour nous d’élucider les paradoxes d’un écrivain contemporain devenu 

un classique, d’un écrivain moderne qui réécrit des usages anciens pour Les Règles du 

savoir-vivre…, les paradoxes d’une œuvre étrange qui fait de l’art de la parole33 et de 

l’humour la seule action dans la dramaturgie de ses pièces, d’une langue magnifique 

qui nous touche « par le plus violemment ou par le plus pauvrement familier »34, les 

paradoxes d’un écrivain malade pour qui le Sida ne sera jamais un thème mais qui a 

érigé l’art du savoir-vivre en savoir-mourir. Ses œuvres dramaturgiques et 

autobiographiques sont hantées par tous les « guerriers »35 morts par ce mal du 

siècle qu’il évoque avec émotion dans son Journal : amants identifiés par un prénom 

 
31 François Berreur http://annee.lagarce.net/ 
De nombreux sites témoignent de l’intérêt suscité par l’œuvre lagarcienne : 
https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Jean-Luc-Lagarce/ 
http://fanum.univ-fcomte.fr/lagarce/ 
https://www.solitairesintempestifs.com/40-lagarce-jean-luc 
https://www.reseau-canope.fr/edutheque-theatre-en-acte/auteur/jean-luc-lagarce-1.html 
https://www.reseau-canope.fr/notice/piece-demontee-jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-
pluie-vienne.html 
32 Olivier Py, Préface, Journal I, p. 13 : « même Rimbaud n’a pas connu un destin aussi extrême, lui qui 
est le paradigme de l’obscurité littéraire et le spectre du poète maudit. » 
33 Expression empruntée à Philippe Minyana, L’Écrit, Communications, 83, 2008. Théâtres 
d’aujourd’hui, pp. 115-122. https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2008_num_83_1_2480 
34 Goethe : « Passer à l’universel, par le plus violemment ou par le plus pauvrement particulier. », cité 
par Pascal Charvet, inspecteur général de l’Éducation nationale : https://media.eduscol.education.fr/fil
e/Formation_continue_enseignants/56/8/actes_oeuvres_en_traduction_109568.pdf, pp. 181-182. 
35 « Histoire de guerriers », JI, p. 465. 

http://annee.lagarce.net/
https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Jean-Luc-Lagarce/
http://fanum.univ-fcomte.fr/lagarce/
https://www.solitairesintempestifs.com/40-lagarce-jean-luc
https://www.reseau-canope.fr/edutheque-theatre-en-acte/auteur/jean-luc-lagarce-1.html
https://www.reseau-canope.fr/notice/piece-demontee-jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne.html
https://www.reseau-canope.fr/notice/piece-demontee-jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne.html
https://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/56/8/actes_oeuvres_en_traduction_109568.pdf
https://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/56/8/actes_oeuvres_en_traduction_109568.pdf
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ou célébrités comme Michel Foucault (25 juin 1984), Bernard-Marie Koltès36, Hervé 

Guibert (27 décembre 1991, JI, p. 540) Serge Daney (12 juin 1992, JII, p. 41) Renaud 

Camus (JII, p. 196). Toutes leurs œuvres, autobiographiques, philosophiques, 

cinématographiques, théâtrales ou romanesques, ont bouleversé Lagarce lors d’une 

lecture, chez lui ou souvent dans une chambre d’hôtel, dans un train entre Paris et la 

Province, lors d’une représentation, en France ou à l’Etranger37. Elles ont influencé 

son écriture et développé sa sensibilité, parmi la foule innombrable des auteurs 

classiques ou contemporains qui constituent sa librairie. 

 

« Je m’intéresse à la signification du signe et du code » 
 
 

Pour entrer dans cette poétique théâtrale paradoxale, nous avons choisi pour 

notre part une approche ethnocritique, tout en nous appuyant sur les caractéristiques 

rhétoriques et stylistiques de son écriture, pour révéler la singularité de son univers, 

qui a pu déstabiliser au vingtième siècle mais qui a été célébré au vingt-et-unième 

siècle. 

Certes, depuis 2007, les ouvrages consacrés à Lagarce se sont multipliés à 

mesure qu’a augmenté le nombre de ses reprises scéniques : il figure dans tous les sites 

consacrés par l’Institution pour des lecteurs scolaires et universitaires, sans oublier les 

articles spécialisés. Si la mort et la famille, comme thématiques principales, ont été 

abordées par de nombreux critiques, l’œuvre « lagarcienne38 » n’a pas donné lieu à une 

lecture anthropologique, en tout cas pas à une lecture ethnocritique, qui nous semble 

 
36 Journal I, p. 464, « […] cela me bouleversa totalement et me laissa sur le flanc toute la journée. » 
Journal I, p. 540, « Hervé Guibert tient une place énorme, immense dans mes pensées. […] J’y songe 
en travaillant encore (et à  Koltès encore) sur l’air de “à quoi bon ?”, d’autres l’ont fait et écrit mieux 
que moi. » 
37 Journal I, p. 204, « Ai lu un livre magnifique et terrible à la fois, Mes Parents de Hervé Guibert. / 
Cela me laissa abasourdi, écrasé et puis comme rassuré des choses lues (et comme dites). […] / Ai vu 
un très beau film de Téchiné […]. / En fait, ce livre bouleversa la semaine, me laissa “différent”. » Les 
formules « ai lu », « ai vu » amorcent les nombreuses rubriques, lectures, théâtre, cinéma qui jalonnent 
son Journal. 
38 Adjectif utilisé par Jean-Pierre Thibaudat dans son article du 2 janvier 2006, 
https://next.liberation.fr/culture/2006/01/02/lagarce-servi-sur-un-plateau_25161 

https://next.liberation.fr/culture/2006/01/02/lagarce-servi-sur-un-plateau_25161
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aussi pertinente que pour le théâtre de son contemporain Koltès39. D’où ce projet 

d’apporter un regard neuf à la (re)découverte du théâtre de Lagarce, en croisant 

stylistique et ethnocritique qui peuvent fournir, nous semble-t-il, de nombreuses clés 

pour analyser une œuvre dont la conversation peut paraître ordinaire sans l’être, dont 

la langue semble familière tout en procurant un sentiment d’étrangeté, dont les 

personnages quotidiens se révèlent créatures aux frontières de la vie et de la mort.  

L’ethnocritique est une discipline récente qui, au sein des études littéraires, 

désigne une méthode d’analyse des textes qui articule une poétique de la littérature et 

une ethnologie du symbolique. Le mot « ethnocritique » forgé sur le modèle de 

« psychocritique », « mythocritique », « sociocritique » a été créé par Jean-Marie 

Privat et conceptualisé avec Marie Scarpa40 « comme l’étude de la pluralité culturelle 

constitutive des œuvres littéraires telle qu’elle peut se manifester dans la configuration 

d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides […]41. » Cette démarche 

s’inscrit dans l’anthropologie des pratiques culturelles et « l’ethnologie du proche et 

du présent voire l’ethnologie de soi et du semblable42 » :  

Elle s’inscrit plus généralement dans un vaste mouvement historique et 
épistémologique de relecture des biens symboliques : histoire du quotidien et 
micro-histoire, sociologie des pratiques culturelles et ethnologie de l’Europe, 
génétique des textes et dynamique des genres, polyphonie langagière et 
dialogisme culturel, etc.43 

Ainsi la voie s’est-elle ouverte pour des lectures, plus anthropologiques, de la 

littérature, comme le soulignent les représentants de l’ethnocritique :  

Nous faisons l’hypothèse que les traits de culture présents dans l’œuvre 
littéraire (ce qu’on pourrait nommer des culturèmes) s’organisent en systèmes 

 
39 Pour ces lectures ethnocritiques, nous renvoyons à Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Combat de 
nègre et de chiens ou les fantômes de l’Afrique », Bernard-Marie Koltès. Textes et contextes, sous la 
dir. d’André Petitjean, Metz, UPV-M, Recherches textuelles, n° 10, 2011, 303-320 ; aux articles de 
Marie Scarpa : « Koltès ou le théâtre de la virginité perdue », Ethnologie française, n° 4 (44), 2014, 
pp. 671-678 ; « “À cette heure et en ce lieu…”, Microlecture ethnocritique de Dans la solitude des 
champs de coton », dans Anne-Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les douze travaux du texte, 
Montréal, Figura, 2015, pp. 249-254 ; et plus modestement à notre mémoire de master II, « Pour une 
lecture chronotopique et ethnocritique de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès », Metz, Université de 
Lorraine. 
40 D’autres chercheurs et chercheuses les ont rejoints, comme Véronique Cnockaert et Sophie Ménard 
au Québec. Nous renvoyons au site http://ethnocritique.com. 
41 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation. La culture à l’œuvre », Romantisme, 3(145), 2009, 
pp. 3-9. 
42 Marie Scarpa, « L’ethnocritique de la littérature : Présentation et situation », Multilinguales, n° 1, 
2013, http://journals.openedition.org/multilinguales/2808 
43 http://ethnocritique.com/fr, Présentation générale de l’ethnocritique, principes théoriques et 
heuristiques. 

http://journals.openedition.org/multilinguales/2808
http://ethnocritique.com/fr
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discursifs et en cosmologies culturelles, toujours métissés et pluriels. Notre objet 
est donc l’analyse de cette dialogisation, au sein de l’œuvre, d’univers 
symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides (à savoir les jeux incessants 
entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, populaire et 
savante, religieuse et profane, féminine et masculine, légitime et illégitime, 
endogène et exogène, etc.44). 

Si la démarche ethnocritique45 s’est portée à l’origine vers des textes romanesques, en 

particulier les textes réalistes et naturalistes du XIXème siècle, les « voi(e)x de 

l’ethnocritique46 » conduisent à investir de nouveaux domaines génériques, comme la 

poésie et le théâtre. Ainsi, le point de départ de notre réflexion a été le constat que la 

critique lagarcienne ne dit presque rien des règles et des rites qui affleurent dans les 

textes. Les dernières œuvres de Lagarce nous semblent offrir un terrain privilégié pour 

explorer leurs polyphonies culturelles. Les titres de chaque œuvre constituent autant 

d’« embrayeurs culturels » propices à l’investigation : 

[C]eux-ci sont comme des points nodaux de l’œuvre réalisant la 
convergence du domaine référentiel extratextuel et du domaine littéraire au 
moyen de procédés d’écriture. Ils permettent de plus d’appréhender les 
phénomènes d’échanges culturels et l’insertion de certains détails du texte dans 
de véritables systèmes symboliques47.  

D’où notre intérêt pour cette œuvre atypique, Les Règles du savoir-vivre dans la 

société moderne, qui nous a servi de modèle pour le titre de notre thèse afin de rendre 

hommage à Lagarce. Si le mot « règles » trouve des expressions variées et des 

significations diverses à toutes les étapes de la vie, le plus souvent dans les écarts qui 

définissent les destins des personnages lagarciens, il nous est apparu pertinent 

d’interroger l’expression figée « savoir-vivre » qui peut sembler désuète mais qui par 

le jeu polysémique enclenche un véritable processus logogénétique48 :  

Le langage porte en effet en lui, dans ses constituants les plus humbles 
(lexique, paradigmes grammaticaux…) ou les plus fossilisés par l’usage (la 

 
44 Marie Scarpa, « De l’ethnologie de la littérature à l’ethnocritique », Recherches & Travaux, n° 82, 
2013, p. 26. 
45 Le site de l’ethnocritique présente une bibliographie actualisée d’articles et d’essais en ethnocritique : 
http://ethnocritique.com/index.php/fr/bibliographie, une actualité des travaux et communications, des 
conférences, qu’on peut retrouver en audio sur le site de l’Observatoire de l’Imaginaire Contemporain, 
comme celle de Marie-Christine Vinson, La fascination du monde des oralités et le malheur dans 
Graziella  de Lamartine, http://oic.uqam.ca/fr/conferences/conference-atelier-ethnocritique-avec-marie-
christine-vinson-la-fascination-du-monde-des 
46 Nous faisons référence à un article de Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de l’ethnocritique », 
Romantisme, n° 145, 2009, pp. 11-23. 
47 Ibid., p. 14. 
48 Il s’agit d’étudier l’imaginaire dans la langue, le jeu herméneutique qui permet d’explorer les 
expressions figées et les idiomatismes, les « ruses idiolectales », selon une expression empruntée à Jean-
Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèse de la littérature », Romantisme, n° 145, 2009, p. 84. 

http://ethnocritique.com/index.php/fr/bibliographie
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locution, le cliché, la métaphore usée…), les germes d’un récit toujours possible, 
des suggestions implicites pour une articulation discursive du sens […]49. 

Il s’agit donc d’explorer le fonctionnement anthropologique et linguistique des 

imaginaires culturels de la langue, du point de vue de l’ethnocritique, partant de 

l’hypothèse que « les locutions idiomatiques d’une langue (“chercher une aiguille dans 

une meule de foin”, “tourner sept fois la langue dans sa bouche”, “se jeter dans la 

gueule du loup”, etc.) sont des idiomatismes culturels – analysables comme tels50 ». 

Cette polyphonie de l’expression « savoir-vivre » redonne son sens fort à une formule 

idiomatique et la structure dans son opposition à l’expression « savoir mourir », qui 

est loin d’être un stéréotype mais une ascèse, pour celui qui va mourir, pour Lagarce 

qui place la mort au cœur de ses œuvres. Les trois autres pièces de notre corpus 

suscitent, dès le seuil du titre, une réflexion sur la poétique de la langue lagarcienne et 

de son univers : installation du cadre d’un récit domestique dans une dynamique de 

l’attente (JMM), évocation d’une apocalypse dans la polysémie du titre (JFM) ou 

d’une hétérotopie51 dans la dramaturgie du revenant (PL). La lecture ou la 

représentation nous permettront de confirmer nos premières intuitions sur les œuvres 

de Lagarce où les « règles » rappellent les rites anciens ou récents « [a]insi que cela 

n’en finit jamais de se passer. » (RSV, p. 47), où « les cinq fières éplorées sur leur 

colline » (JMM, p. 262) attendent le retour de l’héritier mâle, où le fils propose 

d’épouser la sœur et de rester dans sa maison natale (JFM, p. 265), où le père mort 

déjà rejoint le fils mort vivant dont « le corps pourrit » (PL, p. 313). Le théâtre 

lagarcien n’explore-t-il pas, à sa manière, les limites, les frontières anthropologiques 

entre le masculin et le féminin, le vivant et le mort, le sauvage et le civilisé ? Ces 

frontières « toujours labiles, en fonction des contextes et des moments de la vie, mais 

toujours aussi culturellement réglées […] sur lesquelles se fondent la cosmologie d’un 

groupe social, d’une communauté52 […]. » 

 
49 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, 1972, p. 106, note 
49, cité par Jean-Marie Privat, ibid., p. 79. 
50 Sophie Ménard, « Faire tourner Paris : ethnogénétique et logogénétique de Nana de Zola », Flaubert, 
n° 10, 2013, http://journals.openedition.org/flaubert/2114 
51 Pour cette notion forgée par Michel Foucault que nous utiliserons dans notre travail, nous renvoyons 
à « Des espaces autres », (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), dans 
Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46-49. Michel Foucault n’autorisa la 
publication de ce texte écrit en Tunisie en 1967 qu’au printemps 1984. Il sera intégré dans l’édition 
posthume, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994. 
52 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, n° 145, 2009, p. 28. 

http://journals.openedition.org/flaubert/2114
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En somme, l’objet de cette étude est de montrer ce que l’ethnocritique peut 

apporter à la lecture du théâtre de Lagarce, en repérant les logiques culturelles à 

l’œuvre dans ses œuvres, en en « reculturant »53 l’appréhension et la compréhension. 

Au fil de notre parcours, nous avons retrouvé les études des ethnologues du 

symbolique appliquées au domaine littéraire, celles de Claude Lévi-Strauss, d’Arnold 

Van Gennep et d’Yvonne Verdier ou de Daniel Fabre en premier lieu, et croisé des 

concepts anthropologiques venus des études de Marc Augé ou de Michel Foucault 

avec les recherches sémio-linguistiques de Mikhaïl Bakhtine (sur le chronotope 

notamment). En somme, nous tenterons « une cartographie de la culture du texte et de 

ses dénivellations internes »54, pour en dégager sa poétique et plus précisément son 

ethnopoétique. 

Afin de rendre compte de notre approche première du texte lagarcien, et en 

particulier des œuvres qui ont été retenues pour cette recherche, nous aimerions 

évoquer l’expérience particulière qu’a constituée pour Yvonne Verdier l’ethnographie 

de Minot :  

C’est peut-être la langue qui fut le premier élément d’étrangeté, […] il y 
avait là une certaine façon de parler qu’il nous a fallu apprendre à écouter et à 
entendre. Dans le phrasé, un rythme souvent répétitif, non pas lent, car le plus 
souvent le mouvement en est alerte, une scansion propre aux gens de ce pays ; 
dans le récit où abondent les rappels, un génie de la mise en situation : toute 
affirmation est restituée comme dans un dialogue de théâtre. Il y a une manière 
de conter ou de parler à l’envolée, de crier contre les poules, les vaches ou les 
enfants, de converser au café ou de psalmodier le malheur vécu55. 

Cette expérience dont l’ethnologue rend compte et que nous avons découverte lors de 

la lecture de l’avant-propos de son essai a fait écho au sentiment d’étrangeté que nous 

avons éprouvé à la lecture de l’œuvre de Lagarce : « une certaine façon de parler qu’il 

nous a fallu apprendre à écouter et à entendre », « dans le phrasé, un rythme souvent 

répétitif, non pas lent, car le plus souvent le mouvement en est alerte, une scansion 

propre », « une manière de conter ou de parler à l’envolée » et surtout une manière de 

« psalmodier le malheur vécu ». Cette formule sidérante paraît correspondre à la parole 

 
53 Ibid., p. 27. 
54 Marie Scarpa, « De l’ethnologie de la littérature à l’ethnocritique », p. 26. 
55 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière , Paris, 
Gallimard, 1979, p. 11. 
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lagarcienne à travers tous ses personnages qui semblent parler une langue unique et 

identique, celle de leur choralité56.  

Nous étudierons donc l’espace graphique du texte défini par Jacques Anis 

comme « l’ensemble de traits qui caractérisent sa matérialisation sur un support 

d’écriture […]. Ces traits sont le formatage (dimensions de l’espace exploitable), le 

type d’inscription, les lettres ou caractères employés, les signes de ponctuation et traits 

typographiques utilisés57. » Nous nous appuierons sur les avancées de la stylistique 

pour étudier les figures dominantes comme la répétition, la périphrase ou 

l’épanorthose. Nous interrogerons également la ponctuation très particulière dans les 

œuvres de Lagarce : la ponctuation blanche et noire évoquée par Michel Favriaud, 

Jacques Dürrenmatt ou Julien Rault. De même, nous commenterons l’utilisation de la 

parenthèse et des guillemets et surtout un procédé de mise en relief  / en scène majeur 

à l’écrit : l’italique, signes étudiés par Nina Catach, Jacqueline Authier-Revuz ou 

Cécile Narjoux, pour ne citer que quelques représentants de la recherche en stylistique 

et linguistique. De la même manière, la disposition du texte sur la page a un rôle 

déterminant à jouer dans cette partition qui rapproche le texte théâtral du texte poétique 

analysé par Jean-Michel Adam58. Nous soulignons que ces études sur la langue 

lagarcienne sont indissociables de l’étude ethnocritique que nous menons car la langue 

est culture – « toute une mythologie est inscrite dans le langage59 » – et les traits de 

langage peuvent aussi être lus anthropologiquement. 

Notre recherche va donc s’attacher à montrer tout le travail de la culture du texte, 

en particulier les logiques discursives qui construisent les personnages, les espaces et 

les temps dans les œuvres et ainsi montrer comment les « règles » s’enrichissent très 

vite d’une (re)sémantisation de type anthropologique. Nous partirons des analyses 

 
56 Tous les critiques s’accordent à dire que les personnages lagarciens parlent la  même langue : 
« Quelles que soient ses pièces, dès les premières répliques on reconnaît Lagarce : épanorthoses, 
nonsense, aposiopèses, ellipses, longues phrases striées d’incidentes qui décentrent insidieusement leur 
noyau syntaxique, habiles lapsus où le sujet est pris à son propre jeu… », Jérémie Majorel, « Koltès / 
Lagarce : Le monologue de l’Autre », dans André Petitjean, Bernard-Marie Koltès. Les registres d’un 
style, Biennale de Metz, Éditions Universitaires de Dijon, 2014, collection « Écritures », pp.237-238.  
57 Jacques Anis, L’Écriture : théories et descriptions, Bruxelles, Éditions universitaires, De Boeck 
Université, collection « Prismes », 1988, p. 171. 
58 Jean-Michel Adam, Pour lire le poème, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1989, p. 29 : « La mise en 
espace du texte joue un rôle prépondérant dans l’effet de poésie ou l’effet-poème. » 
59 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982 
(1930-1932), p. 22, cité par Marie Scarpa, « Ethnocritique de la littérature : présentation et situation », 
p. 10. 
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dramaturgiques proposées par la critique classique sur les œuvres du corpus et nous 

proposerons différentes strates de lecture qui croisent les notions : règles et rites de 

passage, non-lieu théâtral et hétérotopie, intertextes et réécritures d’autrui ou de soi, 

oralités et littératie. 

 

« Je visite le Monde » 
 
 

Ainsi, la première partie permettra de faire un inventaire des « règles » du théâtre 

lagarcien et donc de voir comment se construit le personnage depuis sa nomination 

jusqu’à ses interactions avec les autres personnages à travers sa parole et la référence 

spatio-temporelle dramatique. Tout d’abord, une pièce entière Les Règles du savoir-

vivre… est consacrée aux règles qui régissent la société et qui sont acceptées ou 

rejetées par les personnages qui évoluent dans les dernières pièces. Tout comme 

l’affirme Anne Ubersfeld qui souligne les spécificités du discours théâtral, nous 

montrerons que la modalisation est au cœur de ce théâtre et que « la parole y est 

marquée d’incertitude, coupée délibérément d’un référent “réaliste”, sa subjectivité est 

exhibée60. » Ensuite, la question du nom rappelle que dans nos sociétés comme dans 

le théâtre de Lagarce, « l’identité dans la référence se construit à l’aide du patronyme, 

du prénom et du surnom. Chaque individu est ainsi singularisé dans sa constellation 

familiale et au sein de la communauté villageoise61. » D’autres règles spécifiques 

montrent comment les personnages lagarciens revivent les scènes des retrouvailles, du 

départ et du retour du fils prodigue. Enfin, la question des rites dans les œuvres 

retenues s’avère particulièrement féconde, des rituels familiaux aux rites sociaux ; 

nous analyserons ces rites de passages62 qu’Arnold Van Gennep a mis au jour et nous 

nous demanderons pourquoi Lagarce leur accorde une place aussi importante. 

 
60 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1982, p. 254. 
61 Martine Segalen, « Le Nom caché », L’Homme, 1980, tome 20 n° 4, Formes de nomination en Europe, 
p.70, https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1980_num_20_4_368134 
62 Arnold Van Gennep, Les rites de passage. Étude systématique des rites De la porte et du seuil, De 
l’hospitalité De l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement De la naissance, de l’enfance, de la 
puberté De l’initiation, de l’ordination, du couronnement Des fiançailles et du mariage Des funérailles, 
des saisons, etc., Paris, Éditions A. et J. Picard, collection « Picard Histoire »,1981 (1909), 
http://classiques.uqac.ca/classiques/gennep_arnold_van/rites_de_passage/rites_de_passage.pdf 

http://classiques.uqac.ca/classiques/gennep_arnold_van/rites_de_passage/rites_de_passage.pdf
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La deuxième partie de notre thèse, « Règles de vie, savoir-vivre et savoir-

mourir », est centrée sur la question du passage de la naissance et de la mort. Nous 

proposerons une resémantisation plus spécifiquement ethnocritique en nous appuyant 

sur la stylistique des œuvres, en particulier sur la ponctuation. Tout d’abord, nous 

mettrons en lumière les usages originaux de l’italique par Lagarce dans J’étais dans 

ma maison… : l’italique « distingue » sur la page le chronotope de la pièce, un temps 

et un espace confinés. Nous montrerons que la maison s’est ensauvagée et est devenue 

un espace de marge63, de passage pour tous les personnages, et particulièrement pour 

le personnage marqué du sceau de l’italique, le jeune frère. Cette discrimination 

graphique est selon nous la marque de son altérité et de sa liminarité. Pour cette 

analyse, nous nous référerons en particulier aux écrits de Marie Scarpa64 et à la notion 

de « personnage liminaire » telle qu’elle la définit. La catégorie est pensée dans 

« l’hypothèse d’une homologie possible, fonctionnelle et structurelle, entre le rite et le 

récit littéraire65 […]. » 

La catégorie renvoyant au personnage liminaire s’appuie sur les rites de passages 

qui marquent les différentes étapes de la vie d’un individu « du berceau à la tombe » 

pour reprendre les mots du folkloriste Arnold Van Gennep66. Selon Marie Scarpa, la 

cérémonie de passage « articule trajectoire individuelle et vie collective dans une 

séquence tripartite67 » composée d’une séparation, d’une phase de marge et d’une 

agrégation. L’espace de marge est : 

[l]e lieu où se contestent et parfois se renégocient les structures et les 
valeurs qui organisent d’ordinaire la culture du groupe, sa « cosmologie ». […] 
[I]l est, simultanément, le lieu où s’effectuent les passages dans une vie d’un état 

 
63 Nous nous référerons pour étudier ce chronotope à la division tripartite empruntée à Fernand Braudel, 
L’Identité de la France, Espace et Histoire, Paris, Arthaud-Flammarion, 1986, et reprise par les critiques 
de l’ethnologie du symbolique : campus, saltus, domus. Cf. p. 149. 
64 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., pp. 25-35.  
65 Ibid., p. 25. La dimension heuristique de la notion de « personnage liminaire » mise en œuvre et 
confirmée dans l’étude du roman a permis un élargissement à d’autres cadres génériques, poésie et 
théâtre et à  d’autres médias, comme la bande dessinée et les albums de jeunesse : par exemple, les 
articles de Marie-Christine Vinson, « Le cru et le lu. Ethnocritique d’un album pour la jeunesse, Le 
Géant de Zéralda », dans Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 2010, pp. 81-96 ; d’Eugénie Fouchet, « La petite fille incomplète, une 
poétique de la liminarité », dans Sophie Ménard, Vicky Pelletier, Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, 
l’œuvrier, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, collection « EthnocritiqueS », 2017, pp. 141-152 ; 
ou son ouvrage, Enfances handicapées : une liminarité indépassable ? Une approche ethnocritique de 
la littérature de jeunesse, Thèse de doctorat en Langues, Littératures et Civilisations, Université de 
Lorraine, 2018. 
66 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 20. 
67 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille : une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Champion, 2009, 
p. 190. 
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ou d’un statut à l’autre, soit un lieu intermédiaire où se vivent les épreuves et les 
transformations qui matérialisent ces franchissements (réussis ou non). C’est 
donc un espace-temps caractérisé essentiellement par l’entre-deux et 
l’inversion68. 

La phase liminaire correspond à celle des épreuves et des transformations dans 

lesquelles se joue le passage. Lorsque le personnage ne réussit pas à franchir ce stade, 

il correspond « à ces figures bloquées sur les seuils, figés dans un entre-deux constitutif 

et définitif, “inachevées” du point de vue qui est le nôtre ici, que nous proposons de 

réserver l’étiquette de “personnage liminaire”69 ». Nous faisons l’hypothèse que tous 

les personnages de la pièce peuvent être considérés comme des personnages liminaires 

bloqués sur les marges et les seuils car incapables de passer au stade suivant de leur 

initiation. De même que l’italique est associée à la marge, la ponctuation de l’entre-

deux – guillemets, parenthèses et tirets – constitue, à notre sens, une caractéristique 

majeure du discours des personnages lagarciens. Dans cette deuxième partie, il s’agira 

d’étudier les différentes étapes marquant le parcours initiatique des personnages 

principaux et d’évaluer leur implication dans la phase de marge en suivant 

l’exploration des différentes frontières anthropologiques, à savoir les limites entre le 

masculin et le féminin, le civilisé et le sauvage, les vivants et les morts. 

Dans la troisième partie, nous analyserons les « règles d’écriture intempestives » 

qui définissent la création lagarcienne. Première caractéristique des œuvres de notre 

corpus : la réécriture comme principe créateur d’un texte-palimpseste qui convoque 

des intertextes variés reliant la culture de l’auteur à la culture de son époque et à celle 

de ses lecteurs-spectateurs et qui conjugue réécriture d’autrui et réécriture de soi dans 

un jeu littéraire permanent. Deuxième caractéristique : l’hybridation du texte théâtral 

qui rend poreuses les frontières entre « littérature orale » et « littérature écrite », que 

nous interrogerons à travers les notions d’oralités et de littératie. Après avoir abordé 

les effets d’oralité de la parole théâtrale selon un continuum communicationnel, nous 

montrerons que Lagarce renoue avec l’art du contage. Troisième caractéristique : 

l’hybridité d’une « œuvre-poème » qui repose sur une spatialisation du texte théâtral, 

sur sa romanisation70 et sur sa poétisation. Cet investissement de l’espace graphique 

 
68 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 34. 
69 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 28. 
70 Romanisation du texte théâtral théorisée par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, 1978, et reprise par les critiques pour décrire l’évolution du théâtre moderne sous 
l’influence de modèles romanesques. Cf. l’« épicisation » de l’écriture dramatique évoquée par Peter 
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de la page induit une « lecture » solitaire et visuelle, par opposition à la 

« représentation », performance qui engage, le corps et la voix des acteurs. À sa 

manière, Lagarce renoue avec la tradition du contage mais aussi avec la choralité du 

théâtre antique. Nous verrons que cette tentation romanesque et poétique est 

perceptible dans sa dramaturgie et que les nombreuses références intertextuelles 

contribuent à cette corrélation particulière de l’espace et du temps chez Lagarce, 

construite dans ses dernières œuvres. Ainsi la maison est-elle un lieu qui juxtapose 

plusieurs espaces dans un temps indéterminé ; ce qui est le propre même de l’espace 

théâtral avec ses scène et hors-scène, ses entrées et sorties particulièrement difficiles à 

représenter pour Juste la fin du monde ou Le Pays lointain.  

L’objectif final de notre thèse est de présenter une approche ethnocritique et 

stylistique qui montre comment Lagarce, dans l’urgence et le sentiment d’une brève 

échéance, a transformé les « règles du savoir-vivre » en un « savoir-mourir » et qui 

nous permettra de comprendre pourquoi et comment un théâtre aussi intime et 

étranger71, « lointain » a pu devenir un classique. Nous montrerons comment le texte 

théâtral, dans les œuvres de notre corpus, les œuvres dernières, est devenu 

« légende72 », au sens étymologique73, et véritablement fondateur du mythe lagarcien : 

Cette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants : 
à l’heure de sa Mort‚ revoir toute sa vie. 
Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine terrifiés qu’on souhaiterait 
voir s’apaiser […]. (PL, p. 280) 

 

 
Szondi : Théorie du drame moderne, traduction de Patrice Pavis, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983. 
Jean-Pierre Sarrazac préfère, pour sa part, évoquer un « devenir-rhapsodique » de l’esthétique du 
théâtre : L’avenir du drame : écritures dramatiques contemporaines, Lausanne, L’Aire, 1981. 
71 L’adjectif « étranger » compris dans les différents sens étymologiques : du lat. class. extraneus « du 
dehors, extérieur ; qui n’est pas de la  famille, du pays, étranger », https://www.cnrtl.fr/etymologie/%C
3%A9trange 
72 La rareté du mot dans le lexique des pièces de notre corpus en fait sa valeur : une seule apparition du 
mot, avec deux occurrences, que nous analyserons ultérieurement, dans Le Pays lointain, un passage 
ajouté au Prologue de Juste la fin du monde.  
73 « Empr. au lat. médiév. legenda “légende, vie de saint” (1190 ds Latham) proprement “ce qui doit 
être lu” gérondif (neutre plur.) de legere, v. lire. » Cf. https://www.cnrtl.fr/definition/l%C3%A9gende 
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... reste ce sentiment de n’être rien dans un monde où rien ne 
subsiste, si ce n’est l’amour des vivants et des morts ... 
 

Claude Mauriac, 
Le Temps immobile1. 

  

 
1 Exergue au Pays lointain, dernière pièce de Jean-Luc Lagarce achevée en septembre 1995. 
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CHAPITRE I :  
DÉTOUR PAR LE TITRE,  

« LES RÈGLES DU SAVOIR-VIVRE 
DANS LE THÉÂTRE DE LAGARCE » 

 
 

1. Petite histoire 

Naître, ce n’est pas compliqué. Mourir, c’est très facile. Vivre, entre ces 
deux événements, ce n’est pas nécessairement impossible. Il n’est question que 
de suivre les règles et d’appliquer les principes pour s’en accommoder, il suffit 
de savoir qu’en toutes circonstances, il existe une solution, un moyen de réagir et 
de se comporter, une explication aux problèmes, car la vie n’est qu’une longue 
suite d’infimes problèmes, qui, chacun, appellent et doivent connaître une 
réponse. 

Il s’agit de connaître et d’apprendre, dès l’instant déjà si mondain de sa 
naissance, à tenir son rang et respecter les codes qui régissent l’existence. 

Il s’agit enfin de contrôler ses peines, de pleurer en quantité nécessaire et 
relative, de juger de l’importance de son chagrin et toujours, dans les instants les 
plus difficiles de la vie, d’évaluer la juste part qu’on leur accorde.2 
 

Première énigme dans le théâtre de Lagarce : la séduction opérée par Les Règles 

du savoir-vivre…, pièce que Lagarce présentait comme un travail et non comme une 

création :  

Une commande sur « Le Savoir-vivre » pour Belfort.3 
Lundi 14 octobre 1991  
Je n’écris plus.4 

 
2 C’est ainsi que Jean-Luc Lagarce présentait sa pièce Les Règles du Savoir-vivre… dans le programme 
écrit pour sa création en novembre 1994. Derrière la tournure impersonnelle, d’aucuns ont reconnu, 
dans cette évaluation de « la juste part », la  mise à distance nécessaire dans l’acte d’écrire lagarcien, 
évoquée par Olivier Py qui a préfacé le premier tome du Journal de Lagarce. 
3 JII, op. cit., p. 95. On peut consulter également la genèse de l’œuvre sur : https://www.theatre-
contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/genese/, 
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-
10/infos-texte/type/ensavoirplus/idcontent/15811  
4 Ibid., p. 95. Formule récurrente dans son Journal : « Mercredi 25 août 1993. Je n’écris plus. C’est 
depuis longtemps. Berlin‚ Gary‚ Juste la fin du monde. Je n’écris plus. François par exemple – mais par 
exemple au meilleur sens du terme – soutient régulièrement que j’écris‚ “que je suis écrivain” ‚ que les 
petits textes que je ponds ici ou là‚ que la Baronne Staffe‚ sont de l’écriture mais je ne le crois pas. Je 
ne le pense pas. Je n’écris plus. », JII, op. cit., p. 223.  

https://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/genese/
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/genese/
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J’ai écrit une pièce et j’ai travaillé sur un scénario avec une autre personne 
mais ce n’était pas écrire, c’était faire un travail. De la technique et un peu de 
savoir-faire. Je mettais en scène.5 

C’est une commande du théâtre de Belfort pour un théâtre de chambre qui aurait 

pu donner naissance à une pièce comique dans la veine du théâtre de boulevard que  

Lagarce aimait mettre en scène et qui, par le choix d’une réécriture6, est un hapax dans 

le théâtre contemporain de la fin du XXème siècle. Lagarce propose en effet une 

transposition théâtrale de l’œuvre intitulée Usages du monde, règles du savoir-vivre 

dans la société moderne7, signée par La Baronne Staffe en 1889, un manuel qui connaît 

un tel succès que dix ans après sa publication, il en sera à sa 131ème édition ! Sous ce 

pseudonyme aristocratique se cache Blanche Soyer, née en 1843 dans les Ardennes, 

élevée par deux tantes célibataires, à Morsang-sur-Orge d’abord, puis à Savigny-sur-

Orge où elle finira sa vie en 1911. « Mais celle-ci n’est cependant pas la vieille fille 

issue de la bourgeoisie de province, cloîtrée dans sa villa “Aimée”, qu’on s’est souvent 

plu à décrire8. » Remarquée par ses chroniques – Notes Mondaines, Gazette des cours, 

Carnet mondain –, en relation avec le monde journalistique parisien, un éditeur lui 

propose de « réécrire sur un plan nouveau, en l’accommodant aux mœurs modernes 

l’ouvrage classique de la comtesse de Bassanville9. » Ainsi, elle a écrit de nombreux 

manuels et guides à destination d’un public féminin car elle souhaitait incarner 

« l’éducatrice de la femme moderne10 » dans cette société en pleine mutation de la fin 

du XIXème siècle. Dans son Avant-propos à son ouvrage le plus célèbre, pas seulement 

 
5 Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance (et autres textes), Besançon, Les Solitaires Intempestifs 
(1ère éd. 1995), 2000. 
6 Procédés étudiés par Maryse Adam-Maillet dans Lire un classique contemporain, chapitre six, « la 
réécriture d’autrui : Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne », page 89 à 104. Nous 
aborderons la question de la réécriture chez Lagarce dans notre troisième partie. 
7 Baronne Staffe, Usages du monde. Règles du savoir-vivre dans la société moderne, Paris, Victor 
Havard, 24ème éd., 1891. On peut trouver l’ouvrage en ligne sur le site de la BNF :  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27975f/f1.image.texteImage 
8 Nous empruntons ces éléments biographiques à Nelly Sanchez, docteure-ès Littérature française, 
francophones et comparée, spécialiste en littérature féminine française, notamment des auteures de la 
Belle Epoque. Elle a préfacé avec Irène Royer, descendante de Blanche Soyer, une des deux œuvres 
romanesques écrites par La Baronne Staffe, Entre mère et fille, Paris, Victor Havard, 1890, rééditée en 
2016 par les Éditions des Commérages, lisible et téléchargeable en ligne : https://tybalt.pagesperso-
orange.fr/Publications/Entre-mere-et-fille-par-la-Baronne-Staffe.pdf. Cette préface fourmille de 
multiples informations sur notre auteure. 
9 Article cité par Nelly Sanchez dans cette préface du recueil de trois nouvelles, évoquée dans la 
note précédente, Entre mère et fille, p. 6. L’ouvrage classique qui est mentionné par le journaliste est 
Le Code du cérémonial. Guide des gens du monde dans toutes les circonstances de la vie, paru en 1867. 
10 Baronne Staffe, Le Cabinet de toilette, Paris, G. Havard & fils, 1899, p. IV, cité par Nelly Sanchez, 
Entre mère et fille, p. 2. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27975f/f1.image.texteImage
https://tybalt.pagesperso-orange.fr/Publications/Entre-mere-et-fille-par-la-Baronne-Staffe.pdf
https://tybalt.pagesperso-orange.fr/Publications/Entre-mere-et-fille-par-la-Baronne-Staffe.pdf
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remis au goût du jour par Lagarce mais aussi réédité en 2007 dans la collection 

« Texto » aux Éditions Tallandier, La Baronne Staffe déclare :  

Contemporains de la vapeur et de l’électricité, nous ne pouvons avoir les 
lentes et majestueuses façons du siècle des perruques, la galanterie filandreuse, 
les compliments longuets du siècle de la poudre ne sont pas davantage à notre 
portée. Toujours en déplacements de sport ou d’affaires, il nous a fallu, aussi, 
prendre d’autres manières que celles qui faisaient florès en 183011. 

Aussi l’auteure s’intéresse-t-elle à tous les aspects de la vie quotidienne pour 

déterminer les règles de la politesse bourgeoise, plus corsetées que l’étiquette 

monarchique d’Ancien Régime, pour des raisons de légitimité à conquérir. La Baronne 

devient l’arbitre des convenances : « A mon avis, il faut éviter les pique-niques. Il 

règne en ces parties un laisser-aller qui mène vite aux inconvenances12 ». Il y règne 

selon elle un certain laisser-aller préjudiciable aux femmes. En ce qui concerne l’art 

de la conversation, « [i]l est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas 

obligé de parler beaucoup13. » Vingt-et-un chapitres contribuent à forger cette 

« généreuse courtoisie française, [cette] élégante urbanité, qu’on cherchera toujours à 

imiter hors frontières14 » destinées à l’éducation parfaite des jeunes filles de la 

bourgeoisie, calquée sur le modèle aristocratique. Lagarce n’a gardé de ce protocole 

des mœurs d’une époque révolue qu’une cinquantaine de pages (sur les deux cents 

pages staffiennes), celles qui concernent les moments essentiels d’une vie, les passages 

– au sens que leur donne le folkloriste Arnold Van Gennep15 : la naissance, le baptême, 

le mariage, commémoré par les noces d’argent et les noces d’or, les funérailles et le 

deuil.  

Même si Lagarce semble dénigrer ce « travail » d’écriture, il lui accorde une 

importance évidente dans les différents préambules et présentations de son œuvre qui 

valorise un simple manuel de règles au point de l’ériger en « livre absolu » :  

Il existe un livre, ce livre règle tout, en toutes circonstances il ordonne tout, 
il propose une solution pour tous les instants de la vie, il organise et rassure. C’est 
un livre absolu. Il explique comment naître, comment être parfaitement en 
harmonie avec le Monde dès le premier jour, comment aussi ne commettre aucun 
impair devant la naissance des autres, comment découvrir la vie – combien 
d’étrennes, quel cadeau – quelle attitude avoir le jour de votre mariage – on 

 
11 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. VI.  
12 Ibid., pp. 181-182. 
13 Ibid., p. 181. 
14 Ibid., p. VIII. 
15 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op., cit. 
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recommandera à la jeune épousée d’éviter tout autant une pruderie outrée qu’un 
aplomb excessif – comment organiser un plan de table, comment prouver son 
amour à l’être aimé et connaître les mots qu’on doit lui dire pour le lui prouver, 
comment remercier et savoir demander, comment rendre et obtenir, combien 
donner et quoi prendre. Et puis aussi, et ce n’est pas rien, comment mourir, que 
dire, que faire, comment s’en aller sans complications, là encore, parfaitement se 
tenir et ne pas manquer son rôle et son texte et comment ne commettre aucun 
impair lorsque ce sont les autres qui meurent. 

La dame lit ce livre. Elle dit les convenances, les usages, les manières, les 
règles, les bienséances, l’étiquette, le protocole, les recommandations, le ton et 
l’ordre.16  

« Livre absolu » qui aborde à la fois, et presque sur le même plan, l’art de la 

table et l’art de mourir, l’art de vivre et l’art de jouer la comédie puisqu’il s’agit pour 

chacun de ne pas « manquer son rôle et son texte ». Dans cette comédie sociale, La 

Dame instruit longuement des codes à suivre pour ne pas « se laisser déborder par les 

futilités accessoires que sont les sentiments et pour gérer la vie comme une longue 

suite de choses à régler » (RSV, p. 27). Cette apologie d’un manuel à l’» usage du 

monde » étonne sous la plume du dramaturge, mais sa présentation contient ce qui fait 

sa modernité et son universalité par-delà ses aspects désuets : même si l’humour pointe 

derrière certaines formules – comment naître ! –, et si le comment se transforme en 

combien – combien donner et quoi prendre –, le comment aimer et le comment mourir 

sont essentiels dans la vie de chacun et montrent l’importance des rites dans toute 

société. 

Par cette œuvre, Lagarce renoue avec la culture des savoir-vivre qui réfère aux 

rites d’interaction sociale et qui connaît une grande crise du sémantisme – perte de 

sens, de repères et des valeurs associés à cette culture – au moment de la Révolution 

française. Le « modèle aristocratique, copié par la bourgeoisie qui s’efforce de se 

l’approprier »17 est supplanté par « un système de prescriptions d’une grande 

précision, de règles qui ne sont plus du tout légitimées (comme c’était autrefois le cas) 

en raison de leur aspect relatif, conjoncturel et arbitraire. » Alors qu’elle pouvait être 

signe d’une certaine liberté aux époques passées, sous le Second Empire, elle sert à 

illustrer « l’aliénation de l’étiquette, c’est-à-dire d’une étiquette qui n’est plus un 

habitus, mais un second vêtement appréhendé comme un double extérieur18. » Comme 

 
16 Préambule de Jean-Luc Lagarce à sa pièce Les Règles du savoir-vivre... 
17 Nous empruntons ces analyses à Alain Montandon, « Le nouveau savoir-vivre. En guise 
d’introduction. », Romantisme, 1997, n° 96, pp. 7-15.  
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_96_3202 
18 Ibid., p. 13. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_96_3202
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le remarque Paul Reboux, dans son Nouveau Savoir-vivre19 au chapitre « Bals et 

soirées », lorsqu’il évoque les « surprises-parties » et les « cocktails parties », 

l’américanisation et l’apparition de nouvelles mœurs citadines ont modifié la société 

parisienne alors que les anciennes traditions persistent dans les campagnes et les 

provinces, ce dont témoignent, à leurs manières, les œuvres de Lagarce. Celles-ci 

montrent le retour du savoir-vivre et de la politesse à la fin du XXème siècle20 qu’ont 

analysé les sociologues : après la révolution féministe et celle de mai 68, qui ont sapé 

les fondements du savoir-vivre d’« ancien régime », après un « creux » dans les années 

1960 et 1970, le milieu des années 1980 avec la victoire de la droite aux élections 

législatives, les grandes manifestations pour l’école libre et l’apparition de nouveaux 

modèles BCBG permet « un climat favorable à un certain retour en grâce de la 

politesse bourgeoise21. » 

2. Double jeu  

Tout le discours de La Dame développe le programme annoncé par le titre et 

offre un terrain d’étude particulier en ce qui concerne la modalisation comme en 

attestent ces quelques extraits : 

La déclaration doit être faite dans les trois jours suivant l’accouchement, 
après il serait trop tard, on n’obtiendrait l’inscription de l’acte de naissance qu’au 
prix de mille ennuis, de mille dépenses, ce n’est pas négligeable, et de peines, 
encore, édictées par le code. (RSV, p. 13) 

Mais cette innovation froissa les délicatesses de sentiment du plus grand 
nombre des fiancés, et la vieille mode a prévalu. (RSV, p. 32) 

Tout cela se combine d’avance, car combine et rien d’autre. Mais là encore, 
il y a une règle à observer. (RSV, p. 35) 

 
19 Paul Reboux, Pour balayer les vieux usages, voici... Le nouveau savoir-vivre ou l’Art de rédiger les 
lettres difficiles : lettres d’affaires, de politesse, de refus ou d’amour, Paris, Flammarion, 1930. Nous 
verrons ultérieurement comment Le nouveau savoir-vivre de Paul Reboux a inspiré Jean-Luc Lagarce. 
20 Ces changements sont évoqués par Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse de 1789 à nos jours, 
Paris, Flammarion, 2008, pp. 10-11 : « L’incivilité à l’égard des “vieux” ou des autorités, que la “culture 
Mai-68” désignait naguère encore comme un droit imprescriptible, comme la manifestation normale 
d’un désir légitime d’affranchissement et d’épanouissement individuel, tend de nos jours à être 
considérée (à nouveau) comme une faute impardonnable. […] Si l’on affine le propos, on s’aperçoit 
qu’il n’existe pas seulement une histoire générale de la politesse […] mais aussi une histoire particulière, 
celle des modes et des usages, des formes, des règles, des rites du savoir-vivre qui, eux, sont l’objet de 
variations permanentes, parfois très rapides. C’est ainsi qu’au cours de l’âge d’or de la politesse 
bourgeoise que représente le XIXème siècle, certaines pratiques apparaissent (le fumoir, la  réception à 
jour fixe, le baisemain), tandis que d’autres tendent à disparaître (la corbeille de mariage), à  se 
simplifier, ou au contraire, à  se compliquer et à  s’alourdir (comme les règles relatives au deuil). 
Parallèlement à cette histoire, il existe une géographie du savoir-vivre. »  
21 Ibid., p. 441. Tout le chapitre, « Grandeurs et décadence des bonnes manières », aborde la période 
qui nous intéresse.  
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[…] tout le monde peut suivre, il suffit de comprendre le principe. 
(RSV, p. 36) 

Nous voudrions des danses aux noces, ne fût-ce qu’une sauterie, mais 
l’usage se perd.  
Malgré quelques tentatives pour faire renaître l’usage, on ne chante plus au 
dessert. (RSV, p. 38) 

La modalisation peut être exprimée à travers trois types d’appréciation22 : les 

premières sont les modalités23 dites logiques encore appelées modalités d’énoncé, qui 

confèrent au contenu du dictum un certain degré de réalité et de consistance et qui se 

divisent en trois catégories. Les modalités aléthiques portent sur « la valeur de réalité 

de la proposition (nécessaire, possible, impossible, contingent) », les modalités 

épistémiques impliquent un savoir de l’énonciateur « certain, exclu, plausible, 

contestable », et enfin les modalités déontiques expriment « le devoir ou le droit 

(obligatoire, interdit, permis, facultatif) ». D’autres en admettent un plus grand nombre 

et n’excluent pas, tels Lyons, les modalités du souhait et de l’intention ni, tel Brunot, 

celles du sentiment, attente, espoir, crainte, approbation, ou de la volonté , ordre, 

interdiction, conseil, demande. Les deuxièmes types d’appréciation regroupent les 

modalités affectives et axiologiques : souhait et intention et « indiquent simplement la 

façon dont le locuteur le considère comme souhaitable, regrettable, 

redoutable24... » Les troisièmes types renvoient aux modalités métalinguistiques que 

Jacqueline Authier-Revuz évoque sous la dénomination de modalisation 

autonymique pour désigner les commentaires du locuteur sur son énoncé et concernent 

non pas le contenu de cet énoncé, mais l’adéquation du dictum au monde, aux 

intentions du locuteur.  

Dans Les Règles du savoir-vivre…, les modalités déontiques dominent. Elles 

concernent le devoir et le droit en termes d’obligation et de permission. Ce que La 

Dame énonce comme nécessaire est-il pour autant désirable ? La modalité déontique 

ne se réduit pas à l’obligation morale ; à travers celle-ci, une situation est évaluée 

comme permise ou interdite, par une instance supérieure à l’individu25, comme on peut 

 
22 Nous empruntons cette division à Joëlle Gardes-Tamine, Marie-Antoinette Pellizza, La construction 
du texte : de la grammaire au style, 1998. 
23 Ibid., p. 93. 
24 Ibid., p. 93. 
25 Le sociologue Pierre Bourdieu, dans La Distinction, Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 
Collection « Le sens commun », 1979, analyse la culture de la classe dominante qui cherche à maintenir 
sa position par une stratégie de « distinction », en définissant et en imposant, pour le reste de la société, 
le « bon goût », la  culture légitime. Cette classe joue de la distinction pour affirmer une identité propre 
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le voir dans les règles formulées. Certes, le discours ne sera pas le même dans tel milieu 

social et dans tel autre car la modalité déontique régit un discours dépendant du milieu 

qui l’énonce mais Lagarce se joue des milieux et des époques en une complicité 

permanente avec son lecteur ou avec son spectateur selon les choix de mise en scène, 

en particulier celui du costume de la comédienne qui réfère aux fastes des baronnes 

lors de la création de la pièce le jeudi 24 novembre 1994 à Belfort au Théâtre Granit26 

ou aux paillettes du music-hall27 qui a inspiré Lagarce dans une de ses pièces. 

L’expression de la règle dans Les Règles du savoir-vivre… est perceptible à 

travers le lexique relevé dans les exemples cités au début de cette sous-partie : « code » 

(RSV, p. 13), « obligation » (RSV, p. 13), « coutume28 » (RSV, p. 15), « cérémonie » 

(RSV, p. 17), « Les choses ayant été réglées et acceptées », (RSV, p. 17), « règles très 

strictes […] ordonnées (principe même des règles) » (RSV, p. 29), « la vieille mode a 

prévalu » (RSV, p. 32), « règle à observer » (RSV, p. 35), « le principe » (RSV, p. 38), 

« l’usage se perd […] quelques tentatives pour faire renaître l’usage, » (RSV, p. 39), 

« l’étiquette et la coutume qui n’abdiquent leurs droits en aucun moment de 

l’existence, là encore entendent régler la façon dont nous devons porter et manifester 

notre deuil »(RSV, p. 44). La Dame place sur le même plan la coutume29, l’usage30 et 

l’étiquette31, voire la mode et tente de les transformer en règles imposées par un code 

 
et imposer à tous, en la légitimant, une vision du monde social fondée sur sa supériorité et la  
reconnaissance de ses valeurs par les classes dominées.  
26 Captation du début de la pièce visible sur https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-
regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-49/ 
27 On peut se référer aux différentes mises en scène répertoriées sur le site : https://www.theatre-
contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/mises-en-scene et en 
particulier à une mise en scène récente : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Regles-
du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-20666/ 
28 Lorsque René Maunier dans son Introduction au folklore juridique, Paris, Éditions d’Art et d’Histoire, 
1938, propose une définition du folklore comme « la coutume populaire », il définit ainsi la  coutume : 
« usage commun, mais traditionnel : usage collectif invétéré et sanctionné » qu’il oppose à la « mode », 
relevant d’un usage changeant. L’usage, seul, n’a pas été validé par le « consentement commun d’un 
corps social », p. 8. Voir également dans les notes qui suivent les différences avec l’étiquette. 
29 « Droit, non-écrit ou codifié tardivement, propre à un peuple puis à un groupe social et formé par un 
ensemble de règles juridiques (régissant les affaires publiques comme les affaires privées) établies sur 
des usages locaux, règles qui ont force de lois, sans avoir été promulguées comme telles, pour autant 
qu’elles soient acceptées par tout le groupe intéressé. », https://www.cnrtl.fr/lexicographie/coutume 
30 « Pratique, manière d’agir ancienne et fréquente, ne comportant pas d’impératif moral, qui est 
habituellement et normalement observée par les membres d’une société déterminée, d’un groupe social 
donné. », https://www.cnrtl.fr/definition/usage 
31 « Cérémonial en usage dans une cour, auprès d’un chef d’État, d’un grand personnage. » ou « usages 
qui règlent la  vie en société », https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9tiquette  

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-49/
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-49/
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/mises-en-scene
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-10/mises-en-scene
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-20666/
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-moderne-20666/
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/coutume
https://www.cnrtl.fr/definition/usage
https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9tiquette
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érigé en texte de loi. Alors que la loi, au sens juridique, n’apparaît qu’en deux 

occasions ; tout d’abord lors du mariage civil (deux occurrences du terme) :  

Il est inutile de donner ici la façon dont se célèbre le mariage civil. La loi 
seule est en cause et je n’y suis pour rien, n’y serai jamais pour rien. […] La jeune 
épousée, elle, ne paraît qu’au dernier moment ; elle descend l’escalier, portant à 
la main le dernier bouquet blanc que lui adressa, le matin, celui qui est déjà son 
mari, de par la loi civile. (RSV, pp. 34-35) 

Le terme apparaît ensuite lors du choix du prénom :  

Les prénoms ne doivent pas être choisis en dehors de ceux que la loi permet 
d’employer, ce qui limite l’ampleur de l’embarras mais les personnes, il en est, 
les personnes dépourvues d’imagination n’ont qu’à consulter le calendrier, et 
pallier ainsi habilement le vide qui les habite. (RSV, p. 18) 

Association assez curieuse, surtout quand on voit par la suite la liste des prénoms 

proposés, susceptibles d’être autorisés par la loi : « Théopempte‚ Prisque‚ Canut‚ 

Tépesphore » ou « Synclétite‚ Monorate‚ Claphyre » pour ne citer que quelques 

exemples. 

Tout le lexique utilisé nous rappelle les analyses faites par Norbert Elias dans La 

Société de cour sur le processus de civilisation qui contribue au « façonnage des corps 

socialisés32 » :  

La compétition de la vie de cour oblige les hommes qui en font partie à 
maîtriser leurs passions, à s’astreindre dans leurs rapports avec autrui, à un 
comportement judicieusement calculé et nuancé. Les structures de cette société 
et la nature des rapports sociaux ne laissent que peu de place aux manifestations 
affectives spontanées […]. Chaque détail de l’étiquette, du cérémonial, du goût, 
de l’habillement et même de la conversation avait la valeur d’une arme dans la 
lutte pour le prestige33 […].  

Ainsi, dans les manuels de savoir-vivre, aux différentes époques, on note comment la 

société s’impose par un système de contraintes et travaille à l’intériorisation de ces 

contraintes par l’individu :  

Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun 
se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères 

 
32 Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Champs Flammarion, 1985, p. 106. Les travaux de Norbert 
Elias sur les traités de savoir-vivre montrent ce que la diffusion écrite à partir du XVIème siècle et la  
diffusion élargie au XIXème siècle des livres, manuels, traités, guides de savoir-vivre font à leur 
conception – tendance à la reproduction et à la  généralisation – et à  leur réception : en idéal-typifiant 
nécessairement les situa tions, l’écrit tend à fabriquer de la doxa, du dogme un peu comme la mise par 
écrit d’une croyance religieuse. 
33 Ibid., p. 107. 
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au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue 
de leur existence34.  

Pour l’établissement de ce système de contraintes, La Dame utilise de nombreux 

marqueurs lexicaux de la modalité ou modalisateurs qui peuvent également être des 

verbes modaux comme « savoir », « vouloir », « devoir », « pouvoir », des adverbes 

modaux comme « peut-être », « sans doute », « malheureusement », des adjectifs 

axiologiques comme « génial », « stupide », « agréable ».  

La modalisation avec les verbes modaux, devoir35, pouvoir, vouloir, 

valoir, scande tout le texte lagarcien qui n’est qu’un long texte prescriptif :  

Si l’enfant naît mort, est né mort, il faut quand même, tout de même, 
déclarer sa naissance, déclarer sa naissance et déclarer sa mort et un médecin 
devra attester que la mort a précédé la naissance. 
Si l’enfant naît vivant, sa naissance doit être déclarée à la mairie du lieu où la 
mère a accouché. (RSV, p. 13) 

Le didactisme et la prescription dominent dans cette fausse exposition qui commence 

par les règles de la mort avant d’évoquer celles de la vie, montrant la toute-puissance 

de La Dame, cette Parque qui s’érige en maître du destin. Elle s’exprime plus 

souplement sur le champ des possibles et des valeurs subjectives : 

On peut aussi, 
ce n’est pas une mauvaise idée, c’est un bon calcul, 
on peut aussi désirer, souhaiter, on peut souhaiter assurer à ses enfants des appuis 
en dehors de la famille. (RSV, p. 15) 

On peut aussi prendre le deuil d’un ami si on en a, mais ce sont des deuils 
dits de courtoisie et rien ne nous y oblige. (RSV, p. 47)   

N’importe, mieux vaut la laisser dans un doute salutaire, à moins qu’elle 
ne soit « très forte », ce que nous ne souhaitons pas au prétendant. (RSV, p. 5) 

Mieux vaudrait s’avancer délibérément, ce serait moins sot. (RSV, p. 36) 

C’est par cette brèche que s’engouffrent les commentaires internes et externes que 

nous étudierons ultérieurement. Mais on note déjà que les deuils de courtoisie 

coexistent avec les rites funéraires, que le féminin, dont on stigmatise les deux 

extrêmes – la forte intelligence et la sottise – est soumis au masculin ; que le baptême 

 
34 Ibid., p. 97. 
35 Freud a identifié cette instance qui règne dans tout psychisme humain et qui fait dire : « tu dois ! il 
faut ! » ou encore « obéis ! », instance qu’il a  nommée le « surmoi » ; être un sujet, c’est une chose, 
mais on n’est pas seul et à  partir de là, se pose la question d’un « vivre ensemble », selon la formulation 
moderne, ou mieux encore, du « bien vivre ensemble ». Les Usages du monde énumèrent les règles qui 
régissent le comportement de chacun, selon sa position dans la hiérarchie sociale et selon les 
circonstances du moment et qui permettent… de filer droit – et de faire filer droit. 
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et le mariage sont des affaires de famille qui impliquent transmission ou partage 

d’héritage. 

Certaines constructions verbales offrent une grande variété dans l’expression 

nuancée des formalités de la vie, véritable casuistique mondaine fixée par les tables de 

la loi sociales de La Baronne :  

Cette obligation, 
la déclaration à la mairie du lieu, 
cette obligation appartient au père. (RSV, p. 13) 

Ensuite, les années qui suivent, le parrain et la marraine sont tenus de 
s’intéresser à l’enfant. (RSV, p. 24) 

Officiellement agréé, le prétendant revêt ses habits de cérémonie. 
(RSV, p. 26) 

De la cérémonie des fiançailles à celle du mariage, le bouquet quotidien 
est de rigueur. Il est exclusivement composé de fleurs blanches. (RSV, p. 30) 

Le contrat se signe souvent chez le notaire. (RSV, p. 32) 

Ainsi de la naissance au contrat de mariage, La Dame pointe du doigt 

l’hypocrisie d’une société où toutes les démarches sociales publiques, même celles qui 

concernent les relations intimes, sont conduites par l’intérêt et l’argent : 

[B]eaucoup ont de la répugnance à assumer les charges matérielles et 
morales qui incombent aux parrains et marraines les frais ou les devoirs imposés 
par le titre de parrain. (RSV, p. 16) 

[L]es présents solides ne sont autorisés qu’à partir du jour où l’on fait les 
réglementations d’argent et où l’organisation et la répartition des biens, dots, 
futurs héritages et legs ont été mises noir sur blanc. (RSV, p. 30) 

Elle stigmatise une société qui transforme les individus en biens matériels, une société 

mortifère où triomphe la matière qui tue le sentiment car :  

On règle toutes ces choses car des fiançailles, un mariage, la vie en général, 
sont une longue suite de choses à régler, on ne saurait l’oublier, et il serait 
imbécile de se laisser déborder par les futilités accessoires que sont les 
sentiments. (RSV, p. 27) 

On note dans ce passage le rejet des « futilités accessoires », périphrase qui peut être 

perçue par le lecteur ou spectateur comme de l’ironie par antiphrase qui montre que 

l’énonciatrice pense exactement le contraire, à savoir que les sentiments seuls sont 

fondamentaux dans les relations humaines, et le double jeu dans la polyphonie 

énonciative autorisé par l’utilisation du « il » impersonnel et du « on caméléon » dont 

l’élasticité permet de convoquer une seule instance ou toutes les instances, englobant 

La Dame, Lagarce qui réécrit l’œuvre de La Baronne Staffe, la comédienne qui incarne 
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celle qui lit le texte et le spectateur complice ou pas, et tout autant le lecteur du texte, 

c’est-à-dire tout le monde.  

On retrouve le pronom indéfini, « on », qu’il soit déictique, anaphorique ou 

générique, associé aux marqueurs modaux fréquemment utilisés pour l’expression de 

la règle, notamment les verbes – convenir, s’abstenir, se permettre, etc. – et les 

adverbes – « Les fiançailles sont déclarées solennellement au dessert. » (RSV, p. 29) – 

qui soulignent les accords passés entre les parties et montrent l’inscription de 

l’individu dans une famille et une société coutumière dont la femme est à la fois la 

fondatrice et la passeuse, mais prisonnière d’un carcan de convenances :  

On convient encore ensemble des invitations à adresser pour cette fête 
(RSV, p. 27) 

On a convenu au moins huit jours à l’avance (RSV, p. 37) 
Une soirée dansante convient mieux qu’un bal en ces circonstances 

délicates. (RSV, p. 41) 
On s’abstient de tous plaisirs, de toutes distractions, on reste chez soi, on 

ne rit pas à gorge déployée. Mais, et toujours ainsi que cela continue et 
recommence, mais vers le début de la seconde période, on se permet des 
conférences sérieuses, des expositions. (RSV, p. 47) 

Lorsque la mort est authentifiée et admise, on s’entend avec l’église et les 
pompes funèbres pour les service, convoi et enterrement. (RSV, p. 45) 

Tout le discours renforce la modalité injonctive à travers la syntaxe et la 

sémantique. On relève les nombreuses tournures impersonnelles et la modalité 

impersonnelle du verbe « falloir » qui montrent que l’individu est dominé par une 

instance supérieure, qu’elle soit morale ou sociale :  

Il est encore préférable et plus fort, habile, que des amis communs 
réunissent les jeunes gens à un dîner intime. (RSV, p. 25) 

On a bien voulu noter que sans amis communs, connaissances du même 
monde, il est impossible d’imaginer une quelconque union, cela tombe sous le 
sens, du moins au sein du même monde et union de deux mondes différents. 
(RSV, p. 25) 

Il est sage donc, il sera sage, objet de ma réflexion, de choisir parrain et 
marraine qui puissent servir l’enfant plus tard. (RSV, p. 15) 

[I]l est bon également que le parrain et la marraine aillent ensemble. 
(RSV, p. 17) 

Dans ces deux derniers exemples, le comique jaillit alors de la posture « éthico-

pratique36 » de La Dame, qui s’oriente dans le monde social à travers des « catégories 

 
36 Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, distingue la « visée 
éthico-pratique » et l’acte esthétique : « Ce qui distingue le rapport pratique, éthico-pratique au monde 
et le rapport esthétique au monde c’est la  position d’extériorité (d’“exotopie”), la  “transgrédience” (ou 
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cognitives éthiques et pratiques (celles du bien, du vrai et des finalités pratiques37) », 

et qui révèle le sens double de la règle : spirituelle et noble versus matérielle et 

pragmatique. 

Enfin, les temps et les modes peuvent contribuer à la formulation des règles : 

parmi les marqueurs morphologiques, on trouve le plus souvent le futur 

catégorique – « Les parents auront la prudence de ne pas instruire leur fille du but de 

cette réunion. » (RSV, p. 25) – qui parfois accompagne l’élégance de la politesse :  

On voudra donc bien noter qu’il est bon de réfléchir en cette circonstance, 
en toutes circonstances d’ailleurs, on voudra bien noter qu’il est bon de réfléchir 
et de ne pas demander ce service à la légère, là que je voulais en venir. 
(RSV, p. 16) 

ou le conditionnel, futur hypothétique, qui place le conditionnel comme un tiroir 

temporel de l’indicatif : 

[I]l devrait en faire la déclaration immédiatement [.] (RSV, p. 14) 
[O]n devra, 

on doit faire connaître l’ordre dans lequel ils sont nés, afin qu’on puisse établir 
quel est l’aîné, qui est l’aîné, lequel est l’aîné. (RSV, p. 11)  

Dans cet exemple, la pulsion de la répétition dont l’effet est comique dans cet extrait 

et qui habite le texte lagarcien s’appuie sur les variations temporelles : le ton 

péremptoire de La Dame semble confirmer la définition de l’épanorthose38, figure de 

style qui consiste par la reformulation à rectifier le propos pour renforcer sa précision 

et lui ôter toute ambiguïté. Chez Lagarce, le télescopage des temps – futur, présent, 

futur hypothétique – égare le lecteur-spectateur et discrédite le contenu. La 

rectification peut porter à la fois sur le temps et sur l’auxiliaire modal lui-même. Avec 

habileté, La Dame semble hésiter entre potentiel et éventuel dans une alternance de 

répétitions ternaires du pouvoir faire et du devoir faire qui s’achève par une formule 

 
transcendance) d’un auteur lui permettant de rassembler des éléments disséminés et dispersés dans la 
pratique. » (p. 36). Les analyses que fait Bakhtine de l’activité esthétique en général (textuelle en 
particulier) qui mettent en œuvre 1’opposition conceptuelle entre visée éthico-pratique et visée 
esthétique, permettent de faire le lien entre le domaine des théories esthétiques et celui des analyses de 
la sociologie de la production et de la réception des œuvres culturelles (cf. notamment, Pierre Bourdieu, 
La Distinction, pp. 9-106, sur l’usage sociologique de l’opposition disposition éthique / disposition 
esthétique). 
37 Ibid., p. 109. 
38 Nous étudierons l’épanorthose dans la deuxième partie. On peut se reporter à l’article d’Armelle 
Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », dans Catherine Naugrette, Jean-
Pierre Sarrazac (dir.), Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Les Solitaires Intempestifs, 
2008, pp.255-269. 
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de politesse dont la gradation dans l’intensité de l’adjectif ferme la porte à toute 

contestation : 

[V]ous pouvez, pourriez, vous pouvez répondre, par exemple, c’est un 
moyen habile, vous pourriez répondre qu’au moment de la cérémonie, vous 
devez, devrez, vous devez accomplir un voyage, et que votre absence se 
prolongera à votre vif regret, plus vif regret. (RSV, p. 17) 

Regrets qui s’expriment parfois au conditionnel chez la narratrice qui use à la fois de 

précautions oratoires – le conditionnel proposant une version atténuée39 de la 

formulation à l’indicatif – et de revendications qui permettent les rares apparitions40 

de la première personne dans son discours : 

[L]a table entière pourrait obéir à des règles très strictes sur lesquelles je 
ne m’étends pas, je le regrette, mais parfaitement ordonnées (principe même des 
règles). (RSV, p. 29) 

[J]’ose insinuer que, peut-être la solution serait de n’avoir jamais de 
connaissances banales. (RSV, p. 33) 

Outre les emplois temporels du conditionnel déjà évoqués, on distingue deux types 

d’emplois que la terminologie traditionnelle appellerait modaux : le conditionnel 

d’hypothèse lorsqu’il est assorti d’une condition – « s’ils recommençaient leur vie, ils 

se choisiraient encore, des choses comme cela qu’on dit et qu’on croit. » (RSV, p. 44) – 

et le conditionnel d’altérité énonciative41, qu’on trouve dans la citation qui précède à 

deux reprises dans un dédoublement du locuteur42 caractéristique de la stratégie 

discursive de La Dame. 

Parfois, on constate le glissement du mode indicatif au mode subjonctif dans une 

relative qui formule la caractéristique fondamentale du couple, parrain et marraine, 

comme essentiellement économique : « Il est sage donc, il sera sage, objet de ma 

réflexion, de choisir parrain et marraine qui puissent servir l’enfant plus tard. » 

 
39 Pour cette analyse des effets de modalisation par atténuation du conditionnel on peut se reporter à 
l’article de Pierre Patrick Haillet, « Polyphonie Et Modalisation », Thélème, Revista complutense de 
Estudios Franceses, Madrid, enero 2003, pp. 104-106.  
40 Vingt-cinq occurrences seulement, et seize occurrences de la première personne du pluriel contre cent 
trente-huit utilisations du pronom caméléon. 
41 Nous empruntons cette division à Pierre Patrick Haillet, Le conditionnel en français : une approche 
polyphonique, Paris, Ophrys, 2002. 
42 Ibid., pp. 15-16. Pierre Patrick Haillet divise les assertions au conditionnel d’altérité énonciative en 
deux catégories : « allusion à un locuteur distinct », effet de sens similaire à « dit-on », et 
« dédoublement du locuteur ». 
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(RSV, p. 15). Parfois encore, on trouve le présent comme marqueur modal – présent de 

narration ou présent d’éternité ? – comme dans l’évocation des noces d’or : 

On ne se met plus immédiatement en route pour le voyage de noces, 
comme on faisait il y a quelques années. (RSV, p. 39) 

La fête ne se prolonge jamais au-delà de minuit. Alors, laissés à eux-
mêmes, abandonnés, car abandon, on ne va pas se raconter l’histoire, les vieux 
époux tombent dans les bras l’un de l’autre, et se promettent que, s’ils 
recommençaient leur vie, ils se choisiraient encore, des choses comme cela qu’on 
dit et qu’on croit. (RSV, p. 44) 

D’autres linguistes enfin évoquent les modalités intersubjectives43 qui marquent 

la volonté, le désir, l’exigence du locuteur par rapport à un autre sujet à propos du 

contenu propositionnel de son énoncé (Tu dois venir. J’exige que tu viennes. Je 

souhaite que tu viennes…) et qui interviennent à un degré moindre dans les Règles du 

savoir-vivre… dans la mesure où l’énonciateur est rarement présent à la première 

personne et si besoin se trouve effacé par ellipse : « Mais si on veut bien y réfléchir, et 

suis là pour ça, coutume déplorable, ne saurais dire autrement, et explique 

pourquoi. » (RSV, p. 15) 

Par ailleurs, dans Les Règles du savoir-vivre…, l’utilisation de la modalisation 

permet à Lagarce de jouer la carte de l’ironie. Reprenons notre Grammaire (celle 

d’Arrivé, Gadet et Galmiche44) : « la modalisation est le processus par lequel le sujet 

de l’énonciation manifeste son attitude à l’égard de son énoncé ». Ainsi, la 

modalisation permet au locuteur de manifester une attitude par rapport à ce qu’il dit et 

peut alors être considérée comme un phénomène de double énonciation dans lequel 

l’une des énonciations se présente comme un commentaire porté sur l’autre, les deux 

énonciations étant à la charge d’un même locuteur. Dans Les Règles du Savoir-vivre…, 

on peut voir comment le recours à la modalisation permet à Lagarce à travers La Dame 

de construire l’image d’un sujet distancié par rapport à son dire, entraînant ainsi une 

incidence sur le sémantisme de son énonciation ; à la fois juge et partie, elle exprime 

les règles tout en les dénonçant : 

 
43 Nicole, Le Querler, « Les modalités intersubjectives dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de 
Crébillon Fils », L’Information Grammaticale, n° 69, 1996. pp. 32- 35, http://www.persee.fr/doc/igra
m_0222-9838_1996_num_69_1_3551 
44 Michel Arrivé, Françoise Gadet, Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui : Guide 
alphabétique de linguistique française, Paris, Flammarion, 1986, p. 389.  

http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_69_1_3551
http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_69_1_3551
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Un peu de trouble est nécessaire mais il n’est pas obligatoire qu’une mariée 
prenne l’air, comme l’a dit le poète Victor Hugo, de la victime couronnée de fleurs 
qu’on conduit à l’autel. (RSV, p. 36) 

Il faut célébrer la fête des épousailles avec autant de magnificence que le 
permet la position de fortune ; chaque invité, revêtu de ses plus brillants atours, 
est tenu d’y apporter un visage heureux, c’est le moins qu’il puisse apporter45. 
(RSV, p. 38) 

On peut parler de modalisation autonymique pour décrire cette activité d’auto-

représentation de son dire par un locuteur46. Ainsi, le locuteur se construit deux 

positions énonciatives : un premier énonciateur produit une énonciation alors qu’un 

autre énonciateur effectue un commentaire sur un élément relevant de la première 

énonciation. Plus simplement, « l’énonciateur dédouble en quelque sorte son discours 

pour commenter sa parole en train de se faire47 » : « Mais si on veut bien y réfléchir, 

et suis là pour ça, coutume déplorable, ne saurais dire autrement, et explique 

pourquoi. » (RSV, p. 15). Le dédoublement énonciatif comporte un regard évaluatif du 

locuteur à l’aide duquel il met en valeur certains aspects de son discours : 

Les personnes qui ont négocié le mariage – parce que tout de même, bien 
de négociations et rien d’autre qu’il fut question – les ambassadeurs, appelons-
les ainsi si le mot négociateurs choque – les ambassadeurs du jeune homme sont 
aux côtés des fiancés, c’est-à-dire si on veut bien faire un léger effort de 
concentration sur la géométrie de l’espace, en face, juste des parents du fiancé, 
tout cela est très simple et la table entière pourrait obéir à des règles très strictes 
sur lesquelles je ne m’étends pas, je le regrette, mais parfaitement ordonnées 
(principe même des règles). (RSV, p. 29) 

Par ce dédoublement énonciatif, le texte lagarcien développe une belligérance 

culturelle entre le discours de La Dame qui textualise quelques données ethnologiques 

des tractations prénuptiales et ses commentaires – entre tirets ici – où elle prend des 

distances ironiques avec le monde décrit, y compris dans l’utilisation héroï-comique 

du vocabulaire – par exemple du mot « ambassadeurs48 ». Les nombreuses expansions 

nominales, ponctuées de commentaires internes dans les incises entre tirets, les 

variations lexicales, l’irruption de la première personne assez rare pour que le jeu en 

soit noté opposée à l’omniprésence du « on », contribuent à cette polyphonie étudiée 

 
45 Nous soulignons par l’italique les commentaires ironiques de l’énonciatrice qui utilise Victor Hugo 
comme argument d’autorité avec une fausse citation.  
46 Jacqueline Authier-Revuz, dans Hétérogénéité(s) énonciative(s), Langages, 19ème année, n° 73, 1984, 
pp. 98-111, écrit à cet effet : « la configuration énonciative étudiée, relevant de la réflexivité langagière, 
constitue un mode de dire complexe, dédoublé, dans lequel l’énonciation d’un élément x quelconque 
d’une chaîne s’accomplit, associée à une auto-représentation d’elle-même, sur le mode d’une boucle. » 
47 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Nathan Université, 2002, 
p. 136. 
48 Voir infra les commentaires sur ce mot « ambassadeur », chapitre III, 1.1., note 16, p. 94. 
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par Ducrot – distinction entre le locuteur (celui qui prononce) et l’énonciateur (celui 

qui est à l’origine de « l’idée »), qui s’inscrit dans le courant du dialogisme bakhtinien 

et qui est approfondie par la Scapoline49 : ainsi La Dame est « le metteur en scène du 

jeu polyphonique présenté50 » en proposant à travers le sien de multiples points de vue. 

De même, l’utilisation du conditionnel contribue à cette polyphonie51, approche qui 

pose dans un énoncé donné la mise en scène de deux énonciateurs et qui semble en 

adéquation avec le sémantisme du conditionnel, tant le jeu sur les points de vue paraît 

être une caractéristique fondamentale de ce temps verbal.  La modalisation 

autonymique est aussi très souvent perceptible à travers la ponctuation dans notre 

corpus. La ponctuation devient alors un élément important dans le décodage du sens 

d’un énoncé d’autant plus qu’elle est parfois subjective52. Cet aspect retiendra notre 

attention dans la deuxième partie de cette recherche. 

Ainsi, Lagarce transforme cette Dame en métaphysicienne et en ethnologue : 

hantée par la mort, elle souligne combien l’étiquette, le cérémonial, le paraître sont les 

masques qui cachent notre condition mortelle, mais elle répertorie aussi les usages et 

les préséances mondaines, dans une énumération minée par des commentaires 

personnels ironiques et insolents qui témoignent également des conflits de 

cosmologies, à comprendre au sens anthropologique comme conflits entre deux 

 
49 Inspirés par, entre autres, Mikhaïl Bakhtine et Oswald Ducrot, les polyphonistes scandinaves ont 
constitué un groupe interscandinave qui se propose d’étudier la  polyphonie d’un point de vue littéraire 
et linguistique, la  Scapoline, la  théorie SCAndinave de la POlyphonie LINguistiquE. Nous suivons en 
cela le point de vue proposé par Sylvie Freyermuth dans son essai, Jean Rouaud et le périple initiatique : 
une poétique de la fluidité, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 207 : « À la différence de Bakhtine qui a ciselé 
ses concepts révolutionnaires à l’épreuve du roman dostoïevskien, Ducrot s’intéresse au versant 
exclusivement linguistique des applications de sa théorie. De la sorte, Bakhtine peut apparaître comme 
littéraire et Ducrot comme pragmaticien. La théorie des linguistes de la ScaPoLinE se révèle alors 
particulièrement séduisante, parce qu’elle dépasse la dichotomie littéraire/linguistique et la  neutralise 
dans une position originale et efficace pour le stylisticien. ». 
50 Henning Nølke, Le Regard du locuteur, Éditions Kimé, Paris, 1993. 
51 Nous n’entrerons pas dans la complexité des différentes théories polyphoniques explicitées par Jean-
Claude Anscombre dans son article : « La comédie de la polyphonie et ses personnages », Langue 
française, vol. 164, no. 4, 2009, pp. 11-31. Le Centre d’Études Linguistiques des Textes Et des Discours 
(CELTED) de l’Université de Metz a porté ces dernières années une attention scientifique particulière 
aux problématiques du dialogisme et de la polyphonie aussi bien en langue qu’en discours. Pour toutes 
ces questions, on peut se reporter à Marion Colas-Blaise, Mohamed Kara, Laurent Perrin, André 
Petitjean (dir.), La question polyphonique ou dialogique en sciences du langage, « Recherches 
linguistiques » n° 31, Université Paul Verlaine – Metz, 2010. 
52 Dans cette optique, Jean Varloot dans son étude sur la ponctuation dans « Diderot du dialogue à la 
dramaturgie », Langue française, n° 45, 1980, pp. 41-49, déclare qu’elle n’est ni l’effet du hasard, ni 
des règles a priori, ni de la fantaisie. La ponctuation relève d’une volonté délibérée du locuteur et lui 
permet d’émettre un commentaire réflexif sur son propre discours. Nous nous intéresserons ainsi aux 
guillemets, aux tirets et parenthèses, aux italiques. 
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théories collectives du monde53. D’un côté, La Dame présente la cosmologie de 

l’ancienne France où le deuil est une affaire collective ; de l’autre, elle raille ces 

manifestations coutumières qui, dans la cosmologie d’une société plus moderne, font 

place à un chagrin peut-être plus sincère dont les signes restent discrets ou du moins 

une société où l’individu peut dire son chagrin de façon moins codée. Il s’agit bien des 

règles « dans la société moderne » qui sont revendiquées par Lagarce, ces règles qui 

laissent place à une montée en puissance de l’individu dans sa sensibilité singulière. 

Comme il l’avait fait dans d’autres pièces plus satiriques, Les Serviteurs sur la relation 

maître-valet ou Les Prétendants, satire féroce du milieu culturel provincial, l’auteur 

brosse le portrait d’une société bourgeoise sclérosée, derrière la forme caricaturale 

d’un guide de convenances, pointant avec une ironie ravageuse la famille, l’amour, la 

mort, la solitude et les valeurs d’une société qu’il rejette, ces apparences que l’on se 

doit toujours de sauver – société d’apparat pour reprendre une expression que l’on 

trouve sous la plume de Lagarce pour évoquer la robe de bal rouge de La Seconde54. 

Néanmoins, ces règles, on les distingue dans toutes ses pièces dans les obligations 

familiales ; nul n’y échappe et à l’heure du retour, il faudra en passer par là :  

Cette obligation, parce que obligation tout de même, cette obligation 
ennuyeuse de devoir rendre quelques comptes,  
à ton tour,  
légers comptes, oui, mais comptes tout de même et nécessaires, donner quelques 
explications  
– les raisons de ta si longue absence –  
cette peur-là, si infime, minable, minuscule, oui,  
tu n’y couperas pas. Tu ne peux pas l’ignorer. Tu ne l’ignores pas. (PL, p. 296) 

Dans Le Pays lointain, Longue Date retrouve ainsi les procédés stylistiques55 des 

Règles du savoir-vivre… pour évoquer cette nécessité et ces règles au sein des deux 

familles – la famille naturelle et la famille choisie constituée par ses amis et amants – 

 
53 Nous empruntons ces notions à Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 
1987, pp. 180-181. Nous retrouverons ses analyses dans le chapitre suivant. 
54 La Seconde évoque le retour du frère : « le jour où il reviendra, je mettrai ma robe rouge, celle-là que 
vous toutes détestez, avez toujours détestée, ma robe rouge dans laquelle j’ai l’air vulgaire des filles du 
samedi soir, je cours et j’enfile ma robe rouge et il me retrouve telle qu’il me quitta. 
C’est bien. Il rit. » (JMM, p. 235). 
La Mère rétorque : « Doit être salement enfouie, enfouie et chiffonnée, la  robe rouge d’apparat, si 
vulgaire » (JMM, p. 238). 
55 « Cette obligation, parce que obligation tout de même » fait écho à « malheur parfois‚ parce que 
malheur‚ il ne faut pas rêver » (RSV, p. 27) ; « – parce que tout de même‚ bien de négociations et rien 
d’autre qu’il fut question – » (RSV, p. 40). Les incises « […] la famille imposée, car imposée, je suis 
désolé », « – il l’avait abandonné enfant‚ car abandon là encore – » sont calquées sur les nombreuses 
occurrences de la construction en « car … et rien d’autre » dans les Règles du savoir-vivre… : « la 
répugnance‚ car répugnance et rien d’autre » (RSV, p. 14). 
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qui se rassemblent autour de Louis, revenu annoncer sa mort prochaine, car « la famille 

choisie obéit aux mêmes règles que la famille imposée, car imposée, je suis désolé… » 

(PL, p. 285). Pourtant, tout son discours est miné par l’incertitude car « au théâtre il y 

a réversion de la modalisation sur le contenu du discours56 » et donc le spectateur 

s’interroge sur l’attitude de Louis qui reste silencieux et semble imperméable autant 

aux suggestions qu’aux reproches de Longue Date et de ses proches. 

Enfin, le discours de La Dame, didactique et prescriptif , présente les principes 

et les règles du savoir-vivre à travers une succession de « scènes » de la vie bourgeoise, 

scandée par des formules ritualisées qui attachent à chaque moment de l’existence des 

impératifs soulignant sa gravité, car de la naissance à la mort, il n’y a pas loin : « Ainsi 

que cela n’en finit jamais de se passer. / […] » (RSV, p. 47). Pourtant, les gloses 

permanentes de La Dame exhibent toute la charge ironique du discours lagarcien qui 

s’attaque à la règle et à la loi, caractéristique de l’ironie littéraire, définie par Philippe 

Hamon, dont la cible principale est la règle, qui, « dévoyée en régularité mécanique 

[par l’ironiste], s’investira avec prédilection en une quadruple thématique57 » : « la 

“mécanisation” des rapports sociaux (rituels et routines de la vie quotidienne, rituels 

mondains, religieux, professionnels, etc. .)58 », « la “mécanisation” dans le 

langage59 », « la “mécanisation” de la pensée60 », enfin « celle de la machine elle-

même, qui implique “la mécanisation” par des horaires et des modes d’emploi, de la 

gestuaire et du temps des hommes qui la servent61. » Pourtant, le discours ironique 

n’efface en rien le discours sérieux, la force des rituels familiaux et la puissance des 

rites qui transforment les êtres en héros du quotidien : « Ils sont traités comme les 

héros du jour car ils le sont62. » Voyons comment ces règles familiales apparaissent 

 
56 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, op. cit., p. 253. 
57 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 
Université, 1996, p. 66. 
58 Ibid., p. 66. Il prend pour exemple l’œuvre de Maupassant, un extrait de « En famille ». 
59 Ibid., p. 67. Il se réfère au chapitre des comices agricoles dans Madame Bovary. 
60 Ibid., p. 67. Il cite un passage de Voltaire, Candide. 
61 Ibid., p. 67. Il évoque Les Temps modernes de Chaplin. 
62 La formule est répétée cinq fois de la naissance à la mort dans Les Règles du savoir-vivre…, aux pages 
22, 28, 39, 43, avec des développements humoristiques, p. 44 : « La fête est la  même que celle des noces 
d’argent. Mais avec une intimité plus grande‚ pour ménager les héros du jour‚ car ils le sont‚ dont la  vie 
est devenue fragile. On prend garde à ne pas transformer ce jour de fête en jour de deuil. Chacun leur a 
apporté son présent‚ jusqu’à l’arrière-petit-fils de deux mois‚ qui tient une fleur‚ pour eux‚ entre ses 
petits doigts inconscients. » et la  variante finale, p. 45 : « Le mort est traité en héros du jour‚ car il 
l’est. » 



45 

 

dans les différentes pièces de notre corpus et en tout premier lieu, celle qui est attachée 

à la naissance et à la filiation. 
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CHAPITRE II :  

DES RÈGLES FAMILIALES 
 
 

1. La question du nom 

« […] ce jeune homme, Louis et celui-là, de longue date comme nous 
l’appelons ». (PL, p. 329) 
 

La fin du XXème siècle voit se radicaliser le renouvellement des formes 

dramatiques avec quelques aspects notables : la promotion du corps et la prédominance 

d’un théâtre de paroles où s’exhibent1 les mots… La déstructuration du texte 

dramatique traditionnel – le conflit interpersonnel dominait encore chez Koltès par 

exemple, même si la tentation monologale et romanesque étaient déjà présentes – 

aboutit à une dissolution de la fable ou à sa dissémination dans les différents points de 

vue narratifs. Tiraillé par le roman et la poésie, le drame renoue avec la forme chorale 

apte à présenter des processus. L’épicisation du drame – par irruption du « sujet 

épique » et du récit2 – conduit à une disparition du personnage théâtral. Jean-Pierre 

Sarrazac3 s’interroge sur la mort du personnage annoncée par Denis Guénoun et les 

résurrections de celui-ci constatées par Robert Abirached. Lagarce s’inscrirait dans ce 

travail d’évidement du personnage cher à Strindberg ou Pirandello  ; Aristote avait 

certes déjà émis la possibilité d’un personnage sans caractère mais le personnage était 

toujours agissant. Or, dans le théâtre moderne, le personnage est le plus souvent 

statique à mesure que la fable disparaît et l’on peut se demander quelles sont les 

modalités de son identité. Et même, peut-on encore parler d’identité pour le 

personnage théâtral chez Lagarce ? 

 
1 Voir supra note 24, p. 12. 
2 Jean-Pierre Sarrazac et al., Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005, article 
Épique / Épicisation, p. 73 : « Épiciser le théâtre, ce n’est donc pas le transformer en épopée ou en 
roman, ni le rendre purement épique, mais y incorporer des éléments épiques au même degré qu’on y 
intègre traditionnellement des éléments dramatiques ou lyriques. » 
3 Jean-Pierre Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant “La crise du personnage” », Jouer le monde. La 
scène et le travail de l’imaginaire (Pour Robert Abirached), Jean-Pierre Sarrazac, Denis 
Guénoun (dir.), op.cit., pp. 41-51. 
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Première manifestation de cette identité : le nom et donc au théâtre l’apparition 

dans la dramatis personae à la lecture de la pièce ou à la représentation de la pièce, 

dès les premières répliques d’un échange entre le personnage principal et son confident 

ou serviteur, ou bien le spectateur devra attendre que se déroule toute l’exposition. 

1.1. Socialités 

Le nom de personne4 intéresse tout un chacun : le littérateur fasciné fait 

fonctionner sa machine à rêver sur les noms propres, le logicien et le linguiste 

s’interrogent sur sa nature et sa place dans le système de la langue, le philologue en 

propose une lecture historique et étymologique. Lagarce aborde la question du nom de 

diverses manières. Dans Les Règles du savoir-vivre…, le personnage narrateur est 

désigné dans la didascalie initiale : « La Dame », didascalie qui, à elle seule, fait passer 

le texte de La Baronne Staffe vers le genre théâtral. Par cette appellation aux 

significations multiples et nuancées5, Lagarce construit, au sens où le définit Julie 

Sermon, une « figure »6, plus qu’un personnage, narratrice ou lectrice. On peut penser 

qu’il fait allusion à l’auteure qu’il parodie tout en se moquant de ses prétentions 

nobiliaires fantasmées par la narratrice. Cette Dame nous conduit très loin de la réalité 

de l’auteure : derrière le nom de La Baronne Staffe, on découvre Blanche Soyer7, qui 

n’a pas connu la vie mondaine et la vie familiale épanouie qu’elle décrit dans son 

œuvre. Parallèlement, on n’oublie pas le rôle que lui attribue Lagarce : « La dame lit 

 
4 Françoise Zonabend, « Le Nom de personne », L’Homme, 1980, tome 20 n° 4, Formes de nomination 
en Europe, pp. 7-23, www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1980_num_20_4_368131 
5 Suzeraine ou châtelaine. Femme de haute naissance. Femme mariée. Épouse. Femme âgée. La reine 
aux échecs ou personnage éponyme dans le Jeu de dames, https://www.cnrtl.fr/definition/dame 
6 Julie Sermon, L’Effet-figure : états troublés du personnage contemporain (Jean-Luc Lagarce, Philippe 
Minyana, Valère Novarina, Noëlle Renaude), Musique, musicologie et arts de la scène, Université 
Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 18 : « la figure désigne une présence théâtrale qui s’invente comme 
être-là de paroles, irréductible à un modèle référencé. Les figures relèvent d’une ontologie poétique, 
d’une “logologie” [concept emprunté à Barbara Cassin] : elles ne sont, en dernier lieu, qu’à l’image de 
la langue qui les traverse. », https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01832413/document 
7 Blanche-Augustine-Angèle Soyer (1843-1911) se cache derrière le pseudonyme aristocratique de La 
Baronne Staffe. Ce titre de baronne mérite une remarque : certes la révolution a abattu la monarchie, 
certes l’esprit de la politesse d’Ancien Régime doit être remplacé par un savoir-vivre plus égalitaire au 
service de la bourgeoisie; il faut bien quand même que celle qu’on appelait « l’éducatrice de la femme 
moderne » affiche, comme ses autres consœurs, une garantie de son savoir ; et ce qui a été chassé par la 
porte revient au galop par la fenêtre dans ce titre pseudo nobiliaire qui garantit son savoir, fût -il 
révolutionnaire ! Autre remarque : derrière ces titres pompeux et féminins se cachaient souvent un 
homme compilateur de ces usages domestiques, comme le rappelle Paul Reboux dans son ouvrage, Le 
nouveau savoir-vivre, p.142 : « Bien souvent, en effet, la  Comtesse de Mondétour est un monsieur 
chauve et à lunettes, de même que la Tante Ursule et la  Cousine Jeannette apparaissent aux regards 
sous les espèces surprenantes de vieillard à col de celluloïd et à manchettes effrangées. » 

https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1980_num_20_4_368131
https://www.cnrtl.fr/definition/dame
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01832413/document
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ce livre. Elle dit les convenances, les usages, les manières, les règles, les bienséances, 

l’étiquette, le protocole, les recommandations, le ton et l’ordre. » Lagarce place ainsi 

la femme au cœur des pratiques rituelles qui sont évoquées à travers la lecture et la 

nomination, soulignant l’importance des paroles dans l’accomplissement du rite et 

inscrivant ces pratiques dans la transmission d’une génération à l’autre et dans 

l’éducation des filles et des garçons. 

« Sorte de palais du Facteur Cheval8 », le texte staffien a fourni à Lagarce un 

« substrat de théâtralité profonde » et « intériorisée » qui sera incarné par la 

comédienne jouant le rôle de La Dame, en l’occurrence Mireille Herbstmeyer dans les 

deux mises en scène fondatrices de la pièce, celle de Lagarce en 1994 et celle de 

François Berreur en 2000, ou plus récemment Sophie Paul-Mortimer dans la dernière 

mise en scène de Roger-Daniel Bensky. Julie Sermon, qui à la suite de Jean-Pierre 

Sarrazac, a travaillé sur le personnage, souligne le rôle fondamental du comédien dans 

le théâtre contemporain : 

Le personnage ne vient plus alors servir d’écran ou de soutien fictif à 
l’accomplissement d’un imaginaire : c’est à l’acteur seul, sa capacité à jouer de 
ce que sa parole invente, que revient la tâche de faire advenir du théâtre. 9 

1.2. Généalogies… 

Plutôt que l’identité sociale, Lagarce choisit les liens familiaux. 

Dans J’étais dans ma maison…, chaque personnage est singularisé dans la 

constellation familiale et intime ; pas de nom ni de prénom mais une classification par 

âge qui rappelle la généalogie familiale : La Plus Vieille, La Mère, L’Aînée, La 

Seconde, La Plus Jeune. Cette dénomination est à sa manière un rite d’agrégation selon 

Arnold Van Gennep10 puisque par cette appellation chacune d’elle trouve sa place au 

sein du groupe. Dans les pièces du corpus, pas de patronyme réservé à l’usage 

administratif public ou privé, pas de marquage géographique des personnages. Peut-

être aussi l’absence de patronyme est-elle à mettre en relation ici avec l’absence du 

 
8 Lire un classique, op. cit., p. 91. 
9 Julie Sermon, L’Effet-figure, op. cit., p. 79.  
10 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., pp. 71-72 : « Par la dénomination, l’enfant : 1° est 
individualisé ; 2° est agrégé à la société, soit à la  société générale, et dans ce cas la fête est publique, 
tout le village y participe, et tel est le cas surtout s’il s’agit d’un garçon et davantage encore si ce garçon 
est un fils de chef ; soit à  une société restreinte, famille dans les deux lignes d’ascendants, ou famille 
paternelle seule ; ou famille maternelle seule. […] Que le rite de la dénomination de l’enfant soit un rite 
d’agrégation ceci n’a pas besoin, je crois, d’être démontré tout au long. » 



49 

 

père dans de nombreuses pièces lagarciennes. L’aînée est également désignée par sa 

fonction publique, « mademoiselle l’institutrice » (JMM, p. 242), qui implique à la fois 

respect et distance tout en renforçant le clivage social dans la communauté. Ainsi, la 

dénomination sert à la fois à classer et à exclure comme l’affirme l’anthropologue 

Martine Segalen11 qui s’inscrit dans la lignée du texte fondateur de Claude Lévi-

Strauss sur le nom12. 

À cet égard, les personnages de Lagarce utilisent et inversent les procédés de 

mythification qui président à leur nomination. En effet, en plus de leur place bien 

définie dans la hiérarchie familiale, ces femmes soulignent en diverses occasions leur 

dimension emblématique :  

La Seconde. – […] ce que nous n’avons pas entendu, toutes ces années ! 
Qu’il était mort et qu’il ne reviendrait plus ou qu’il faisait sa vie, refaisait sa vie, 
à l’autre bout du Monde et n’avait que faire de nous, les Désespérantes Idiotes13, 
à l’attendre, toutes ces insultes, ce qu’on entendait ! (JMM, p. 239) 

L’Aînée. – Je me lève alors que le type dort encore, il ronfle comme 
ronflent les hommes mariés, ceux-là qui savent que l’autre, la Brave Habituelle14, 
a renoncé. (JMM, p. 244) 

Les nombreuses dénominations à travers la parole chorale de ces femmes seront 

abordées ultérieurement. 

1.3. Familiarités 

L’identification par le prénom est un monopole familial et relève de la sphère de 

l’intime. Lagarce s’attarde longuement sur l’allocation du prénom. 

Tout d’abord dans Les Règles du savoir-vivre… (RSV, p. 18), en ethnologue, 

Lagarce aborde le choix du prénom. La Dame explique longuement les modalités 

 
11 Martine Segalen, « Le Nom caché », op. cit., pp. 75-76 : « La finalité du système d’identification est 
double : classer, exclure. Repérant chacun au sein du groupe, le mode d’appellation permet de répartir 
les individus en catégories homogènes autres que celles créées par la richesse ou le statut social. La 
pratique des surnoms est à  cet égard essentielle : attribué démocratiquement à tous quelle que soit leur 
place dans la hiérarchie locale, le surnom met propriétaires, fermiers et journaliers sur un pied d’égalité. 
Mais ce système de repérage a aussi fonction d’exclusion : il rejette immédiatement hors du groupe 
l’étranger qui ne le comprend pas. On répugne d’ailleurs à dévoiler l’identité of ficieuse, beaucoup plus 
signifiante que l’identité officielle, car elle met à nu la part la  plus intime de la personnalité. En 
explicitant son contenu devant l’étranger, en le révélant à qui ne doit pas le connaître, on redoute de 
perdre quelque peu les qualités qui y sont attachées. Le prénom et le nom de l’état civil, eux, ne disent 
rien sur un individu : ils nomment, mais ne qualifient ni ne jugent. » 
12 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962, Plon, Paris. Voir infra, note 55, p. 62. 
13 Nous soulignons. 
14 Nous soulignons. 
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d’attribution du nom de baptême et suggère, non sans ironie, des exemples à ceux qui 

seraient à court d’imagination. Elle évoque les règles de dénomination pour le choix 

du prénom par les parrains ou les parents : 

Les prénoms ne doivent pas être choisis en dehors de ceux que la loi permet 
d’employer, ce qui limite l’ampleur de l’embarras mais les personnes, il en est, 
les personnes dépourvues d’imagination n’ont qu’à consulter le calendrier, et 
pallier ainsi habilement le vide qui les habite. 

Si « l’ampleur de l’embarras » peut être ironique, « les personnes dépourvues 

d’imagination » euphémistique, la chute de la phrase est phoniquement stridente par 

les assonances en [i] et brutalement méchante car la méchanceté est un moyen de 

survie dans cette société15. Lagarce en profite pour insérer un passage comique sur ces 

prénoms choisis dans l’almanach et parallèlement, il livre dans ce passage une 

réflexion sur la coloration psychique particulière associée à chaque prénom : 

réminiscences culturelles, références originelles, théologiques ou séculières, sens vécu 

qui ressort de l’usage populaire. Par-delà le brouillage énonciatif – « vous », « on », 

« elle » (la mère de l’enfant), « je » –, La Dame réfère à la science des almanachs :  

Si vous voulez, parrain ou marraine – mais on veut bien se souvenir que le 
parrain s’est déjà, sournoisement, déchargé du choix du prénom sur la mère de 
l’enfant –  
si vous voulez, parrain, marraine pousser plus avant la complexité du choix et 
établir relation entre le prénom choisi et quelques notions d’ordre général, 
rappelez-vous que, par exemple, Georges signifie « travailleur de la terre » ; 
Victor : « vainqueur » ; Maximilien : « le plus grand » ; Philippe : « qui aime les 
chevaux » ; Bernard : « chasseur d’ours » ; Louis : « qui s’y connaît en 
hommes » ; Maurice : « le fils du Maure » ; Gustave : « sur qui Dieu s’appuie » ; 
Sophie : « pleine de sagesse » ; Marguerite : « perle » ; Lucie : « la lumière » ; et 
Thérèse, j’arrête là, Thérèse : « qui sait dompter les bêtes féroces ». (RSV, pp. 18-
19) 

Ce qui surprend d’abord le lecteur, c’est la signification que la narratrice attribue 

à Louis : « qui s’y connaît en hommes », en opposition avec l’étymologie et les 

significations qu’on attribue en général à ce prénom, sur lesquelles nous reviendrons. 

Surprise aussi suscitée par la liste des propositions, que ce soit fille ou garçon, qui est 

source de comique mais qui interroge le chercheur sur la genèse de ce passage 

intégralement ajouté par Lagarce à l’hypotexte staffien :  

Pour un garçon‚ quelques propositions amusantes : 
 

15 Olivier Py, dans la Préface déjà citée évoque l’humour et la  méchanceté chez Lagarce comme deux 
outils existentiels : « “Sa méchanceté’’ est hygiénique et lui permet de se préserver des corruptions de 
la sentimentalité. », p. 12. 
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Théopempte‚ Prisque‚ Canut‚ Tépesphore‚ Hygen‚ Tigre‚ Michée‚ 
Poppon‚ Remide‚ Sénateur‚ Austruclin‚ Coluberne‚ Verecond‚ Carpophore‚ 
Pelée‚ Secondule‚ Carpe‚ Acydin‚ Gériberne‚ Satyre‚ Ajute‚ Cyr‚ Avauque‚ 
Outrille‚ Métrophane‚ Hésyque‚ Syndulphe‚ Scrufaire‚ Euprépice‚ Eutichien‚ 
Vérule‚ Ours‚ Amateur‚ Curcodème‚ par exemple‚ 

Et pour une fille :  
Synclétite‚ Monorate‚ Claphyre‚ Faine‚ Faticune‚ Macrine‚ Prisque‚ 

Wéréburge‚ Rictude‚ Pode‚ Potamienne‚ Symphorose‚ Primitive‚ Grinconie‚ 
Grotide‚ Ghélidoine‚  

Brictule‚ Folioule‚ Milburge‚ Hérénie‚ Nymphodore‚ Quartille‚ 
Burgondofore‚ Godeberte‚ Engratie‚ Persévérane‚ Mutiole‚ Myrope‚ 
Syngoulène‚ Scrybiolle‚ Matrone‚ Aphiodise ou Cascentienne. (RSV, pp. 19-20) 

La recherche nous conduit sur les traces d’un hebdomadaire suisse : Le Conteur 

Vaudois paru de 1862 à 1934 puis de 1947 à 1968 sous l’appellation Le Nouveau 

Vaudois. Lagarce, auteur provincial, y aurait donc puisé la signification du prénom 

Louis16. Cependant, la liste17 des prénoms insolites développée dans Les Règles du 

savoir-vivre… (RSV, p. 18) a intégralement été empruntée à un autre manuel existant, 

celui de Paul Reboux, Le Nouveau savoir-vivre, publié en 1930, chez Flammarion que 

Lagarce, fervent lecteur, a sans doute rencontré dans son travail d’écriture. Curiosité 

qui nous conduit à nous interroger sur l’hypotexte possible à l’œuvre de Reboux. 

Recherche qui nous renvoie à un chapitre intitulé « Noms de baptême », extrait de 

Carnet d’un mondain : gazette parisienne, anecdotique et curieuse18, qui présente 

l’article d’une Baronne dont le pseudonyme est L’Etincelle, article copié en partie par 

le Conteur Vaudois sur la signification des prénoms à la fin du dix-neuvième siècle 

mais qui ne contient en aucun cas la fameuse liste « des noms de saints et de saintes 

parfaitement authentiques » évoquée par Reboux après consultation de « l’Almanach 

des noms de baptême »19. 

 
16Article : Pourquoi on s’appelle ainsi, https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=cov-
001:1907:45::935#937, https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=cov-001:1907:45#935 
17 Liste retrouvée sur un site militant pour « l’obliquité de l’écliptique » qui s’appelle Zorgland, liste 
empruntée à l’œuvre de Paul Reboux, Le nouveau savoir-vivre, publiée en 1930, écrivain connu pour 
ses pastiches littéraires et ses œuvres comme Savoir-manger, Savoir-écrire, Savoir-causer, Savoir-
aimer ainsi que l’art de recevoir que l’on retrouve dans un Petit traité à l’usage des maîtresses de maison 
1932, http://www.3caps.fr/Zorgland/Choix_de_prenoms.html 
18 Carnet d’un mondain : gazette parisienne, anecdotique et curieuse, par Étincelle, (Henriette Marie 
Adelaïde Biard d’Aunet, baronne Double, 1848-1897). Éditeur : (Paris). Date d’édition : 1881-1882. 
Contributeur et illustrateur : Ferdinandus, Alexandre (1850-1888).  
https://archive.org/details/carnetdunmondai01tigoog/page/n57/mode/2up 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205993s/f42.item 
pp. 37-43 : « Toujours parmi les noms Goths, on classe : Albert : Noble race ; Raymond : Bouche pure ; 
Edmond : Bouche noble ; Édouard : Noble garde ; Louis, Klodewig, illustre nom si souvent donné aux 
rois, dérive du Franc et signifie : Qui se connaît en hommes ». 
19 Paul Reboux, Le nouveau savoir-vivre, op. cit., p. 96. 

https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=cov-001:1907:45::935#937
https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=cov-001:1907:45::935#937
https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=cov-001:1907:45#935
https://archive.org/details/carnetdunmondai01tigoog/page/n57/mode/2up
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205993s/f42.item
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Alain Montandon, qui a étudié les manuels de savoir-vivre, a cité, pour 

développer son propos, dans un article, Paul Reboux : 

Le modèle proposé est généralement celui de la classe supérieure, et il est 
amusant de voir combien d’auteurs sont de vraies ou fausses comtesses ou 
duchesses qui dispensent ce précieux savoir, gage d’intégration et de réussite 
sociale. « On en arrive à se demander si ces traités de savoir-vivre, au lieu d’être 
rédigés par des dames dont les noms ronflants se lisent sur la couverture, n’ont 
pas eu pour auteurs quelques-uns de ces vieux compilateurs aux ongles noirs, 
assidus de la Bibliothèque Nationale. Bien souvent, en effet, la Comtesse de 
Mondétour est un monsieur chauve et à lunettes, de même que la Tante Ursule et 
la Cousine Jeannette apparaissent aux regards sous les espèces surprenantes de 
vieillard à col de celluloïd et à manchettes effrangées. C’est pourquoi je me sens 
fort à l’aise pour attaquer les règles qu’on observe parce qu’on les a lues dans ces 
bouquins-là » (Paul Reboux, Pour balayer les vieux usages, voici... le Nouveau 
Savoir-Vivre ou l’Art de rédiger les lettres difficiles : lettres d’affaires, de 
politesse, de refus ou d’amour, Paris, Flammarion, 1930, p. 142-143). Mais il 
n’empêche que ces règles sont d’une part observées et que d’autre part elles sont 
une représentation d’un imaginaire collectif bien réel. 20 

Par-delà le jeu des pseudonymes utilisés par les auteurs de manuels de 

savoir-vivre, qui varient selon les époques et les destinataires affichés ou non, tous 

s’interrogent sur ces règles qui découlent de rites anciens ou récents, révélateurs de la 

société qui les institue. Paul Reboux dans sa conclusion rappelle que : 

Les faiseurs de traités de Savoir-Vivre, les baronnes de l’étiquette, 
s’ingénient, pour paraître renseignés sur ce qu’ils professent, à compliquer la vie 
mondaine à l’extrême, à hérisser de difficultés chacune des circonstances où nous 
risquons de nous trouver. 
Accepter leurs leçons, mais avec scepticisme21. 

En effet, même si leur rôle est discutable, ces ouvrages témoignent de l’existence d’un 

système de civilités, de rituels et de règles qui se sont démocratisés aux différentes 

couches de la société du dix-neuvième siècle, époque où le terme de savoir-vivre 

apparaît dans les titres de ces manuels « tout empreint[s] de l’habitus historique et 

idéologique du XIXème siècle22 », qui perdurent jusqu’au vingtième siècle, terme de 

savoir-vivre dont Lagarce s’empare dans une réécriture littéraire et parodique mais 

aussi caractéristique de son approche de la vie et de la mort, comme nous le verrons 

dans notre deuxième partie, car savoir vivre, c’est aussi savoir mourir. Nul doute que 

 
20 Alain Montandon, « Le nouveau savoir-vivre. En guise d’introduction. », op. cit., p. 8. 
21 Paul Reboux, Le nouveau savoir-vivre, op. cit., pp. 274-275. 
22 Sylvie Freyermuth, Jean-François Bonnot P., « Les manuels d’éducation des filles “sages” au XIXème 
siècle : sémiologie de quelques ouvrages », dans Nicolas Brucker, 2007, Le livre de sagesse. Supports, 
médiations, usages, pp. 255-269, Bern, Peter Lang. Article consultable en ligne : 
https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/1120/1/Manuels_d%27%c3%a9ducation.pdf  

https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/1120/1/Manuels_d%27%c3%a9ducation.pdf
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Lagarce ne s’amuse de la distance ethnographique créée par l’incorporation de cette 

liste de prénoms aussi incongrue qu’imprononçable. D’autant plus que la nomination 

est une affaire familiale sérieuse. 

1.4. Règles onomastiques 

Ce choix du prénom est particulièrement intéressant quand on travaille sur Juste 

la fin du monde puisque le personnage principal s’appelle Louis et que de nombreuses 

justifications sur l’attribution du prénom Louis à l’enfant d’Antoine et de Catherine 

sont données par cette dernière. D’ailleurs, c’est Louis qui lui-même évoque cette 

similitude : « il s’appelle comme moi ». Cela nous renvoie à l’attribution traditionnelle 

du prénom dans notre société par le parrain ou la marraine jusqu’au milieu du XXème 

siècle23. Sauf que Catherine rappelle également que c’est le prénom du père et 

développe longuement par un argumentaire précis le choix de ce prénom 

(JFM, pp. 216-218). 

Louis. – Je ne sais pas pourquoi il a dit ça‚ 
je n’ai pas compris‚ 
pourquoi est-ce que tu as dit ça ? 
c’est méchant‚ pas méchant‚ non‚ c’est déplaisant. 
Cela ne m’ennuie pas du tout‚ tout ça‚ mes filleuls‚ neveux‚ mes neveux‚ ce ne 
sont pas mes filleuls‚ mes neveux‚ nièces‚ ma nièce‚ ça m’intéresse. 
Il y a aussi un petit garçon‚ il s’appelle comme moi. 
Louis ? (JFM, p. 214)  

Catherine. – Oui. Pardon. Ce que je disais‚ 
il s’appelle comme vous‚ mais‚ à vrai dire... […] 
Ce que je dis‚ il porte avant tout‚ 
c’est plutôt là l’origine 
– je raconte – 
il porte avant tout le prénom de votre père et fatalement‚ par déduction...  
Antoine. – Les rois de France. (JFM, pp. 215-216) 

Comme on le voit, c’est le deuxième sujet de discorde familiale après celui de la 

présentation de Catherine à Louis. On voit comment procède la transmission du nom 

de baptême par héritage24 et l’évolution du choix du parrain dans notre société : c’est 

 
23 On peut se référer aux articles de l’ethnologue Agnès Fine : « L’héritage du nom de baptême », 
dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 42ᵉ année, n° 4, 1987. pp. 853-877, 
www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1987_num_42_4_283422 ou bien : « Transmission des prénoms 
et parenté en Pays de Sault, 1740-1940 » dans Le Prénom. Mode et histoire. Entretiens de Malher, textes 
rassemblés par Jacques Dupâquier, Alain Bideau, Marie-Elizabeth Ducreux, EHESS, pp.109-125, 1984. 
ffhal-01513009f 
24 On peut retrouver ces éléments de recherche dans l’article d’Agnès Fine, « L’héritage du nom de 
baptême » et dans son ouvrage majeur, Parrains, marraines. La parenté spirituelle en Europe, Paris, 
Fayard, 1994. Voir infra, note 57, p. 63. 

https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1987_num_42_4_283422
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d’abord le grand-père paternel qui est parrain du premier garçon de la famille et qui va 

lui attribuer son prénom. Cette homonymie relie l’ancêtre à son petit-fils, par le fils 

aîné, sur qui repose l’avenir de la maison. L’oncle consanguin peut également assumer 

cette fonction de « nommer au baptême25 » l’enfant et de lui transmettre son propre 

prénom ou de lui en choisir un. Pratique qui a disparu au XXème siècle comme le note 

La Dame dans Les Règles du savoir-vivre…26 

Dans Juste la fin du monde, Lagarce est au plus près des rites d’allocation 

rappelés par Françoise Zonabend : le prénom est « un emblème d’appartenance, un 

blason de reconnaissance27 » et le donateur délivre un message d’ordre familial ou 

social. Lorsque Catherine corrige Louis, elle rattache son enfant à son grand-père et le 

destine à accomplir son destin de futur chef de lignée28. D’une certaine façon, c’est 

pour Antoine montrer qu’il a pris la place du père. 

Catherine. – Il porte le prénom de votre père,  
je crois, nous croyons, nous avons cru, je crois que c’est bien  
cela faisait plaisir à Antoine, […] une idée à laquelle il tenait [...] (JFM, p. 216) 

Dans ma famille, il y a le même genre de traditions, c’est peut-être moins 
suivi, […]  
alors  
le prénom des parents ou du père du père de l’enfant mâle  
le premier garçon, toutes ces histoires. [...]  
Je pense aussi que cela fait plaisir à votre mère. (JFM, p. 217) 

Louis. – Et là, pour ce petit garçon, comment est-ce que vous avez dit ?  
« L’héritier mâle »29 ? (JFM, p. 218) 

Néanmoins, Antoine souligne, pour montrer sa soumission aux traditions 

familiales, que Louis « reste[s] l’aîné, aucun doute là-dessus » (JFM, p. 217). La 

question de la transmission du nom entre dans les justifications et nous rappelle que la 

 
25 Ainsi, un enfant est « tenu et nommé » par son parrain sur les fonts baptismaux. Cf. Pierre-Yves 
Quemener, « Le Parrainage, rouage essentiel des processus de prénomination », Kaier Ar Poher, n° 41, 
Juin 2013, Acte de baptême de Jean Le Bras, La Trinité Langonnet, 31 janvier 1661  : « Le dernier jour 
de janvier en l’an mil six cent soixante et un a esté baptisé par moy soussignant curé de la Trinité Jan 
fils légitime et naturel de Jan le Bras et Louise Derval et a esté tenu et nomé 
par Jan le Bras l’esné et Marie Derval en foy de quoy je signe. ». 
26 Les Règles du savoir-vivre…, p. 18 : « Si vous voulez, parrain ou marraine – mais on veut bien se 
souvenir que le parrain s’est déjà, sournoisement, déchargé du choix du prénom sur la mère de l’enfant – 
[…]. » 
27 Françoise Zonabend, « Le nom de personne », op. cit., p. 12. 
28 « Donner à un nouveau-né le prénom d’un parent, ce n’est pas seulement accomplir un acte de piété 
filiale, c’est prédestiner l’enfant à perpétuer son aïeul éponyme et, au-delà, prolonger une lignée. », 
ibid., p. 13. Comme le dit Agnès Fine, dans « L’héritage du nom de baptême », op. cit., c’est faire 
revivre l’aïeul défunt. Nous aborderons cette question du « nom refait » dans notre deuxième partie, 
chapitre III. 
29 L’héritier mâle est également évoqué simplement ou ironiquement par La Seconde dans J’étais dans 
ma maison…, p. 239, et par reprise dans Le Pays lointain. 
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dénomination est également un marqueur familial qui a pour fonction d’inscrire 

l’enfant dans la lignée. Lagarce, à travers les propos allusifs de Catherine,  évoque 

l’absence de descendance et indirectement l’homosexualité de Louis. 

Antoine dit que vous n’en aurez pas  
Il était logique […] 
que nous l’appelions Louis. (JFM, p. 217) 

Dans Le Pays lointain, Catherine s’empêtre dans ses longs justificatifs, voire 

insiste lourdement sur l’absence de descendance : « mais puisque vous n’avez pas 

d’enfant […] et puisque Antoine dit que vous n’en aurez pas » ; et surtout d’« héritier 

mâle » : « puisque vous n’aurez pas de fils […] juste des fils dont il est question » 

(PL, p. 353). Enfin, Louis est un prénom emblématique aux significations 

multiples dans l’œuvre : c’est à la fois le meilleur ami d’enfance de Lagarce comme le 

rapporte son Journal30, L’Ami qui devient fou qui est évoqué dans Le Pays Lointain ; 

par association sonore, c’est « lui »31, l’autre qui demeure étranger ou observateur ; et 

enfin, c’est aussi l’enfant-roi : « fatalement‚ par déduction » comme le dit Antoine 

« les rois de France » (JFM, p. 216). 

Par ailleurs, dans Juste la fin du monde, la dramatis personae révèle une liste de 

prénoms courants, caractéristiques du personnel théâtral des pièces de Lagarce  : 

« Suzanne, sa sœur » ; « Antoine, leur frère » ; « Catherine, femme d’Antoine » 

(JFM, p. 206). Les modèles explicatifs quant au choix d’un prénom32 par influence 

traditionnelle ou positionnelle, que ce soit reproduction ou distinction sociale, peuvent 

être associés à deux hypothèses causales : celle du phénomène de mode et celle d ’un 

modèle rationnel. Ainsi, quelques pistes de réflexion sont suscitées par les prénoms 

choisis par Lagarce pour son répertoire : « Antoine » qui étymologiquement signifie 

« inestimable » est un prénom qui a été porté par une vingtaine de saints, peu attribué 

mis à part aux XVIème et XVIIème siècles, en vogue dans les années 1990. « Suzanne » 

est un prénom apparu aux premiers siècles de la chrétienté et devenu un prénom 

 
30 Journal I, p. 19. 
31 Béatrice Jongy, « L’effrayant silence des espaces infinis : Jon Fosse (Le fils) et Jean-Luc Lagarce 
(Juste la fin du monde) », Personnage de théâtre et espace ludique, éd. par Georges Zaragoza et Didier 
Souiller, Dijon, Le Murmure, 2014 : « Le théâtre contemporain voit ainsi se produire sur scène des 
personnages déshumanisés proches de la marionnette. Ils sont en effet privés d’identité, ce qui explique 
ici les noms donnés au fils prodigue : Le Fils chez Jon Fosse et Louis dont les sonorités évoquent le 
pronom “lui” ». 
32 Jean-Michel Berthelot, « Le choix du prénom. Des régularités statistiques aux mécanismes 
cognitifs », Revue européenne des sciences sociales, XLII- 129 | 2004, http://journals.openedition.org/
ress/354 
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classique dans la plupart des pays occidentaux. Prénom en vogue au XXème siècle, aux 

résonances littéraires et bibliques33. Catherine, prénom féminin d’origine grecque, 

associé au mot katharos qui signifie « pur », doit ses lettres de noblesse à Catherine de 

Médicis, reine de France. Prénom en vogue dans les années 1960, mais unique dans le 

répertoire lagarcien… Peut-être a-t-il été inspiré par le feuilleton des amours d’Othon 

de Grandson avec Catherine de Belp que Lagarce a pu découvrir dans Le Conteur 

Vaudois du samedi 1er juin 190734 ou par Sainte-Catherine dont la fête est associée à 

diverses célébrations populaires, en particulier celles des jeunes filles à marier 

« atteinte[s] par la limite d’âge » de vingt-cinq ans, pour reprendre une expression 

lagarcienne prononcée par La Seconde (JMM, p. 267). 

En ce qui concerne la nomination, on note également, dans Le Pays lointain, la 

reprise des mêmes personnages et donc des prénoms et l’apparition des surnoms et des 

dénominations spécifiques qui caractérisent cette pièce. Tout d’abord, Louis, Antoine, 

Suzanne, Catherine sont repris à Juste la fin du monde avec un nouveau personnage 

Hélène35, qui s’inscrit dans la tradition mythologique et mythique, prénom déjà utilisé 

par Lagarce dans d’autres pièces. Cette récurrence des prénoms montre à la fois le goût 

de Lagarce pour l’intertextualité, la réécriture et l’ironie. Il puise par exemple dans son 

propre répertoire pour Antoine et Hélène36, tout en s’inscrivant pour le choix des 

prénoms dans la tradition bourgeoise qui affectionne les prénoms aristocratiques sur 

le mode de la dérision37, aussi bien que dans la tradition populaire paysanne de la 

France. 

 
33 Le prénom de Suzanne fait référence à l’épisode biblique et iconographique de « Suzanne et les 
vieillards » ou « Suzanne au bain », dont la  scène où M. Jo demande à voir Suzanne nue sous la douche 
constitue une réécriture dans Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras. On peut penser aussi 
au roman de Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, réécriture du mythe de Robinson qui fait l’apologie 
de la nature et de la vie sauvage. 
34 Vie mémorable et mort funeste de Messire Othon de Grandson, https://www.e-
periodica.ch/digbib/view?pid=cov-001:1907:45::935#937 
35 Julie Sermon consacre un long développement (pp. 135-139) au prénom Hélène : « Au croisement 
mémorial de la littérature en général (Homère, Ronsard) et des mythes plus proprement lagarciens (les 
leitmotive de l’abandon, des retrouvailles, du temps passé), Hélène apparaîtrait comme l’incarnation 
emblématique de l’élan romanesque (que l’on peut supposer en partie autobiographique) qui travaille, 
traverse et sous-tend le théâtre de J-L. », L’Effet-figure, op. cit., p. 139. 
36 Derniers Remords avant l’oubli commence par une scène d’exposition et de présentation classique 
des personnages, Théâtre Complet, III, pp. 11-12.  
37 JFM, p. 216. Qu’il soit traditionnel, rationnel ou à la mode, le prénom Louis est en vogue à cette 
époque comme le souligne Guy Desplanques dans son article « Les enfants de Michel et Martine Dupont 
s’appellent Nicolas et Céline », dans Économie et Statistique, n° 184, janvier 1986 : « En un siècle, 
plusieurs prénoms ont eu la vedette, tant pour le sexe masculin que pour le sexe féminin (graphique I). 
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Par ailleurs, « La Mère », évoquée par le lien familial dans Juste la fin du monde 

(JFM, p. 206) « mère de Louis, Antoine et Suzanne » est simplement nommée dans Le 

Pays lointain (PL, p. 277), inscrite dans ses fonctions maternelles traditionnelles que 

nous étudierons dans le chapitre suivant.  

Enfin, après le nom de famille ou patronyme et le prénom, le surnom ou 

sobriquet complète l’approche du code onomastique38. Ce dernier, également appelé 

« nom d’à côté39 » est utilisé dans la dernière pièce, Le Pays lointain, pour désigner 

tous les nouveaux personnages, ceux qui n’apparaissaient pas dans Juste la fin du 

monde. Comme le souligne Françoise Zonabend, « le sobriquet est un nom caché à 

l’étranger ; il n’est d’usage courant qu’entre membres de la communauté40 ». Ainsi, 

ces « noms d’à côté » concernent les membres de la « famille choisie41 » (PL, p. 282), 

« la Famille qu’on voulut se choisir‚ la famille secrète‚ l’Autre Famille‚ celle-là qui 

parfois ne sait même pas qu’on se la construisit sans bruit » (PL, p. 282). Hélène en 

raconte la constitution :  

Jamais on n’en parle. 
Souvent j’ai pensé ça‚ vous et moi‚ peu à peu‚ nous nous sommes rencontrés […] 
les deux garçons‚ Louis et Longue Date‚ celui-là‚ ainsi que nous l’appelons‚ les 
deux garçons étaient amis‚ et moi je suis devenue amie avec l’un et de fait‚ amie 
de l’autre‚ il y avait si peu de place pour moi‚ et celui-là‚ toi‚ le jeune mort est 
venu‚ Louis l’a choisi ou le jeune mort a choisi Louis‚ est-ce que je peux 
comprendre et je l’ai accepté à mon tour‚ c’est à peu près ainsi que les choses se 
font – et peu à peu‚ nous nous sommes réunis‚ nous nous sommes unis les uns 
aux autres et sans le savoir‚ nous nous sommes choisis et sans le savoir 
encore‚[…]  

 
À la fin du XIXème siècle, c’est Louis qui prédomine chez les garçons : environ un garçon sur seize, 
entre 1890 et 1894, reçoit ce prénom comme premier prénom. Pierre vient ensuite. Dans les années qui 
suivent, jusqu’en 1910 environ, Louis reste le prénom masculin le plus souvent donné.  », 
https://www.persee.fr/doc/estat_0336-1454_1986_num_184_1_2421 
38 Françoise Zonabend, « Jeux de noms. Les noms de personne à Minot », dans Études rurales, n° 74, 
1979, pp. 51-85. 
39 Ibid., p. 67. 
40 Ibid., p. 68. Elle rappelle que ces noms cachés ne leur ont été dévoilés qu’après de longs mois passés 
dans le village de Minot. 
41 Nous retrouvons l’utilisation de cette expression sous la plume de Didier Lestrade, Act Up. Une 
histoire, Denoël, 2000, nouvelle édition 2017, p. 65 : « La famille choisie / Act Up Paris doit être le seul 
Act up au monde qui ait effectivement écrit des articles internes sur la “famille choisie”. Tout le monde 
sait que, pour les séropositifs et les malades qui s’investissent dans des associations, leur nouvel 
entourage devient une deuxième famille. Comme un groupe de gens qu’on choisirait et qui serait plus 
à même de comprendre les problèmes liés à la  vie avec la séropositivité, elle permet souvent de 
remplacer la famille naturelle. Au début, cette idée était assez abstraite, presque conceptuelle. Nous 
avions envie de créer un nouvel entourage, de tisser un nouveau lien entre des personnes, de mettre en 
place un nouveau réseau. Finalement, Act Up a été la première association à parler de communauté sida 
parce que nous étions le reflet d’un cosmos amical, dans lequel on trouverait  soit des amants, soit des 
amis solides. Le lien affectif qui, au fil des ans, a  uni les militants s’est développé au cours des actions 
menées en commun, ou du travail en groupe. » 

https://www.persee.fr/doc/estat_0336-1454_1986_num_184_1_2421
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nous avons construit d’une certaine manière une famille‚ celle-là qui est 
parfaitement la nôtre‚ là‚ aujourd’hui‚ cette sorte de famille que nous formons. 
(PL, pp. 283-284) 

Comme on le voit à travers ses paroles, à l’inverse du prénom qui est du côté de 

« la famille imposée », « la Famille‚ encore‚ celle-là dont on hérita ou qui hérita de 

vous » (PL, p. 281), le sobriquet est créé par le groupe social et rassemble la 

communauté, ici « la Famille secrète ». Longue Date incarne l’ami inséparable42, – 

« ami‚ juste cela‚ ami de l’autre‚ Louis ? » (PL, p. 281), s’interroge Le Guerrier, tous 

les guerriers –, donc celui qui accompagne Louis jusqu’à la mort. Deux amis donc 

« inséparables‚ et sans autre place pourtant pour qui que ce puisse être d’autre », si ce 

n’est Hélène, qui va tenir son rang. On voit comment « l’attribution du surnom 

manifeste un des ressorts de la pensée populaire qui fait un constant va-et-vient entre 

le matériel et le symbolique, et inscrit la parole dans le concret43. » Le sobriquet rejoint 

alors les surnoms affectueux qu’on attribue en cachette dans l’intimité familiale – « la 

rieuse qu’on préféra‚ la Préférée‚ on l’appelle – on lui dit cela en secret‚ comme on 

verra – » (PL, p. 287), amicale ou amoureuse – « Une nuit‚ en secret‚ je le lui ai dit. Je 

lui ai dit : “Tu es mon préféré…” ». Par ailleurs, Françoise Zonabend souligne 

comment le surnom entre dans le processus de remémoration, processus semblable à 

celui qui a été enclenché par le retour de Louis au « pays lointain » : 

Plus que le prénom ou le patronyme, le sobriquet qui évoque soit un 
comportement physique ou moral particulier, soit un événement singulier de la 
vie de l’individu, déclenche un véritable processus de remémoration. À son 
souvenir, l’évocation des familles ou des individus devient plus riche, plus 
fournie en anecdotes, plus proche de la vie. À son énoncé, reviennent en mémoire 
les comportements des individus, les habitudes bizarres des familles, et l’histoire 
des rapports sociaux prend un tour plus vif, une allure souvent humoristique. Le 
sobriquet apparaît d’abord comme un moyen mnémotechnique et comme un 
véritable langage du groupe44. 

Dans sa pièce testamentaire, Lagarce varie ces dénominations. Il emploie donc 

des surnoms comme « Longue Date » qui peut évoquer l’ami de longue date45 – dans 

 
42 Hélène : « Lorsque je suis entrée dans la vie de celui-là‚ ils étaient ensemble‚ inséparables et je ne 
pouvais pas l’ignorer‚ je n’en avais pas le droit. Je fais avec. 
Il reste là‚ l’ami de longue date‚ son nom‚ il reste là‚ il surveille et protège. On verra qu’il tente et réussit 
souvent d’empêcher l’histoire de glisser vers le drame. » Le Pays lointain, p. 292. 
43 Martine Segalen, « Le Nom caché », op. cit., p. 73. 
44 Françoise Zonabend, Jeux de noms, op. cit., p. 68. 
45 Huit occurrences de cette expression dans Le Pays lointain explicitent la  création du sobriquet et la  
fonction protectrice du personnage : « Et son autre famille‚ celle-là qu’il s’est choisie‚ l’Ami de Longue 
Date à ses côtés‚ qui le protège du chagrin‚ et le protégeait de moi‚ de fait – est-ce que je ne serai pas‚ 
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une approche autobiographique, François Berreur, possible – et qui inscrit le 

personnage dans la légende. Il utilise aussi une autre catégorie d’étiquette : « L’Amant, 

mort déjà » qui désigne celui qui revient auprès de Louis pour en être le rhapsode46 et 

raconter son histoire, « histoire d’un jeune homme, d’un jeune homme jeune encore, 

histoire d’un homme jeune à l’heure de mourir » (PL, p. 281), et qui va donner des 

nouvelles du fils à un autre personnage comme lui, « Le Père, mort déjà », personnage 

du père absent des dernières pièces et même retranché de Nous, les héros dans la 

deuxième version sous-titrée (version sans le père). À travers ces dernières 

désignations, Lagarce propose dans cette dramatis personae une abolition des 

frontières entre les vivants et les morts sur laquelle nous nous interrogerons 

ultérieurement. Outre les personnages de la pièce, de nombreuses périphrases, qui 

désignent tous ceux qui ont approché Louis au cours de sa vie, se rattachent à 

l’attribution d’un sobriquet et participent à ce « processus de remémoration47 » qui 

soude le groupe qui l’utilise par la complicité qu’il implique. Des évocations rapides 

campent des personnages pittoresques :  

Le Petit Garçon brun‚ celui-là toujours de mauvaise humeur‚ surnommé 
ainsi‚ de fait‚ le Petit-Brun-Toujours-de-Mauvaise-Humeur. L’année dernière 
soudain‚ te saute dessus et t’entraîne et tu n’en reviens pas et tu l’envoies paître‚ 
devait se décider plus tôt‚ ce que tu lui reproches et ensuite tu regrettes et depuis‚ 
mais avec motif désormais‚ il te fait toujours une méchante tête et ne te salue pas‚ 
jamais. C’est dommage. (PL, p. 318) 

Celui-là‚ Homme-Sage-à-la-Moustache‚ toujours ainsi que tu l’appelais et 
à qui tu vins dire au revoir le dernier soir avant ton départ de cette station 
balnéaire un peu ridicule où tu avais cru bon de venir passer tes vacances.  
(PL, p. 322) 

L’exemple le plus probant est celui qu’ils appellent L’Ami qui devient fou, celui 

que Lagarce évoque dans son Journal : « Avant Dominique, mon meilleur ami dans la 

 
au bout du compte‚ le plus grand de ses chagrins ? – l’Ami de Longue Date‚ si sage et si sérieux et qui 
jamais n’intervient‚ et‚ comment est-ce qu’elle a dit‚ au début ? … 
Hélène. – … et qui tente et réussit souvent d’empêcher l’histoire de glisser vers le drame. 
L’Amant‚ mort déjà. – Voilà… qui jamais n’intervient et tente et réussit souvent d’empêcher 
l’histoire… Bon… L’Ami de Longue Date et près de lui‚ toute sa famille choisie‚ la  Femme de l’Ami 
de Longue Date‚ Hélène‚ le protégeant à son tour‚ et ainsi de suite‚ toute la multitude que je pris comme 
famille aussi puisque je n’en avais plus… C’était avec lui que j’étais. C’était avec eux que j’étais », Le 
Pays lointain, p. 357. Voir également pages 292, 328, 329 avec une reprise du surnom : « Louis et celui-
là‚ de longue date comme nous l’appelons. »  
46 Notion empruntée à Jean-Pierre Sarrazac qui voit le drame moderne sous la forme rhapsodique qui 
opère une hybridation formelle entre les genres lyriques, épiques, dramatiques et fait entendre la voix 
du rhapsode sous la forme d’un chœur, d’un prologue, d’un metteur en scène, avatar hétéronyme de 
l’auteur qui commente ou raconte l’action, qui met en pièces et recoud selon l’étymologie du mot grec 
ancien rhaptein qui signifie « coudre ».  
47 Voir supra, note 44, p. 58. 
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vie, en dehors des Éclaireurs et du catéchisme s’appelait Louis. […] Je l’ai revu, c’était 

un dimanche après-midi, sur la route forestière, j’étais déjà malade et lui fou, on était 

bien48. » Le fragment 29 des pages 330 à 334, lui est consacré, les fragments 30, 31, 

32, 33 poursuivent son histoire jusqu’à la page 339 (cf. présentation tabulaire de la 

pièce, p. 411). Un Garçon‚ tous les garçons résume tout d’abord son histoire 

(PL, p. 330), initie l’évocation de celui qu’il va incarner parmi tous les rôles qu’il doit 

jouer : « L’Ami qui devient fou. » (PL, p. 330) ; Le Guerrier‚ tous les guerriers lui 

associe un lieu qui symbolise à la fois le départ et l’errance, lieu de l’initiation 

masculine et du rite de passage : « Sur la route dans la forêt ? » et qui signifie pour lui 

l’abandon : « Lorsqu’ils sont là tous sur la route dans la forêt‚ à l’autre bout du monde‚ 

je suis tout seul‚ abandonné‚ endormi‚ et ignorant tout de vos vies.  » (PL, p. 330). 

L’Ami qui devient fou se présente comme un ami d’enfance qui s’est éloigné puis 

revenu au pays lointain : « J’étais votre ami. Est-ce que vous vous souvenez de moi ? 

Nous étions amis‚ j’ai le souvenir de ça‚ lorsque nous étions enfants‚ nous étions amis‚ 

vous ne vous souvenez pas‚ c’est drôle‚ j’imaginais que jamais vous n’auriez pu ne 

pas vous souvenir… ». La Mère confirme l’histoire de L’Ami qui devient fou : « […] 

il est devenu fou‚ doucement‚ et dans l’incapacité aujourd’hui d’être seul‚ de se sortir 

seul des difficultés de la vie‚ d’y faire face‚ cette manière-là qu’ont les gens de parler. » 

(PL, p. 333) et Louis finit par se souvenir : « On se retrouve. » (PL, p. 330) ; « On se 

rencontre‚ je me promène‚ je suis avec ma mère‚ il se promène‚ il est avec ses parents 

[…] et soudain je me le rappelle‚ comme il fut toujours. Je le revois. » (PL, p. 332) ; 

« Je me souviens. On jouait dans ce coin-là. » (PL, p. 334)49. Les points communs avec 

Louis sont nombreux : il a voyagé et fait le tour du Monde mais la peur de s’être égaré 

et la nécessité de retrouver celui qu’il aimait l’a fait rebrousser chemin : « J’étais loin 

d’ici‚ j’avais tellement voyagé que je m’étais trop éloigné pour revenir si facilement‚ 

j’étais loin d’ici et il me semblait que je ne pouvais plus bouger‚ que j’étais comme un 

homme paralysé, […] j’avais tellement peur‚ tu ne peux pas imaginer‚ j’avais 

tellement peur‚ tu imaginerais‚ je raconterais si bien‚ tu imaginerais‚ tu deviendrais 

aussitôt mon ami à nouveau‚ tu ne me laisserais pas. » (PL, pp. 333-334). Cette peur 

est aussi au cœur de l’histoire de Louis. 

 
48 Journal I, pp. 19-20. 
49 La source autobiographique de cette promenade se trouve dans Journal, II, pp. 71-72. 
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A l’inverse de ces dénominations singulières, on trouve des appellations 

spécifiques qui instituent le personnage lagarcien en « impersonnage » pour reprendre 

le terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac Ainsi, chez Lagarce, l’impersonnage incarne 

tout à la fois la condition humaine dans sa multiplicité, mais aussi le « singulier 

pluriel »50 comme dans l’appellation définie et générique « Le Guerrier, tous les 

guerriers » qui pour le lecteur peut renvoyer à la somme des amants de Louis, « tous 

ceux-là » que ce personnage va énumérer (PL, pp. 304-305), aussi bien qu’aux 

hommes aimés que Lagarce évoque dans son Journal 51; comme dans l’appellation 

indéfinie et générique « Un Garçon, tous les garçons », personnage qui liste plusieurs 

Éric, quatre Fabrice, cinq Serge (PL, p. 318) … un Wolfgang ; dénomination à laquelle 

fait écho la déclaration de Longue Date « Tous les garçons s’appellent Wolfgang 52» 

(PL, p. 322) pour évoquer les amants éphémères du personnage. Difficile d’échapper 

au parallèle biographique tant l’écriture dramaturgique fait écho à l’écriture 

diaristique, notamment dans cette dernière pièce à la dimension à la fois testimoniale 

et testamentaire…  

Cette modalité dans la nomination des personnages rappelle la recrudescence de 

ce qu’on pourrait appeler les personnages collectifs dans le théâtre contemporain53, 

personnages dont la désignation révèle bien qu’ils ne valent pas sur scène en tant que 

sujets, mais qu’ils ont au contraire un fonctionnement générique. Ils n’existent qu’à 

travers la parole collective qu’ils transmettent de manière chorale et peuvent à cet 

égard rappeler le chœur de la tragédie antique. Ces figures et ces voix condensent les 

histoires passées des personnes approchées par Louis, mais « [l]e collectif du chœur 

lagarcien reste impersonnel […] Il contient une somme d’individualités indécises », 

 
50 Jean-Pierre Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant “La crise du personnage” », p. 233. 
51 Journal 1 : « “Histoires de guerriers.” » (p. 465) ; « “Histoires de guerriers” (suite). » (p. 469). 
« Pas amoureux, non, si c’est la  question, non, mais séduit par cette complicité. Le goût pour “les 
guerriers” ». (p. 537)  
Journal II : « Je suis spectateur, “roi de mes douleurs” mais je ne retrouverai plus un guerrier qui me 
fera recommencer la vie. Ce n’est pas toujours triste, ce que je voulais dire : spectateur apaisé. » (p. 210) 
52 Sur le choix de l’italique, voir deuxième partie. Dans son Journal, Lagarce évoque aussi ces 
« Wolfgang » qui ont hanté ses nuits berlinoises : « Wolfgang. / Déjà, qu’on puisse rencontrer des 
hommes qui s’appellent Wolfgang, justifie qu’on vive ici. » (JII, p. 10). Humour mais aussi émotion : 
op. cit., p. 19. 
53 Julie Sermon, L’Effet-figure, op. cit., p. 44 : « conçus avant tout comme organe polyphonique, pôles 
transmetteurs de paroles, des individus relativement indéterminés œuvrent pour un corps commun qui 
transcendent leurs particularités supposées. » 
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qui tentent de convertir le « on » impersonnel en « nous, collectif personnel54 ». Les 

êtres ainsi définis sont essentiellement emblématiques de l’imaginaire poétique qui 

leur donne forme, celui du dramaturge-créateur55. Ces dénominations qui réfèrent à 

des apparitions humaines invraisemblables soulignent dans le théâtre contemporain le 

paradoxe fondateur de la représentation, où le corps du comédien incarne un 

personnage imaginaire à double titre, créature fictive et irréelle.  

Chez Lagarce, ces dénominations collectives déterminent ce qui fait la 

singularité du Pays Lointain dans la pluralité des personnages et la fragmentation de 

la structure :  

Louis. – Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on rencontre, 
qu’on voit, qui interviennent, les personnages évoqués, leur voix, juste leur 
photographie, toute la multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une heure, 
dix minutes, juste un regard […].  
Et la foule encore des autres, essentiels, à peine entraperçus, ceux-là qui sont tous 
les autres personnages de notre vie. Tous ceux-là qui font la vie d’un seul homme.  
Et chacun encore, renvoyant à la multitude des gens croisés à nouveau, et ainsi 
encore, de suite, à l’infini.  
D’un seul homme, sans qualité, sans histoire, tous les autres hommes56. 
(PL, p. 281) 

Lagarce donne ainsi la parole à cette multitude tout en déroulant le dialogue entre les 

personnages de sa famille imposée – réécriture de Juste la fin du monde – et ceux de 

sa famille choisie, hommes et femmes qui se font les rhapsodes de Louis. 

Ainsi, la dénomination est déterminante dans la constitution du personnage 

lagarcien, qu’elle s’inscrive dans la tradition familiale de manière ironique pour en dénoncer 

l’absurdité ou dans le cercle de la famille choisie par l’auteur comme l’évoque Hélène : 

« peu à peu, nous sommes agglutinés les uns aux autres, je ne me souviens plus 

exactement dans quel ordre nous avons construit d’une certaine manière une famille » 

(PL, pp. 283-284) ; loin d’être anecdotique, elle renvoie à un art de vivre : « cela 

 
54 Pour cette analyse du chœur lagarcien, on peut lire l’a rticle d’Isabelle Barberis, « Ritualisations et 
modalisations dans la choralité lagarcienne : une proximité qui éloigne », dans Florence Fix et 
Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Le chœur dans le théâtre contemporain (1970-2000), Éditions 
Universitaires de Dijon, 2009. 
55 Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, op. cit., consacre deux chapitres (ch. VI et VII, p112 à 
286) au nom et à la  classification des espèces : « On ne nomme donc jamais : on classe l’autre, si le nom 
qu’on lui donne est fonction des caractères qu’il a , ou on se classe soi-même si, se croyant dispensé de 
suivre une règle, on nomme l’autre “librement” : c’est-à-dire en fonction des caractères qu’on a. Et, le 
plus souvent, on fait les deux choses à la fois. », p. 240. 
56 Résonances sartriennes avec la formule finale des Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » ou musiliennes à travers ce personnage de « L’Homme 
sans qualités » que l’on associe à l’évolution du personnage théâtral dans le théâtre contemporain. 
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pourrait paraître juste des traditions, de l’histoire ancienne mais c’est aussi ainsi que 

nous vivons. » (JFM, p. 217) ; « cela semble n’être que des traditions, des rites 

étranges, de l’histoire ancienne mais c’est aussi ainsi que nous vivons » (PL, p. 354). 

Cette « famille choisie » n’est pas sans rappeler la parenté spirituelle ou symbolique 

étudiée par Agnès Fine57 ; à travers ses écrits, elle pose l’existence d’une homologie 

entre parenté biologique et parenté spirituelle et aborde les relations sociales créées 

par le parrainage au moment du baptême ainsi que les liens symboliques que cette 

relation engendre. Ainsi, tous les membres de la famille choisie accompagnent, comme 

les parrains et marraines, le héros vers son dernier passage. Témoins de la vie passée 

par Louis loin de sa famille consanguine, les personnages liés par affinité et par 

appellation identique délimitent les espaces de la vie terrestre et de la vie après la mort 

tout comme les bornes des champs délimitent les espaces du privé et du sauvage. 

Parvenu au terme de cet inventaire onomastique, la première conclusion qui 

s’impose est que le personnel théâtral ou dramatique58 mis en jeu par les œuvres du 

corpus ne relève d’aucun schéma caractéristique type : du nom le plus banal à 

l’appellation la plus personnelle, de la plus réaliste à l’identité le plus explicitement 

symbolique, parfois au sein même d’une œuvre. Ce grand éclectisme est à mettre en 

relation avec la disparition des genres et des registres dramatiques traditionnels et à 

l’univers personnel de l’auteur : « J’essaie d’enlever tout ce qui peut bétonner le 

sens.59» Néanmoins, c’est aussi ce qui marque la singularité de ce répertoire à la fois 

restreint et intime. 

2. La présentation en exposition 

A l’exclusion des Règles du savoir-vivre…, qui évacue une question toujours 

intéressante au théâtre, celle de l’exposition dans le théâtre classique, question qui 

 
57 Agnès Fine, Parrains, marraines. La parenté spirituelle en Europe, op. cit. Elle explore d’abord les 
caractéristiques de cette parenté parallèle en ce qui concerne les relations entre les vivants (Des liens 
entre vifs) pour ensuite pénétrer dans le monde des relations entre vivants et morts et aborder le jeu 
complexe des correspondances, des alternances dans l’échange entre vivants et morts. Toute 
l’argumentation de l’auteur se fonde sur l’idée de la « bonne distance » condition nécessaire à une 
« bonne mort » : c’est la  parenté spirituelle (et non la parenté charnelle) qui permet, par la  place qu’elle 
assigne à chacun, le passage dans l’au-delà. 
58 André Petitjean, « Problématisation du personnage dramatique », Pratiques, n° 119-120, 2003, 
pp. 67-90. 
59 Lagarce cité par Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2007, p. 118. 
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renvoie à la nécessité pour le spectateur d’identifier rapidement les personnages qui 

évoluent sur scène à mesure que la représentation se déroule, on trouve cette 

présentation dans les autres pièces du corpus. 

Au théâtre, qu’elle corresponde à la première scène, qu’elle s’étende 

aux premières scènes ou qu’elle occupe un acte entier, voire plusieurs pour le très 

attendu héros éponyme de Molière dans Tartuffe, cet incipit théâtral joue un rôle 

fondamental, puisqu’il doit présenter les personnages et leur situation afin que le 

public puisse suivre l’action. Dans l’Antiquité comme dans certaines pièces plus 

récentes, l’exposition peut être prise en charge par un prologue : le dramaturge lui-

même, un personnage extérieur ou intérieur à l’histoire vient sur scène pour donner les 

informations nécessaires à la compréhension de l’intrigue. 

Parmi les plus évidentes, aparté ou monologue, la présentation des personnages 

ainsi que la nécessité de les nommer est une convention60 utilisée par Lagarce dans 

une intention souvent ludique et parodique comme le montre le début de Juste la fin 

du monde qui est à la fois une scène de retrouvailles manquées et une scène dans la 

tradition du théâtre de l’absurde que Lagarce a volontiers orchestré avec bonheur pour 

La Cantatrice chauve ou imité dans ses premières pièces, par exemple Erreur de 

construction61. 

Reconnaissons que la lecture d’une pièce rend moins effective cette nécessité 

puisque la liste des personnages et les didascalies renseignent sur les noms et le plus 

souvent sur les liens qui unissent les personnages. À cet égard, dans J’étais dans ma 

maison…, les femmes de la pièce sont relativement précisément identifiées. Et 

pourtant la plus vieille doit être identifiée par rapport à la mère comme la grand-mère 

et non par opposition à la plus jeune, et donc dissociée de l’aînée. Le texte alors se 

 
60 « Ce que nous appelons convention est une haute création de l’esprit, un fruit de la culture, l’une des 
sources éternelles du style. C’est ce qui donne au comique de Molière sa force et son élévation, au 
tragique racinien sa pureté ; c’est le chœur antique et la  structure du Nô japonais ; c’est la  scène de 
Shakespeare délivrée de l’esclavage du temps et de l’espace et sur laquelle l’intensité du drame le 
dispute à la grandeur de l’épopée. J’appelle convention au théâtre l’usage et la  combinaison infinie de 
signes et de moyens matériels très limités, qui donnent à l’esprit une liberté sans limites et laissent à 
l’imagination du poète toute sa fluidité. », Jacques Copeau, Anthologie Inachevée réunie par Christophe 
Allwright (Gallimard, 2012). 
61 « Madame Louise Sheurer. – Mon mari s’appelait Albert, il est mort à la  guerre ; mon fils s’appelait 
Albert, il est mort à la  guerre, pas la même ; mon père s’appelait Albert, il est mort à la  guerre ; son père 
s’appelait Albert, il est mort à la  guerre ; le père de mon mari s’appelait Albert, il est mort à la  guerre 
[…]. » (Théâtre Complet, I, p. 19). 
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charge de définir leur situation dans la constellation familiale et sociale. Dans le cadre 

de la représentation, tous ces liens peuvent être explicités par les comédiennes choisies, 

leur costume et à travers leur prise de parole. Pour ce qui est de Juste la fin du monde, 

il faut reconnaître que le postulat s’inverse : la situation de l’exposition est brouillée à 

l’écrit car l’absence de didascalies empêche de suivre les actions des personnages et 

de comprendre les premières répliques, alors qu’une simple mise en espace par les 

comédiens permet de clarifier cela. 

Suzanne. – C’est Catherine. 
Elle est Catherine. 
Catherine c’est Louis. 
Voilà Louis. 
Catherine. 
Antoine. – Suzanne, s’il te plaît, tu le laisses avancer, laisse-le avancer. 
Catherine. – Elle est contente. 
Antoine. – On dirait un épagneul. (JFM, p. 209) 

Par ailleurs, Lagarce file la métaphore de l’exposition en transformant cette 

scène de retrouvailles en scène de présentation, l’étonnement de la mère faisant miroir 

à celui du lecteur ou spectateur. 

La Mère. –Ne me dis pas ça, ce que je viens d’entendre, c’est vrai,  
j’oubliais, ne me dites pas ça, ils ne se connaissent pas. 
Louis tu ne connais pas Catherine ? Tu ne dis pas ça, vous ne vous  
connaissez pas, jamais rencontrés, jamais ? 
Antoine. – Comment veux-tu ? Tu sais très bien. 
Louis. – Je suis très content. 
Catherine. – Oui, moi aussi, bien sûr, moi aussi. Catherine. (JFM, p. 209) 

Ce n’est qu’à la fin de ces présentations que Lagarce donne l’explication par 

Catherine comme un reproche : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu 

et depuis, le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvées.  » (JFM, p. 210) et 

par La Mère qui thématise la durée de l’absence : « Je le sais aussi bien mais j’oubliais, 

j’avais oublié toutes ces autres années » (JFM, p. 211). De la même façon, la distance 

qui sépare Catherine et Louis, étrangers l’un à l’autre, n’est-elle pas symbole de celle 

qui s’est établie entre les membres de la famille qui se reconstitue à travers ces 

retrouvailles ?  

Suzanne. – Tu lui serres la main, il lui serre la main. Tu ne vas tout de 
même  
pas lui serrer la main ? Ils ne vont pas se serrer la main, on dirait des étrangers.  
Il ne change pas, je le voyais tout à fait ainsi, tu ne changes pas, il ne change  
pas, comme ça que je l’imagine, il ne change pas, Louis,  
et avec elle, Catherine, elle, tu te trouveras, vous vous trouverez sans problème,  
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elle est la même, vous allez vous trouver.  
Ne lui serre pas la main, embrasse-la. Catherine.  
Antoine. – Suzanne, ils se voient pour la première fois !  
Louis. – Je vous embrasse, elle a raison, pardon, je suis très heureux, vous  
permettez ?  
Suzanne. – Tu vois ce que je disais, il faut leur dire. (JFM, p. 209) 

Ainsi, tout comme l’inscription dans une tradition familiale, la présentation des 

personnages suscite l’incompréhension de La Mère et témoigne du conflit des 

générations. 

La Mère. – En même temps, qui est-ce qui m’a mis une idée pareille en  
tête, dans la tête ? Je le savais. Mais je suis ainsi, jamais je n’aurais pu imaginer  
qu’ils ne se connaissent, 
que vous ne vous connaissez pas, 
que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils, cela, je ne l’aurais  
pas imaginé, 
cru pensable. 
Vous vivez d’une drôle de manière. (JFM, p. 210)  

Tout aussi drôle que sa façon de présenter ses deux garçons : Antoine le cadet « mon 

autre fils » est caractérisé par rapport à Louis l’aîné « mon fils », qui reste la référence 

même absent depuis des années car, comme le souligne Antoine, « rien jamais ici ne 

se dit facilement » (JFM, p. 273). 

Lagarce reprend cette scène de retrouvailles, dans Le Pays lointain des pages 

306 à 308, qui trouve alors une puissance dramaturgique – comique, absurde, méta-

théâtrale d’une scène en miroir ? – plus forte par son insertion dans un nouveau 

contexte plus tragique et en redoublant la scène d’exposition :  

La Mère. – Je suis sa mère. (On se met comment ?) 
Suzanne. – Je suis sa sœur. On vit là, toutes les deux, depuis que mon père est 
mort, je suis restée avec elle, j’avais un autre frère, j’ai un autre frère, il habite 
dans la même ville, pas très loin, il vient nous voir, on va le voir, il est plus jeune 
que Louis, il est plus jeune que celui-ci. 
Antoine. – C’est moi, je m’appelle Antoine. 
Suzanne. – Cet autre frère, il s’est marié, il a deux enfants aujourd’hui, un garçon, 
une fille, je suis la marraine du garçon, il s’appelle Louis, lui aussi, il s’appelle 
Louis, 
comme toi, 
celui-ci, 
comme notre père encore, une tradition un peu ridicule, la descendance, le désir 
de descendance. 
Louis. – La femme de mon frère, je ne la connais pas, j’ai lu ça, vous m’avez 
envoyé une lettre, j’ai lu ça, j’ai su qu’il s’était marié, le nom de la femme de mon 
frère, je ne la connais pas, et le nom encore des enfants de mon frère je ne les 
connais pas non plus. (PL, p. 306) 
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Mais dans Le Pays lointain, l’exposition n’en finit pas de se dérouler, par 

l’introduction de nouveaux personnages qui doublent la distribution : L’Amant, mort 

déjà et Longue Date qui seconde Louis dans son « prologue » se présentent 

paradoxalement – « Louis. – […] ceux avec qui on “fit” sa vie et au-delà encore. / 

L’Amant‚ mort déjà. – Moi. » (PL, p. 281) – ou sont présentés logiquement par des 

tiers : c’est Hélène qui est rappelée à son rôle par Longue Date qui va présenter leur 

histoire, ce qu’elle appelle « L’Arrangement. » : 

[…] – les deux garçons‚ Louis et Longue Date‚ celui-là‚ ainsi que nous 
l’appelons‚ les deux garçons étaient amis‚ et moi je suis devenue amie avec l’un 
et de fait‚ amie de l’autre‚ il y avait si peu de place pour moi‚ et celui-là‚ toi‚ le 
jeune mort est venu‚ Louis l’a choisi ou le jeune mort a choisi Louis‚ est-ce que 
je peux comprendre et je l’ai accepté à mon tour‚ c’est à peu près ainsi que les 
choses se font – […]. (PL, pp. 283-284) 

Ils se présentent dans le dialogue les uns aux autres car ils se rencontrent pour la 

première fois, par exemple Longue Date et Hélène se présentent au Guerrier, tous les 

guerriers (fragment 8), Louis présente Longue Date à sa famille : « Je suis venu avec 

un ami‚ je ne voulais pas faire tout ce voyage-là seul‚ tout seul‚ nous avons pris le train 

ensemble‚ c’est un ami‚ comment est-ce qu’on pourrait dire ? » (PL, p. 308). 

Certains/certaines se reconnaissent, comme Suzanne qui tente de fédérer le groupe des 

femmes : 

Suzanne. – Et parfois‚ nous les filles‚ nous mettrons ensemble‚ les filles‚ 
les femmes de ta vie‚ le groupe des femmes de ta vie. Cela fera chorale.  
Louis. – Si tu veux‚ Suzanne. C’est Suzanne‚ c’est ma sœur. 
Hélène. – Oui‚ je sais‚ je l’ai vue en photo‚ chez toi. 
Suzanne. – Parfois‚ les filles‚ les femmes – j’en étais là – nous nous mettrons 
ensemble‚ on se posera par là et nous vous regarderons‚ à notre manière. La mère‚ 
la sœur‚ moi‚ donc‚ et Hélène qu’on a entendue déjà‚ et Catherine… Catherine ? 
Où est-ce qu’elle est ? 
Catherine. – Je suis là. Excusez-moi‚ je n’avais pas entendu. (PL, p. 286) 

ou discutent sur leur « méconnaissance » justifiée par la volonté manifeste de Louis de 

cloisonner sa vie et de séparer la famille choisie de la famille imposée : 

Le Père‚ mort déjà. – Je suis son père. J’étais. La plus jeune‚ Suzanne‚ la 
plus jeune l’a dit‚ son père‚ il est mon fils aîné. […] 
L’amant‚ mort déjà. – On ne se connaît pas. 
Le Père‚ mort déjà. – Non. Logique. Fatalement. Mort pour ma part à la fin de 
son adolescence‚ la petite toute petite et le second‚ intermédiaire‚ comme on peut 
voir. On imagine mal qu’il vous ait amené‚ je serais encore là‚ on imagine mal‚ 
de toute manière‚ ne fut jamais du genre à amener avec lui qui que ce soit‚ les 
gens qu’il fréquentait après nous avoir quittés‚ jamais il n’aurait voulu que nous 
les connaissions‚ je crois. (PL, p. 313) 
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Plus absurdement, Louis se présente à tous ceux qui le connaissent ou est-ce un 

moyen pour signaler le rôle qu’il joue ? :  

Louis. – Je m’appelle Louis. Je ne l’avais pas dit. 
Longue Date. – Tu ne l’avais pas dit. 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Tu ne t’es pas toujours donné autant de mal. Le 
nombre de fois où tu n’as pas même jugé utile de nous informer de ton nom‚ 
prénom. Nombreux ceux-là que tu dis regretter aujourd’hui et qui ne pourraient 
pas même‚ s’ils le voulaient‚ te retrouver. Leur manque cet indice-là‚ minimum. 
Louis. – Je m’appelle Louis. (PL, p. 290) 

Cette présentation se trouve justifiée et thématisée par la question de l’anonymat dans 

leurs aventures éphémères ou durables et souligne les similitudes entre leurs parcours 

de vie : 

L’Amant‚ mort déjà. – Est-ce que j’ai su ton nom‚ ton prénom‚ tout de 
suite‚ immédiatement ? Je ne crois pas‚ non. C’est plus tard‚ bien plus tard‚ 
quelques semaines‚ lorsque nous nous sommes retrouvés‚ que tu me l’as dit‚ mine 
de rien‚ comme tu fais toujours… 
Louis. – Tu ne m’avais pas demandé. 
L’Amant‚ mort déjà. – Qu’est-ce que j’avais à faire ? Ce n’était pas si important 
qu’ils le croient. Savoir ton nom‚ ton prénom‚ j’en avais peur‚ cela créerait le 
début de quelque chose‚ des liens‚ et je me méfiais de cela‚ j’en ai peur. J’allais 
mourir très vite‚ je savais ça – j’avais près de trente ans maintenant et c’est à cet 
âge que je mourrais – j’allais mourir et je ne voulais pas m’encombrer de regrets‚ 
tu peux comprendre. 
Louis. – Je peux comprendre. (PL, pp. 290-291) 

On voit comment la prolongation de la présentation des personnages joue avec la 

convention classique de l’exposition au théâtre et surtout fait éclater la notion de 

tension dramatique et action théâtrale. Lagarce joue avec la patience de son spectateur 

qui se demande où commence la pièce : une première réponse lui est donnée par la 

reprise parodique du début de Juste la fin du monde, Première partie, scène 1, au 

fragment 17, où les personnages se présentent les uns aux autres (voir supra), avant 

que Louis ne leur présente Longue Date, armé de son bouquet de fleurs qu’il finit par 

offrir ou pas (PL, p. 309). Le leitmotiv relève du gag et souligne l’intention comique 

pour détendre la gravité de l’atmosphère : « Longue Date a toujours ses fleurs. […] Je 

prends les fleurs. Vous ne voulez pas que je les prenne ? » (PL, p. 312) ; « Ils sont tous 

là. Longue Date offre des fleurs. […] Je prends les fleurs. Tu ne veux pas que je les 

prenne ? Après tu ne sauras plus quoi en faire. » (PL, p. 366 et p. 368), où l’on finit 

par ne plus savoir qui a le bouquet de fleurs et à quel moment il a été offert. 
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De la même manière, Lagarce parodie le jeu des questions et réponses qui est 

associé traditionnellement à la scène des retrouvailles en décalant, répétant ou effaçant 

celles-ci : 

La Mère. – Tu as fait un bon voyage ? Je ne t’ai pas demandé. 
Louis. – Je vais bien. 
Je n’ai pas de voiture non. Toi,  
comment est-ce que tu vas ? 
Antoine. – Je vais bien. Toi,  
comment est-ce que tu vas ? 
Louis. – Je vais bien. 
Il ne faut rien exagérer, ce n’est pas un grand voyage. (JFM, p. 211) 

Décalage bien plus important dans Le Pays lointain où les réponses arrivent onze 

pages après la tirade de Suzanne sur le taxi et la voiture personnelle (PL, p. 328) :  

Louis. – Je vais bien. Je n’ai pas de voiture, non. Je n’imagine assez mal, 
également. Je n’ai pas tellement changé, pas à ce point, au point d’avoir une 
voiture. 
J’ai fait un bon voyage. 
Toi, comment est-ce que tu vas ? 
Antoine. – Je vais bien. Je te remercie, je vais bien. 
Toi, comment est-ce que tu vas ? 
Ainsi de suite. (PL, p. 339) 

Ce décalage des réponses associé à la répétition ponctuée ironiquement par 

l’italique « ainsi de suite » n’est pas sans rappeler la vacuité des échanges ordinaires 

mais surtout leur utilisation dans le théâtre de l’absurde ; par exemple, dans La 

Cantatrice chauve, la scène de reconnaissance entre les Martin ou la scène 

d’exposition avec les Smith. On retrouve ce même jeu avec les conventions théâtrales 

chez Beckett mais aussi dans tout le théâtre contemporain qui veut exister à la fois 

contre et en dehors des règles du théâtre classique et de la poétique aristotélicienne. 

Jeu théâtral souligné par les différents personnages qui prennent la parole à tour de 

rôle comme Catherine : « C’est à moi ? Je suis là. Excusez-moi, je n’avais pas entendu. 

Je pensais à autre chose » (PL, p. 344). Jeu redoublé par la mise en abyme dans Le 

Pays lointain où Louis agit comme le metteur en scène et tous les personnages comme 

les comédiens de la future pièce à (re)présenter. Jeu qui confirme l’identité spéculaire 

des personnages lagarciens, « des êtres de l’entre-deux, tenus dans l’écart dynamique, 
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sans cesse différé, de l’imposition de leur “rôle” ou de la composition de leur 

“personnage”62. » 

3. Partir – Revenir 

 « La Plus Vieille. – Je l’ai mis dans sa chambre, celle-là, la même que 
lorsqu’il était enfant. » (JMM, p. 230) 
 

Ce qui fonde ces scènes de retrouvailles, c’est l’action capitale du retour du fils 

prodigue. Nous aurons l’occasion d’aborder dans une troisième partie cette réécriture 

de la parabole biblique dans le théâtre contemporain étudiée par Jean-Pierre Sarrazac63 

et dans toute la littérature du vingtième et vingt-et-unième siècles par Béatrice Jongy64. 

Pour le moment, nous aborderons ces mouvements familiaux qui consistent à partir, 

revenir, communiquer avec le foyer domestique, mouvements choisis ou imposés, qui 

fédèrent ou qui déchirent une famille. Problématiques abordées dans Juste la fin du 

monde ; dans Le Pays lointain ; dans J’étais dans la maison.... Moins dans Les Règles 

du savoir-vivre…, sinon le départ de la jeune fille de la maison familiale par exemple 

et exceptionnellement, passage obligé pour son changement de statut social lors du rite 

d’union. En effet, ce départ voulu ou subi ne concerne que le fils et métaphoriquement 

le père mort dans Juste la fin du monde et J’étais dans ma maison…, mort déjà dans 

Le Pays lointain. 

3.1. Comprendre 

Plusieurs thématiques sont développées : conflit avec le père, désir 

d’indépendance, accomplissement de son destin personnel, fuite loin de la maison 

familiale, espace domestique et féminin ; l’ailleurs est présenté comme un espace 

guerrier et synonyme de virilité. 

 
62 Julie Sermon, « L’entre-deux lagarcien : le personnage en état d’incertitude », Problématiques d’une 
œuvre, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 69. 
63 Jean-Pierre Sarrazac, « De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie », dans Jean-Pierre 
Sarrazac et Catherine Naugrette (dir.), Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, I, op. cit., 
pp. 271-296. 
64 Béatrice Jongy, Yves Chevrel et Véronique Léonard-Roques, (dir.), Le Fils prodigue et les 
siens, XXème-XXIème siècles, Paris, Le Cerf, 2009. 
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Dans les différentes pièces centrées sur la figure du Fils prodigue, le père est 

absent pour ce retour sauf exception : à peine évoqué dans Juste la fin du monde « Et 

depuis sa mort à lui » (JFM, p. 221), il est largement présent dans Le Pays lointain où 

il apparaît comme personnage : « et lui, celui-ci, ton père – il est mort aujourd’hui mais 

il compte toujours » (PL, p. 282) ; sa mort est un peu plus évoquée dans les scènes 

reprises de Juste la fin du monde mais la cause de la mort est omise : « depuis sa mort 

à lui, la disparition brutale de notre père, j’étais enfant, je me souviens mal » 

(PL, p. 361). Dans cette expansion que constitue Le Pays lointain, tout est un peu plus 

précisé mais toujours aussi flou : « Jamais tu n’oublias les dates essentielles de nos 

vies, les anniversaires quels qu’ils soient, les dates qui nous réunissent, le jour de la 

mort de notre père, les naissances des enfants, tout ça, les événements historiques » 

(PL, p. 361). 

De même, aucune justification n’est développée sur la cause du départ du fils 

dans ces deux pièces.  

Antoine. – « Comme ça. » 
Pas d’autre explication, rien de plus. 
Toujours été ainsi, désirable, 
Je ne sais pas si on peut dire ça, 
Désirable et lointain, 
Distant, rien qui se prête mieux à la situation. 
Parti et n’ayant jamais éprouvé le besoin ou la simple nécessité. (JFM, p. 258) 

Suzanne fait allusion à une action de Louis : « que tu as fait et toujours fait, et avant 

ton départ, déjà, la fuite » sans que la mort du père le ramène au domicile familial. De 

même, les femmes de J’étais dans ma maison… ne comprennent pas pourquoi, à la 

mort du père, le fils n’est pas revenu. Cependant, dans cette pièce, le départ du fils est 

évoqué sous forme d’hypotypose à la manière d’un tableau d’un drame bourgeois 

sentimental à la Diderot « La Malédiction du père, Le Fils puni65 » : 

[T]ous ces mensonges, ces ricanements sur son départ, sur notre père qui 
le chassa,  
le mépris de notre orgueil, l’histoire misérable du frère qui devait revenir un jour 
et qui ne remettra jamais les pieds ici et que cinq pauvres égarées n’en finissent 
pourtant plus d’attendre. (JMM, p. 240) 

 
65 On aura reconnu le diptyque de Jean-Baptiste Greuze dont Diderot admirait cette peinture morale qui 
devait non pas figurer « la débauche et le vice », mais « concourir [...] à  nous toucher à nous instruire, 
à  nous corriger et à  nous inviter à la  vertu. », Diderot, Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 
1763, Hermann, Paris, 2007, p. 234.  
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C’est La Plus Jeune, encore « petite, enfant, gamine » (p. 245) qui raconte la scène 

originelle de la malédiction paternelle en la répétant de manière litanique pour creuser 

le traumatisme causé par ce départ et le souvenir de « et la haine, et cette peur du crime 

qui [lui] reste » (JMM, p. 247) :  

Lorsque le père le chassa, le mit à la porte […] 
Lorsque le père le chassa, dans sa colère, sa violente colère,  
une de ces colères terribles à faire trembler les murs […] 
je n’ai jamais eu pourtant le souvenir qu’il y eût des jours sans cette colère et sans 
ces cris et sans cette violence […]. (JMM, p. 246) 

Lorsque le père le chassa et ordonna que plus jamais il ne revienne‚ qu’il 
quitte la maison et ne puisse jamais‚ plus jamais‚ y revenir‚  
lorsqu’il le chasse‚ qu’il le maudit‚  
ces phrases-là‚ étranges‚  
la Malédiction‚ 
ces phrases qui dans la voix d’un autre‚ dans un livre‚ le cinéma‚ nous feraient 
peut-être rire‚ ou seraient sans importance‚ et qui‚ ce jour-là‚ résonnent et me font 
peur‚  
lorsqu’il le maudit et que je le crois‚ on est enfant‚ que je crois cette malédiction 
[…]. (JMM, p. 248) 

Cette scène reconstituée par La Plus Jeune qui s’inscrit dans la tradition du théâtre de 

Diderot et la peinture de Greuze66 est dramatisée par l’écriture italique : « la 

Malédiction », « voix d’un autre », parole habitée par la tragédie, par le 

malentendu tragique ? La Mère émet des doutes sur ce témoignage : « Tu te souviens 

de ça, toi ? Tu te souviens de tout ça, tu l’as vu, tu n’étais pas endormie, loin de nous, 

tu l’as vu et tu t’en souviens ? Tu inventes. Où est-ce que tu étais ? » (JMM, p. 247) 

Pour La Plus Vieille, nulle n’aurait pu prévoir que ce départ serait définitif : « Ils 

se disputaient toujours… l’autre était revenu, quelques heures ou quelques jours plus 

tard, et avait repris sa place sans que rien ne change. » (JMM, p. 249) ; « même lorsque 

son père est mort, jamais il ne fit signe. » (JMM, p. 253). Cette rupture est incomprise 

par L’Aînée : « mais c’est son père qu’il quitte, c’est leur histoire à tous les deux » 

(JMM, p. 253). Le lien est d’autant plus rompu qu’il ne donnera plus jamais de 

nouvelles comme le déplore La Seconde :  

La Seconde. –Tout ce temps, jamais il ne donne de nouvelles, tout ce 
temps, il n’a que faire de nous, 
il n’écrit pas, pas un mot, un message, est-ce que nous ne comptions pas plus que 
cela ? Est-ce que nous n’avions pas plus de valeur que cela, dans sa vie ? 
rien, 

 
66 Jean-Pierre Sarrazac développe ce parallèle avec le diptyque de Greuze dans « De la parabole du fils 
prodigue au drame-de-la-vie », pp. 272-275. 
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est-ce que tout ce temps, il ne pensa jamais à nous, à notre désarroi ? 
(JMM, p. 254) 

Et ne jamais donner des nouvelles, pas un message, jamais,  
c’est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime. (JMM, p. 255) 

C’est le principal chef d’accusation contre celui qui est parti, qui les a abandonnées à 

leur triste sort et « même lorsque son père est mort, jamais il ne fit signe » 

(JMM, p. 253). Car chaque relation familiale définit un ensemble de droits et de 

devoirs qui demeurent même si la relation a été rompue, d’où l’hostilité et les 

reproches de ceux qui sont restés.  

3.2. Garder le contact, donner des nouvelles 

Comme le rappellent les ethnologues, ce sont les femmes « qui détiennent 

généralement le savoir généalogique, qui énoncent les règles de conduite et formulent 

l’éthique des relations de parenté.67 » Car le groupe de parents sert de témoin aux 

divers rites de passages et c’est parmi eux qu’on choisit les parrains68 et marraines, le 

garçon ou la fille d’honneur et les témoins de mariage. Parmi ces obligations qui 

concernent la parenté, à la fois informelles et contraignantes, il y a celle de rendre 

visite, celle de « donner des nouvelles69 ». 

Aussi la thématique du lien familial à préserver est-elle importante. Cette 

thématique est longuement reprise et modulée par les différents personnages féminins 

de Juste la fin du monde. Tout d’abord, Catherine évoque les tentatives de garder une 

communication entre les membres de la famille par des mots ou des photographies, 

puisque Louis n’est pas venu aux événements familiaux constitués par le mariage, la 

naissance des enfants, les anniversaires et que la visite inopinée de Louis ne fournit 

pas l’occasion de rencontrer ses neveux :  

Catherine. – Vous nous aviez envoyé un mot‚ 
vous m’avez envoyé un mot‚ un petit mot‚ et des fleurs‚ je me souviens. 
C’était‚ ce fut‚ c’était une attention très gentille et j’en ai été touchée‚  
mais en effet‚ 
vous ne l’avez jamais vue. 

 
67 Yvonne Verdier, Tina Jolas, Françoise Zonabend, « Parler famille », L’Homme, 1970, tome 10, n° 3, 
p. 6. 
68 Lagarce évoque également cette coutume de la nomination, parmi d’autres rites, dans ses écrits 
autobiographiques, Journal II, p. 487 : « Ai subi des pressions envahissantes de ma famille, ma mère, 
ma sœur. Ma sœur attend un enfant et avec son camarade, ils ont décidé de me demander d’en être le 
parrain. / Dire que tout cela me paraît bien compliqué… » 
69 Ibid., p.13. 
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Ce n’est pas aujourd’hui‚ tant pis‚ non‚ ce ne sera pas aujourd’hui que  
cela changera. 
Je lui raconterai.  
Nous vous avions‚ avons‚ envoyé une photographie d’elle – elle est toute  
petite‚ toute menue‚ c’est un bébé‚ ces idioties ! – 
et sur la photographie‚ elle ne ressemble pas à Antoine‚ pas du tout‚ elle  
ne ressemble à personne‚ 
quand on est si petit on ne ressemble à rien‚ 
je ne sais pas si vous l’avez reçue. 
Aujourd’hui‚ elle est très différente‚ une fille‚ et vous ne pourriez la  
reconnaître‚ 
elle a grandi et elle a des cheveux. 
C’est dommage. (JFM, p. 213) 

Dans Le Pays lointain, on voit comment Louis qui a gardé ses distances et son 

mystère est idolâtré par la famille et comme dans un potlach à son don d’écriture reçoit 

en contre-don70 une photographie ; Catherine dans sa maladresse de langage –

maladresse qui a quelque chose de touchant et qui, au fond, dit le vrai – l’exprime 

ainsi :  

Mais en effet, vous ne l’avez jamais vue. Ce n’est pas aujourd’hui que nous 
réparerons. […] Nous vous avons, à notre tour, avions, nous vous avions envoyé, 
en contrepartie, je veux dire par le retour ensuite du courrier, nous vous avons 
envoyé à notre tour une photographie d’elle. (PL, p. 346) 

L’expression « en contrepartie » est en italique et attire aussi bien le lecteur que 

le spectateur par son altérité sur la page que par sa symbolique. L’utilisation 

caractérisée de l’italique, notamment dans J’étais dans ma maison… sera étudiée en 

deuxième partie. Dans ce cas, il souligne l’audace de Catherine qui inscrit leur 

démarche dans une logique culturelle de la dette et non dans une logique familiale de 

l’affection, suggère que les relations sont restées contractuelles, tout en respectant et 

rappelant l’univers juridique des Règles du savoir-vivre… Mais l’audace est corrigée 

par Catherine qui reprend sa formulation et transforme l’action en démarche matérielle 

de l’échange postal en effaçant tout caractère intime, comme s’il s’agissait simplement 

 
70 Nous empruntons ces notions à Marcel Mauss, L’essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans 
les Sociétés archaïques, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, [1924] 2003, 
disponible sur : http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/2_essai_sur_le_
don/essai_sur_le_don.html ; Marcel Mauss montre que le don est obligatoirement suivi d’un contre-don 
selon des codes préétablis articulés autour de la triple obligation de « donner-recevoir-rendre », dans la 
préservation des liens sociaux. Le potlach est défini par Marcel Mauss dans son introduction comme un 
don agonistique, né de situation de rivalité ; en l’occurrence dans notre pièce de la relation conflictuelle 
entre les deux frères, parfaitement intégrée par Catherine. Par ailleurs, le contre-don n’annule pas la 
dette et re-donner n’est pas rendre. D’où la souffrance des personnages face à Louis qui s’est exclu du 
système d’obligations qui fédère la communauté familiale. Antoine le cadet a dû prendre le relai de 
l’aîné défaillant. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/2_essai_sur_le_don/essai_sur_le_don.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/2_essai_sur_le_don/essai_sur_le_don.html
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de « rendre la politesse ». N’importe, l’envoi de la photographie est destiné à réparer 

l’absence de Louis et tout cet échange montre bien la conscience que les relations sont 

distendues, qu’ils se trouvent dans une impasse – « Ce n’est pas aujourd’hui que nous 

réparerons » –, et à quel point il y a là quelque chose d’essentiel pour eux tous, car 

« accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son essence 

spirituelle […] qui donne prise magique et religieuse sur vous […]. Il y a bien plus 

dans l’échange que les choses échangées71. » On voit toute l’importance de la littératie, 

au-delà de son acception commune de culture écrite, dans l’attention accordée aux 

modalités de l’échange écrit dans cette famille où la communication orale s’avère tout 

aussi difficile. Pour compléter la définition de cette notion que nous aborderons dans 

notre troisième partie, nous nous référons à la notice établie par Jean-Marie Privat :  

La littératie comme mode sémio-anthropologique de communication se 
manifeste selon quatre modalités, sans hiérarchie interne à priori : la littératie à 
l’état objectivé, institué, incorporé et axiologisé. 

La littératie s’objective dans des dispositifs pratiques : bureau, clavier, 
crayon, papier, cahier, etc.) ; 

La littératie s’institue dans des configurations éducatives, étatiques, 
artistiques, professionnelles, confessionnelles diverses : famille, école, 
bibliothèque, champ littéraire, Code civil, textes religieux, etc. ; 

La littératie est non moins une technique du corps tant pour l’écriture que 
pour la lecture : tenue du corps, maniement du stylo, habiletés digitales, lecture 
avec le doigt, silencieuse, en diagonale, etc. ; 

Enfin, la littératie en tant que l’écrit fait culture est l’objet d’une extrême 
valorisation et/ou de résistances : alphabétisé versus analphabétisé. Ainsi dans les 
cultures modernes fortement structurées par l’écrit, il arrive que les catégories 
non seulement d’évaluation mais aussi de perception ou de description du monde 
soient le produit d’un habitus et d’un imaginaire littératien (être à la page, tourner 
la page, être droit comme un « i », mettre un point final, être à l’agenda, être à 
l’ouest, la ligne d’un parti, etc.)72. 

Si Catherine a été sensible à ce don écrit de Louis, c’est surtout Suzanne qui 

évoque les rares missives de Louis : 

Parfois, tu nous envoyais des lettres, 
parfois tu nous envoies des lettres, 
ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ? 
de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, 
rien, comment est-ce qu’on dit ? 
elliptiques.  

 
71 Ibid., p. 160. Marcel Mauss parle du « hau » pour désigner cette aura liée au don : « Le mot hau 
désigne, comme le latin spiritus, à  la  fois le vent et l’âme […]. Ce qui dans le cadeau reçu, échangé, 
oblige, c’est que la chose reçue n’est pas inerte […]. Elle montre quelque chose du donateur. Elle a prise 
sur le bénéficiaire car la  chose elle-même à une âme, est de l’âme. », p. 158. 
72 Jean-Marie Privat, « Littératie », Pratiques, n° 183-184, 2019, en ligne depuis le 30 Décembre 2019, 
http://journals.openedition.org/pratiques/6762 

http://journals.openedition.org/pratiques/6762
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« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. » (JFM, p. 219) 

Le reproche évident porte sur la concision des messages reçus et se trouve 

aggravé par le métier de Louis évoqué par Suzanne dans une longue tirade monologuée 

qui constitue la scène 3 déroulée sur sept pages : ce métier d’écrivain qui fait de lui un 

double de l’auteur, un hétéronyme pour reprendre le terme utilisé par Fernando Pessoa 

pour désigner tous les personnages fictifs de ses œuvres assumant la posture 

d’écrivain73 ; ce métier d’« écrire » (JFM, p. 219), ce « don » ou « qualité » que Louis 

n’a jamais utilisés pour garder le contact avec sa famille mais qu’il a utilisés « pour les 

autres » (JFM, p. 220). La cadette raille en jouant sur le mot « don » – « c’est le mot‚ 

drôle de mot » (JFM, p. 220) –, manifestement impropre pour parler de l’aîné qui 

donne si peu, mot sur lequel elle s’interroge et qui fait rire celui-ci. 

De même, Suzanne évoque avec ironie « la collection enviable » de cartes 

postales74 qui permettent de donner des nouvelles dans l’éloignement : 

Ces petits mots 
— les phrases elliptiques — 
ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes postales 
(nous en avons aujourd’hui une collection enviable) 
comme si tu voulais, de cette manière, toujours paraître être en vacances, 
je ne sais pas, je croyais cela, 
ou encore, comme si, par avance, 
tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais 
et laisser à tous les regards les messages sans importance que tu nous  
adresses. 
« Je vais bien et j’espère qu’il en est de même pour vous. » (JFM, p. 220) 

La carte postale, en tant qu’objet graphique, pourrait donner lieu à une analyse 

ethnocritique plus spécifique mais qui déborderait le cadre de notre recherche. Pour 

évoquer rapidement la fonction de cet objet dont l’apogée se situe au XXème siècle, on 

pourrait dire que la carte postale symbolise la place de la littératie dans leur vie de 

famille : admiration paradoxale pour l’écrivain absent (JFM, p. 219), masque de vie 

 
73 Lydie Parisse étudie les hétéronymes dans les pièces testamentaires de l’auteur dans le chapitre de 
son ouvrage : Lagarce. Un théâtre entre présence et absence, Classiques Garnier, collection « Etudes 
de littérature du XXème et du XXIème siècles », 2014. 
74 La carte postale, appelée d’abord carte-lettre ou carte-correspondance, apparaît au XXème siècle ; elle 
est évoquée par La Baronne Staffe, qui s’enthousiasme pour « ces inventions économiques, modernes 
et pratiques », Correspondance, p. 19, citée par Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse, op. cit., 
p. 258. Néanmoins, à  l’époque, elle manifeste, à  travers son laconisme, une dégradation des formes 
d’urbanité. 
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heureuse75, distance et contact réduit au minimum et aux formules toute faites, comme 

celle qui figure en bonne place dans l’extrait précédent du soliloque de Suzanne, 

décrochée par la ponctuation noire et blanche, détachée par les guillemets 

introducteurs du style direct qui fait résonner la vanité des « messages sans 

importance » exhibés aux regards de tous. Néanmoins, les rares cartes postales 

recueillies donnent une image de la vie de Louis, un passager en transit dans le Grand 

Paris ou en attente dans les non-lieux urbains, au sens que leur donne Marc Augé, 

anthropologue et ethnologue français, des lieux « ni identitaires, ni relationnels, ni 

historiques »76 produits par la surmodernité, lieux de passages, qui ont perdu leur 

identité référentielle et toponymique :  

[A]ussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des 
personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de 
transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de 
transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète. 77 

Ces lieux de passage, de transit, ces non-lieux78 ne sont pas pour autant 

synonymes d’absence d’humanité dans les œuvres littéraires où un non-lieu est 

souvent sémiotisé en lieu, comme l’analyse Sylvie Freyermuth en étudiant la gare chez 

Joy Sorman, ou l’hôpital chez Nicole Malinconi ou encore la centrale nucléaire chez 

Elizabeth Filhol. Pas de déshumanisation non plus chez Lagarce, mais opposition entre 

les univers, celui des sédentaires et celui des nomades. Aussi la gare est-elle associée 

par Suzanne à Louis, le voyageur, l’écrivain qui s’est éloigné du pays natal, et par 

Antoine qui s’attarde longuement sur l’association de son frère à ce lieu qu’il évoque 

 
75 Selon le philosophe Jacques Derrida, la  carte postale est écrite dans des circonstances heureuses et 
elle est associée au plaisir de l’écriture, alors que la lettre est plus appropriée aux affaires sérieuses et 
au chagrin : « Je n’ai pas eu le cœur d’écrire des cartes postales, cette fois-ci, le séjour aura été trop 
triste (ce fut la  mort de Jean-François Lyotard avec qui j’aurai partagé la même maison, à Laguna, 
pendant des années […]). Une lettre juste avant de rentrer, donc, au lieu de cartes. », Jacques Derrida , 
La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, collection « La philosophie en 
effet », 1980, p. 271.  
76 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992. 
77 Ibid., p. 48. 
78 La dichotomie « lieu/non-lieu » créée par Marc Augé semble heuristique pour aborder les espaces 
modernes mais a été aussi remise en cause par de nombreux chercheurs qui redonnent une place à 
l’individu et à  ses émotions comme sources d’une appropriation subjective de l’espace. On peut se 
référer pour cette réflexion critique sur la notion de non-lieu à Sylvie Freyermuth, Jean-François 
P. Bonnot et Timo Obergöker (dir.), Ville infectée, ville déshumanisée. Reconstructions littéraires 
françaises et francophones des espaces sociopolitiques, historiques et scientifiques de l’extrême 
contemporain, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2014, notamment la deuxième partie : « Des lieux et non-
lieux d’Augé … à leur remise en cause comme catégories ontologiques ». De même sur cette remise en 
cause des notions de non-lieu, de postmodernité, on lira l’ouvrage de Sylvie Freyermuth et Jean-
François P. Bonnot, Des personnages et des hommes dans la ville : géographies littéraires et sociales, 
Berne, Peter Lang, 2014.  
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précisément à travers différents motifs : le café dans l’attente d’une heure décente, la 

lecture du journal, la lutte contre la fumée des cigarettes qui donnent la nausée à Louis. 

Dans cette reconstitution de la scène de son arrivée et de son attente à la gare 

(PL, pp. 398-400), la projection d’Antoine qui cherche à retrouver l’univers de son 

frère dans le buffet de la gare envahi par les noceurs le dimanche matin, sa tentative 

de lire un journal à l’envers en imaginant son « frère lisant », est particulièrement 

touchante. On voit comment ce lieu anonyme est devenu également le lieu d’une 

révélation pour Louis « sur le quai de la gare – c’est une image assez convenue – » 

(PL, p. 396), malgré ou à cause du commentaire entre tirets. Ce « non-lieu » est 

également un lieu investi tout particulièrement par l’auteur, dans son Journal, témoin 

de ses nombreux voyages entre Paris et les régions, au gré de ses activités 

professionnelles et familiales. 

La question du lieu en littérature, et plus particulièrement en théâtre, est 

fondamentale pour étudier les conflits de cosmologies définis par Vincent Descombes 

dans Proust : philosophie du roman79. Pour le philosophe, l’auteur est un créateur de 

« cosmologie » car il s’attache à recueillir « le système du monde d’un groupe 

social80 ». Dans A la recherche du temps perdu, Proust étudie le « contraste extrême 

entre la cosmologie des braves gens de Combray et la cosmologie de la vie 

parisienne81 ». Comme le rappelle Marie Scarpa, « ces “conflits de cosmologies” 

seraient précisément, selon le philosophe V. Descombes, le propre du roman 

moderne82. » Au théâtre, ces lieux littéraires, ces « pays rhétoriques83 » sont construits 

par la parole des personnages, notamment dans le théâtre contemporain, celui de 

Koltès84 et de Lagarce où les didascalies indiquant un lieu tendent à disparaître. Louis 

 
79 Selon Vincent Descombes, La Recherche du temps perdu prend place dans une cosmologie dualiste 
qui oppose Paris et Combray de manière dichotomique : Matière et Esprit, laideur et beauté, positivité 
et symbolisme, individualisme et collectivité, prosaïsme et poésie, espace / temps et éternité. On 
retrouve ce tableau d’oppositions dans Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 29. 
80 Ibid., p. 188. 
81 Ibid., p. 182. 
82 Marie Scarpa, « L’ethnocritique de la littérature : Présentation et situation », op. cit., p. 7. 
83 Expression empruntée à  Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit. p. 179, 
expression également citée par Marie Scarpa, « Ethnocritique des espaces fictionnels : l’exemple de 
Koltès », intervention lors d’une journée transversale, IIAC /Axe Culture du 22 mars 2016 intitulée 
Lieux et littérature. 
84 Dans son article « “À cette heure et en ce lieu…”, Microlecture ethnocritique de Dans la solitude des 
champs de coton », dans Anne-Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les douze travaux du texte, 
Montréal, Figura, 2015, p. 250, Marie Scarpa utilise les notion d’hétérotopie et de chronotopie plus 
pertinentes dans le domaine littéraire que celle de non-lieu : « De ce lieu de “passage” […], on pourrait 
dire peut-être qu’il est un “non-lieu”, soit ce lieu de la surmodernité où l’on se croise sans se rencontrer 
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confirme cette « fictionnalisation » du lieu dans sa vision du monde : « Je découvre 

des pays‚ je les aime littéraires » (PL, p. 396). La cosmologie de Suzanne, celle de 

famille et de sa province, est plus prosaïque et définie par son absence de voyage ; son 

horizon est limité comme celui des femmes de J’étais dans ma maison, ainsi que le 

rappelle La Seconde à L’Aînée qui lui demande si elle partira un jour :  

Je ne sais pas. Est-ce que je peux décider ? 
Comme disait celui-là‚ notre bon petit jeune homme‚ dans son lit d’enfant‚ le 
jeune frère‚ 
comment disait-il et d’où tenait-il sa phrase‚ elle lui faisait tant de profit :  
« Qui n’a pas quitté son pays à trente ans ne le quittera plus jamais… »  
Je ne sais pas. (JMM, p. 267) 

A la différence du jeune frère, Louis a donné des nouvelles « elliptiques » 

comme ses cartes postales mais qui permettent à Suzanne d’imaginer ces « non-lieux » 

qui définissent Louis, salle d’attente des aéroports (JFM, p. 245), buffets de gare 

(JFM, p. 250), taxis (JFM, p. 211), à défaut d’imaginer le lieu où il vit : 

Et même‚ pour un jour comme celui d’aujourd’hui‚ 
même pour annoncer une nouvelle de cette importance‚ 
et tu ne peux pas ignorer que ce fut une nouvelle importante pour nous‚ 
nous tous‚ même si les autres ne te le disent pas‚ 
tu as juste écrit‚ là encore‚ quelques rapides indications d’heure et de jour au dos 
d’une carte postale achetée très certainement dans un bureau de tabac et 
représentant‚ que je me souvienne‚ une ville nouvelle de la grande périphérie‚ 
vue d’avion‚ avec‚ on peut s’en rendre compte aisément‚ au premier plan‚ le parc 
des expositions internationales85. (JFM, p. 220)  

Suzanne ne peut le relier qu’aux espaces urbains de la capitale, valorisés par les 

adjectifs « nouvelle », « grande » et même « internationales », qui contrastent avec les 

espaces des lotissements provinciaux, là où Antoine et Catherine habitent « une petite 

maison, pavillon, […] petite maison, bon, comme bien d’autres, […], par là, vers la 

 
(échangeur, parking, métro, centre commercial etc.). Mais ici l’indissolubilité du lien temps/espace (“à 
cette heure et en ce lieu”) nous conduit plutôt du côté du chronotope et de la “matérialisation du temps 
dans l’espace”. […] Dans cet ordre d’idées, et toujours dans le sens d’une qualification 
“anthropologique” des espaces, on pense aussi au “lieu autre” ou ce “lieu de l’autre” qu’est l’hétérotopie 
foucaldienne […] ». Elle cite respectivement Marc Augé, Mikhaïl Bakhtine et Michel Foucault. Nous 
reviendrons sur l’hétérotopie lagarcienne dans l’étude du Pays lointain notamment dans notre deuxième 
partie. 
85 A l’aube du XXème siècle, le journal Libération consacre un dossier à cet objet : « AN 2000. LES 
OBJETS DU SIECLE. La carte postale. » et montre son évolution de la cartographie militaire à sa 
fonction touristique, associée à l’Exposition universelle de 1889, son apogée à celle de 1900  : 
https://www.liberation.fr/cahier-special/1999/08/14/an-2000-les-objets-du-siecle-la-carte-postale-
timbree-populairesimple-carton-sans-image-lisible-par-_282291. Comme objet littéraire, on peut se 
référer au roman de Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, qui exploite un stock de cartes 
postales, d’une correspondance entre son père fiancé avec sa mère. 
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piscine découverte omnisports, […] c’est un quartier plutôt laid […] » (JFM, pp. 221-

222). La dévalorisation de Suzanne est encore plus forte dans Le Pays lointain où les 

dénominations de rue lui donnent « envie de pleurer » : 

Non‚ ce n’est pas bien‚ là où ils habitent‚ ce n’est pas bien‚ c’est un quartier 
plutôt laid‚ ils reconstruisent mais cela ne peut pas s’arranger‚ ils aménagent mais 
qu’est-ce qu’il y a à aménager ? Rue des Martyrs-de-la-Résistance‚ des noms 
comme ça‚ impasse Debussy‚ c’est se payer d’ennui‚ un gamin de six ans qui 
apprend à écrire « Je m’appelle Louis et j’habite rue des Martyrs-de-la-
Résistance » ‚ ça commence mal. (PL, pp. 362-363) 

Impossible donc pour Louis de ne pas « fuir, s’enfuir, prendre la fuite », ce que 

« tout le monde n’a pas le droit de faire » (PL, p. 364), ce qu’aurait pu faire également 

sa cadette. Suzanne rappelle comment ces cartes postales ont été source de conflit 

familial, La Mère prenant la défense du fils prodigue, à la fois distant et proche : « c’est 

que jamais tu n’oublias les dates essentielles de nos vies, / les anniversaires quels qu’ils 

soient » (JFM, p. 221). Pour Suzanne, elles signifient surtout son indifférence à leur 

égard :  

Ces cartes postales, tu pouvais mieux les choisir, je ne sais pas, je les  
aurais collées au mur, j’aurais pu les montrer aux autres filles !  
Bon. Ce n’est rien. (JFM, p. 222) 

Sa conclusion est en parfaite contradiction avec toute son argumentation et montre 

bien à quel point l’enjeu est essentiel pour elle : Louis, par ses cartes, symboles de 

l’entre-deux, à la fois présence et absence, à la marge et au centre de la famille, aurait 

pu réduire les écarts par l’écriture86. C’est un choix qu’il assume lorsqu’il affirme sa 

volonté de « devenir un voyageur », lorsqu’il « visite le Monde » et qu’il envoie « à 

celui-là qu’[il] aimai[t] de gentilles et douces cartes postales. Petites lettres elliptiques, 

à [s]on tour. » (PL, p. 395) D’un autre côté, Louis aurait pu avouer : « Choisir la carte 

postale est pour moi une fuite qui, du moins, vous épargnera la littérature trop 

abondante que vous auriez dû subir si j’avais osé vous parler de. Nous avons joué la 

carte postale contre la littérature, l’inadmissible littérature87. » Ce qu’il fait dans Le 

Pays lointain où il dévoile ses motifs ; pour lui/Louis, c’est une façon de se protéger, 

 
86 Pour étudier l’importance de la carte postale, on pourrait aussi se tourner vers l’œuvre 
autobiographique, Journal II, p. 543 : « […] et là , ce matin, une carte de lui.[…] / Et la  carte postale ce 
matin – et je l’espère fait autant de mal qu’elle fait de bien. ». Ibid., p. 550 : « Dans ma boîte aux lettres 
il y a une carte de lui encore. Il est entré au service militaire, il est à  Brest, sur l’enveloppe il y a imprimé 
dans le tampon un marin, j’ai ri en songeant à Genet. / Il écrit deux ou trois petites choses essentielles. » 
87 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, collection « La 
philosophie en effet », 1980, 4 juin 1977, p. 15. 
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de jouer la légèreté et de conserver son secret : « J’aime être dilettante‚ un jeune 

homme faussement fragile qui s’étiole et prend des poses. Je suis un étranger. Je me 

protège. J’ai les mines de circonstances. […] Il aurait fallu me voir‚ avec mon secret‚ 

dans la salle d’attente des aéroports ! » (PL, p. 395) 

3.3. Se souvenir 

D’une autre façon, les photographies permettent de garder le lien et le souvenir 

de celui qui est parti. Roland Barthes a été l’un des premiers à analyser la photographie 

en dépassant sa dimension technique et utilitaire. Rassemblant des intuitions diffuses, 

il propose, dans La chambre claire. Note sur la photographie88, la théorie d’une 

esthétique de la trace et institue la photographie comme forme culturelle légitime.  

Lagarce était fasciné par les albums de photos de famille qu’il achetait aux puces, 

qu’il utilisait pour dessiner ses programmes et affiches comme celle de la création des 

Règles du savoir-vivre…89. Ainsi, les époux qui célèbrent leurs noces d’argent 

savourent « les souvenirs de leurs jeunes années et la satisfaction du devoir accompli. 

Ils regardent leur album90 » (RSV, p. 43). Photographe, Lagarce va réaliser en 1993 

une création filmique intitulée Portrait91 à partir de photos à différents âges de sa vie. 

Sans oublier une pièce de théâtre, intitulée La Photographie92 Cette passion transparaît 

à travers les trois personnages masculins, Antoine, Le Père, mort déjà qui échangent 

 
88 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, 
Le Seuil, 1980. On peut citer également les travaux de Susan Sontag, de Rosalind Krauss, entre 1977 et 
1990 au carrefour de l’histoire culturelle, de la sémiotique et des arts visuels et rétrospectivement ceux 
de Walter Benjamin. Dans Petite histoire de la photographie, série d’articles publiée en 1931, il définit 
le concept d’aura ainsi que la notion d’inconscient optique, ce quelque chose qu’on capte sans le savoir 
en prenant une photographie. 
89 Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, p. 310 : « Un album est plus exceptionnel 
que les autres. Il montre une femme photographiée à l’infini au fil des saisons […] Et puis le jour de 
son mariage en robe blanche, une fleur blanche piquée dans les cheveux, pimpante […] des lèvres rouges 
et le visage pâle, sans âge, hors temps et que Jean-Luc allait choisir pour l’affiche accompagnant Les 
Règles du savoir-vivre. » 
90 Sur la photographie de mariage, on peut se référer aux travaux de Martine Segalen, et pour les 
illustrations du rite, Amours et mariages de l’Ancienne France, avec la collaboration de Josselyne 
Chamarat, Paris, Berger Levrault, collection « Arts et traditions populaires », 1981. L’ouvrage présente 
le « long processus des noces » à travers « estampes, objets, photographies, cartes postales. », p. 26. 
91 https://vimeo.com/channels/1267917/218440003 
92 Jean-Luc Lagarce, Théâtre complet‚ vol. II. La pièce, écrite en 1986 raconte les retrouvailles de gens 
qui se sont perdus de vue et qui à l’occasion d’une réception évoquent leurs souvenirs communs, dont 
une photographie. 

https://vimeo.com/channels/1267917/218440003
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longuement à ce sujet et Louis, qui prend la pose pour une photo posthume, objet de 

vénération :  

Il m’arrivait aussi parfois, 
« les derniers temps », 
de me sourire à moi-même comme pour une photographie à venir. 
Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir ou d’y laisser de 
coupables empreintes. 
« Il était exactement ainsi » 
et c’est tellement faux, […] 
je faisais juste mine de. (JFM, p. 247) 

Sorte de leurre, la photographie fait partie des petits « arrangements93 » que chacun 

adopte avec la réalité : « [c]ar la Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme 

autre ; une dissociation retorse de la conscience d’identité94. » Hans Belting, 

spécialiste de l’anthropologie de l’art et théoricien des images, ramène celles-ci « à 

leur spectateur, à son vécu ou aux obsessions auxquelles il est livré dans les images et 

dans ses images, même lorsque celles-ci empruntent le détour de la photographie95 ». 

Il propose une réflexion sur le rapport étroit que l’image entretient avec la mort : 

Toute image photographique tombe ici dans le piège du temps et c’est la 
durée d’exposition inhérente à son élaboration qui l’enchaîne d’emblée à cette 
emprise. La mort s’y manifeste certes autrement, en interdisant la possibilité de 
refaire l’identique une image prise sur le vif. Tout en étant vivants, nous mourons 
à l’instant où nous sommes photographiés. Le doigt qui actionne le déclencheur 
ne saurait le faire qu’une fois96. 

Le mouvement de la vie s’est figé dans l’instantané, comme un souvenir 
perdu97 […]. 

C’est cette réflexion sur ce « mystère de la présence d’une absence98 » que l’on 

retrouve chez Lagarce. Dans Le Pays lointain99, Le Guerrier, tous les guerriers rappelle 

également son obsession pour les photos : « j’ai toujours fait des photos, des gens que 

je rencontre » (PL, p. 326) pour garder le souvenir d’eux mais il se refuse à prendre en 

photo L’Ami qui devient fou pour le « laisser en paix » et accepte de fournir une 

épreuve de l’homme qu’aime Hélène à celle-ci (PL, p. 337). Cette « épreuve » est, à 

ce moment-là, une façon de conserver près d’elle son mari absent qui a décidé 

 
93 Voir au chapitre suivant de cette partie, note 117, page 138, pour l’utilisation de ce terme chez 
Lagarce. 
94 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, p. 28. 
95 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 273. 
96 Ibid., p. 237. 
97 Ibid., p. 63. 
98 Ibid., p. 15. 
99 Dix-neuf occurrences du mot « photographie », formes verbales et nominales, dans Le Pays lointain. 
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d’accompagner Louis vers la mort. De manière symbolique, à la fin de la pièce, elle 

décide de détruire toutes les photographies prises, en ouvrant l’appareil-photo. 

(PL, p. 392). L’Amant, mort déjà évoque la collection de photos de Louis qu’il a 

décidé de lui montrer à un moment important de leur relation et qui lui ont permis de 

découvrir les différents membres de la famille « tenaces et prêts à la bataille. » 

(PL, p. 355) : « [p]arce qu’elle est une représentation qui passe pour être “objective, la 

photographie soutient les mythes familiaux. Toute famille, comme toute société, a en 

effet besoin de se constituer des mythes qui soient le fondement de sa légitimité en tant 

que groupe100. »  

Ainsi s’expliquent les tentatives de constituer un tableau des deux familles où 

chacun doit prendre la pose et « se donner à saisir dans une posture101 » : « Le 

Guerrier‚ tous les guerriers‚ il photographie. – Si plus personne ne bouge‚ nous ne 

serons pas flous. » (PL, p. 366) ; ou de la seule famille « naturelle » : « Suzanne‚ elle 

photographie. – Si plus personne ne bouge‚ nous ne serons pas flous. » (PL, p. 390), 

le discours écholalique introduisant un comique de répétition entre deux scènes 

violentes de querelle, celles d’Antoine avec son père, puis avec sa sœur qui finit par 

partir en lui présentant un bras d’honneur. Pour ce qui est de l’album de famille, Le 

Père, mort déjà se réjouit que Louis ait gardé ces photos qu’il avait prises pour 

immortaliser son « petit monde en balade » (PL, p. 355), uni dans des rituels 

communs : « et cela les faisait rigoler, je vous immortalise ». Même si la formule 

relève du cliché et déclenche le rire, elle n’en souligne pas moins la conscience de la 

mort : 

L’homme photographié ressemblait, une fois que son mouvement s’était 
figé dans la prise de vue, à un mort vivant. La nouvelle image, qui livrait si 

 
100 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient , Paris, Flammarion, 
1996, p. 152. 
101 Pierre Bourdieu, « La définition sociale de la photographie », dans Luc Boltanski, Robert Castel, 
Jean-Claude Chamboredon et Pierre Bourdieu (sous la direction de), Un art moyen, essai sur les usages 
sociaux de la photographie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1965, p. 116 : « C’est ainsi par exemple que 
la signification de la pose adoptée pour la photographie ne peut être comprise que par rapport au système 
symbolique dans lequel elle s’insère, celui qui définit pour le paysan les conduites et les manières 
convenables dans les relations avec autrui. Les photographies présentent communément les personnages 
de face, au centre de l’image, debout et en pied, c’est-à-dire à distance respectueuse, immobiles dans 
une attitude digne. En fait, prendre la pose, c’est se donner à saisir dans une posture qui n’est pas et qui 
n’entend pas être ‟naturelleˮ », cité par Valérie Blanchemanche, Espace graphique et oralités 
vivaces : lecture ethnocritique des premiers romans de Marcel Aymé, Thèse de doctorat en Langues, 
Littératures et Civilisations, Université de Lorraine, 2019, p. 169, note 33. Une analyse de la 
photographie de mariage ayméenne y est proposée (pp. 168-171), comme témoignage des 
représentations sociales en vigueur dans le milieu paysan de l’époque. 
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emphatiquement la preuve de la vie, produisait en vérité une ombre. Impossible 
de se fier à sa propre image : en enregistrant la vie, elle ne fait précisément que 
la chasser du corps. Tout mouvement corporel est pour ainsi dire un acte de 
langage qui subsiste uniquement comme souvenir dans l’image arrêtée. L’instant 
où un corps a été photographié se met déjà à jaunir sur un vieux papier 
photographique102.  

De même, Catherine montre que la photographie immortalise les événements 

d’une existence comme la naissance d’un enfant et les étapes de sa croissance, qu’elle 

permet de mesurer les ressemblances et les écarts entre le bébé « assez fripé » 

(PL, p. 346) et la fillette « non pas très jolie, non mais du charme » (PL, p. 347). 

Catherine évoque alors le plaisir d’Antoine à photographier les membres de la famille 

et comment Louis manque à sa collection : « de sa famille, j’ai bien peur qu’il n’y ait 

que vous qu’il ne photographie pas, dont il ne possède pas ici de photographie  » 

(PL, p. 345). C’est sa manière à lui de le retirer de l’histoire de la famille car comme 

le dit Barthes : « La Photographie donne un peu de vérité, à condition de morceler le 

corps. Mais cette vérité n’est pas celle de l’individu, qui reste irréductible ; c’est celle 

du lignage103. » Néanmoins, Catherine craint qu’il n’ait reçu la photographie de sa fille 

et Suzanne se réjouit que Louis ait sa photo à elle près de celle de sa nièce : « Tu as 

ma photo, chez toi ? Il a ma photo chez lui ? Cela me fait bien plaisir. » (PL, p. 347). 

Car le pouvoir de la photographie, c’est aussi le pouvoir de toute image : 

Tel serait le premier effet de la représentation en général. Tel serait le 
« primitif » de la représentation comme effet : présentifier l’absent, comme si ce 
qui revenait était le même et parfois mieux, plus fort, plus intense que si c’était 
le même. […] Alberti, au Livre II de son traité de la peinture, écrivait déjà : “Elle 
[la peinture] a en elle une force tout à fait divine qui lui permet de rendre présents, 
comme on dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer après 
plusieurs siècles les morts aux vivants de façon à les faire reconnaître pour le plus 
grand plaisir de ceux qui regardent dans la plus grande admiration pour 
l’artiste”104. 

Et cette force réside dans la « re-présentation » dont l’ambiguïté repose sur le préfixe 

et sa double valeur : « re » signifie autant une substitution qu’un renforcement105 ; 

 
102 Ibid., p. 236. 
103 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 161. 
104 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 11. Louis Marin 
cite Leon Battista Alberti, De pictura, traduction Jean-Louis Schefer, Macula, 1992. Le philosophe 
associe la force de l’image à celle du texte : « ainsi la  photographie du disparu sur la cheminée ; ainsi 
le récit de la bataille de jadis par son narrateur aujourd’hui », ibid., p. 11. 
105 Sur les différentes valeurs du suffixe « re », on peut consulter l’article d’Isabelle Weill, « Re- dans 
tous ses états, un préfixe marquant l’aspect implicatif  », Lynx, n° 60, 2009, pp. 119-140. Elle distingue 
trois effets de sens qui s’enchaînent logiquement à partir du sens étymologique de rursus, « au fond des 
choses, à  partir de ce fond » : « Re- permet d’abord au procès de repartir en sens contraire comme un 
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ainsi la « re-présentation » ne vaut plus par sa capacité de substitution, mais par 

l’intensité de ses effets sur celui qui regarde et qui l’institue en tant que « lecteur » : 

La force de l’image est ici […] énergie d’autoprésentation : faire 
reconnaître le mort dans la monstration, l’évidence (l’énargie) de son image, c’est 
se présenter représentant le mort, c’est constituer le sujet regardant comme effet 
de cette présentation, le constituer précisément comme regard106. 

La photographie procure un double plaisir, celui de la reconnaissance par laquelle les 

personnages se retrouvent dans leur identité et celui que leur procure le regard de Louis 

sur une représentation d’eux-mêmes, signifiant que celui-ci ne les a pas oubliés, et ce 

regard fonde leur existence. Tout comme dans J’étais dans ma maison…, la vie de la 

famille, la maison à tous les sens du terme, tournent autour de ce fils prodigue à 

attendre « le même moment exact du temps où il était enfant, où il s’éveillait et 

commençait à diriger aussitôt la maison, le jeune fils, à la faire tourner autour de lui, 

car toujours elle tourna autour de lui » (JMM, p. 234). 

Ainsi, la maison, ancrée dans l’enfance des personnages, est également 

gardienne du souvenir. Les pièces de Lagarce ont la plupart du temps pour cadre une 

maison, la maison originelle. Dans Juste la fin du monde, la maison, dite « la maison 

de la Mère et de Suzanne » (JFM, p. 279) est restée en l’état ancien, avec les chambres 

de chaque enfant, figée depuis le départ de Louis, la mort du père et le mariage 

d’Antoine ; Suzanne y vit seule avec la Mère. La maison figure une famille délabrée, 

éclatée : elle recèle un passé commun avec des moments d’harmonie évoqués par la 

Mère mais elle est aussi un espace agonistique, y compris lorsqu’ils étaient tous les 

cinq et que les querelles entre les deux frères ont fini par briser l’unité familiale. La 

maison d’enfance est située près d’une voie ferrée qui symbolise le départ du héros qui 

la regarde de loin : « Louis : Je décide de marcher le long de la voie ferrée. […] je sais 

qu’elle passe près de la maison où je vis. » (JFM, p. 279). Le présent de l’indicatif, 

utilisé pour la narration d’un souvenir n’étonne pas dans cet épilogue mais c’est son 

utilisation dans la relative qui, par le télescopage des temporalités du texte, établit une 

contemporanéité107 entre le « je sais » et le « je vis », alors qu’on aurait pu s’attendre 

 
boomerang qui rebondit en notant une sorte de réaction en chaîne » (pp. 122-123), ce mouvement 
rétrograde peut devenir négatif et conduire au sens opposé, le mouvement primitif peut s’amplifier et 
donner une valeur intensive.  
106 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, op. cit., p. 12. 
107 Cette relation de contemporanéité est sujette à de nombreuses distensions et distorsions dans le 
théâtre de Lagarce, à  cause de la position surplombante du locuteur annoncée dès le Prologue et qui est 
métaphorisée à l’Epilogue, dans l’image de Louis sur un viaduc, à égale distance du ciel et de la terre.  
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à l’imparfait – la maison où je vivais –, puisque le narrateur est mort déjà et même si 

ce peut être un présent d’éternité qui exprime la permanence attachée à la demeure. 

Malgré l’éloignement, la maison natale est au cœur des dernières pièces de Lagarce et 

dans J’étais dans ma maison…, elle est effectivement plus présente, dans le décor si 

l’on suit la didascalie initiale et dans le huis-clos de ces femmes laissées pour compte, 

dans les didascalies internes qui dessinent un seuil où se campe L’Aînée et qui ouvre 

sur une maison à étage avec un escalier sous lequel « vit » La Plus jeune, avec une 

soupente dans un grenier qui offre à l’imagination du lecteur toute la symbolique 

bachelardienne des rêveries de la terre attachées à la maison natale : 

Ainsi, pas de vraie maison onirique qui ne s’organise en hauteur ; avec sa 
cave bien en terre, le rez-de-chaussée de la vie commune, l’étage où l’on dort et 
le grenier près du toit, une telle maison a tout ce qui est nécessaire pour 
symboliser les peurs profondes, la platitude de la vie commune, à ras de terre, et 
les sublimations108.  

Mais comme le dit Gaston Bachelard, « [l]e monde réel s’efface d’un seul coup, 

quand on va vivre dans la maison du souvenir 109» et donc ses contours peuvent aussi 

s’estomper et suggérer un espace fantasmatique. De ce fait, le spectateur peut se 

retrouver face à une reconstitution précise d’une maison familiale avec le coucou qui 

scande les heures et finit par dérailler, comme celle proposée dans l’adaptation 

filmique de Juste la fin du monde par Xavier Dolan110 qui jongle avec les contraintes 

du media impliquant une figuration du réel : 

La concrétisation du temps dans l’adaptation à l’écran du texte théâtral a 
aussi son reflet sur l’axe spatial. En effet, Lagarce présente une dimension 

 
108 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004, p. 110. 
109 Ibid., p. 96 : « Le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du souvenir. 
Que valent-elles les maisons de la rue quand on évoque la maison natale, la  maison d’intimité absolue, 
la  maison où l’on a pris le sens de l’intimité ? Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne 
l’habitons plus, nous sommes, hélas ! sûrs de ne plus jamais l’habiter. Elle est alors plus qu’un souvenir. 
Elle est une maison de rêves, notre maison onirique. » 
110 On retrouve une analyse de cette transposition du temps objectif et du temps subjectif dans l’article 
d’Anna Corral Fullà, « Juste la fin du monde de Xavier Dolan : du cercle infini à la  ligne droite », Études 
littéraires, 2020, volume 49, n° 1, pp. 155-172, https://doi.org/10.7202/1065524ar : « Le présent, 
“insaisissable” dans la pièce de Lagarce, prend poids dans l’adaptation de Dolan. En fait, le film se 
focalise sur la journée de la rencontre familiale et sur les relations interpersonnelles qui se déploient 
dans le présent. Par ailleurs, l’adaptation est rythmée par le défilé des heures du matin au soir d’une 
journée, signalé à plusieurs reprises par l’image d’une horloge et la  sonnerie d’un coucou, et affirme 
ainsi la  prééminence du temps objectif. […] Par ailleurs, dans le film, ce présent du temps objectif se 
double, comme dans l’œuvre théâtrale, du temps intime de la conscience. Ce temps subjectif, bien que 
beaucoup moins saillant que dans la pièce de Lagarce, vient interrompre le cours linéaire du temps au 
travers de l’évocation du passé et se matérialise notamment moyennant plusieurs flash-back que Dolan 
insère dans le déroulement chronologique de la journée familiale et qui relèvent pour la plupart de 
l’univers existentiel du réalisateur. », p. 164. 

https://doi.org/10.7202/1065524ar


87 

 

subjective de l’espace. Mais le cinéma, par contre, a besoin de s’inscrire dans le 
réel, ce qui fait privilégier une « imitation parfaite » de la réalité dans la 
configuration de la scénographie et des costumes. Ainsi, dans l’adaptation de 
Dolan, l’espace devient, à son tour, concret et l’action se situe à chaque fois dans 
une pièce de la maison familiale – l’entrée, le salon, la cuisine, la chambre de 
Suzanne, le cabanon du jardin, etc. – ou hors du foyer – dans l’avion, le taxi ou 
la voiture d’Antoine – pour accorder du dynamisme à l’action 
cinématographique111.  

Le spectateur peut se trouver face à une vision fantasmée de la maison natale où 

vivent cinq femmes, celle proposée par Chloé Dabert dans sa mise en scène de 2018 

au Théâtre du Vieux Colombier112. Le décor tout en transparence diaphane et en 

blancheur voile et dévoile la figure oxymorique du jeune frère, l’absent-présent à 

l’étage, dont parlent les femmes de la pièce et dont on ne peut qu’imaginer les contours 

pendant le spectacle. 

Dans la maison, c’est l’espace de la chambre qui fonctionne comme une 

madeleine proustienne113 dans les différentes pièces de notre corpus. La chambre de 

Louis, vestige de son passage, est investie par Suzanne qui occupe tout l’étage, mais 

cette chambre est aussi témoin de la rancœur de celles qui sont restées :  

Je vis au second étage, j’ai ma chambre, je l’ai gardée, 
et aussi la chambre d’Antoine 
et la tienne encore si je veux, 
mais celle-là, n’en faisant rien, 
c’est comme un débarras, ce n’est pas méchanceté, on y met les vieilleries qui ne 
servent plus mais qu’on n’ose pas jeter. (JFM, p. 223) 

Cette chambre sera à nouveau celle de Louis dans Le Pays lointain alors que celle 

d’Antoine sera attribuée à Longue Date : ces deux chambres qui communiquent n’ont 

jamais servi lorsque les deux frères y étaient côte à côte comme le souligne Suzanne : 

« jamais ils ne se parlaient d’un lit à l’autre avant de s’endormir, ils fermaient la porte 

 
111 Ibid., p. 164. 
112 On peut retrouver une photographie de cette mise en scène en Annexe I , page 407 : Marie Dauge 
souligne la transparence des tulles choisis qui symbolise le voile de la mémoire, de la conscience, le 
voile de la vérité, le voile du deuil, les yeux « voilés de larmes » et la  blancheur qui génère des 
connotations liées à la naissance, à la  candeur, à  la  médecine et à  la  mort. On peut se reporter pour une 
analyse de ce spectacle au dossier Pièce (dé)montée : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne, Jean-Luc Lagarce, mise en scène de Chloé Dabert, Dossier n° 278 - Octobre 2018 - Marie 
Dauge, https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-pedagogique-N-18491-
30180.pdf. 
113 Comparaison utilisée par George Pérec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 34 : « L’espace 
ressuscité de la chambre suffit à  ramener, à  raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins 
comme les plus essentiels. La seule certitude coenesthésique de mon corps dans le lit, la  seule certitude 
topographique du lit dans la chambre, réactive ma mémoire, lui donne une acuité, une précision qu’elle 
n’a presque jamais autrement. », p. 33. 

https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-pedagogique-N-18491-30180.pdf
https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-pedagogique-N-18491-30180.pdf
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mais là, si vous voulez… » (PL, p. 312). Cependant, tout comme la maison, en tant 

qu’espace familier, a disparu dans l’Intermède de Juste la fin du monde, où tous les 

repères visuels semblent effacés pour les personnages qui se cherchent comme dans 

un rêve, dans Le Pays lointain, à l’inverse, c’est comme si l’Intermède était devenu cet 

espace « intermédiaire » où les personnages ont du mal à se placer et la maison 

proprement dite ne se concrétise que dans cette évocation de la chambre de Louis, 

l’enfant-roi. Suzanne souligne la proximité des chambres ; Louis en donne une vision 

onirique – « Et ensuite, dans mon rêve encore, / toutes les pièces de la maison étaient 

loin les unes des autres, / et jamais je ne pouvais les atteindre, / il fallait marcher 

pendant des heures et je ne reconnaissais rien. » (JFM, In 3, p. 256) – qui montre une 

distorsion de l’espace renforcée dans le Pays lointain. En effet, les personnages 

évoluent dans le « cercle magique114 » de la scène théâtrale et d’un prologue115 qui se 

prolonge au moins jusqu’au fragment dix-sept116. C’est comme si la pièce était une 

« image-temps » : « une photographie qui rassemble, mais qui contient de la “durée” 

et de la distance117. » C’est cette photographie de tous les personnages que tente Le 

Guerrier, tous les guerriers (PL, p. 366). 

Dans J’étais dans ma maison…, la chambre, au contraire, a été entretenue 

comme un mausolée jusqu’au retour du jeune frère. La Plus Vieille a mis celui-ci : 

[D]ans sa chambre, celle-là, la même que lorsqu’il était enfant. […] nous 
avons laissé les persiennes fermées comme elles le sont toujours […]. Il est dans 
son lit, nous avions toujours gardé ce lit, jamais il ne fut question de s’en 
débarrasser. […] S’en débarrasser, c’était renoncer à ce qu’il revienne. 
(JMM, p. 230) 

La chambre où le héros est logé est celle d’un temps suspendu. Elle la lavait et la 

rangeait « sans fin » dans l’espoir de son retour. L’Aînée rappelle les rites 

domestiques : « entretenir la tombe, laver et laver encore le carrelage de la pièce, et ne 

 
114 Expression empruntée à Henri Rey-Flaud, Le Cercle magique, essai sur le théâtre en rond à la fin 
du moyen-âge, Genève, Slatkine, 1998, qui a étudié le dispositif scénique – la ligne ou le cercle – de la 
représentation des Mystères et leur imbrication dans la vie quotidienne de l’époque. 
115 La référence au prologue de Juste la fin du monde est faite par L’Amant‚ mort-déjà dans Le Pays 
lointain, p. 295 : « Je ne sais plus où on en était. Le prologue‚ la fin du prologue. On n’a pas fini ?  » 
116 Voir Annexe, structure tabulaire du Pays lointain. 
117 Isabelle Barberis, « Ritualisations et modalisations dans la choralité lagarcienne : une proximité qui 
éloigne », pp. 182-183. Elle emprunte cette notion d’« image-temps » à Gilles Deleuze, L’Image-temps, 
Paris, Minuit, collection « Critique », 1985. 
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rien vouloir toucher […], le musée, votre mausolée campagnard » (JMM, p. 265) tout 

en imaginant un futur sans lui dans le cycle de la vie :  

[E]t la chambre de l’enfant sera cette chambre-là, la chambre si bien 
entretenue du jeune frère mort, un bel après-midi de nettoyage et les fenêtres 
ouvertes et l’air qui entre l’odeur de la lessive sur le sol et l’odeur de l’encaustique 
sur les meubles – tu te souviens de ça, aussi, l’odeur de l’encaustique ? – et les 
dernières traces, le sac marin monté dans la soupente... (JMM, p. 266)  

Ainsi, par ces rites domestiques, elles accomplissent leur destin de femme entre 

le passé – la mémoire de l’encaustique et du jeune frère – et l’avenir – la chambre du 

futur enfant – ; ainsi, elles font la coutume, comme l’a analysé Yvonne Verdier118. 

L’ethnologue utilise le verbe « faire » qui revient avec insistance dans les définitions 

locales des rôles féminins : la laveuse, qui est aussi « la femme qui aide » aux 

accouchements comme aux décès, « fait les bébés » et « fait les morts » ; la couturière, 

chez qui les filles passent l’hiver de leurs quinze ans, et d’où elles sortiront jeunes 

filles bonnes à courtiser, « fait la mariée » ; la cuisinière, sur qui repose la réussite du 

repas scellant l’alliance des deux familles, « fait les noces ». Avant d’interroger ces 

rites funéraires119 que révèlent les paroles de L’Aînée, nous aborderons les règles et 

les rites du savoir-vivre qui régissent la vie de famille dans les dernières pièces de 

Lagarce. 

  

 
118 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, op. cit. 
119 Au XIXème siècle, siècle d’or de la politesse bourgeoise, « le deuil est un culte », comme le proclame 
une « réclame » pour un magasin spécialisé, La Religieuse. Même si le XXème siècle n’est plus cette 
« période de dolorisme exalté, de manifestation dramatique et de mythologie funèbre » dont parle 
l’historien Philippe Ariès dans « La mort inversée. Le changement des attitudes devant la  mort dans les 
sociétés occidentales », Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen-Âge à nos jours, Paris, 
Le Seuil, « Points », 1975, p. 189, il conserve encore ces rites qui vont tendre à disparaître au XXIème 
siècle. Nous empruntons ces analyses à Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse, op. cit., pp. 419-
424. 



90 

 

 
 

CHAPITRE III :  
RITES ET RITUELS 

 
 

Pour approcher la notion de rite dans sa dimension anthropologique, nous nous 

référons à la définition proposée par Daniel Fabre, qui souligne que le mot « rite » a 

conservé l’aura de son ancien usage canonique et désigne « un ensemble de gestes, de 

paroles et d’objets ordonnancé par une autorité qui en détient la signification 

puisqu’elle en a formulé le code1. » Même si, aujourd’hui, le mot s’est banalisé et 

désigne « toute manifestation collective, un tant soit peu réglée2 » et qu’on trouve 

également en concurrence le mot « rituel », il semble évident que les rites persistent 

dans la société contemporaine tout comme dans sa littérature. Ainsi, plus 

généralement, nous pouvons comprendre le rite comme « cristallisation d’un système 

symbolique et cognitif3 » que nous allons nous efforcer d’étudier dans nos œuvres qui 

présentent deux occurrences4 du mot dans Juste la fin du monde reprises dans Le Pays 

lointain et une troisième5 où il est associé à « traditions ». Si le mot rite n’apparaît pas 

dans Les Règles du savoir-vivre…, on a vu que les rites de la naissance à la mort 

occupent toute la pièce et que dans J’étais dans ma maison…, on peut les envisager 

aussi bien dans leur sens symbolique que dans leur sens concret de passage matériel, 

traversée d’un seuil ou d’une frontière, « soulignant les discontinuités dans la vie 

individuelle et sociale6 ». La famille lagarcienne accueille, en son sein, de nombreux 

rites sacrés (baptême, mariage par exemple) ou profanes (promenades et repas 

dominicaux), qui marquent la progression de l’âge et l’entrée dans la vie adulte, la 

place du masculin et du féminin, en continuité ou en rupture avec la tradition et 

transformés par les inventions technologiques du XXème siècle comme la photographie, 

 
1 Daniel Fabre, « Le rite et ses raisons », Terrain, 8 | avril 1987, mis en ligne le 19 juillet 2007, 
http://journals.openedition.org/terrain/3148, p. 1. 
2 Ibid., p. 1. 
3 Ibid., p. 2. 
4 « Pas un dimanche où on ne sortait pas, comme un rite, / je disais cela, un rite, une habitude », p. 226. 
5 « [C]ela semble n’être que des traditions‚ des rites étranges‚ de l’histoire ancienne mais c’est aussi 
ainsi que nous vivons », p. 353.  
6 Ibid., p. 3. 

http://journals.openedition.org/terrain/3148
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l’automobile, le train. Par-delà les effets de contexte, perceptibles dans la saisie des 

rites dans le temps historique, on peut essayer d’entrer pour reprendre les mots de 

Daniel Fabre « au cœur de la fabrique sociale du sens : en désignant le rite invisible, 

en révélant, comme dans une expérience chimique, ses éléments de pertinence7. » 

Abordons tout d’abord le rituel de séduction entre filles et garçons, à travers le thème 

du bal, qu’on rencontre dans de nombreux romans et contes. 

1. Bals et balades 

1.1. Les bals … Sous le signe de Terpsichore8 

Que ce soit bal mondain dans le monde staffien ou bal rural dans l’espace 

campagnard de la maison où attendent cinq « Désespérantes Idiotes » (JMM, p. 239), 

le motif du bal inscrit le chronotope de la rencontre dans ces univers régis par des 

imaginaires romanesques. Comme l’a défini Mikhaïl Bakhtine : « Nous appellerons 

chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par “temps-espace” : la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature. » II utilise une métaphore, empruntée aux mathématiques et à la physique 

d’Einstein pour désigner la fusion des indices spatiaux et temporels :  

Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que 
l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 
l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et 
mesuré d’après le temps9. 

Le chronotope du bal introduit dans la pièce cette « matérialisation du temps 

dans l’espace10 » provoquant un bouleversement du temps, un changement de 

dimension et de perspective qui a une fonction relativement similaire à celle d ’une 

mise en abyme. Nous dirons à la suite d’Alain Montandon « que la fête et la danse 

induisent à la fois suspension, rétrogression et rétrospection, suspension du temps et 

 
7 Ibid., p. 5. 
8 Titre emprunté à la thèse de Claudia Helena Daher, Sous le signe de Terpsichore : scènes de bal dans 
des récits français, portugais et brésiliens du XIXème siècle, Thèse de doctorat en Littératures. Université 
Grenoble Alpes ; Universidade federal do Paraná (Brésil), 2016. La thèse en ligne 
commence par un résumé en français de 154 pages : file:///C:/Users/User/Downloads/DAHER_2016_
archivage%20(2).pdf  
9 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 235. 
10 Ibid., p. 235. 

file:///C:/Users/User/Downloads/DAHER_2016_archivage%20(2).pdf
file:///C:/Users/User/Downloads/DAHER_2016_archivage%20(2).pdf
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atemporalité, régression en d’autres temps et lieux impliquant une définition du sujet 

et sa métamorphose11 ». 

En tant qu’espace social privilégié, le bal est le lieu dynamique des interactions 

sociales. Dans Les Règles du savoir-vivre…, c’est « au bal le plus souvent, quelquefois 

au théâtre que la rencontre recherchée [par les marieurs] a lieu  » (RSV, p. 24) en 

présence de la mère. Le bal est le signe du pouvoir, pouvoir familial et pouvoir social 

d’un monde en représentation. D’une certaine manière, le premier bal auquel assiste 

la jeune fille qui va y rencontrer son prétendant a une valeur initiatique ; il signifie son 

entrée dans le monde, rite de passage nécessaire à sa naissance à la société et peut-être 

à l’amour car :  

Lorsque le prétendant a plu d’emblée à la jeune fille, cela peut arriver, rare, 
étrange mais possible, lorsque le prétendant a plu à la jeune fille ou quand 
l’épreuve s’est terminée à son avantage, il témoigne alors, il en a le droit, d’un 
grand empressement et fait porter immédiatement la demande en mariage 
officielle par son père, un vieil ami ou un supérieur, son parrain, je ne sais pas, 
n’importe qui. (RSV, p. 26) 

Le chronotope du bal est associé à toutes les fêtes de famille : fiançailles, 

mariage, célébrations des noces d’argent et des noces où les personnages sont toujours 

« les héros du jour » mais toujours soumis aux obligations de la représentation sociale. 

Lors du mariage, « [l]e bal, est ouvert par la mariée avec l’invité auquel on désire 

témoigner le plus de déférence. » (RSV, p. 39) Si La Dame n’évoque guère le luxe des 

décors qui symbolisent le pouvoir social sauf exception « le salon d’apparat » 

(RSV, p. 45), elle accumule les précisions dans l’évocation de la corbeille nuptiale 

(RSV, p. 31) et la toilette de la jeune femme aux différentes étapes du rite : pour ses 

fiançailles « robe gaie – car circonstance gaie de l’existence c’est et doit être – rose 

tendre, bleu céleste ou blanche avec des rubans aurore. Gaie » (RSV, p. 29) ; pour son 

mariage, « [e]lle est habillée avec une simplicité relative » (RSV, p. 35) dont on peut 

apprécier l’ironie : 

Les diamants sont de trop et nous exclurions même les riches et lourdes 
dentelles. La toilette doit être virginale et non fastueuse. Robe de satin à longs 
plis, en hiver ; draperies aériennes de soyeuse mousseline des Indes en été ; 
guirlandes parfumées des fleurs de l’oranger, mêlées aux roses blanches et 

 
11 Alain Montandon, « Pour une sociopoétique du chronotope : la  scène de bal chez Théophile 
Gautier », Littérature, La littérature et la  danse, n° 112, 1998, p. 14. « Le bal condense, assemble et 
concrétise les liens de l’espace et du temps, formes a priori de la connaissance et de la représentation. », 
p. 14. 
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myrtes, n’est-ce pas la plus adorable des parures sous le nuage du voile ? Au plus 
ajouterions-nous un fil de perles au cou de notre fille. (RSV, p. 35) 

On peut souligner toutes les contradictions entre luxe des étoffes et légèreté filée par 

la métaphore du voile à travers l’adjectif « aérienne » et le substantif « nuage ». Pour 

ce qui est des bijoux, on notera la précaution oratoire – après la question rhétorique 

concernant la parure vestimentaire – et l’apparition du « nous » de majesté qui inclut 

aussi le lecteur-spectateur à travers le déterminant possessif « notre » dans l’intimité 

de ces préparatifs : les perles dans leur « simplicité relative » évoquent aussi les larmes 

d’Aphrodite, peut-être celles de la vie maritale, mais La Dame avait déjà récusé cette 

superstition auparavant : « Il y a des fiancées qui ont peur des perles‚ parce qu’elles 

s’imaginent qu’elles présagent des larmes. C’est crétin‚ mais on ne peut commencer 

dès le jour des fiançailles à le dire. » (RSV, p. 28). Quant à la coiffe, on retrouve dans 

son évocation ce lien, entre l’éducation des filles et les fleurs, souligné par les 

ethnologues12. La rose, avec ses épines, est le symbole13 par excellence de la jeune 

fille : 

La rose rassemble en mai les images populaires de l’amour et celles, 
catholiques, de la virginité. Elle est partout : dans l’Eglise autour de la Vierge et 
de ses servantes, dans les rues lorsque les fillettes de mai ou de la Fête-Dieu 
jettent sur les fidèles les poignées de pétales, sur les marquettes où le rosier en 
pot – fleur et épines domestiquées – est devenu le symbole de la jeune fille, dans 
l’expression figurée de l’amour qui, autour de 1900, trouve dans la carte postale 
sentimentale un terrain d’élection […] La rose c’est bien la jeune fille telle 
qu’Yvonne Verdier l’entend, douce fragilité protégée par ses épines comme 
l’épouse sera par ses épingles, entourée de pointes vives qui au temps des fleurs 
font couler le sang du dedans au dehors14. 

La Dame rappelle les interdictions proclamées par L’Eglise de se marier « depuis 

le premier dimanche de l’Avent jusqu’au jour de l’Épiphanie », et « depuis le mercredi 

des Cendres jusqu’après l’octave de Pâques. » (RSV, p. 33), considérée comme une 

période de pénitence et de partage. Paradoxalement, elle évoque cette période 

 
12 Sur les traces d’Yvonne Verdier, Anne Monjaret évoque la jeune fille « entre l’épine et la  rose » dans 
son article, « De l’épingle à l’aiguille », L’Homme, 2005, n° 173, p. 140 : « Le langage pubertaire ne 
s’élabore pas seulement autour du thème des épingles et des aiguilles, il se réfère aussi aux plantes et 
aux fleurs. Ne dit-on pas d’une jeune fille nubile qu’elle est en fleur ? Il nous semble que ces deux 
langages se répondent et usent d’une symbolique commune. » Sans oublier cette « Angélique en 
“fleurs” » analysée par Marie Scarpa dans L’Éternelle jeune fille, dans le chapitre consacré à la 
« brodeuse » qui mêle dans sa broderie lis et rose « comme le masculin et le féminin, la  pureté et le 
désir… », op. cit., p. 47. La broderie zolienne « contribue à construire la problématique pureté/impureté 
que le roman ne cesse de décliner, en associant travaux d’aiguille et destin de femme. », ibid., p. 42. 
13 Sur la symbolique des roses en mai, on peut lire, entre autres travaux, Nicole Belmont, « Le joli mois 
de mai », L’Histoire, n° 1, 1978, pp. 16-25. 
14 Daniel Fabre, « Passeuse aux gués du destin », Critique, n° 402, 1980, p. 1088. 
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mariale15, consacrée à Marie et aux amours platoniques où les mariages ne sont tolérés 

que par dérogation (RSV, p. 33), comme un âge idyllique, celui des « mariages célébrés 

à la campagne‚ au temps des lilas et des roses‚ en la saison des chansons et des 

couvées‚ où l’on dîne et où l’on danse sous les arbres. » (RSV, p. 38). Même si la 

nostalgie du temps de la jeunesse et des bals pointe, elle s’inscrit par ailleurs dans les 

usages de son siècle, avec le blanc qui s’impose pour la robe de mariée dans la 

deuxième moitié du XIXème siècle et le bouquet : la rose blanche est de rigueur, le 

bouquet quotidien offert par le fiancé jusqu’au mariage est mentionné au moins trois 

fois, tout comme le bouquet nuptial, même pour une veuve – une jeune veuve ? – ou 

une demoiselle d’un certain âge dont la « mantille sera attachée par quelques boutons 

de fleurs d’oranger et des roses blanches. Robe blanche tout de même. » Cette dernière 

notation ironique confirme la symbolique de la pureté attachée par La Dame à cette 

couleur et aux « boutons » de fleurs, qui caractérisent « la blanche épousée » 

(RSV, p. 38). Passé cet âge, la mariée portera un « chapeau de dentelle blanche avec 

un imperceptible brin de fleur d’oranger‚ mêlé à des marguerites-reines‚ lilas ou 

rosées. » (RSV, p. 41). Là encore, perce l’ironie à travers l’adjectif « imperceptible » 

pour qualifier la fleur d’oranger symbole de virginité et de fécondité, devenue pour 

cette occasion « un brin ». La Dame évoque également tous les « ambassadeurs16 » de 

cette cérémonie du mariage, les principaux représentants des familles et les figurants : 

« [i]l faut célébrer la fête des épousailles avec autant de magnificence que le permet la 

 
15 Selon le dicton, « Mariages de mai ne fleurissent jamais ». On ne se marie pas en mai, le mois est 
consacré à la Vierge Marie qui s’ouvre sur la floraison des roses qui orneront les autels et se termine 
par la fête de la Visitation. À l’Antiquité déjà, le mois de mai était consacré aux cultes des tombeaux. 
Ovide raconte dans les Fastes ces fêtes nocturnes, les Lémuries : « [...] on portait aux cendres des 
défunts les offrandes requises, et le petit-fils apaisait par des sacrifices les cendres de son aïeul décédé. 
C’était en Mai, mois qui tire son nom de celui des ancêtres (maiores), et qui aujourd’hui encore garde 
une partie de cette antique coutume. » Voir en ligne sur Bibliotheca classica selecta, Fastes, Traduction 
nouvelle annotée par Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet (2004), Livre V, Les Lemuria : 9-11-13 mai, 
pp. 425-428. 
16 Terme utilisé par euphémisme par La Dame pour désigner les « marieurs », les personnes qui ont 
négocié « l’affaire matrimoniale » (RSV, p. 24) : « Les personnes qui ont négocié le mariage – parce 
que tout de même, bien de négociations et rien d’autre qu’il fut question — les ambassadeurs, appelons-
les ainsi si le mot négociateurs choque – les ambassadeurs du jeune homme sont aux côtés des fiancés, 
c’est-à-dire si on veut bien faire un léger effort de concentration sur la géométrie de l’espace, en face, 
juste des parents du fiancé, tout cela est très simple et la  table entière pourrait obéir à des règles très 
strictes sur lesquelles je ne m’étends pas, je le regrette, mais parfaitement ordonnées (principe même 
des règles). » (RSV, pp. 28-29) Nul doute que le terme ait été choisi autant pour la fonction prestigieuse 
associée à un haut dignitaire de l’État que par ses connotations caricaturales : « Il y a toujours, dans les 
rapports [de ces ambassadeurs], quelque apparence bon enfant qu’ils aient, un petit fond de 
dissimulation particulière à la  carrière : ils sont toujours un peu diplomates entre eux. » E. et J. de 
Goncourt, Journal, août 1872, pp. 912-913, citation trouvée sur le site du CNRTL : 
https://www.cnrtl.fr/definition/ambassadeur 

https://www.cnrtl.fr/definition/ambassadeur
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position de fortune ; chaque invité, revêtu de ses plus brillants atours, est tenu d’y 

apporter un visage heureux, c’est le moins qu’il puisse apporter. » (RSV, p. 38).  

Comme pour chaque fête, lors du bal, le temps s’abolit et permet aux mariés de 

revivre leur jeunesse : pour les noces d’argent, « [r]estés seuls, les époux savourent les 

joies de cette journée, les souvenirs de leurs jeunes années et la satisfaction du devoir 

accompli. Ils regardent leur album. » (RSV, p. 43) ; sans oublier le rite de l’ouverture 

de bal qui sanctifie le passage d’une génération à l’autre : « Un bal termine cette fête 

délicieuse. Le père l’ouvre avec sa fille aînée ou la femme de son fils, la mère avec 

son fils aîné ou le mari de sa fille, toujours le même système, en s’accommodant des 

survivants. » (RSV, p. 43). Pour les noces d’or, les deux aïeuls « ouvrent [le bal] avec 

deux de leurs petits-enfants s’ils peuvent. S’ils ne peuvent pas danser, ils regardent. 

C’est bien. » (RSV, p. 44) ; malgré les railleries – « On prend garde à ne pas 

transformer ce jour de fête en jour de deuil. Chacun leur a apporté son présent, jusqu’à 

l’arrière-petit-fils de deux mois, qui tient une fleur, pour eux, entre ses petits doigts 

inconscients. » –, la nostalgie perce et l’on retrouve cette fusion entre le temps et 

l’espace favorisée par le topos romanesque du bal, « associé au plaisir, au temps de la 

fête, au temps du souvenir, à la mélancolie du désir qui fuit et s’échappe, à la valse de 

l’illusion et de l’absence17 » à travers les accents lyriques de La Dame qu’on retrouve 

à chaque cérémonie : 

Nous voudrions des danses aux noces, ne fût-ce qu’une sauterie, mais 
l’usage se perd. Nous aimons les mariages célébrés à la campagne, 
au temps des lilas et des roses, 
en la saison des chansons et des couvées, où l’on dîne et où l’on danse sous les 
arbres. Est-il cadre plus charmant pour la blanche épousée ? (RSV, p. 38) 

Le temps a couronné les époux que nous avons vus, une première fois, 
rayonnants de jeunesse et de bonheur ; puis, une autre fois, pleins de maturité et 
de force, entourés d’amour, de respect, d’estime, ayant lutté, ayant souffert, car 
lutte et souffrance et le contraire qui m’étonnerait, mais heureux car ils s’aiment 
comme au premier jour, mieux peut-être. (RSV, p. 43) 

Ce topos romanesque qu’on retrouve dans Madame Bovary, a été analysé par 

Jean-Marie Privat18 comme un rite de passage : passage d’un statut à l’autre, d’un 

 
17 Alain Montandon, Littérature, op. cit., p. 18.  
18 Jean-Marie Privat, « Le bal à la  Vaubyessard », dans le cadre de Gustave ou la pensée sauvage. 
Journée d’étude organisée par Figura -UdeM. Montréal, Université de Montréal, 20 février 2020, 
document audio en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 
<http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-bal-a-la-vaubyessard>. Il étudie l’inefficacité socio-
symbolique du rite dans le passage du bal qui est le « lieu où le rite fléchit et se réfléchit. » 

http://oic.uqam.ca/fr/biblio?f%5bauthor%5d=1085
http://oic.uqam.ca/fr/biblio/le-bal-a-la-vaubyessard
http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-bal-a-la-vaubyessard
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monde à l’autre. Le bal est le lieu d’une initiation et chez Lagarce, comme chez 

Flaubert, il est associé au récit d’une initiation avortée, à un ritus interruptus. 

Dans J’étais dans ma maison…, loin des fastes aristocratiques de La Baronne 

Staffe, le bal est également représenté non seulement dans sa dimension sociale mais 

aussi intime. Comme le rappelle Daniel Fabre dans une conférence intitulée L’invisible 

initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe19, le bal est le 

lieu de rencontre des deux mondes masculin et féminin, dernière épreuve de leur 

parcours initiatique séparé, lieu de « courtisement » où les jeunes gens vont démontrer 

autant leur maîtrise du corps que leur attention à l’autre afin de choisir son futur 

conjoint20. Pour La Seconde, le bal est un espace de liberté, d’abandon exclusif qui 

semble défier les mœurs, qu’elle a partagé avec son frère, espace d’initiation suite à 

son « apprentissage » de la danse avec ce dernier dans une complicité ludique et 

transgressive :  

La Seconde. – […] il se souvient de cette robe et des danses répétées 
péniblement les après-midi, 
l’apprentissage, 
où chacun voulait conduire l’autre à son pas, la préparation de nos entrées, 
il rit comme lorsqu’il se moquait de moi et je suis heureuse déjà de l’entendre 
rire. (JMM, p. 238) 

On voit comment se construit le chronotope du bal associé au village et au passé 

heureux : le premier bal est pour la jeune fille passage de la maison à la vallée, de 

l’intimité à un espace public, de l’intériorité à l’extériorité : 

La Seconde. – Toutes ces années, pourtant, je me souvenais du bal, 
je me disais cela, lorsqu’il reviendra, je retournerai au bal, bonne histoire, allez 
savoir, 
le frère et la sœur allant au bal dans la vallée, sales types qui nous regardent et 
n’en reviennent pas, n’auraient jamais cru qu’on le reverrait, l’héritier mâle, 
n’auraient pas parié !  

 
19 Daniel Fabre, L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales européennes, 
Conférence Campus Condorcet, 2015, www.canalu.tv/video/campus_condorcet_paris_aubervilliers/l_
invisible_initiation_devenir_filles_et_garcons_dans_les_societes_rurales_d_europe.17599 
20 Selon l’enquête menée par Alain Girard, la  rencontre au bal est la  circonstance la plus fréquente dans 
la constitution du couple matrimonial : « La société a mis des barrières très fortes entre les sexes, et il 
lui faut les lever pour que les unions soient possibles. Le bal, sous toutes ses formes, apparaît notamment 
comme une institution spécifique destinée à favoriser des mariages, sous la vigilance et presque avec la 
complicité des adultes. Il remplit une double fonction : permettre à des jeunes des deux sexes, 
appartenant aux mêmes milieux, de se rencontrer et de se connaître, permettre à d’autres qui se 
connaissent déjà de loin, de s’approcher, voire de se plaire et de se le dire ». Cf. « Le choix du conjoint. 
Une enquête psycho-sociologique en France. Présentation d’un cahier de l’INED », dans Population, 
19ème année, n° 4, 1964. pp. 727- 732, https://www.persee.fr/doc/pop_0032- 4663_1964_num_19_4_8
453 

http://www.canalu.tv/video/campus_condorcet_paris_aubervilliers/l_invisible_initiation_devenir_filles_et_garcons_dans_les_societes_rurales_d_europe.17599
http://www.canalu.tv/video/campus_condorcet_paris_aubervilliers/l_invisible_initiation_devenir_filles_et_garcons_dans_les_societes_rurales_d_europe.17599
https://www.persee.fr/doc/pop_0032-
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– ce que nous n’avons pas entendu, toutes ces années ! Qu’il était mort et qu’il 
ne reviendrait plus ou qu’il faisait sa vie, refaisait sa vie, à l’autre bout du Monde 
et n’avait que faire de nous, les Désespérantes Idiotes, à l’attendre,  
toutes ces insultes, ce qu’on entendait ! – 
sales types qui regardent ça comme on regarde les trains, bouches ouvertes 
imbéciles, le frère et la sœur entrant ensemble dans la salle des fêtes municipale, 
on se pousse pour rigoler, on se demande d’où elle le sort, celui-là, cet étranger, 
et la musique se met en route, boule à facettes, j’aime ça, toujours eu des goûts 
de vendeuse, boule à facettes, […]. (JMM, p. 239) 

Dans cette rêverie autour de la danse, on retrouve tous les éléments constitutifs 

du topos romanesque depuis La Princesse de Clèves :  

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver 
le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle arriva, l’on 
admira sa beauté et sa parure ; le bal commença […]. Monsieur de Nemours fut 
tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la 
révérence, il ne put s’empêcher de donner des marques de son admiration. Quand 
ils commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges21.  

Le chronotope du bal est fixé par cette scène mythique : la perfection du couple, 

l’admiration de la « cour », le caractère inné de la danse et l’harmonie des corps … 

jusqu’à la reprise parodique dans L’Écume des jours : « Chloé avait les lèvres rouges, 

les cheveux bruns, l’air heureux et sa robe n’y était pour rien. […] Il se fit un abondant 

silence à l’entour, et la majeure partie du reste du monde se mit à compter pour du 

beurre22. » 

[O]n danse, 
danse que je n’ai pas apprise et que je danse parfaitement, nous faisons le vide. 
C’est un couple superbe. (JMM, p. 239) 

Par l’hypotypose toujours au présent, on comprend que la Seconde vit dans les 

stéréotypes romanesques qui l’ont conduite à la passion incestueuse, dans le souvenir 

d’une gémellité perdue. 

 
21 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, Romans et Nouvelles, Classiques Garnier, Paris, 
Bordas, 1989, p. 274. 
22 Boris Vian, L’Écume des jours, Éditions Rombaldi, collection « Bibliothèque du temps présent », 
Paris, 1975, p. 61. L’auteur en transposant la  scène du bal s’amuse avec les clichés : « Colin avala sa 
salive. Sa bouche lui faisait comme du gratouillis de beignets brûlés. […] Il n’ajouta pas qu’à l’intérieur 
du thorax, ça lui faisait comme une musique militaire allemande, où l’on n’entend que la grosse caisse. 
[…] Il réduisit l’écartement de leurs deux corps par le moyen d’un raccourcissement du biceps droit, 
transmis du cerveau, le long d’une paire de nerfs crâniens choisis judicieusement. », pp. 60-61. 
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C’est aussi l’univers du conte qui est convoqué, celui de Cendrillon où le 

moment du bal est associé à l’accession au désir, à l’interdit et à sa transgression23. Le 

« cycle de Cendrillon » a été notamment étudié par Nicole Belmont24 qui propose dans 

l’anthologie, Sous la cendre : Figures de Cendrillon, quarante-sept versions du conte 

universellement connu : l’héroïne rêve d’épouser un prince charmant et le conte 

propose un récit d’initiation au sens anthropologique de « processus de socialisation 

des jeunes gens, par l’apprentissage des différences de sexe, d’état et statut25 » ; cet 

itinéraire initiatique passe par la persécution de la jeune fille, couverte de cendres et 

prisonnière du foyer paternel, la transformation en jeune femme par l’action magique 

de la marraine, la rencontre avec le prince lors d’un bal destiné à lui faire rencontrer 

sa future épouse, le soulier perdu à présenter comme preuve de son identité pour 

pouvoir conclure le mariage qui lui offrira son intégration dans la société. Or, si comme 

le dit Nicole Belmont, « la figure de Cendrillon, littéralement attachée au foyer 

paternel puisqu’elle est couverte de ses cendres exprime, de façon à la fois 

métaphorique et métonymique, la contradiction des filles nubiles dans la maison de 

leur père, maison qu’elles devront quitter pour s’accomplir en femmes26 », le parcours 

initiatique de La Seconde, qui passe par « l’apprentissage » (JMM, p. 237), (rituel 

souligné par l’italique), de la danse et la séquence villageoise du bal conduite par le 

frère ne peut déboucher sur un mariage frappé par l’interdit de l’inceste, la prohibition 

de relations sexuelles entre deux membres d’une même famille27. Comme ses sœurs, 

 
23 On peut se reporter à la  lecture sémiotique de Joseph Courtès, « Cendrillon va au bal… Les rôles et 
les figures dans la littérature orale française », dans Systèmes de signes. Textes réunis en hommage à 
Germaine Dieterlen, Paris, Hermann,1978. 
24 Nicole Belmont évoque également le rituel du bal dans « Rituels de courtoisie dans la société française 
traditionnelle », Ethnologie française, n° 3, 1978, pp. 280-281, une pratique de galanterie collective en 
Lorraine, le « dônage », où les valentines devaient donner un bal à leurs valentins en contrepartie du 
cadeau reçu par l’amoureux. La coutume du dônage se pratiquait le dimanche qui suivait Carnaval, dans 
les provinces de l’Est et constituait à  former publiquement des couples. Les participants posaient la  
question : « Jube Domine, qui dônes-tu ? » et l’officiant répondait « Je donne Mademoiselle X avec 
Monsieur Y ». 
25 Définition empruntée à Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve de Zola, 
Champion, 2009, p. 81. 
26 Nicole Belmont, « De Hestia à Peau d’Âne, le destin de Cendrillon », Cahiers de littérature orale, 
n° 25, 1989, p. 15. 
27 Françoise Héritier, à  la  suite de Claude Lévi-Strauss, s’est interrogée sur cette interdiction et conclut 
à une logique implicite de l’identité et de la différence ; l’inceste, c’est la  « cumulation de l’identique », 
dans la proximité qui relie les membres d’une même famille : « Symbolique de l’inceste et de sa 
prohibition », dans Michel Izard et Pierre Smith (dir.), La fonction symbolique. Essais d’anthropologie, 
Paris, Gallimard, 1979, pp. 209-243. L’anthropologue a contribué à la modélisation des systèmes semi-
complexes d’alliance, la  prise en compte de la valeur différentielle des sexes et à la  mise en évidence 
des effets structurants du principe de non-cumul de l’identique.  
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et pour d’autres raisons28, elle ne connaît pas l’accomplissement sexuel et conjugal, 

personnages liminaires bloqués dans leur initiation, ce que nous approfondirons dans 

notre deuxième partie. 

Pour revenir à notre motif, compris au sens sémiotique comme élément 

constituant du conte et pouvant constituer un micro-récit parfaitement autonome29, le 

bal est également associé à la danse et au jeu de la séduction lui conférant une 

dimension érotique représentée dans le texte par la robe rouge choisie par La Seconde 

pour afficher sa liberté et provoquer l’espace public :  

La Seconde. – Ils surveilleront désormais nos voyages en autocar, 
et dès le premier retour de ma robe rouge au bal le plus minable, nous pourrons 
entendre à nouveau le ricanement paysan. Veulent toujours le chagrin définitif, 
la destruction. (JMM, pp. 262-263) 

En ce sens, le bal est une métaphore des conflits et des drames sociaux. La 

« réapparition » de La Seconde suscite les cancans des villageois car, à plus forte 

raison à l’extérieur de la maison, les femmes doivent « faire montre de la plus insigne 

discrétion et pour ainsi dire, d’invisibilité30 » et la robe rouge qui exhibe 

ostensiblement la féminité est bien loin de la virginale robe rose de la jeune fille des 

Règles du savoir-vivre… ou de la couleur blanche dont le symbolisme est évoqué par 

La Dame :  

Nous insistons à dessein assez souvent sur la couleur blanche, mais c’est 
parce que c’est la couleur de la foi, de la pureté, de la fidélité, de la vie, de la joie 
et de tas d’autres choses encore qui m’échappent à cette heure mais que la couleur 
blanche représente bien, aussi. (RSV, p. 42) 

 
28 Dans son analyse de diverses variantes du conte-type 510A, selon la typologie internationale d’Aarne 
et Thompson, Nicole Belmont évoque trois destins de femmes qui ne sont pas sans rappeler les trois 
héroïnes de Lagarce : « Ces variantes montrent différents moyens qui s’offrent aux filles à marier pour 
sortir de la contradiction inhérente à leur condition et des difficultés qui en découlent. Si elles demeurent 
“cantonnées” au foyer paternel, elles resteront vieilles filles. Si elles le quittent, elles risquent de devenir 
des traviata, des dévoyées. Cendrillon choisit une solution de compromis. Peau d’Âne brave le danger. » 
dans « Transmission et évolution du conte merveilleux propos de Cendrillon et de Peau d’Âne », 
Tradition et histoire dans la culture populaire, Document d’Ethnographie Régionale, 11, CARE, 1990, 
p. 209. L’Aînée assume librement une sexualité hors mariage dans son destin de célibataire moderne. 
29 https://www.cnrtl.fr/lexicographie/motif 
30 Sylvie Freyermuth, Jean-François Bonnot, « Les manuels d’éducation des filles “sages” au XIXème 
siècle », op. cit., article en ligne, p. 7. Les deux auteurs concluent à la réification des femmes qui ne 
vivent que dans l’ombre de leur mari et de leur famille et que pour les plus modestes, « la seule issue 
est celle du sacrifice, de la renonciation à la vie » (p. 11) qu’on leur enseigne dans ces manuels de 
savoir-vivre où l’on rend « acceptable ce qui ne saurait l’être. », p. 4. 
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C’est la robe rouge, désavouée également par les quatre autres femmes et le jugement 

villageois, qui lui permet d’abolir les années perdues et de ressusciter le jeune frère :  

La Seconde. – Le jour où il reviendra‚ je me répète cela‚ toutes ces années‚ 
me suis répété cela‚ le jour où il reviendra – jamais eu de doute qu’il ne revienne 
– le jour où il reviendra‚ je mettrai ma robe rouge‚ celle-là que vous toutes 
détestez‚ avez toujours détestée‚ ma robe rouge dans laquelle j’ai l’air vulgaire 
des filles du samedi soir‚ je cours et j’enfile ma robe rouge et il me retrouve telle 
qu’il me quitta. (JMM, p. 235) 

C’est aussi la robe rouge par son caractère séducteur et son pouvoir érotique qui lui 

vaut d’être remarquée et de revenir plus tard avec un enfant : 

L’Aînée. – […] un de ces imbéciles qui t’insultent sur la grand-place, un 
de ces imbéciles te fera un enfant, on en reparle, 
tu vas nous revenir du bal avec ta robe rouge de travers et tu nous feras un enfant. 
(JMM, pp. 265-266) 

La robe rouge est ainsi associée à la passion, au sang et au désir des filles qu’il faut 

cacher. On pense au ruban rouge de Tess analysé par Yvonne Verdier31 dans 

l’ouverture du roman de Thomas Hardy32, couleur qui tranche sur la blancheur des 

jeunes filles en fleurs de la Pentecôte, nommée par les Anglais Whitsuntide, période 

blanche, qui symbolise une infraction à la règle, l’irruption du désir individuel dans la 

société coutumière anglaise et qui va signifier la destinée d’une traviata, d’une fille-

mère. 

Par ailleurs, la danse peut être immorale33 comme le suggère La Dame par sa 

remarque sur le bal des noces et sur la mariée : « Pour les valses, et d’une manière plus 

large, pour toutes les danses qui encouragent au rapprochement physique, elle se 

réserve pour son mari et les hommes de sa parenté. » (RSV, p. 39) car la danse est 

 
31 Yvonne Verdier, Coutume de destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995. 
32 Thomas Hardy, Tess d’Urberville, traduit de l’anglais par Madeleine Rolland, La Bibliothèque 
électronique du Québec, collection Classiques du 20 ème siècle, Volume 1100, version 1.01, p. 22 : 
« C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres peut-être, mais sa bouche mobile d’un rouge 
de pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de l’éloquence à la couleur et à  la  forme. Elle portait 
un ruban rouge dans les cheveux et elle était la  seule du blanc cortège qui pût se vanter d’une si éclatante 
parure. » 
33 Paul Reboux, dans Le nouveau savoir-vivre, propose une condamnation virulente de la danse : « On 
peut diviser les danses en deux catégories : les danses vives et les danses lentes. 
Les unes et les autres sont d’un caractère indécent, parce qu’elles sont, les unes et les autres, le symbole 
d’une des phases de l’amour : préambule, ou aboutissement. 
Le fox-trot, lui, symbolise les préliminaires de la volupté. Il se rapproche assez exactement du frotti-
frotta pratiqué par les nègres. C’est le prétexte à un corps à corps rythmique, à une suite d’effleurements 
ou de compressions. […] Il prépare à cet aboutissement logique et naturel : le contact intime des corps. 
», pp. 201-202. 
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perçue comme moteur du désir, de la séduction et du plaisir.  La valse, qui a très 

mauvaise réputation dès son introduction en France à la fin du XVIIIème siècle, est 

interdite à la cour jusqu’en 182034. Dans J’étais dans ma maison…, la danse est aussi 

associée à l’initiation transgressive de la jeune fille par le frère : motif ambivalent, qui 

tient à cette danse révélatrice de l’harmonie du couple mais aussi en proposant un 

cumul de l’identique de soi à soi, n’a-t-elle pas quelque chose d’une danse macabre ?  

Ainsi, la scène du bal avec ses toilettes et ses métamorphoses est une manière de 

retrouver le passé, de remonter le temps dans l’évocation du passé et des souvenirs 

communs, de suspendre même la mort. Moment de la fête, c’est un temps privilégié 

parce qu’il introduit une autre temporalité, brisant le rythme quotidien pour des 

échappées d’éternité. Dans l’imaginaire de La Seconde, il fonctionne comme des 

espaces hétérotopiques, « lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils 

soient effectivement localisables », rêve éveillé de la seconde qui fonctionne comme 

le miroir foucaldien35. À ce titre, le motif est également ambivalent car il rappelle les 

danses macabres et la mort dans sa projection d’un bal à venir avec le jeune frère 

moribond.  

Le chronotope du bal permet l’expression de la liberté individuelle et la 

contrainte de la collectivité, la règle et la transgression, le rêve et le réel. Dans J’étais 

dans ma maison…, on relève donc certains mythèmes inscrits dans l’imaginaire et 

reconduits par la tradition sociale et culturelle, par les représentations artistiques. 

Ainsi, la robe rouge, c’est à la fois le sang et la passion, le désir et la transgression. 

C’est aussi se parer et « s’endimancher36 », pour faire la transition avec le point 

suivant : le rite dominical familial. 

 
34 Anne Martin-Fugier rappelle comment Flaubert, en 1857, « est poursuivi pour avoir décrit une valse 
sans en cacher les composantes sexuelles » dans Philippe Ariès, Georges Duby, (dir.), Histoire de la vie 
privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 1999 (1ère éd. 1987), p. 194. 
35 Michel Foucault, « Des espaces autres, Hétérotopies », pp. 46-49 : « C’est à partir du miroir que je 
me découvre absent à la  place où je suis puisque je me vois là -bas. À partir de ce regard qui en quelque 
sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers 
moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là  où je suis ; le miroir 
fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me 
regarde dans la glace, à  la  fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et 
absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-
bas. » 
36 Terme emprunté à Robert Beck, Histoire du dimanche de 1700 à nos jours, Paris, Les Éditions de 
l’Atelier, 1997 : « Le fait de s’endimancher exprime ensuite l’aspiration des classes laborieuses à un 
idéal d’“otium”, du farniente aristocratique dont les élites croient être les seuls bénéficiaires. », p. 63. 
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1.2. Les dimanches dans Juste la fin du monde 

« Dimanche épouvantable en famille. » (JI, p. 43)  
« Dimanche obligatoire en famille… de cette folie des familles, dans ce 

trou à rats. » (JII, p. 72)  
« Dimanche de Pâques en famille. Effrayant. Les larmes aux yeux. Et eux 

qui ne veulent jamais rien voir. Et un jour, il faudra leur dire que je suis en train 
de mourir. Me collecter ce malheur-là. » (JII, p. 127) 

« Dimanche de Pentecôte [22 mai 1988] en famille à Semondans. 
Confirmation (protestante) de mon filleul Jean-Louis. / Le ban et l’arrière-ban de 
la famille, les cousins, les maris des cousines et les enfants des cousines. / Patricia 
s’étant fait porter pâle. Francis et Marie – et leur bébé fatalement – étaient absents 
également. / (Ma mère se laissait aller au regret de n’avoir pas plus son petit-
fils…) / Donc, moi, en jeune homme sage et bien sûr parrain du héros de la fête. 
[…] cette épreuve familiale se passa assez bien, même si on me fit remarquer – 
photo et stats à l’appui – que je n’avais participé à ce genre de fête qu’il y a quinze 
ans… pour le baptême dudit filleul. / J’ai essayé de nier mais les familles tiennent 
ce genre de comptes : j’ai ainsi “sauté” exactement : / 2 mariages / 8 baptêmes / 
et une noce d’Argent. / Mon frère et ma sœur ont battu mon record de justesse en 
s’abstenant hier. » (JI, pp. 355-356)  

Dans son Journal, Lagarce évoque régulièrement les dimanches qu’il associe en 

général à ces obligations familiales détestées et ensuite à la nécessité d’annoncer à ses 

proches sa fin tragique. Dès lors, Juste la fin du monde37 ne peut que se passer « un 

dimanche, évidemment (JFM, p. 206) », expression où l’adverbe souligne l’ironie 

amère de l’auteur. Et c’est aussi bien évidemment La Mère qui va dérouler longuement 

les habitudes familiales :  

La Mère. – Le dimanche […]  
On travaillait,  
leur père travaillait, je travaillais 
et le dimanche […]  
le dimanche, on allait se promener.  
Toujours et systématique. (JFM, p. 225) 

Le dimanche 
– ce que je raconte – 

 
37 Une seule occurrence du mot « dimanche » dans Les Règles du savoir-vivre…, juste une notation 
calendaire pour l’interdiction de mariage certaines périodes de l’année : « Le mariage civil précède le 
mariage religieux. / Mais... / Un temps. / Mais, on ne se marie pas à l’église depuis le premier dimanche 
de l’Avent jusqu’au jour de l’Épiphanie, ni / un temps / ni depuis le mercredi des Cendres jusqu’après 
l’octave de Pâques. Ce sont choses essentielles qu’on doit savoir et ne pas oublier ! / Évidemment, on 
peut obtenir, avec relations, chèques ou minauderies, des dispenses efficaces pour célébrer le mariage 
dans ces intervalles, il suffira d’en faire la demande. On peut toujours renoncer à tout ! Choix et rien 
d’autre ! », (RSV, p. 33). 
Une occurrence également dans J’étais dans ma maison…, c’est l’évocation d’un futur où les cinq 
femmes retourneraient à la  réalité des rites villageois de la promenade dominicale, après la messe (?), 
temps et lieu de toutes les médisances imbéciles (JMM, p. 262). Le dimanche est « une opportunité 
d’exhiber les valeurs qu’on représente, dans les lieux de réunion dominicale qui permettent le jeu du 
paraître en assurant des spectateurs. », Robert Beck, Histoire du dimanche de 1700 à nos jours, op. cit., 
p. 70. 
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le dimanche nous allions nous promener. (JFM, p. 226) 
Pas un dimanche où on ne sortait pas, comme un rite, je disais cela, un rite, 

une habitude. 
On allait se promener, impossible d’y échapper. (JFM, p. 226) 

Comme on le voit, la balade dominicale est « sacrosainte » dans une famille ouvrière 

où la femme travaille également. C’est une façon aussi de convoquer l’image du père 

absent et de l’inscrire dans l’histoire de la famille et d’une génération, celle qui a connu 

les jours fériés comme le 1er mai et les quatre semaines de congés payés, entre 1948 et 

1968 ; génération pour qui le jour du Seigneur est devenu jour de repos, jour de fête 

populaire et familiale38 :  

Suzanne. – C’est l’histoire d’avant, 
lorsque j’étais trop petite 
ou lorsque je n’existais pas encore. 
La Mère. – Bon, on prenait la voiture, 
aujourd’hui vous ne faites plus ça, 
on prenait la voiture, nous n’étions pas 
extrêmement riches,  
non, mais nous avions une voiture et je ne 
crois pas avoir jamais connu leur père sans 
une voiture. 
Avant même que nous nous marions, 
mariions ? 
avant qu’on se soit mariés, je le voyais déjà 
– je le regardais – 
il avait une voiture, 
une des premières dans ce coin-ci, 
vieille et laide et faisant du bruit, trop, 
mais, bon, c’était une voiture, 
il avait travaillé et elle était à lui, 
c’était la sienne, il n’en était pas peu fier. 
Antoine. – On lui fait confiance. (JFM, p. 226) 

On peut souligner l’importance de l’automobile, symbole de virilité et de réussite 

sociale39, apanage du masculin à une époque où la femme au foyer était encore sous la 

dépendance de son mari. On se souvient que Roland Barthes, dans Mythologies, avait 

consacré un article à la nouvelle Citroën, qui figure en bonne place sur les couvertures 

 
38 Robert Beck a étudié les conditions sociales et idéologiques de la réinvention du dimanche comme 
jour de repos et jour de la famille à la fin du siècle : « En 1992, le quotidien la Croix publie les résultats 
d’un sondage sur le dimanche. À la question : Parmi les mots suivants quels sont ceux qui pour vous 
évoquent le mieux le dimanche ? 74 % des interrogés répondent “la famille”, 58 % “le repos” et 51 % 
“les loisirs”. », ibid ., p. 9. 
39 Sylvie Freyermuth a montré l’importance de la voiture comme signum social dans Jean Rouaud et le 
périple initiatique. Une poétique de la fluidité, Deuxième partie, chapitre 2, « Les voitures », pp. 169-
200. Elle y analyse la description que fait Jean Rouaud de la voiture préhistorique du grand-père, la  2 
CV, dans Les Champs d’honneur et ensuite des différentes voitures de son père enclin à  la modernité, 
dont la  403, dans Des Hommes illustres.  



104 

 

de différentes éditions de l’ouvrage : « partie du ciel de Metropolis, la Déesse est en 

un quart d’heure médiatisée, accomplissant dans cet exorcisme, le mouvement même 

de la promotion petite-bourgeoise40. » Il place l’automobile parmi les mythes de la 

société française du XXème siècle : 

Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des 
grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, 
conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, 
sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet 
parfaitement magique41. 

D’abord réservée à une élite, l’automobile est devenue un bien de consommation 

de masse. Elle incarne le régime socio-économique des trente glorieuses qui s’est 

imposé après la Seconde Guerre mondiale. L’automobile est surtout devenue un 

puissant marqueur de distinction sociale et un moyen, pour leurs propriétaires, 

d’affirmer leur identité42. La Mère, dans sa description, montre l’évolution de « leur » 

voiture : 

La Mère. – Ensuite, notre voiture, plus tard, 
mais ils ne doivent pas se souvenir, 
ils ne peuvent pas, ils étaient trop petits, 
je ne me rends pas compte, oui, peut-être, 
nous en avions changé, 
notre voiture était longue, plutôt allongée, 
« aérodynamique », 
et noire, 
[« La Peugeot 203 » ajoute Le Père, mort déjà dans Le Pays Lointain, (p. 370)] 
parce que noir, il disait cela, ses idées, 
noir cela serait plus « chic », son mot, 
mais bien plutôt parce qu’en fait il n’en avait pas 
trouvé d’autre. 
Rouge, je le connais, rouge, voilà, je crois, ce qu’il 
aurait préféré. (JFM, pp. 226-227) 

De nombreux détails permettent de reconstituer la scène inscrite dans la mémoire qui 

constitue la légende familiale avec la mythique Peugeot 203 qui était noire pour se 

démarquer du rouge Candy à la mode des voitures américaines qui ont inspiré la firme 

sochalienne après-guerre43. La Peugeot 203, apparue en 1948, est une automobile de 

 
40 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 142. 
41 Ibid., p. 140. 
42 On peut se reporter à la  thèse de Fabrice Clochard, La voiture : un regard socio-anthropologique sur 
le rapport à l’objet automobile, Thèse de doctorat en Sociologie sous la direction de Dominique 
Desjeux, soutenue en 2008 à Paris V, dans le cadre de l’École doctorale Sciences humaines et sociales : 
cultures, individus, sociétés (Paris1994-2019). 
43 « Au volant d’une Peugeot 203, la  populaire qui rêvait d’Amérique », https://newsdanciennes.com/2
016/12/30/au-volant-peugeot-203-populaire-revait-amerique/ 

https://newsdanciennes.com/2016/12/30/au-volant-peugeot-203-populaire-revait-amerique/
https://newsdanciennes.com/2016/12/30/au-volant-peugeot-203-populaire-revait-amerique/
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tourisme développée par le constructeur français Peugeot alors que la France se relève 

de la guerre. Unique modèle commercialisé par Peugeot jusqu’en 1954, la 203 est le 

symbole de la renaissance de la firme de Sochaux. Le succès du modèle et la politique 

de remise octroyée au personnel chez Peugeot permettent à de nombreux ouvriers 

d’acheter « leur » 20344. On se souvient que le père de Lagarce a travaillé toute sa vie 

chez Peugeot :  

On leur a prêté une 203 pour le jour de leur mariage. Une Peugeot, 
forcément, comme leur première voiture, une 201. Peugeot s’est immiscé partout 
à Valentigney. Les Lagarce n’y ont pas échappé. Le père et la mère de Jean-Luc 
ont travaillé leur vie durant chez Peugeot, « la Peuge », lui aux vélos et aux pots 
d’échappement en horaire de jour, elle qui avait été jusqu’au brevet, aux pièces 
automobiles de 5 heures du matin à 13 heures45. 

 

Dans son évocation des rituels du dimanche, la mère montre à sa manière comment la 

voiture construit un rapport particulier au temps et à l’espace : 

Le matin du dimanche, il la lavait, il l’astiquait, un maniaque, 
cela lui prenait deux heures 
et l’après-midi, après avoir mangé, 
on partait. 
Toujours été ainsi, je ne sais pas, 
plusieurs années, belles et longues années, 
tous les dimanches comme une tradition, 
pas de vacances, non, mais tous les dimanches, 
qu’il neige, qu’il vente, 
il disait les choses comme ça, des phrases pour 
chaque situation de l’existence, 
« qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente » 
tous les dimanches, on allait se promener. (JFM, p. 227) 

On note le rapport privilégié du père avec son automobile, seule « rivale » potentielle 

à la Mère, (« je ne crois pas avoir jamais connu leur père sans une voiture  ») et 

l’attention amoureuse qu’il lui porte46. Pour consolider l’évocation, l’exception qui 

 
44 Selon l’historien Jean-Claude Daumas, (La révolution matérielle : Une histoire de la consommation, 
France XIX ème-XXI ème siècles, Paris, Flammarion, 2018, page 417) en 1958, il fallait un an de travail à  
un ouvrier pour en acquérir une. https://fr.wikipedia.org/wiki/Peugeot_203 
45 Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, p. 13. 
46 C’est à  cette époque que l’automobile se constitue en « objet social total » pour reprendre les mots de 
Maryse Pervanchon qui étudie le bestiaire sauvage associé à la voiture et évoque le lion  : « Le lion, 
debout sur ses pattes arrière, garde la majesté du pouvoir en même temps qu’il est l’attribut du soleil. Il 
représente à ce titre la  résurrection et la  dévoration. Peugeot affichait avec sa 406 la part du lion. Au 
volant d’une Peugeot, il est impossible de ne pas sentir une pulsion dévorante. Cette image du lion 
explique aussi le succès de Peugeot en Afrique, la  marque étant considérée comme le porteur du lion, 
même si la  colonisation française a tout de même bien aidé les choses ... » Cf. Lucie Tortel, Maryse 
Pervanchon, et al., La voiture, cet incontournable objet du désir : le rapport de l’individu à la voiture : 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Peugeot_203
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confirme la règle est évoquée dans Le Pays lointain par La Mère et par Le Père, mort 

déjà, dans une narration alternée, en présence de deux « familles » – car « la famille 

choisie obéit aux mêmes règles que la famille imposée » (PL, p. 285) :  

Quelquefois aussi, 
le premier dimanche de mai, je ne sais plus 
pourquoi, 
une fête peut-être, 
le premier dimanche après le 8 mars qui est la 
date de mon anniversaire, là, 
et lorsque le dimanche tombait un dimanche, 
bon, 
et encore le premier dimanche des congés d’été (JFM, p. 227) 

Le Père, mort déjà. – [O]n disait qu’on [«] partait en vacances [»], on 
klaxonnait, et le soir [,] en rentrant on disait que [/] tout compte fait, on était 
mieux à la maison, [qu’on avait renoncé/] des âneries [, ça nous faisait rire.]  
La Mère. – [E]t un peu aussi avant la rentrée des classes, [/] l’inverse, là [,] comme 
si [les vacances devaient être finies], toujours les mêmes histoires, 
quelquefois, 
ce que j’essaie de dire, 
nous allions au restaurant, [les sorties exceptionnelles pour événements 
exceptionnels], toujours les mêmes [/] restaurants, pas très loin de la maison [et. 
L]es patrons nous [/] connaissaient et on y mangeait toujours les [/] mêmes 
choses, [/] les spécialités et les saisons, [/] la friture de carpe ou des grenouilles à 
la crème, [/] mais ceux-là [ils] n’aim[ai]ent pas ça47. (PL, p. 371) 

Le Père, mort déjà évoque à son tour les pique-niques, équivalent populaire des 

promenades de la bourgeoisie parisienne à la campagne, ressassant les mêmes détails 

de la chronique familiale partagée qui contribue à souder les générations.   

[Quelquefois] encore, [/] des [pique-niques], c’est tout, on allait au bord de 
la rivière, [/] [Oh la la la !] [/] bon, c’est l’été et on mange sur l’herbe, salade de 
thon avec du riz [et,] de la mayonnaise et des œufs durs, [-celui-là aime toujours 
autant les œufs durs-] [/] et ensuite, on dormait un peu, leur père et moi, sur la 
couverture, grosse couverture verte et rouge, [que j’ai toujours vue.] (PL, p. 371) 

Ainsi, à travers l’évocation du rituel dominical, Lagarce brosse à grands traits ce 

qui caractérise les rites de la vie privée bourgeoise répertoriés par Anne Martin-Fugier 

dans une partie consacrée aux « acteurs » de la vie de famille au début du XXème 

siècle : « C’est aux femmes que revient en général l’ordonnancement de la vie privée, 

 
approche psychologique, approche sémiologique, approche philosophique, approche sociologique. 
[Rapport de recherche] Centre d’études sur les réseaux, les transports, l’urbanisme et les constructions 
publiques (CERTU). 2001, figures, illustrations, tableaux, références bibliographiques disséminées, 
ffhal02165553f, p. 14. 
47 Les modifications apportées par Lagarce au texte de Juste la fin du monde ont été notées entre crochets 
droits et seront étudiées dans la troisième partie. 
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aussi bien que l’effusion des sentiments48. » La Mère met en scène et ritualise les 

moments heureux de l’existence pour pouvoir ensuite les inscrire dans « les registres 

du temps qui passe49 » et les commémorer : dimanches, vacances, repas en famille ou 

au restaurant, « fêtes où la famille s’extasie sur son incarnation éternelle50 ». On 

retrouve également dans ses dernières œuvres les rites de passage qui jalonnent cette 

temporalité privée. 

2. Rites de passage 

Pour aborder cette analyse, nous nous référons aux rites de passage étudiés par 

de nombreux anthropologues à la suite du folkloriste Arnold Van Gennep. Quelques 

remarques préliminaires. Tout d’abord, l’essai fondateur d’Arnold Van Gennep date 

de 1909 mais reste la référence en ce qui concerne la structuration des rites de passage 

en trois phases, formalisation retravaillée, discutée par de nombreux chercheurs. 

Deuxième remarque : les rites ont perdu dans notre société leur dimension sacrée – à 

l’exception des rites religieux – et désignent aujourd’hui des rituels, gestes stéréotypés 

ou usages liés à telle manifestation sportive ou artistique, à telle cérémonie marquant 

une promotion dans le domaine scolaire ou professionnel, à tel changement de statut 

social, mariage ou divorce... Comme le souligne Martine Segalen dans son ouvrage 

intitulé Rites et Rituels contemporains51, notre société est marquée par deux excès : 

disparition de la croyance aux rites traditionnels et prolifération des manifestations 

rituelles ; ce qui témoigne d’une fusion ou confusion du sacré et du profane.  

C’est en 1909 que Arnold Van Gennep propose une approche heuristique de 

ces rites de passage qui correspondent aux différentes étapes de la vie, aux 

changements de statuts personnels et collectifs. La vie humaine est faite de portes et 

de seuils comme le montre le titre complet de son ouvrage qui énumère toutes les 

pratiques ritualisées dans la société moderne52. Van Gennep propose un schéma 

 
48 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise » dans Philippe Ariès, Georges Duby, 
(dir.), Histoire de la vie privée, IV, op. cit., p. 175. 
49 Ibid., p. 177. 
50 Ibid., p. 241. 
51 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, op. cit., p. 29-30 : « Rites d’aujourd’hui : du cœur 
social à  la  marge ? ». 
52 Les rites de passage. Étude systématique des rites De la porte et du seuil, De l’hospitalité De 
l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement De la naissance, de l’enfance, de la puberté De 
l’initiation, de l’ordination, du couronnement Des fiançailles et du mariage Des funérailles, des 
saisons, etc. 
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général des rituels qui organisent le changement de statut social, à savoir une structure 

en trois phases, dans laquelle la séparation avec le groupe social initial et l’agrégation 

à un nouveau groupe encadrent la phase intermédiaire de marge. Cet état entre deux 

positions stables, intégrées et normées, se traduit par l’absence d’identité. À ces phases 

correspondent la succession des rites préliminaires, liminaires et postliminaires53 : 

liminaire vient du mot latin limen qui signifie seuil, porte, barrière ou ligne de 

démarcation et le franchissement au sens propre et au sens figuré constitue une étape 

essentielle à chaque séquence. Les pièces de notre corpus présentent ce passage, à la 

fois matériel et symbolique, lieu et moment où tout bascule. 

On peut penser, comme le rappelle Daniel Fabre dans la conférence citée 

précédemment, que les sociétés rurales européennes depuis l’époque moderne ne 

connaissent plus les grands rites initiatiques qui marquent, dans d’autres sociétés, le 

passage à l’âge adulte. L’initiation y est donc remplacée par un trajet initiatique : les 

garçons passent par des expériences de transgression des frontières. Pour définir ces 

frontières anthropologiques, nous utiliserons les mots de Marie Scarpa : 

La construction de l’identité se fait dans l’exploration des limites, des 
frontières (toujours labiles, en fonction des contextes et des moments de la vie, 
mais toujours aussi culturellement réglées) sur lesquelles se fondent la 
cosmologie d’un groupe social, d’une communauté : limites entre les vivants et 
les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le sauvage, etc. Ces catégories 
paradigmatiques fondamentales peuvent se recouper partiellement et produire 
d’autres relations de symétrie et de dissymétrie (visible/invisible,  raison/folie, 
enfance/état adulte, étranger/autochtone, etc.)54. 

Pour devenir un homme, un garçon est censé transgresser les trois frontières – entre 

sauvage et domestique, vivants et morts, masculin et féminin – qui doivent être 

franchies pendant l’adolescence pour que le rapprochement des sexes puisse 

s’effectuer et aboutisse à la communication et au mariage. Dans l’analyse des ratés de 

l’initiation, Daniel Fabre a repéré différentes figures de folies masculines affectant 

ceux qui ne sont pas revenus de ces explorations : l’homme sauvage, le « fada », le 

garçon efféminé (le « fanoche »). Quant aux filles, elles apprennent à interpréter les 

modifications de leur corps et à adopter certaines caractéristiques du travail féminin. 

Cette séparation des sexes s’estompe au moment de la rencontre amoureuse qui les fait 

passer au stade suivant de leur existence, car, comme l’explique Van Gennep, « la vie 

 
53 Ibid., p. 30. 
54 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., pp. 28-29. 
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individuelle quel que soit le type de société, consiste à passer successivement d’un âge 

à un autre et d’une occupation à une autre55. » Selon lui :  

C’est le fait même de vivre qui nécessite les passages successifs d’une 
société spéciale à une autre et d’une société sociale à une autre : en sorte la vie 
individuelle consiste en une succession d’étapes dont les fins et les 
commencements forment des ensembles du même ordre : naissance, puberté 
sociale, mariage, paternité, progression des classes, spécialisation d’occupation, 
mort. Et à chacun de ces ensembles se rapportent des cérémonies dont l’objet est 
identique : faire passer l’individu d’une situation déterminée à une autre situation 
déterminée.56 

À partir de cette considération, l’ethnologue définit les différentes étapes modifiant le 

statut social de toute personne comme des rites de passage qui comportent trois 

périodes : « rites préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires 

(agrégation)57 ». La réussite du rite repose sur le passage de ces différents moments. 

La dernière étape, l’agrégation, confirme le changement du statut social de la personne 

grâce à la reconnaissance de l’autre provenant du groupe de ses pairs. Ce regard 

extérieur est nécessaire pour que l’individu accède à son nouveau statut. Après le 

succès du rite, celui-ci doit « se comporter conformément à certaines normes 

coutumières et à certaines références éthiques qui s’imposent à ceux qui possèdent une 

position sociale58». Ainsi, par exemple, l’enfant, après avoir été « admis à 

l’adolescence et à la puberté sociale » va pouvoir entrer dans « l’âge mûr qui se marque 

le mieux par la fondation d’une famille59. » Ce n’est qu’une étape parmi les nombreux 

passages du berceau à la tombe, le rite du mariage, que Lagarce aborde à sa manière 

dans les pièces de notre corpus.  

1.1. Se marier  

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss a procédé 

à un travail considérable de comparaison ethnographique sur les coutumes de mariage 

et les structures de la parenté qui fondent une théorie de l’homme en société. Son 

argument fondamental est qu’il existe un principe fondateur à toute organisation 

sociale – la prohibition de l’inceste – qui soumet l’union sexuelle à une règle 

culturelle : l’obligation d’échanger. Claude Lévi-Strauss réfute tous les arguments 

 
55 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 4. 
56 Ibid., p. 10. 
57 Ibid., p. 20.  
58 Victor Turner, Le Phénomène rituel, structure et contre-structure, Paris, P.U.F., 1990, p. 96. 
59 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 123. 
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biologiques et psychologiques avancés jusqu’alors pour tenter d’expliquer 

l’universalité de l’interdit de l’inceste. Selon lui, il ne peut s’agir que d’un fait culturel. 

Ce n’est pas tant une interdiction qu’une règle, reprenant la théorie du don de Marcel 

Mauss, « obligeant à donner mère, sœur ou fille à autrui. C’est la règle du don par 

excellence60 ». C’est un fait social primordial, marquant le passage de la nature à la 

culture. À cela Lévi-Strauss ajoute le principe de réciprocité : le don, comme l’a 

montré Marcel Mauss, appelle un retour et fonde les relations d’échange, étayées par 

un argument psychosocial ; la réciprocité est « la forme la plus immédiate sous laquelle 

puisse être médiatisée l’opposition de moi à autrui ». Ainsi, « tout mariage est donc 

une rencontre dramatique entre la nature et la culture, entre l’alliance et la parenté »61, 

thèse qui nous semble heuristique pour l’étude des pièces de notre corpus. 

Juste absents ou presque, les mariages apparaissent peu chez le diariste qui 

assume complètement le destin d’une génération de « célibataires sans enfants62 » sauf 

dans le décompte familial des fêtes qu’il a manquées :  

[…] [C]ette épreuve familiale se passa assez bien, même si on me fit 
remarquer – photo et stats à l’appui – que je n’avais participé à ce genre de fête 
qu’il y a quinze ans… pour le baptême dudit filleul. /J’ai essayé de nier mais les 
familles tiennent ce genre de comptes : j’ai ainsi « sauté » exactement : / 2 
mariages / 8 baptêmes / et une noce d’Argent. / Mon frère et ma sœur ont battu 
mon record de justesse en s’abstenant hier. (JI, pp. 355-356)  

Pourtant chez le dramaturge, qui souhaite rendre compte de l’importance des rites 

d’union, c’est un passage souvent abordé dans ses dernières œuvres.  

Tout d’abord et surtout dans Les Règles du savoir-vivre… qui se présente comme 

le règne du fantasme, au sens freudien du terme63, de la narratrice qui développe tout 

au long de son discours des saynètes où sont réglés mouvements, positions des 

personnages, paroles et gestes codifiés. Les fiançailles, période de marge pour les deux 

jeunes gens, et la cérémonie de mariage, période d’agrégation, sont mises en scène par 

La Dame du détail le plus évident – la rencontre organisée par les familles, « car affaire 

matrimoniale » (RSV, p. 24) « et rien d’autre » – au plus incongru – le lophophore de 

 
60 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1949, p. 552. 
61 Ibid., p. 561. 
62 Journal I, p. 50. 
63 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 
1967 :« Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure de façon plus ou moins déformée par 
les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et en dernier ressort, d’un désir inconscient. » 
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la corbeille de la mariée (RSV, pp. 30-31) – pour l’édification du lecteur-spectateur. 

Dans une accélération cinématographique et comique, l’« enfant baptisé […] est 

devenu un jeune homme. Il distingue une jeune fille. […] mais il ne va pas de but en 

blanc, la demander en mariage (RSV, p. 23). La Dame évoque alors « la vie, les choses 

s’enchaîn[a]nt habilement », les longues tractations, « pourparlers, car là aussi, 

pourparlers et pas autre chose » (RSV, p. 24), qui aboutissent à la signature du contrat 

de mariage par la fiancée que les parents « auront eu la prudence de ne pas instruire » 

(RSV, p. 25) pour ce qui concerne toutes les « négociations » (RSV, p. 28). À ce 

moment-là, celle-ci « porte au doigt un anneau qui l’engage déjà et elle a reçu, est-il 

besoin de le rappeler, des présents solides qui lui créent des obligations. » (RSV, p. 33). 

Lagarce retrace à sa manière ironique les rites de passage évoqués par Van Gennep :  

Certains rites sont à la fois individuels et collectifs : ainsi l’acceptation 
d’un cadeau a une puissance contraignante non seulement pour l’individu qui 
l’accepte, mais aussi pour les groupements auxquels il appartient ; ce rite est 
souvent le premier des fiançailles64. 

Le rite d’agrégation que constitue la cérémonie du mariage est tout aussi 

longuement développé, rappelant nombreux interdits et règles, « choses essentielles 

qu’on doit savoir et ne pas oublier » (RSV, p. 33), usages maintenus et perdus65 

(RSV, p. 38), évoquant ensuite dans son exposé quelques exceptions comme le 

remariage – « Il peut arriver que le premier conjoint disparaisse, possible, s’enfuie ou 

meure, envisageable. » (RSV, p. 40) – ou le mariage d’une « demoiselle d’un certain 

âge » (RSV, p. 41). Lui succèdent, pour marquer les dernières étapes d’une vie, les 

célébrations des noces d’argent et des noces d’or, qui consacrent les époux comme 

« les héros du jour » après tant d’années « d’heureuse union. N’aurait-elle pas été 

heureuse, […], on célèbre tout de même. » (RSV, p. 43) Reprenant sa formule rituelle, 

qui scande les différents rites de passage d’une vie : « Ainsi que cela commence » 

(RSV, p. 13) pour la naissance, « Ainsi que cela continue » (RSV, p. 15) pour le 

baptême, « Ensuite, ainsi que cela continue. » (RSV, p. 23) pour les fiançailles, 

« Toujours ainsi que cela continue. » (RSV, p. 38) pour les noces, La Dame clôt le 

chapitre du mariage pour évoquer directement celui de la mort et du deuil : « Et 

 
64 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 138. Martine Segalen évoque également ce rite 
des cadeaux de mariage dans « Le mariage, la  quenouille et le soulier. Essai sur les rites de mariage en 
France », Naître, vivre et mourir, Neuchâtel, Suisse, Musée d’ethnographie,1981, pp. 135-147. 
65 Les Règles du savoir-vivre… : « nous voudrions des danses aux noces, ne fût-ce qu’une sauterie, mais 
l’usage se perd. » (RSV, p. 38) ; « Malgré quelques tentatives pour faire renaître l’usage, on ne chante 
plus au dessert. » (RSV, p. 39). 
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ensuite, à peu près ainsi que cela se termine. » (RSV, p. 44). La formule lagarcienne 

qui scande le texte est ambivalente : elle marque le cycle de la vie mais aussi celui de 

la mort, puisque d’une certaine manière chaque nouvelle étape dans la vie de l’individu 

signe bien la mort dans un autre état et statut : le « tableau » des époux aux différentes 

célébrations – noces, noces d’argent, noces d’or – qui offre le spectacle du passage du 

temps et des malheurs surmontés par les époux qui, parfois, ont survécu à la mort de 

leurs enfants (RSV, p. 43), l’album de famille feuilleté – « Restés seuls‚ les époux 

savourent les joies de cette journée‚ les souvenirs de leurs jeunes années et la 

satisfaction du devoir accompli. Ils regardent leur album. » (RSV, p. 43) –, constituent 

la preuve de la présence continue de la mort dans Les Règles du savoir-vivre…. Nous 

reviendrons sur ce lien étroit entre naissance et mort dans notre deuxième partie. 

Dans Juste la fin du monde et Le Pays lointain, le mariage est représenté par 

Antoine et Catherine qui ont franchi le pas matériel qui consiste à quitter le domicile 

familial et fonder une famille. C’est Suzanne qui commente pour Louis ce passage du 

mariage défini par Arnold Van Gennep comme : 

[c]e changement de catégorie sociale […] le plus important, parce qu’il 
entraîne pour l’un des conjoints au moins un changement de famille, de clan, de 
village, de tribu ; parfois même, les nouveaux époux vont vivre dans une maison 
neuve. Ce changement de domicile se marque dans les cérémonies de telle sorte 
que les rites de séparation ont toujours trait essentiellement à ce passage 
matériel66. 

Suzanne évoque la « petite maison » du couple, le trajet en bus et à pied, la 

situation « vers la piscine découverte omnisports », pas très loin de chez eux « un 

quartier plutôt laid », tout « cela [lui] donne presque envie de pleurer » (JFM, p. 222). 

Dans Le Pays lointain, les détails sont ajoutés sur l’endettement du couple dans une 

banlieue à mourir d’ennui que ce soit « Rue des Martyrs-de-la-Résistance » ou 

« impasse Debussy » (PL, pp. 362-363). Ceci expliquant cela : « ils viennent toujours 

ici et nous n’allons jamais là-bas. » Il nous semble au fond que cette inscription de leur 

vie de couple dans une banlieue sinistre, à défaut d’être une dénonciation de la 

situation maritale, peut signifier que Suzanne préfère son appartement, même dans la 

maison familiale, et peut-être aussi son statut de célibataire. Dans Le Pays lointain, 

Hélène évoque sa situation de femme mariée : une vie à trois depuis qu’elle a rencontré 

Longue Date, qui était alors « inséparable » de Louis. Une situation qu’elle évoque 

 
66 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 123. 
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avec L’Amant, mort déjà et qui aurait pu être à l’origine d’une grande tragédie 

racinienne : « parce que celui-ci [Longue Date] que j’ai aimé‚ aima cet autre [Louis] 

qui t’aima toi‚ / et ainsi de suite‚ / toi et moi‚ nous sommes de la même famille […]. » 

(PL, p. 284) Elle s’est résignée à cette situation : « Lorsque je suis entrée dans la vie 

de celui-là‚ ils étaient ensemble‚ inséparables et je ne pouvais pas l’ignorer‚ je n’en 

avais pas le droit. Je fais avec. » (PL, p. 292) ; « Qu’est-ce que je peux faire ? / Je 

garde la place qu’on veut bien m’accorder. » (PL, p. 293) et elle accepte d’être « La 

Femme qui accompagne l’Homme qui accompagne l’Homme qui revient voir ses 

parents » (PL, p. 311) et de protéger les hommes de sa vie : « Depuis que je sais‚ à 

mon tour que celui-là‚ Louis‚ meurt et que Longue Date l’accompagne et se tient à ses 

côtés‚ le protège de tous et de tout et de lui-même‚ je marche moi aussi à quelques pas‚ 

protégeant si je peux celui-là à mon tour. Et ainsi de suite ? » (PL, p. 293). Elle habite 

à l’hôtel et reste en contact avec Longue Date par le téléphone (PL, p. 311), le temps 

de leur retour au pays natal et accompagne Louis avec tout le groupe, « tous ainsi‚ 

réunis près de lui‚ à ne plus rien savoir faire‚ à attendre que Louis [les] laisse partir. » 

(PL, p. 366). Cette vie maritale, qu’elle évoque dans le fragment 51, comme une « vie 

silencieuse », où elle se contente d’un « bonheur inventé », où elle était pour eux tous, 

« sans importance », l’a conduite au seuil de la folie (PL, pp. 382-383). Tout comme 

L’Aînée dans J’étais dans ma maison …, elle confronte une vision romanesque de 

l’amour à la réalité de sa vie : « Ce sentiment […] [q]ue j’avais eu là‚ comme une 

autre‚ mon histoire d’amour‚ et que d’autres histoires d’amour‚ viendraient-elles‚ ne 

seraient que la répétition encore de cette histoire d’amour. » (PL, p. 367). À la fin de 

la pièce, elle « repart » avec Un Garçon, tous les garçons et Le Guerrier, tous les 

guerriers, tandis que Longue Date reste auprès de Louis pour « l’épilogue ». Ainsi 

Catherine, Antoine, Hélène et Longue Date présentent la vie des couples unis par le 

rite du mariage67. Lagarce dresse également, par opposition, le statut de célibataire et 

une autre image de couple en dehors des « liens sacrés » du mariage. Longue Date 

évoque la rencontre – « jolie scène fondatrice » (PL, p. 341) –, l’évolution de leurs 

relations, le malentendu – « on s’aimera toujours… Louis. – Oui, mais pas de la même 

 
67 Lagarce dans son Journal I, p. 99, a évoqué cette vie de couple : « … Journée avec François et 
Christine, couple quoi qu’on dise, et les couples – j’entends par là les quoi qu’on dise… – les couples 
au plus profond de moi, m’effraient. »  
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manière… » (PL, p. 341) cette situation qui relie un couple homosexuel et un couple 

hétérosexuel : 

Notre vie à tous les deux‚ car nous avons une vie tous les deux‚ une vie 
commune‚ notre vie à tous les deux fut là encore une sorte d’arrangement‚ et la 
vie des autres‚ Hélène avec moi‚ et ce jeune mort‚ maintenant‚ avec toi‚ la vie 
des autres‚ d’une certaine manière‚ fut aussi une sorte d’arrangement obligé avec 
notre arrangement à nous. (PL, pp. 341-342) 

Le fragment 35 déploie d’autres scènes fondatrices pour Louis, à travers précisions 

spatio-temporelles et confidences, mises en valeur par le tiret double ou l’italique – 

« – tu ne m’aimais pas comme je t’aimais‚ et de fait‚ tu ne m’aimais pas – » – et éclaire 

leur « vie commune ». Louis en donne une vision à la fois idéalisée et négative : 

[…] est-ce que nous ne savions pas aussitôt qu’on ne pouvait rien réclamer 
de plus à la vie‚ qu’on ne pourrait rien réclamer de plus à la vie‚ juste être côte à 
côte et rien d’autre‚ aller ainsi‚ parfaitement ensemble‚ comme peu d’hommes le 
vivent et peu de femmes le vivent‚ parfaitement ensemble… 
Une sorte de couple parfait‚ ce n’est pas si ridicule‚ comme une sorte de couple 
parfait qui s’en irait ainsi à travers le Monde‚ sans avoir même besoin‚ besoin ou 
nécessité‚ de se toucher‚ sans avoir même le désir que leurs deux corps se 
touchent‚ y ayant renoncé‚ et ayant mal d’y avoir renoncé et y ayant renoncé 
comme un sacrifice nécessaire‚ sans même besoin‚ jamais‚ besoin ou nécessité‚ 
de s’effleurer… Toi et moi‚ on ne s’effleure pas. (PL, p. 342) 

La perfection de leur « sorte de couple », – un « vrai beau couple d’hommes » (cinq 

occurrences du mot « couple » désignent Louis et Longue Date) –, est associée au 

sacrifice de leur sexualité et aboutit à la destruction de leur vie :  

Nous sommes ensemble‚ sans sexualité‚ jamais‚ les autres ne le 
comprennent pas‚ sans autre vie que cette drôle de vie‚ là‚ marchant 
c’est plus tard‚ nous rentrons‚ dans la chaleur‚ c’était un bel été‚ nous rentrons 
vers l’hôtel – 
nous sommes ensemble comme un vrai beau couple d’hommes‚ tristes et lents et 
apaisés encore‚ revenus de l’amour‚ chacun sa chambre‚ inséparables‚ et sans 
autre place pourtant pour qui que ce puisse être d’autre. 
Dire juste ça‚ nous nous sommes détruits l’un l’autre‚ annulés‚ le mot que je 
cherche‚ annulés l’un l’autre‚  empêchés. (PL, pp. 343-344) 

C’est cette prise de conscience que l’asymétrie fondamentale de leur relation a 

détruit leur vie jusqu’au sacrifice final : Longue Date accompagnant Louis vers la 

mort. On le voit, Lagarce, à travers l’évocation de la vie de famille et du couple idéal 

ou réel, propose une vision désenchantée de la famille naturelle, qui pousse le jeune 

homme à fuir celle-ci, à s’évader loin de sa maison et sa province natale, à adopter une 

famille choisie nombreuse et à assumer une solitude paradoxale. 
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En effet, si « [l]e mariage accompli, la fille et le garçon sont entrés dans la 

catégorie des femmes et des hommes adultes socialement68 », on peut s’interroger sur 

le destin de ceux qui restent célibataires, car ils sont représentés en nombre dans les 

dernières pièces de Lagarce, où il dépeint le rite du mariage, mais surtout ceux qui s’en 

écartent volontairement ou qui s’en trouvent écartés par leur rejet de la norme sociale 

ou par leur « différence », terme utilisé par le diariste pour évoquer son homosexualité. 

1.2. Rester filles et garçons  

Comme l’ont montré les deux ethnologues, Daniel Fabre pour l’invisible 

initiation des garçons, la voie des oiseaux, et Yvonne Verdier pour l’éducation des 

filles, la voie des fleurs69, ces parcours coutumiers destinés à se croiser peuvent être 

interrompus, connaître des « ratés » et ne pas déboucher sur la voie du mariage et de 

la parentalité. À ce titre, on peut s’intéresser aux parcours initiatiques des personnages 

masculins et féminins qui restent célibataires. Daniel Fabre a étudié, dans les « romans 

biographiques » depuis Restif de la Bretonne, notamment chez Chateaubriand et les 

mémorialistes de l’enfance au XXème siècle, l’initiation des garçons qui passe par la 

quête des nids, des œufs et des oiseaux. Chaque étape, de l’enfance à l’adolescence, 

est selon Daniel Fabre, « marquée par une progression dans la maîtrise du monde 

naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux. Strictement réservée aux garçons, 

celle-ci représente, dans un jeu métaphorique luxuriant l’accès à l’identité sexuelle et, 

dans un second temps, aux langages amoureux70 ». Suivre cette voie des oiseaux pour 

le garçon, c’est aussi « élargir son horizon social71 » et accéder à la virilité et à 

 
68 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 148. 
69 Anne Desideri, Ethnologie française, n° 4 (33), 2003, p. 674 : « Là [dans la forêt] se croisent destins 
féminins et masculins, quand, à l’âge voulu, coutumes et rites ouvrent à l’adolescence les deux voies 
royales : “la voie des fleurs” pour les filles, la  “voie des oiseaux” pour les garçons. Ainsi les ai-je 
nommées, en référence aux travaux ethnologiques d’Yvonne Verdier […] et […] de Daniel Fabre ». 
Cette voie des fleurs est également évoquée par Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille », op. cit., 
p. 140 : « La jeune fille entre l’épine et la  rose. Le langage pubertaire ne s’élabore pas seulement autour 
du thème des épingles et des aiguilles, il se réfère aussi aux plantes et aux fleurs. Ne dit -on pas d’une 
jeune fille nubile qu’elle est en fleur ? […]. Ainsi, les petites filles découvrent la  nature en gardant les 
vaches, mais contrairement aux garçons qui parcourent plus volontiers la  campagne, elles sont tenues 
immobiles par la réalisation d’un ouvrage en tricot, qui se veut aussi un exercice de maintien corporel. 
Elles n’en ont pas moins un savoir naturaliste qui transparaît dans les guirlandes florales des marquettes, 
canevas sur lequel elles marquent également au point de croix rouge des lettres et des chiffres, cet 
exercice participant à leur instruction […]. Dans certaines versions du Petit Chaperon rouge, la  petite 
fille se laisse tenter par la cueillette de fleurs à travers les sous-bois ; elle prend, autrement dit, le chemin 
de l’école buissonnière et, d’une façon initiatique, entre de fleur en fleur dans la jeunesse. […] ». 
70 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », op. cit., p. 7. 
71 Ibid., p. 11. 
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l’autonomie. Ainsi, le jeune garçon quitte périodiquement le monde domestique et 

féminin pour explorer l’en-dehors communautaire. Comme abordé précédemment, 

Louis, et peut-être le jeune frère, et les amants de Louis, ont pu suivre la voie des 

oiseaux qui les conduit à quitter la domus, à parcourir le Monde, à explorer les 

frontières du masculin et du féminin, du sauvage et du domestique, des vivants et des 

morts, à accomplir leurs batailles, loin du foyer domestique et de l’autorité paternelle. 

On retrouve cette image de l’oiseau dans les métaphores filées par le discours de 

L’Amant, mort déjà pour montrer les limites du parcours initiatique et du parcours 

vital :  

Je visite le Monde‚ je veux devenir voyageur‚ errer. Tous les agonisants  
ont ces prétentions‚ se fracasser la tête contre les vitres de la chambre‚ donner de 
grands coups d’aile imbéciles‚  
errer‚ 
perdu déjà et croire disparaître‚ courir devant la Mort‚ prétendre la semer‚ qu’elle 
ne puisse jamais m’atteindre ou qu’elle ne sache jamais où me retrouver. 
(PL, p. 395) 

Ce que dit le texte, c’est au fond l’impossibilité d’échapper au dernier passage, même 

s’il arrive bien trop tôt dans le parcours des hommes, touchés par la maladie. Louis 

finit par renoncer à cette fuite permanente. Par ailleurs, sur le premier départ de la 

maison, sur le conflit avec le père, le texte est laconique. Par pudeur peut-être, peu de 

détails sont donnés sur les relations verticales conflictuelles entre les pères et les fils, 

leur retour est problématique car si le jeune frère est revenu de ses guerres, il est seul, 

entre la vie et la mort. L’ami d’enfance est devenu « L’Ami qui devient fou ». Son 

parcours est aussi celui de Louis : inséparables, ils ont été séparés – « vous disiez que 

j’étais votre ami préféré – nous avons été séparés‚ l’école‚ il me semble bien‚ rien qui 

veuille nous faire du mal‚ non‚ je ne crois pas‚ on nous sépara comme il arrive parfois  » 

(PL, p. 330) – ; il a voyagé à travers le monde au point d’être introuvable : 

Je suis parti‚ j’ai vécu ailleurs‚ plus je vivais‚ plus je m’éloignais‚ je n’en 
finissais plus de m’éloigner. J’allais de pays en pays‚ une ville après l’autre‚ est-
ce que je croyais pouvoir partir toujours ? J’étais devenu introuvable‚ je le 
pensais‚ j’étais devenu introuvable‚ personne ne pourrait plus me retrouver […]. 
(PL, p. 332) 

Et il a fini par se perdre. Comme le jeune frère, il est revenu dans sa famille, 

bloqué au stade de l’enfance et marqué par la folie : 

Il est revenu et vit auprès d’eux et eux‚ ses parents‚ et eux le protègent 
comme on protégerait un enfant malade‚ eux le protègent toujours‚ désormais 
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comme on protégerait un enfant malade‚ une sorte d’enfant malade‚ un enfant‚ je 
ne sais pas comment dire‚ un enfant malade de lui-même. (PL, p. 333) 

A la fin du passage des retrouvailles avec Louis, on peut penser que la peur qui a 

envahi le personnage jusqu’à la folie, concerne la peur d’affronter son homosexualité : 

On s’aimait‚ je ne le savais pas‚ je n’en avais aucune idée‚ comment est-
ce que j’aurais pu imaginer cela ? Lorsqu’on est petit on ne peut pas deviner ces 
choses-là. On s’aimait‚ j’en ai peur. Aujourd’hui‚ on se retrouve‚ aujourd’hui‚ le 
jour où nous nous retrouvons‚ je m’en aperçois‚ on s’aimait‚ je ne le savais pas‚ 
je ne l’aurais pas deviné. 
Louis. – J’en ai peur aussi. 

Louis, quant à lui, s’est constitué une nouvelle famille, une communauté qui rappelle 

le contexte historique et l’acceptation/intégration difficile de l’homosexualité dans le 

cadre familial au XXème siècle, et il est resté éloigné de sa famille naturelle, peut-être 

parce que son initiation n’aboutit pas à ce que la famille et la société de l’époque de 

Lagarce attendait, un mariage et des enfants ; sa sexualité et la maladie qui le 

conduisent à la mort le condamnent à la marginalité, au sens ethnocritique, à savoir à 

la liminarité, signifiée par son statut de revenant, que nous développerons 

ultérieurement.  

En revanche, les causes de l’initiation inachevée des filles semblent plus faciles 

à cerner. À ce titre, dans J’étais dans ma maison…, cette pièce qui met en scène cinq 

femmes « pétrifiées » dans leur maison, sur le seuil de leur destin, la notion de rite de 

passage semble particulièrement opératoire pour étudier ces défaillances. Marie 

Scarpa a notamment étudié les destins de ces jeunes filles restées vierges – initiation 

inachevée d’Angélique72 dans le roman de Zola Le Rêve – ou vieilles filles comme la 

Teuse73 dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola ou Félicité dans Un cœur simple de 

Flaubert, « conte » réaliste qui place les « états de femme » au cœur de ses 

préoccupations, « sous le mode en tout cas des destinées inachevées qui posent la 

question de la mobilité/immobilité des femmes et donc de leurs passages (d’un statut 

à l’autre et de la filiation à l’alliance74). » Marie Scarpa utilise la notion de personnage 

liminaire pour définir leur situation : « [La vieille fille] est marquée d’une ambivalence 

constitutive puisqu’elle n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut 

 
72 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille : une ethnocritique du Rêve de Zola, op. cit.  
73 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit. 
74 Marie Scarpa, « Et si Félicité portait malheur ? », Flaubert, n° 10, 2013, http://journals.openedition.
org/flaubert/2162 
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qu’elle aurait dû gagner tout en prenant un peu des traits de chacun de ces états75 ». 

Avant d’aborder la liminarité de ces personnages caractéristiques de la littérature 

romanesque du siècle passé, nous allons nous arrêter sur ces « états de femme ». 

Au dix-neuvième siècle, et sans doute encore au début du vingtième siècle, c’est 

par le mariage que les filles accèdent au modèle féminin qui « est celui d’épouse, mère, 

maîtresse de maison, éducatrice », et qui « justifie la femme d’exister76. » Cette lecture 

nous conduit sur la nomenclature des « états de femme » dégagée par Nathalie Heinich 

en étudiant la littérature du dix-neuvième siècle. La sociologue s’intéresse à « la 

logique interne et la nécessité »77 d’un système de représentations dans lequel s’offre 

aux personnages féminins un nombre limité de positions, ou d’états, qui réduisent en 

même temps qu’ils définissent leur « champ de possibilités stratégiques »78, notion 

qu’elle emprunte à Michel Foucault. Selon elle, deux facteurs rattachent le personnage 

à un état du système et dessinent alors ses trajectoires romanesques : tout d ’abord, 

l’appartenance au monde sexué hétérosexuel, car les « filles sans histoire parce que 

sans projet sexuel ou matrimonial79 » n’intéressent guère les romanciers ; ensuite, la 

position hiérarchique occupée par la femme vis-à-vis du héros masculin, élément 

déterminant pour l’intrigue romanesque et les problématiques des personnages 

féminins mis en scène. Après avoir abordé les « filles sans histoire », « les filles à 

prendre », les « filles mal prises » jusqu’aux « filles laissées », ensuite la « première 

menacée », la « première clivée », la « renonçante, consentante », la « première 

émancipée », la « première exilée », Nathalie Heinich distingue trois états : celui de la 

première – épouse souveraine et légitime –, celui de la seconde, épouse menacée par 

une autre fantasmée – seconde épouse légitime, épouse d’un veuf, maîtresse d’un 

homme marié, seconde femme cachée, concubine, « irrégulière », « grisette »... –, et 

enfin celui de la tierce, – qu’elle soit veuve, vieille fille ou « bas bleu », gouvernante, 

« garçonne », institutrice célibataire, ou « femme savante », etc., non soumises au désir 

 
75 Ibid. 
76 Anne Martin-Fugier, La Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14, 
citée par Sophie Pelletier, « Jeunes filles et vieilles filles. Autour de quelques inconvenantes chez 
Flaubert, Goncourt et Zola », dans Véronique Cnockaert et Sophie Pelletier (dir.), Du convenable et de 
l’inconvenant. Littérature française du XIX ème siècle, Cahier Figura, 2015. 
77 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
collection « Tel », 2018, 1ère éd. 1996, p. 12. 
78 Ibid., p. 13. 
79 Ibid., p. 36. 
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de l’homme – qui n’entre pas dans la rivalité entre la première et la seconde. Ces divers 

états nous intéressent pour aborder les femmes dans le théâtre de Lagarce.  

Dans J’étais dans ma maison…, les trois états sont représentés. La première, 

épouse souveraine et légitime est incarnée par La Mère et La Plus Vieille, même si 

elles n’existent plus que par leur fonction maternelle, et par « l’autre, la Brave 

Habituelle, [celle qui] a renoncé », l’épouse trompée par le mari adultère. D’une 

certaine manière, L’Aînée adopte provisoirement et librement l’état de la seconde, 

maîtresse d’un homme marié :  

Je prends l’autocar, je passe la journée en ville à me choisir des 
chaussures80, ce que je raconte, et je dors dans une chambre d’hôtel brun sale avec 
un séducteur un peu encombré de moi. 
Il raconte, il parle de sa femme et de ses enfants, toujours ils font ça, il vend des 
encyclopédies médicales en souscription économique. 
Parfois, ils pleurent, c’est dire. 
Tous les deux ou trois mois, on se recroisera par hasard à La Grande Brasserie 
du Commerce et des Voyageurs, on triche un peu, on fera mine de ne s’être jamais 
vus et on recommencera l’amour, appelons ça comme ça, on recommencera 
l’amour à l’étage, sans se dire un mot. Des hommes, oui, de loin en loin, sans les 
connaître. (JMM, pp. 242-243) 

Au-delà de l’anecdote qui sert de prétexte et qui associe la femme aux courses en ville 

et à l’achat compulsif de chaussures, on voit à travers cette évocation des chaussures 

comment elle échappe à l’éducation des filles, telle qu’elle est observée par les 

ethnologues : de l’enfance à l’âge adulte, les filles apprennent « les pratiques 

quotidiennes et rituelles qui préfigurent les futurs rôles à tenir. Leur socialisation passe 

par l’acquisition de savoir-faire autant que par l’incorporation d’attitudes corporelles 

que traduit un langage de l’apparence81 » et chaque changement dans leur vie est 

marqué par l’acquisition d’éléments de parure qui complètent son trousseau : 

Ce changement d’état se concrétise encore dans d’autres usages, et en 
particulier par l’obtention de nouvelles pièces de vêtement : la coiffe en dentelle 
et le soulier (le chapeau et les chaussures vers le début du XXème siècle82). Les 
mères accompagnent leur fille en ville pour l’achat de parures d’hiver et d’été. La 
marraine (ou tante) joue également un rôle essentiel dans l’initiation de la jeune 
adolescente aux pratiques féminines, en l’occurrence vestimentaires. Elle rejoint 
en cela la couturière dont le rôle est de « dégrossir la jeune fille », en d’autres 

 
80 Nous reviendrons sur ce motif des chaussures et sa signification symbolique dans notre deuxième 
partie.  
81 Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille », op. cit., p. 122. 
82 Anne Monjaret se réfère à Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 203. 
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termes, de lui enseigner l’art d’être une femme. Marraine et couturière se 
confondent d’ailleurs parfois83. 

Le départ du frère semble avoir bloqué l’initiation des jeunes filles de la maison, sauf 

celle de L’Aînée qui est intégrée dans la société par son métier d’institutrice mais qui 

est obligée de se cacher pour vivre sa sexualité. En fait, elle fuit le village pour « [avoir] 

des hommes » et échapper au jugement des paysans car les jeunes filles à marier 

doivent adopter une attitude convenable et l’inconvenance est un obstacle au mariage : 

Puisqu’une entente matrimoniale constitue une institution sociale gérée par 
de strictes conventions, il est attendu que les jeunes filles à marier observent 
certains impératifs d’usage. Or, ces normes de la communauté entrent en 
contradiction avec l’indépendance de tempérament ou l’incongruité du 
comportement des plus singulières d’entre elles, avec pour résultat un parcours 
amoureux cahoteux.84  

En ce sens, L’Aînée a choisi de vivre son destin de femme dans la « clandestinité » en 

menant une vie paradoxale :  

D’une part, les vieilles filles, qui par définition n’ont pas conclu le 
« contrat » premier de la réalisation du destin féminin, le mariage, échappent aux 
« conventions » sociales d’importance […]. D’autre part, à y regarder de près on 
constate que ces icônes du non-conventionnel et de l’inconvenance se portent 
pourtant garantes du bon fonctionnement des mécanismes sociaux et excellent 
dans la maîtrise des conventions et des convenances85.  

Ainsi, l’apparence de la décence est son principal souci car « il faut des règles et des 

principes » (JMM, p. 244) et s’éviter « les désagréments, […] les comptes et les 

bilans » (JMM, p. 244) : 

Je suis restée ici, avec vous, cette campagne, le village là-bas, un ou deux 
autres villages, plus grands, plus loin, 
on me regarde marcher sur la route, je marche exactement comme ils veulent que 
je marche, j’ai mon pas serré de garce respectable, 
mademoiselle l’institutrice, 
je méprise les paysans, ce qu’ils répètent et n’ont pas tort, et ils me respectent 
encore, bien obligés, car j’apprends à leurs gosses imbéciles des rudiments de 
rien, 
ils me méprisent et me saluent. (JMM, p. 242) 

 
83 Ibid., p. 123. 
84 Sophie Pelletier, « Jeunes filles et vieilles filles. Autour de quelques inconvenantes chez Flaubert, 
Goncourt et Zola », op. cit. , p. 136. 
85 Ibid., p. 135. 
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Pour éviter d’être prise pour une « traviata », une « dévoyée », cette marcheuse adopte 

le droit chemin imposé par la société et la trajectoire impossible des filles qui doivent 

trouver un mari tout en restant pures86.  

Enfin, l’état de la tierce est représenté par les cinq femmes, qu’elles soient 

veuves ou vieilles filles ; même si elles peuvent se rejoindre dans le même 

« renoncement au sexe », on peut noter que L’Aînée se refuse à ce destin de femme et 

a choisi d’avoir des aventures – relation « [h]ygiénique… hygiéniste ? ... » 

(JMM, p. 243) – de se placer dans la seconde catégorie, sans pour autant faire 

concurrence à la « Brave Habituelle » ni chercher à se marier. De la même manière, 

La Seconde, confinée dans l’attente du frère rêve d’affronter les commérages en 

s’affichant avec la robe rouge qu’elle arborait amoureusement au bal du village. La 

Plus Jeune accepte de ne pas accomplir son destin de femme, enfant coupée du monde 

de la sexualité, bloquée dans un entre-deux identitaire, personnage non ou mal initié87. 

De la même manière, Suzanne qui déclare dans Le Pays lointain : « Si je ne pars pas, 

jamais, je ne serai jamais une vraie personne, juste une enfant. C’est de cela que j’ai 

peur. » (PL, p. 364), reste cette adolescente au seuil de l’état adulte, dans « cette phase 

de marge initiatique dans laquelle l’individu s’expérimente autre pour devenir soi dans 

un nouveau statut88. » Très clairement, ces femmes dans l’attente du retour du frère, 

ont enfreint les règles et les mécanismes du vivre-ensemble, ont choisi l’inconvenance 

qui « empêche le mariage, conduit à la solitude ou à la disparition, bref à la 

marginalité89. »  

Dans J’étais dans ma maison…, L’Aînée évoque leur destin de célibataires 

mises au ban de la société, représentée par la place municipale, un chronotope 

particulier évoqué par Bakhtine chez Dostoïevski où la rue et la grand-place 

« apparaissent comme les principaux lieux d’action de son œuvre, lieu où s’accomplit 

l’événement de la crise, de la chute, de la résurrection, du renouveau de vie, de la 

clairvoyance90 » : 

 
86 Voir supra, note 28, p. 99. 
87 Nous empruntons ces notions que nous approfondirons dans notre deuxième partie à Marie Scarpa, 
notamment dans son article, « Le personnage liminaire », op. cit. 
88 Marie Scarpa, « Figures du Sauvage », dans Béatrice Laville et Florence Pellegrini (dir.), La Fortune 
des Rougon d’Émile Zola. Lectures croisées, Presses Universitaires de Bordeaux, 2015, p. 204.  
89 Ibid., p. 141. 
90 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
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La Plus Jeune. – Et désormais, le dimanche, sur la place municipale, celle-
là, notre mère, celle-là devant et la vieille à son côté,  
et nous trois en régiment, troupeau de corbeaux, si belles et désagréables dans 
nos habits de deuil, on nous jugera en chuchotant. (JMM, p. 262) 

En ce sens, La Plus Jeune évoque une renaissance possible de leur famille à la vie 

sociale, dans un temps répétitif et indéterminé, « Et désormais… ». Le chronotope de 

la place instaure un rapport particulier entre le temps biographique et le temps 

historique, entre le temps privé et le temps public91, à travers les rites associés à la 

pratique dominicale, c’est le lieu du retour à l’ordre après un temps de désordre et 

d’ensauvagement, et dans une perspective ethnocritique, c’est le lieu de leur agrégation 

sociale après leur période de marge consacrée au deuil de leur fils et frère. La place 

municipale est le lieu de leur revanche et de leur défaite, de leur retour à la société 

avec ses libertés et ses règles car : 

L’espace public joue un rôle déterminant dans l’efficacité symbolique d´un 
lieu. C’est à la fois un espace de liberté (libre circulation, possibilités de contact 
entre sexes, âges et classes sociales, échanges d’idées, de biens et de services, 
etc.) et le champ de la contrainte publique (sphère d’application des règles et 
normes sociales, des lois sur la moralité et le maintien de l’ordre, etc.)92. 

Parallèlement, cet espace public est le lieu où elles acceptent aussi les règles 

imposées par la communauté, en ce qui concerne le deuil, qui sont stigmatisées par la 

métaphore du « régiment » et la périphrase caricaturale du « troupeau de corbeau ». 

Dans cet espace public, elles s’opposent au « on-dit » et au « ils disent » : « La 

Seconde. – Ils surveilleront désormais nos voyages en autocar‚ et dès le premier retour 

de ma robe rouge au bal le plus minable‚ nous pourrons entendre à nouveau le 

ricanement paysan. » (JMM, p. 262). Le « ricanement paysan », manifestation de la 

vox populi, qui est toujours pour l’opinion la vox dei, rappelle les charivaris93, tapages 

 
91 Ibid., p. 388 : « Mais le principal, ici, c’est la  conjugaison de ce qui est historique, social, public, avec 
ce qui est privé et même foncièrement intime, […]. Ici, […], se trouvent les marques d’un temps 
historique, d’un temps biographique ou d’un temps quotidien […] » Le lieu de la pièce lagarcienne nous 
rappelle la petite ville province de Madame Bovary, et les analyses de Bakhtine : « Une telle ville est le 
lieu du temps cyclique de la vie quotidienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la répétition de 
l’ordinaire. Le temps y est privé de son cours historique progressif. Il avance en cycles étroits : le cycle 
du jour, de la semaine, du mois, de toute une vie. Un jour n’est jamais un jour, une année n’est jamais 
une année, la  vie n’est pas une vie. », ibid., p. 388. 
92 Jérôme Monnet, « La symbolique des lieux : pour une géographie des relations entre espace, pouvoir 
et identité », Cybergeo : European Journal of Geography, Politique, Culture, Représentations, 
document 56, http://journals.openedition.org/cybergeo/5316  
93 Pour une représentation de ces manifestations populaires en littérature, on peut se référer à l’article 
de Jean-Marie Privat, « Essai d’ethnologie du texte littéraire : Les charivaris dans Madame Bovary », 
Ethnologie française, n° 3, 1988, pp. 291-295, et à  son ouvrage, Bovary / Charivari : essai d’ethno-
critique, Paris, CNRS Éditions, 1994.  
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à l’occasion de remariages inconvenants. Le « ricanement » signifie, pour les cinq 

femmes, la forme la moins rude d’une réprobation, d’une sanction éthique, à savoir 

une dépréciation par la moquerie, une « sanction satirique94 ». Dans cet univers clos, 

la moindre tentative d’escapade, « voyages en autocar », ou de divertissement 

prématuré, est pesée, jugée, sanctionnée, sans qu’on sache très bien si la robe rouge 

est associée au scandale d’un deuil trop vite accompli ou au scandale du couple 

constitué par le frère et la sœur, qui remonte à la surface du présent leurs moqueries 

passées. Dans Juste la fin du monde, on perçoit ce qui est convenable ou inconvenant 

dans la cérémonie du mariage dont Catherine évoque le souvenir :  

Catherine. – Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu et depuis, 
le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvées. (JFM, p. 210) 

Louis n’a pas participé à ce rite d’agrégation95 et s’est donc séparé du groupe par cette 

transgression des règles familiales ; en ce sens, il est devenu un étranger pour les autres 

membres du clan, ce qu’il était déjà pour Catherine. De même, les personnages 

évoquent un futur qui ne se réalisera jamais pour des raisons différentes. Les filles dans 

J’étais dans ma maison… : 

[M]oi, je resterai, tu ne crois pas cela ? Je resterai définitivement là, à 
garder mon rang, me soucier de ces deux-là, les deux plus vieilles et moi les 
rejoignant, 
aurons nos vies toutes les trois, ensemble, 
passerai, j’imagine, passerai sans jamais pouvoir l’empêcher, passerai en douce, 
en douce oui, du groupe des filles à celui des vieilles, non, je ne sais pas 
– ils doivent bien nous appeler d’une manière ou d’une autre, les autres, les gens, 
doivent bien nous nommer – je deviendrai vieille, doucement, sans révolte, 
apaisée, je voudrais cela, 
et j’irai continuer mes leçons, mademoiselle l’institutrice, me garderai de la vie, 
des choses qu’on croit, les choses qu’on se promet. 
Désormais, elles n’auront plus envie, ces deux-là, elles renonceront, 
j’ai peur qu’elles ne s’engloutissent avec lui, j’ai peur et je me soucierai d’elles. 
Je prendrai garde. (JMM, p. 268)  

 
94 Nous empruntons ces classifications à René Maunier, qui évoque les sanctions populaires (mystiques, 
juridiques, éthiques, satiriques parmi lesquelles figure la satire par bruit : le charivari), Introduction au 
folklore juridique, op. cit., pp. 29-32. 
95 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 146 : « [E]n définitive, dans le mariage, il s’agit 
de l’agrégation d’un étranger à un groupement. » Pour que Catherine soit parfaitement agrégée à la 
famille, il aurait fallu que Louis participe à toutes les obligations cérémoniales : « Ce sont là  proprement 
des rites d’union ; les rites d’agrégation ont une portée collective, soit qu’ils rattachent l’un ou l’autre 
des individus à des groupements nouveaux, soit qu’ils unissent deux ou plusieurs groupements. Dans 
cette catégorie rentrent : les échanges de cadeaux, […] la participation à des cérémonies collectives 
comme les danses rituelles, les repas de fiançailles et de noces ; les échanges de visites », ibid., p. 138. 
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Soulignons l’utilisation anaphorique du verbe « passer » qui montre 

l’importance du rite de passage et la liminarité des personnages lagarciens (que nous 

développerons dans notre deuxième partie). C’est ce passage « en douce », en marge 

et à l’insu de la communauté, ce changement de statut « du groupe des filles à celui 

des vieilles » et la question de la nomination – « ils doivent bien nous appeler d’une 

manière ou d’une autre, les autres, les gens, doivent bien nous nommer », qui 

confirment la pertinence et la valeur des rites dans l’œuvre. Certes, au XXème siècle, 

ces modèles peuvent paraître désuets pour un artiste parisien, le décalage entre Paris 

et la province est souvent en trompe-l’œil, non pas qu’il n’existe pas mais parce que 

les mœurs de la petite bourgeoisie ou bourgeoisie ne sont en fait que des formes plus 

ou moins pérennes des modèles hégémoniques de l’aristocratie puis de la bourgeoisie 

parisienne des générations antérieures. Et même si Lagarce vise les mœurs 

provinciales de son pays natal où les veuves et les célibataires sont marginalisées, la 

question des alliances est centrale dans son théâtre et dans son Journal, où il évoque 

les mariages de son entourage et sa condition d’homosexuel célibataire, qui apparaît 

dans Le Pays lointain à travers le personnage de Louis. Dans Juste la fin du monde, 

c’est Suzanne qui est célibataire et se résigne à vivre chez sa mère : 

J’habite toujours ici avec elle. Je voudrais partir mais ce n’est guère  
possible 
je ne sais comment l’expliquer, 
comment le dire, 
alors je ne le dis pas. […] 
Je ne pars pas, je reste, 
je vis où j’ai toujours vécu, mais je ne suis pas mal. 
Peut-être 
(Est-ce qu’on peut deviner ces choses-là ?) 
Peut-être que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon, 
il y a des gens et ils sont le plus grand nombre, 
il y a des gens qui passent toute leur existence là où ils sont nés, 
et où sont nés avant leurs parents, 
ils ne sont pas malheureux, 
on doit se contenter, 
ou du moins ils ne sont pas malheureux à cause de cela, on ne peut pas le dire, 
et c’est peut-être mon sort, ce mot-là, ma destinée, cette vie. (JFM, p. 222) 

Elle doit se contenter de vivre dans une « sorte d’appartement », dans une maison qui 

n’est pas sa maison mais « la maison de [ses] parents » (PL, p. 364). Louis évoque un 

avenir utopique dans Juste la fin du monde (JFM, p. 265) et Le Pays lointain où la 

réplique est reprise textuellement mais avec une disposition phrastique en un seul 

paragraphe (PL, p. 409) :  
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Mieux encore, je dors ici, je passe la nuit, je ne pars que demain, 
mieux encore, je déjeune demain à la maison, 
mieux encore, je ne travaille plus jamais, 
je renonce à tout, 
j’épouse ma sœur, nous vivons très heureux. (JFM, p. 265) 

Dans les deux cas, l’évocation incestueuse du mariage entre frère et sœur ne trouve 

aucun écho et laisse perplexe le spectateur par le caractère inattendu de cette 

proposition en fin d’énumération de la part de Louis, le taciturne. D’autant plus, qu’il 

évoque une issue doublement impossible, celle des contes de fée mais sans 

accomplissement par les nombreux enfants et celle de la vie réelle mais en éludant le 

tabou de l’inceste. L’on peut même se demander si cet inceste symbolique et utopique, 

ce désir de rester dans l’entre-soi familial, n’est pas une des caractéristiques du théâtre 

contemporain qui privilégie les relations fraternelles, horizontales, au détriment des 

relations verticales96. 

Ainsi, « sur les marges et les seuils de la convenance et de l’inconvenance se 

joue toute la spécificité conjugale ou sociale, mais également narrative, de ces 

personnages typiquement atypiques97. » 

3. Des relations dans la sphère domestique… Parler famille98  

3.1. Entre frères et sœurs 

Les anthropologues et les sociologues ont exploré les questions familiales de 

filiation ou d’alliance mais moins souvent les relations fraternelles si ce n’est sans leur 

rapport avec les relations verticales au sein de la famille, comme le note Agnès Fine 

dans un article intitulé Frères et sœurs en Europe dans la recherche en sciences 

sociales. Après avoir questionné la hiérarchie entre frère/sœur, elle évoque une 

enquête d’Éric Widmer qui « analyse les interactions fraternelles d’un triple point de 

vue : l’opposition (conflits et violence), la coopération entre les germains (coalitions, 

 
96 Stefano Monzani montre comment, dans le théâtre de Koltès, les relations verticales, celles de la 
filiation, sont dévalorisées et témoignent d’une crise des relations entre les parents et les enfants. Il 
analyse également l’échec des relations horizontales et la  redéfinition de la fraternité chez cet auteur 
contemporain : « L’utopie du fratriarcat. Fraternel et fraternité dans l’œuvre de B.-M. Koltès », Cahiers 
de psychologie clinique, 2006/2, n° 27, p. 141-162, https://www.cairn-int.info/revue-cahiers-de-
psychologie-clinique-2006-2-page-141.htm 
97 Sophie Pelletier, « Jeunes filles et vieilles filles. Autour de quelques inconvenantes chez Flaubert, 
Goncourt et Zola », op. cit., p. 136. 
98 Yvonne Verdier, Tina Jolas, Françoise Zonabend, « Parler famille », op. cit. : « Avec le grand-père, 
on passait des soirées entières à parler famille » p. 5. 
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sentiments, socialités propres), la différenciation (inégalités, différences des rôles)99 ». 

La fratrie est le « premier creuset où se forge un principe différenciateur des identités 

sociales. »100 Différenciation dont témoigne l’étonnante variabilité de la mémoire 

familiale des frères et sœurs comme on peut le noter dans les différentes pièces de 

notre corpus qui permettent d’affiner les contours de cette notion de mémoire familiale 

qui peut aller de la mise en évidence d’une recherche de compensation chez les 

« nouveaux » parents par alliance comme c’est le cas de Catherine, ou chez ceux qui 

comme Louis connaissent l’absence d’un rapport « physique » avec leurs parents, 

frères et sœurs ; au contraire la volonté de créer une légende familiale par une véritable 

intimité avec sa propre progéniture, apparaît par exemple dans le couple d’Antoine et 

de Catherine. La fratrie, c’est le lieu où se forge aussi la solidarité qui ne serait pas 

fondée sur de l’amitié stricto sensu, mais souvent sur des relations de « quasi-

parentalité » construites dans l’enfance ou la jeunesse, lorsqu’un écart d’âge important 

place l’une ou l’autre en position de parent de substitution, comme en témoigne 

L’Aînée mais surtout Antoine à la mort du père et au départ de son frère aîné qui n’a 

pas assumé son rôle : d’où les longues discussions qui tournent au sujet de ce devoir 

accompli comme un fardeau. De même, la naissance d’un neveu ou d’une nièce permet 

de resserrer les liens entre frères et sœurs par le biais du parrainage, les parrain et 

marraine étant le plus souvent choisis dans la collatéralité proche consanguine ou 

alliée : Louis est le parrain et Suzanne la marraine de Louis, l’enfant de Catherine et 

d’Antoine ; L’Aînée évoque un futur où La Plus jeune lui donnerait un neveu. 

La littérature, en revanche, accorde une place importante aux relations 

horizontales à l’intérieur de la fratrie : la rivalité et les conflits, les solidarités et 

l’affection, et tout particulièrement aux deux extrêmes que constituent l’absence 

d’amour qui aboutit au fratricide ou l’excès d’amour qui conduit à l’inceste. Les 

œuvres lagarciennes par leurs thématiques abordent à leur manière ces extrêmes. La 

rivalité entre les frères, celle d’Abel et Caïn, larvée depuis l’enfance est évoquée par 

La Mère et par Le Père, mort déjà : 

 
99 Agnès Fine, « Frères et sœurs en Europe dans la recherche en sciences sociales », Clio. Femmes, 
Genre, Histoire, n° 34, 2011, p. 174.  
100 Monique Buisson, La fratrie, creuset de paradoxes, L’Harmattan, 2003, citée par Agnès Fine, 
« Frères et sœurs en Europe dans la recherche en sciences sociales », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 
n° 34, 2011, 167-181.  
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Après, ils eurent treize ou quatorze ans, Suzanne était petite, ils ne 
s’aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours […] Eux, les deux garçons, 
ils allaient jouer à se battre […] Ils ne voulurent plus venir avec nous, ils allèrent 
chacun de leur côté faire de la bicyclette, chacun pour soi, et nous, seulement 
avec Suzanne, cela ne valait plus la peine. (JFM, pp. 371-372)  

Elle déclenche ainsi le sentiment de culpabilité d’Antoine et par ricochet de Suzanne, 

responsables de cette fracture familiale consacrée par la disparition des dimanches 

rituels. Cette rivalité est exacerbée par le départ de Louis vécu comme un abandon 

obligeant le cadet à jouer/« voler un rôle qui n’est pas le sien », celui de l’aîné et La 

Mère demande à Louis de libérer son frère de ce sentiment de responsabilité à l’égard 

des femmes de la famille (JFM, p. 239 ; PL, p. 387). Cette rivalité éclate entre Louis 

et Antoine dans Juste la fin du monde, au moment du départ : Antoine, accusé par 

Suzanne et par Catherine d’être respectivement « désagréable » et « un peu brutal » 

finit par bégayer et susciter la pitié condescendante de Louis. Le lecteur découvre ses 

larmes par une didascalie interne : « Louis. – Ne pleure pas. / Antoine. – Tu me 

touches : je te tue. » (JFM, p. 268). Après cette explosion, Antoine revient sur ces 

bagarres de leur enfance qu’il croyait remporter parce qu’il était « plus costaud » alors 

qu’il comprend au moment où il les évoque avec eux que Louis « perdait en faisant 

exprès et se donnait le beau rôle » (JFM, p. 269). Sorte de malentendu tragique dans 

l’histoire de leur famille. On retrouve cette scène dans Le Pays lointain avec plus de 

préparation dans les explications fournies par Antoine à son père , longuement 

développées dans une phrase périodique et poétique, une phrase proustienne : 

« Longtemps toujours je me suis réveillé épuisé de colère, de violence, / épuisé de 

colère et de douleur de cette colère, […] épuisé de colère contre toi » (PL, p. 389) au 

point de vouloir « détruire tout comme la preuve absolue de cette colère » contre tous 

mais surtout contre son père. « J’ai fini. Je ne dirai plus rien. » achève son discours et 

annonce l’épilogue dans les deux pièces comme si la résolution de l’intrigue fraternelle 

en était le déclencheur. Si « la fraternité demeure l’emblème de l’idéal du lien 

social101 », on voit comment chez Lagarce, et peut-être dans le théâtre contemporain, 

la question de l’altérité et de la difficulté à établir une relation fraternelle avec autrui 

conduit à la « violence fondamentale102 » du frère pour son semblable qui vient 

menacer son intégrité. 

 
101 Stefano Monzani, « L’utopie du fratriarcat. Fraternel et fraternité dans l’œuvre de B.-M. Koltès », 
p. 141. 
102 Ibid., p. 142 ; Stefano Monzani cite Bergeret, La violence fondamentale, Paris, Dunod, 2000. 
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On pourrait évoquer également la rivalité entre les sœurs dans J’étais dans ma 

maison… mais elle se situe sur un autre plan, comme dans toute la pièce chacune 

donnant sa version de l’histoire du frère et de ses rapports avec lui :  

L’Aînée. – M’a embrassée, à peine esquissé, presque rien, m’a embrassée... 
La Seconde. – M’a prise brutalement contre lui, à peine serrée dans ses bras, à 
peine embrassée, et aussitôt rejetée violemment, 
voulu m’éloigner et m’emporter avec lui, les deux à la fois, en même temps. 
La Plus Vieille. – Rien du tout. C’est de l’arrangement. Vous inventez un peu 
plus chaque fois. (JMM, p. 257) 

Il s’agit d’une reconstitution de la scène du départ du frère où « vociférantes » et 

« hurlantes » (JMM, p. 256), elles ont tenté de « s’interposer dans la bataille » 

(JMM, p. 256) entre le père et le fils. La Seconde imaginant que le frère voulait 

l’emmener avec lui alors que L’Aînée estime qu’il voulait plutôt les empêcher de le 

suivre, La Plus Jeune concluant la scène par l’évocation des « baffes » que le frère leur 

aurait distribuées si elles avaient tenté de le suivre (JMM, p. 258). Au moment du 

retour du frère, c’est L’Aînée qui a le privilège de l’apercevoir et de s’étonner de 

« [son] propre calme » qui ne correspond pas à « [leur] version des choses » 

(JMM, p. 229) ; elle s’interroge et se demande si le sac, « sac de marin ou sac de 

militaire, si ce sac est le même sac qu’il avait lorsqu’il [les] quitta » (JMM, p. 237), 

sac témoin de son accomplissement loin d’elles. Cependant, c’est La Plus Jeune qui 

« a pris le sac, il n’y avait que ça qui l’intéressait » (JMM, p. 232) selon La Plus Vieille 

tandis que La Seconde revendique être « la première qu’il voit, la seule qu’il voit et 

reconnaît aussitôt […] et qu’il rit ». C’est à elle qu’il aurait dû rendre des comptes :  

La Seconde. – oui, mon inquiétude, mon désarroi, toutes ces années 
perdues, le temps que moi, et vous toutes là – vous devriez m’aider – le temps 
que j’ai détruit à l’attendre et à m’inquiéter de lui, 
et ne le voir revenir encore, qu’au dernier instant, juste ce dernier instant et le voir 
s’écrouler, laisser glisser son sac, son sac de marin ou sac militaire,  
– revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans avoir rien à justifier de 
sa vie, et me laisser dans l’ignorance, et ne rien me donner ! – (JMM, p. 255) 

La Mère contredit la version de La Seconde, replaçant chacune à égalité 

« chacune est restée à sa place » (JMM, p. 239). Pas de rivalité mais des individualités 

fortes marquées par leur différence d’âge, des liens de sororité qui montrent leur unité 

familiale au-delà des « secrètes raisons de rester » (JMM, p. 233) et des 

« arrangements » avec le rêve de « la belle famille tragique » (JMM, p. 260). Ainsi, La 

Seconde console L’Aînée qui s’inquiète de ses sœurs et La Plus Jeune console La 
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Seconde : « Nous irons toutes les deux, je te ferai danser, ce ne sera pas très bien, ce 

sera un peu bête, comme deux pauvres filles laides, mais nous irons toutes les deux » 

(JMM, p. 240). Après ce retour, elles s’accordent sur l’égoïsme du frère qui les a 

abandonnées :  

La Plus Jeune. – lorsqu’il le chasse, le jeune frère, je le vois s’en aller, il 
est de dos, il part, 
il descend la route et s’éloigne de la maison, là-bas, vers le virage où au-delà du 
petit bois, on disparaît, 
et rien, je sais cela, ou j’imagine aujourd’hui que j’y ai songé, et rien ne le retient, 
aucune d’entre nous, (p. 249) 

La Seconde. – car nous étions dans le désarroi, nous étions dans le désarroi 
et il ne peut ignorer que nous sommes perdues, et que nous l’attendions, 
lorsqu’il partait, lorsqu’il était plus jeune encore, 
les autres fois, 
lorsqu’il partait, et qu’il revenait quelques heures plus tard ou après plusieurs 
jours, parfois, 
il ne pouvait pas se tromper, il savait, il nous voyait, il voyait nos visages lorsque 
enfin, il repassait la porte, il voyait nos visages, 
il nous voyait l’attendre, il savait notre inquiétude. (JMM, p. 254) 

L’Aînée. – Ou du mépris encore de nous, je dis cela, ou le mépris encore 
de nos vies, le mépris de ce que nous sommes, le mépris de ce que je suis, de ce 
que vous êtes, le mépris de ce que nous sommes, là, toutes, vous ne répondez pas, 
mais vous entendez, le mépris encore de ce que nous sommes. 
Un rejet, du dégoût. (JMM, p. 256) 

Si dans Les Règles du savoir-vivre… les filles et les garçons sont nettement 

séparés, car « les jeunes filles d’une manière générale doivent être à part, protégées et 

habilement encerclées » et dans l’organisation du cortège, il est bien rappelé qu’« il y 

a une seule règle à observer : les jeunes filles ne montent pas – même à deux – dans 

une voiture où elles seraient seules avec des hommes qui n’appartiendraient pas à leur 

proche parenté » (RSV, p. 35), on trouve cette binarité non symétrique évoquée par 

Françoise Héritier, cette « asymétrie fondamentale, la différence des sexes103 » dans 

les différentes pièces où les femmes, mères ou sœurs imparfaites et « égarées » 

(JMM, p. 240), « les sœurs des héros‚ manière de dire » (PL, p. 287)‚ les femmes de 

la vie de Louis qui font « chorale 104» sont spectatrices, dominées ou fascinées par les 

 
103 Françoise Héritier, Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 188. 
L’anthropologue montre comment la différence des sexes structure la pensée humaine en posant deux 
concepts primordiaux : l’identique et le différent. 
104 Le Pays lointain, p. 286 : « Suzanne. – Et parfois‚ nous les filles‚ nous mettrons ensemble‚ les filles‚ 
les femmes de ta vie‚ le groupe des femmes de ta vie. Cela fera chorale. […] on se posera par là et nous 
vous regarderons‚ à notre manière. » 
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figures masculines : celle du « beau guerrier 105» convoquée par La Seconde, celle du 

jeune frère même pour La Plus Jeune : « celui-là‚ si jeune‚ le jeune frère‚ on dit 

toujours ça‚ je dis toujours ça‚ il est plus âgé que moi et moi aussi‚ je dis comme vous‚ 

je dis le jeune frère » (JMM, p. 248). Pour Françoise Héritier, ce système binaire est 

hiérarchisé car le masculin l’emporte souvent socialement ; chez Lagarce, si ce pôle 

n’est pas forcément valorisé, il est fortement représenté dans nos pièces : le masculin 

absent est présent dans la parole féminine de J’étais dans ma maison … ; dans Le Pays 

lointain, cela s’inverse : le féminin est représenté et évoqué par les quelques rôles de 

la pièce, La Mère, Catherine, Hélène, Suzanne qui en une longue tirade fait le 

catalogue des types féminins qui entourent Louis :  

Et les rares amantes‚ il n’y en eut pas beaucoup et plus importantes encore 
de fait‚ par la rareté du nombre‚ et les amantes et les bonnes amies‚ comme on 
voit‚ celles-là confidentes à leur tour des garçons‚ 
les sœurs des héros‚ manière de dire‚ 
et les amoureuses déchues des amants bienheureux et les confidentes 
malheureuses à leur tour des amants malheureux plus encore 
– ce qu’ils se reprocheront‚ ça créera de la tension – 
et les filles qui passent et savent que ce n’est pas pour elles‚ et dansent seules sur 
elles-mêmes‚ tristement‚ à ne pas même pouvoir nous maudire‚  
et les épouses délaissées des hommes trop aimés…  
Catherine. – Je ferai cela‚ moi. J’aime bien. 
Suzanne. – Et les épouses encore‚ jouées par les mêmes‚ en pur souci d’équité‚ 
les épouses trop aimées‚ par comparaison‚ des hommes aujourd’hui délaissés à 
leur tour. 
Et toutes ainsi‚ encore‚ par profession‚ ou rang d’âge ou couleur de cheveux et 
toutes encore‚ par corps de métier‚ les rousses‚ les toutes-rousses‚ les blondes et 
les brunes et les éplorées‚ la rieuse qu’on préféra‚  
la Préférée‚ on l’appelle 
 – on lui dit cela en secret‚ comme on verra –  
et les actrices‚ il en faut‚ les infirmières parce qu’on doit‚ avec tous ces hommes 
qui meurent‚ cela devient inévitable et les actrices jouant les infirmières‚ logique‚ 
et la plus jeune du groupe‚ et la plus âgée du groupe et la plus grosse du groupe 
et la plus mince 
et celle-là‚ je me la garde‚ j’aimerais bien faire ça‚ j’ai répété et j’ai un bon 
costume‚ 
et celle-là qui se fit sauter la cervelle avec la carabine à deux coups de son père‚ 
juste pour emmerder le Monde et donner des regrets et se distinguer (il faut 
admettre qu’elle y réussit)  
et celles-là‚ encore‚ 

 
105 J’étais dans ma maison…, pp. 239-240 : « Tout le monde toujours se moquait de moi / […] cinq 
pauvres égarées n’en finissent pourtant plus d’attendre. / Aujourd’hui, le frère est là , il est un beau 
guerrier ». 
Ibid., p. 235 « La Seconde. – Le jour où il reviendra‚ je me répète cela‚ toutes ces années‚ me suis répété 
cela‚ le jour où il reviendra – jamais eu de doute qu’il ne revienne – le jour où il reviendra‚ je mettrai 
ma robe rouge‚ celle-là que vous toutes détestez‚ avez toujours détestée‚ ma robe rouge dans laquelle 
j’ai l’air vulgaire des filles du samedi soir‚ je cours et j’enfile ma robe rouge et il me retrouve telle qu’il 
me quitta. » 
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j’arrête sur les filles‚ on ne sera jamais assez‚ il faudra que des garçons se 
dévouent‚ 
celles-là‚ toutes‚ intermédiaires‚ qui tenteront tant qu’elles peuvent de se glisser 
ici ou là… (PL, pp.287-288). 

Dans le jeu du théâtre dans le théâtre, les rôles qui intéressent les deux femmes 

sont révélateurs de leur vie. Catherine veut incarner les « épouses délaissées des 

hommes trop aimés » avec une réplique ambiguë : « Je ferai cela‚ moi. J’aime bien » ; 

aime-t-elle le rôle ou trop son mari ? Suzanne oscille entre la satisfaction d’être la 

Préférée et le désespoir qui la conduirait/conduit à se faire « sauter la cervelle avec la 

carabine à deux coups de son père ». Néanmoins, il faut reconnaître que le féminin est 

bien inférieurement représenté par rapport au masculin, constamment présent sur scène 

dans Le Pays lointain. 

Dans les trois autres pièces de notre corpus, on évoque les relations horizontales 

variées au sein de la famille, en particulier les relations entre frères et sœurs fraternelles 

et solidaires ou amoureuses et incestueuses. Ainsi, La Seconde évoque cette passion 

pour son frère qui la présente comme une héroïne romanesque ou personnage tragique 

qui « laisserait la lippe pendante aux imbéciles du village » (JMM, p. 260) et Suzanne 

se présente comme la Préférée (JMM, p. 287), passion qui les place dans une situation 

de marge au sens ethnocritique et que nous étudierons dans la deuxième partie 106. D’un 

autre côté, on trouve la complicité et les solidarités familiales qui se construisent entre 

Antoine, père de substitution à la place de Louis, l’aîné qui a quitté le domicile parental 

et Suzanne la cadette, marraine de l’enfant du couple, qui est restée auprès de sa mère. 

Malgré le jeu des querelles107 et des insultes, « Ta gueule, Suzanne ! » (JFM, p. 260), 

qui suscite le rire de celle-ci, heureuse de retrouver son frère et ses habitudes, comme 

un code entre eux, Antoine et Suzanne font face à Louis car comme le dit Antoine, « il 

faut être au moins deux contre celui-là » (JFM, p. 270), même si le retour de ce Louis-

 
106 La relation incestueuse dans le théâtre contemporain a été abordée par Marie Scarpa dans son article, 
« Koltès ou le théâtre de la virginité perdue » qui s’interroge sur la forte présence des frères et la  
sauvegarde de l’honneur familial. On retrouve le thème de l’alliance impossible à travers l’évocation 
du couple idéal que formeraient un frère et une sœur dans Quai ouest, pp. 99-100 : « Claire. – Je peux 
faire moi, pour toi, Charlie, ce que personne jamais ne pourrait faire pour toi ; je peux m’occuper de toi 
comme personne jamais ne s’occupera de toi ; je peux être pour toi, sous ta main, ce que personne 
d’autre n’a sous la main et, comme ça, tu aurais tout ton temps pour tout le reste. Si je te disais Charlie, 
que moi je peux t’aimer comme personne jamais ne t’aimera ? », Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, 
Paris, Minuit, 1985. 
107 Par exemple : « Suzanne. – Mais merde, toi, à  la  fin ! / Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n’est 
pas à toi que je parle ! […] Antoine. – Comment est-ce que tu me parles ? […] Suzanne. – […] Merde, 
merde et merde encore ! / Compris ? Entendu ? Saisi ? / […] Voilà, bras d’honneur ! » (JFM, p. 241). 
Suzanne sort, puis Antoine sort. « Ils reviendront. / Ils reviennent toujours. » dit Ma Mère. 
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là a déstabilisé leur équilibre. De la même manière, on retrouve cette complémentarité 

dans Le Pays lointain qui semble développer davantage les relations verticales puisque 

la figure du père retrouve sa place dans la configuration familiale, mais au final on 

s’interroge sur l’absence de la figure paternelle dans le théâtre de Lagarce. Dans quelle 

mesure n’est-ce pas une caractéristique du théâtre contemporain que de questionner 

cette absence et la défaillance des relations verticales posée par la présentation 

privilégiée des relations horizontales108 ?  

3.2. Au nom du père 

« [P]as de dimanches sans disputes ». (PL, p. 392) 

Présent ou plus souvent absent, le père est au cœur des différentes pièces. Il est 

le chef de famille qui assure la descendance et règle les alliances dans Les Règles du 

savoir-vivre … Dès l’évocation de la naissance, au début de la pièce, il apparaît dans 

une phrase emphatique « Cette obligation, / la déclaration à la mairie du lieu/ cette 

obligation appartient au père. » et une redondance « Elle lui revient. » (RSV, p. 13) qui 

souligne son rôle primordial tout au long des étapes de la vie : il présente le parrain à 

la marraine qui doivent être assortis avec les mêmes manières et la même éducation 

car « le bon assortiment est un juste moyen, excellente méthode, pour répondre avec 

efficacité aux difficultés inhérentes à l’existence » (p. 17). En cela, le père est le garant 

des alliances familiales, baptismales ou matrimoniales, dans la sphère du proche et de 

l’entre-soi. De même « avant d’entamer l’affaire matrimoniale », les marieurs doivent 

s’assurer qu’il y a convenance sur tous les points : « la fortune, la position sociale, la 

généalogie et l’hérédité des deux familles en cause, car en cause et pas moins.  » 

(RSV, p. 24), exactement les conditions requises pour un « bon » mariage. Il porte la 

demande en mariage officielle (RSV, p. 26), il conduit la future mariée à l’église 

(RSV, p. 36). Il incarne les relations traditionnelles verticales et rappelle les règles de 

la Famille naturelle (PL, p. 285) face à la Famille choisie : « Et la Famille, encore, 

celle-là dont on hérita ou qui hérita de vous. » (PL, p. 281), appuyé par La Mère qui 

 
108 Dans Quai ouest, Monique évoque avec Charles les relations privilégiées entre frères et sœurs :  
« Monique. – Vous avez de la famille ? 
Charles. – Ma sœur. [il omet son père et sa mère]. 
Monique. – Il n’y a qu’avec les frères et les sœurs que je me sois jamais entendue. Il ne faudrait jamais 
quitter ses frères et ses sœurs. Tout le reste, c’est des conneries. Pourquoi quitter ceux avec qui on 
s’entend bien et qui n’attendent rien de vous ? », Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 49. 
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évoque sa mort mais son pouvoir toujours aussi fort, les règles d’alliance dans l’entre-

soi de « ceux qui épousent les frères et les sœurs des parents et les enfants nés de ces 

unions et ceux-là, encore à l’infini, qui épousent à leur tour les descendants » 

(PL, p. 282). 

Figure d’autorité, il dirige sa famille d’une main ferme et il chasse le fils avec 

lequel il est en conflit inspirant la peur aux membres féminins de la famille, notamment 

La Seconde et L’Aînée qui soulignent avoir souffert de sa violence : 

La Seconde. – On gueule. On gueulait. Le père nous donne des gifles... 
La Mère. – Il ne vous a pas touchées, n’a jamais touché personne. 
La Plus Vieille. – C’était ça le pire, il parlait très fort et rien d’autre. 
La Mère. – Jamais vu un coup passer. 
La Seconde. – On gueulait. Il nous donnait des gifles, il nous donnait des coups, 
il balançait ses bras devant lui, à toute volée et nous prenions des coups. 
La Plus Jeune. – Cela leur plaît aujourd’hui : des souvenirs de batailles rangées. 
Ont la belle imagination, et fertile. (JMM, p. 257) 

La Plus Vieille évoque les sempiternelles querelles entre le père, « son père qui criait 

très fort […] et le maudissait », et le fils, « l’autre, celui-là, le jeune frère » qui revenait 

toujours et reprenait « sa place sans que rien ne change » (JMM, p. 249). Violence 

verbale d’un combat entre les deux qui finit par la « disparition » de l’un et la vieillesse 

et le silence (JMM, p. 251) dans une attitude réciproque : « a insulté son père et son 

père l’insulta » (JMM, p. 253). Paradoxalement, le père paraît souffrir autant que 

celles-ci de l’abandon du frère dans J’étais dans ma maison… :  

L’Aînée. – Son père même, à peine, d’une manière imperceptible, 
son père encore lui disait cela, son père même lui faisait comprendre, je crois 
cela, 
je ne me souviens pas très bien, mais je crois que même son père s’inquiétait de 
ses disparitions, et lui disait son soulagement de le voir de retour,  
il ne pouvait pas l’ignorer. (JMM, p. 255) 

Le père, inquiet et soulagé de le voir à chaque fois revenir, après le départ définitif du 

jeune frère, se laisse « glisser vers la vieillesse », disparaissant de la vie de famille, se 

réfugiant dans le silence109 et se laisse mourir sans qu’une raison soit donnée si ce n’est 

 
109 J’étais dans ma maison…, p. 251 : « Il vieillissait, peu à peu, il se laissait glisser vers la vieillesse, 
c’était son désir, maintenant, il ne voulait rien de plus, ne plus être que vieux. / Il marchait silencieux 
lorsqu’il devait venir ici, / son bruit de pas dans l’escalier, l’ouverture de la porte, je tendais l’oreille, / 
ta  mère, celle-là, ta  mère encore il ne lui parlait pas non plus de cette disparition, je ne crois pas, elle ne 
répond pas, je ne crois pas, / de cette disparition, l’absence, à ta mère, il ne parlait pas non plus, / et le 
reste du temps, la  journée, il marchait dehors, les bois, la  campagne, j’imagine, il partait le matin, il 
revenait le soir et souvent, presque rien, une semaine pleine, il ne nous parlait pas, il n’en éprouvait pas 
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d’avoir été abandonné par le fils car, comme le dit La Seconde, « c’est une sorte de 

crime » de la part du frère de partir et de ne plus jamais donner de nouvelles tout en 

sachant « [leur] grand souci de lui » (JMM, p. 255). 

Dans Juste la fin du monde, il apparaît à travers l’évocation des rites dominicaux 

où il dirige la famille et leur assure le confort matériel, fier de sa voiture, symbole de 

sa réussite sociale, mais pas de détails sur son travail et l’on ne sait guère les 

circonstances du départ de Louis et de la rivalité avec le père. De même, la mort du 

père est juste évoquée de différentes manières avant son retour dans la dernière pièce, 

« revenant110 » (PL, p. 293) aux différents sens du terme. Au détour d’une phrase, 

incise, comme en aparté, dans l’échange avec L’Amant, mort déjà, lorsqu’il se 

présente, on apprend qu’il est mort alors que Louis était « à la fin de son adolescence, 

la petite toute petite et le second intermédiaire » (PL, p. 313), ce qui nous laisse 

imaginer qu’il est mort jeune, peu après le départ de son aîné, à l’âge que ce dernier 

aura entre trente-quatre ans (JFM, p. 240) et quarante ans (PL, p. 277). De ce fait, Le 

Pays lointain, c’est le « lieu » de découvrir les relations avec ses deux fils. Avant de 

les affronter directement, il demande des nouvelles sur la santé de Louis, qui est revenu 

chez sa mère avec Longue Date, à L’Amant, mort déjà (PL, p. 313) et commente 

l’arrivée impromptue de celui-ci au domicile familial : « Typique de sa manière, 

arriver, débarquer, juste les surprendre à l’improviste, tenir la partie. » (PL, p. 313), 

révélant dans ses propos les rivalités entre eux qui conduisent le père à « pousser » le 

fils dans « les derniers retranchements » et à choisir la fuite comme solution 

(PL, p. 314). Là encore, Le Père, mort déjà semble souffrir de l’éloignement de Louis, 

de son refus de partager sa vie à travers l’évocation de ses voyages ou de le recevoir 

chez lui à Paris, avec le sentiment d’avoir achevé sa vie d’ouvrier au moment où « on 

n’avait plus besoin de [lui] » (PL, p. 335) et « juste avant de profiter » (PL, p. 336). Il 

évoque leurs ressemblances « Et je dis ça, mais j’étais pareil, exactement le même. » 

(PL, p. 355) : le goût pour la photographie et le silence.  

 
la  nécessité. » (JMM, p. 251). D’une certaine manière, son esprit bat la  campagne et le père est gagné 
par cette folie qu’évoque Hélène souffrant d’être marginalisée par le groupe (PL, pp. 382-383). 
110 Terme utilisé par L’Amant, mort déjà dans Le Pays lointain : « Revenants, c’est le mot. Revenant et 
protégeant les vivants de leurs petits travers, et jouant entre eux, commentant l’action et se permettant 
de l’influencer, d’influer sur le cours des choses. Je m’y efforcerai. » (PL, pp. 293-294). Figure 
importante dans le théâtre contemporain et primordiale dans les dernières pièces de Lagarce que nous 
analyserons dans la deuxième partie. 
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Au fond, l’affrontement avec Louis est mené à travers l’échange avec L’Amant, 

mort déjà à qui il demande des comptes pour savoir s’il est parti « [en] paix avec sa 

propre conscience » (PL, p. 356). Le Père, mort déjà confirme La Mère dans son 

évocation des rites familiaux en précisant un détail oublié par celle-ci, la marque de 

leur voiture (PL, p. 370) et il entame la conversation avec Antoine pour expliquer son 

indifférence envers celui-ci lors du départ de Louis. Paradoxalement, c’est à L’Amant, 

mort déjà qu’il raconte comment il protégeait Antoine lorsqu’il « [d]onnait parfois des 

coups de poing dans les arbres » (PL, p. 392) pour exprimer sa colère, conscient de la 

grande souffrance du cadet et évoquant ses nombreuses fugues – dernière intervention 

dans la pièce avant sa disparition. Comme dans la parabole du Fils Prodigue, le 

déséquilibre, dans la relation verticale au profit de L’Aîné dans les questions d’héritage 

et dans l’affection privilégiée pour celui-ci, précipite le départ du cadet qui, après avoir 

dilapidé son bien, revient dans la maison familiale et est accueilli fastueusement par le 

père. Rien de tel chez Lagarce qui inverse la parabole : c’est L’Aîné qui s’éloigne pour 

ne pas partager « les gens qu’il fréquentait » (PL, p. 313). Le Père, mort déjà déclenche 

la colère de son cadet nourrie à travers un rêve récurrent : 

Des années entières‚ et aujourd’hui encore‚ des années entières‚ j’ai fait un 
rêve. Longtemps toujours je me suis réveillé épuisé de colère‚ de violence‚ épuisé 
de colère et de la douleur de cette colère‚ épuisé oui‚ et abîmé encore pour toute 
la journée qui suit et parfois même pour les jours qui suivent‚ épuisé de colère 
contre toi‚ contre vous tous‚ là‚ mais contre toi‚ tout particulièrement. 
Le même rêve‚ semblable‚ où je songe à tout détruire de ce qui m’appartient‚ 
juste cela‚ ce qui m’appartient‚ le réduire en cendres‚ les affaires qui sont les 
miennes‚ les objets‚ les choses que j’ai achetées pour ma femme‚ pour moi et 
pour ma femme et pour mes enfants‚ n’en plus rien garder‚ 
détruire tout comme la preuve absolue de ma colère contre toi‚ vous‚ mais contre 
toi tout particulièrement. 
Ce rêve-là. Ne plus rien garder de ce qu’est ma vie‚ ma petite vie‚ à quel point 
montrer que je n’y tiens plus‚ tant je suis épuisé de colère contre vous‚ contre toi‚ 
surtout contre toi. 
Le Père‚ mort déjà‚ pose sa main sur l’épaule d’Antoine. (PL, p. 389). 

La colère d’Antoine mine ce qu’il a construit avec Catherine et ses enfants, et 

n’épargne aucun des siens, si ce n’est La Mère, contente qu’ils soient « tous là, tous 

réunis » (PL, p. 391). 
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Ainsi, qu’il soit absent, mort ou revenant, le père signale l’importance du spectre 

dans le théâtre lagarcien et dans le théâtre contemporain111 ; il est, comme le dit 

Derrida, ce « présent non présent, cet être-là d’un absent ou d’un disparu112 » qui hante 

la maison familiale. Son retour dans Le Pays lointain manifeste la rivalité avec le fils 

qui était évoquée dans J’étais dans ma maison, à l’origine de la fuite du jeune frère, 

peut-être aussi du départ de Louis dans Juste la fin du monde, mais aussi le conflit 

larvé avec Antoine dont la colère explose à la fin de la pièce. Le théâtre lagarcien 

révèle ainsi l’échec de la figure paternelle et des relations verticales113. Qu’en est-il de 

la figure maternelle ?  

3.3. Autour de la mère 

Dans la constellation familiale, La Mère apparaît dans nos quatre pièces : mère 

nourricière, mère protectrice, mère régulatrice des relations entre les différents enfants. 

Figure dramatique plus que tragique ou alors mater dolorosa. 

Figure associée aux rites de passage, naissance, baptême, fiançailles et mariage, 

elle n’apparaît guère dans ses fonctions maternelles et affectives dans Les Règles du 

savoir-vivre… car c’est le règne de la représentation sociale qui laisse peu de place 

aux sentiments. Sa place de mère figure à l’état civil, elle choisit le nom de baptême, 

elle reçoit les dragées du parrain, elle négocie les relations avec le prétendant et lors 

du repas de fiançailles, elle est confirmée dans son statut social, elle est « la maîtresse 

de la maison‚ la mère de la jeune fille » (RSV, p. 28) ; elle appose sa signature sur les 

actes notariés et elle est associée au père dans toutes les cérémonies officielles et rites 

familiaux. Au passage, Lagarce écorche les clichés associés aux figures des parents, 

lors de l’évocation des noces d’argent : « Est-il rien de plus beau‚ de plus pur que cette 

affection qui a résisté au temps‚ au malheur parfois‚ […] est-il rien qui témoigne mieux 

de la noblesse d’âme du père‚ de la tendresse du cœur de la mère ou l’inverse ? » 

 
111 Pour la figure du père en particulier, nous renvoyons à l’article de Bérangère Gérard, « Spectres du 
père dans le théâtre de Koltès », dans Raymond Michel et André Petitjean (dir.), Hantises et spectres 
dans le théâtre de Koltès et dans le théâtre contemporain, actes du colloque de Metz de novembre 2016, 
collection du CREM, « Études linguistiques et textuelles », Limoges, Lambert-Lucas, 2018.  
112 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 26. 
113 Pour cet « échec » des pères dans le théâtre contemporain, on peut se reporter aux articles de Marie 
Scarpa sur les œuvres de Koltès : « Koltès ou le théâtre de la virginité perdue » ; « Personnages 
liminaires dans le théâtre de Bernard-Marie Koltès » ; à  l’article de Stefano Monzani, « L’utopie du 
fratriarcat. Fraternel et fraternité dans l’œuvre de B.-M. Koltès ». 
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(RSV, p. 42). Si après vingt-cinq ans de mariage, « [l]a mariée est encore belle‚ souvent 

elle paraît être la sœur aînée de ses filles », elle n’est plus évoquée directement mais 

confondue avec le père dans la périphrase, « les vieux époux » ou « les deux aïeuls » 

(RSV, p. 44). Enfin plus de distinction dans le récit du deuil qui utilise le masculin 

« indéterminé » à travers « le corps », « le cadavre », « le mort » (RSV, p. 45) ou 

l’indéfini « on », mais c’est bien elle qui réapparaît sous les traits de la veuve et de sa 

coquetterie progressivement retrouvée : « Pendant les six premiers mois de la seconde 

période‚ voile et lainage plus léger. Gants de soie ou de peau‚ on sent la coquetterie 

revenir‚ bijoux de jais‚ noirs‚ de jais. » (RSV, p. 44). Mais elle doit respecter les codes 

vestimentaires imposés par la société, pour le grand deuil114, le deuil ordinaire ou le 

demi-deuil115 et qui d’une certaine manière excluent la manifestation du sentiment, 

celle qui retrouve ses droits dans la figure de la mater dolorosa. 

Figure de femme éplorée dans la douleur de l’enfant perdu, retrouvé et à nouveau 

perdu dans J’étais dans ma maison… C’est à la fois celle qu’on rend coupable de 

n’avoir pas su retenir le père et le fils (JMM, p. 233) et celle qu’on épargne de la 

douleur de le voir revenir si faible. La Plus Vieille et les trois sœurs ont transporté le 

fils, comme dans une descente de croix116 :  

[C]omme on le voit toujours faire, comme on suppose toujours qu’il faille 
porter les corps évanouis, je ne sais pas, les gens tombés à terre, les 
photographies, les tableaux, 
nous l’avons pris, l’une sous les bras et l’autre empoigna ses pieds – c’est moi 
qui empoignai ses pieds – et nous l’avons monté à l’étage. Il est devenu léger, 
son corps est amaigri mais pour nous, c’était lourd encore. 
C’est du travail. (JMM, pp. 231-232) 

Les quatre femmes portent le corps cadavérique de celui qui est revenu mourir dans sa 

chambre d’enfant. Au fil de la pièce la configuration des alliances au sein du groupe 

 
114 On se souvient de la passante de Baudelaire « en grand deuil » et de la lecture ethnocritique proposée 
par Sophie Ménard : « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de 
Baudelaire », Ethnologie française, vol. 44, n° 4, 2014, pp. 643-650. Selon elle, « le poème obéit à  des 
réglages culturels bien particuliers : la  clé de voûte de sa structure réside, […], dans ces deux 
embrayeurs culturels que sont le “grand deuil” et la  claudication, qui symbolisent les difficiles gués du 
destin », p. 644. Elle rappelle qu’à partir des années 1830, se multiplient les maisons de deuil, magasins 
spécialisés, comme La Scabieuse et La Religieuse qui mettent à disposition de leur « clientèle un petit 
guide prescrivant quels vêtements porter en cas de deuil, que choisir suivant le lien de parenté et la  
durée écoulée depuis la mort de l’être cher », cité par Sophie Ménard, p. 644.  
115 On peut se reporter à l’annexe II, page 409, pour les précisions vestimentaires qui concernent les 
périodes de deuil et pour la carte-réclame de La Scabieuse. 
116 Voir tableau en annexe VII, page 416.  
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des femmes varie. La Mère et La plus Jeune contre les deux sœurs plus âgées, La Mère 

contre ses filles : 

La Mère. – Et elles étaient présentes, on ne l’oublie pas, présentes et bien 
présentes, et toutes vociférantes, comme déjà elles savaient l’être, et hurlantes 
encore comme elles l’apprirent, et tentant de retenir l’un et tentant d’empêcher 
l’autre, 
et s’interposer dans la bataille... (JMM, p. 256) 

La Seconde. – On gueulait. Il nous donnait des gifles, il nous donnait des 
coups, il balançait ses bras devant lui, à toute volée et nous prenions des coups.  
La Plus Jeune. – Cela leur plaît aujourd’hui : des souvenirs de batailles rangées. 
Ont la belle imagination, et fertile. 
La Mère. – Personne n’a vu ça. Vous vous arrangez. Celle-là, sous son escalier, 
ce recoin, peut dire la vérité, celle-là n’a rien vu. 
Cela se fit dans la violence, je ne veux pas parler de ça, cela se fit dans la violence, 
des mots violents, mais juste des mots et rien d’autre. 
Personne ne peut dire qu’il donna des coups, ce n’est pas vrai. (JMM, p. 257) 

Les deux mères contre les trois filles… où l’on voit les liens privilégiés de La 

Mère avec sa propre mère, La Plus Vieille qui prend sa défense face aux accusations 

des filles : 

Tu nous accuses, nous n’avons rien fait, je n’ai rien fait et n’avoir rien fait, 
tu peux nous en accuser, 
mais je n’imaginais pas cela, non, je ne pouvais pas croire que c’était le début de 
toutes ces années perdues. 
Tu nous accuses. 
Je n’aurais pas laissé faire, et celle-là, ta mère, celle-là non plus, et les autres, si 
faibles qu’elles soient, et les autres non plus, personne, nous n’aurions pas laissé 
faire. 
Nous aurions pu nous battre avec l’un ou nous battre avec l’autre, nous battre 
vraiment, tu nous accuses, mais nous nous serions battues. 
Nous serions sorties dans la cour, sur le chemin, nous ne nous serions pas très 
bien comportées, on aurait tiré les vestes, des choses qu’on fait. (JMM, p. 250) 

Elles font front commun contre les trois sœurs dont elles démontent les 

« arrangements117 » : « Tu n’as pas eu le temps de te changer, ma pauvre / on t’imagine 

 
117 Terme utilisé par La Plus Vieille : « Rien du tout. C’est de l’arrangement. Vous inventez un peu plus 
chaque fois. » (JMM, p. 257), repris par La Mère sous la forme verbale « Vous vous arrangez. » 
(JMM, p. 258) tandis que La Seconde finit par avouer ses mensonges : « nos arrangements » 
(JMM, p. 260), « on imagine et on s’arrange avec ce qu’on imagine » (JMM, p. 260). Terme qu’on 
retrouve dans Juste la fin du monde dans la bouche de Suzanne : « c’est juste un arrangement » 
(JFM, p. 259) pour évoquer les ajustements d’Antoine et dans Le Pays lointain dans la bouche d’Hélène, 
assorti d’un verbe synonyme par Longue Date : « si tu dis bien, tu tricheras. […] tu croiras parler mais 
tu seras juste en train de t’accommoder avec toi-même » (PL, p. 375). Terme caractéristique de la parole 
lagarcienne qui refuse de mourir dans « Dire ce refus de l’inquiétude », Du luxe et de l’impuissance, (et 
autres textes), op. cit., pp. 54-55 : « À ne pas admettre sa propre vie, ses propres lâchetés, son 
arrangement, toujours avec la réalité, […] à ne parler que des autres […], les jugements définitifs que 
nous assenons sur leurs vies, leurs erreurs, leurs victoires et leurs imbéciles défaites, nous mourons, 
nous sommes morts, regardant le spectacle, tout nous est spectacle, la  vie nous quitte, nous ne nous 
interrogeons plus, nous nous aimons tels que nous avons patiemment décidé d’être. Nous trichons. » 
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– comme tu seras toujours ! », rétorque-t-elle à La Seconde ; « Tu inventes. » 

(JMM, p. 247) déclare-t-elle à La Plus Jeune… Pourtant c’est l’unité qui domine 

malgré les différences d’âge « toutes les trois », les plus vieilles ou « toutes les cinq 

aussi, c’est bien… » (JMM, p. 269) et c’est La Mère qui a le dernier mot, « [croyant] 

entendre un bruit. » (JMM, p. 269) Capable de renoncement et d’abnégation, elle 

affirme sa solitude : « oui, je le ferai seule, je resterai là, et j’attendrai seule » (JMM, 

p. 235) et son sens du sacrifice (JMM, p. 241), sa volonté de garder son fils pour elle, 

c’est aussi ce que veulent les quatre autres femmes : « Ne plus partager, sans se 

dévorer, non, ne plus devoir partager » (JMM, p. 241). L’Aînée, à la fin de la pièce 

rend hommage à cette figure ambivalente de « La Mère » : 

[…] [L]orsque je lui ressemblerai à mon tour, celle-là, La Mère, notre mère 
si solide, lorsque j’aurai pris son port, son allure, 
lorsque ce sera moi cette statue, celle-là qui ne pleure jamais et ne nous dit rien, 
jamais, de ce qu’elle éprouve, de ce qu’elle ressent, 
lorsque ce sera moi qui discuterai des factures avec les fournisseurs, 
lorsque je serai au début de ma vieillesse, ces quelques mois très courts, l’âge du 
renoncement […] (JMM, p. 266) 

L’Aînée évoque, à travers elle, un autre rite de passage, celui de « fille » à « vieille 

fille » et sa transformation en statue, quand il faut faire le deuil de ses désirs, « l’âge 

du renoncement ». Cette assimilation à la statue rappelle la figure de la passante de 

Baudelaire, que la jambe de statue rattachait à l’art et à la tombe118. 

Dans cette autre configuration constituée dans Juste la fin du monde et modulée 

dans Le Pays lointain, La Mère paraît occuper une place de moindre importance et 

cependant elle confirme ses différentes fonctions. Épouse, elle consolide la figure 

paternelle dans la mémoire familiale (JFM, pp. 226-228) et souligne le soin qu’ils ont 

accordé à leurs enfants, soins que Suzanne et Antoine lui accordent en retour depuis la 

mort du père et le départ de Louis. Mère, comme le souligne Suzanne – « Elle, ta mère, 

ma mère, notre bien chère mère » (PL, p. 361), se référant peut-être à une formule de 

politesse utilisée par Louis dans ses cartes postales elliptiques –, elle essaie de régler 

les différends entre ses enfants et parle à Louis afin qu’il leur accorde quelque attention 

et non pas seulement un « sourire » ou « “juste deux ou trois mots” » (JFM, pp. 235-

 
118 Sophie Ménard, « Avec sa jambe de boiteuse », op. cit., p. 645 : « Le “grand deuil” engendre la 
“jambe de statue”, car la  statue, ce “fantôme de pierre”, est chez Baudelaire une “figure prodigieuse du 
Deuil”. » Elle se réfère, pour ces expressions empruntées à Baudelaire, au Salon de 1859, Œuvres 
Complètes, p. 781. 
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238). Dans l’Intermède, c’est sa voix qu’on entend à la recherche de ses enfants et sa 

peur du départ de Louis. À la fin de la pièce, elle demeure impuissante face à la colère 

d’Antoine et tente de calmer son cadet qui s’oppose une dernière fois à son frère aîné 

(PL, p. 413) et unie à Suzanne et Catherine dans le silence, spectatrices des deux 

hommes (PL, p. 418), elle assiste à la dernière longue mise en accusation de Louis 

juste avant son départ par Antoine. S’ajoutent des éléments qui ne figuraient pas dans 

Juste la fin du monde : elle manifeste son affection par des gestes : « elle caresse à 

peine la joue de Louis » et des paroles pleines de compassion : « Je te pardonne… rien 

de grave… mais pardonné tout de même… » (PL, p. 408).  

Dans cette première partie, nous avons exploré quelques règles présentées et 

mises en scène par les dernières pièces de Lagarce qui contribuent à l’élaboration du 

personnage lagarcien, figure distanciée qui n’existe que par son « être-là », sa parole 

narrativisée ou son silence. Pure instance de la représentation théâtrale, il se conjugue 

« au présent d’apparition » pour reprendre une formule d’un contemporain apprécié de 

Lagarce119. 

Ces règles inscrites dans la légende familiale ont permis de concevoir les 

relations passées à travers le prisme de la mémoire, de l’imagination, de 

« l’arrangement », qui transforme la vie en une légende aux multiples versions, 

toujours dans la rétrospection et dans la réflexion autonymique120 plutôt que dans 

l’introspection du personnage support de l’identification théâtrale. Comme Louis, qui 

cherche à « [éviter] les méandres de la route », se retrouve « à l’entrée d’un viaduc 

immense [et] domine la vallée », tous les personnages sont en surplomb dans 

l’« attendance », face à « un futur impropre121 ». Cette attitude fondamentale face à 

l’existence théorisée par Heidegger consiste à « attendre passivement un futur qui une 

fois atteint ne changera rien et qui en fait sert de prétexte pour ne pas agir dans le 

 
119 Valère Novarina, Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L, 1994, p. 13 : « La scène se joue au présent 
d’apparition. » 
120 Jacqueline Authier Revuz, Le fait autonymique : langage, langue, discours – quelques repères, http
://syled.univ- paris3.fr/colloques/autonymie-2000/theme1/authierrel.pdf , p. 12 : « Quel que soit le 
mode sur lequel s’éprouve – suspension brève et accidentelle ou délibérée et continue du flux ordinaire 
de la communication – la non-transparence du signe, l’autonymie en apparaît comme l’expression par 
excellence, la  plaçant dans un rapport aigu avec les pratiques du langage se spécifiant de leur attention 
au corps des mots, à  leur irremplaçable singularité : poésie, écriture littéraire, écoute 
psychanalytique, … ». On pourrait ajouter l’écriture théâtrale lagarcienne. 
121 Martin Heidegger, Être et temps, Bibliothèque de philosophie Gallimard, 2007, p. 404.  

http://syled.univ- paris3.fr/colloques/autonymie-2000/theme1/authierrel.pdf
http://syled.univ- paris3.fr/colloques/autonymie-2000/theme1/authierrel.pdf
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présent122 ». Au futur impropre, Lagarce oppose ce qu’Heidegger appelle le futur 

propre, à savoir une pleine et totale reconnaissance de notre condition mortelle  : « Il 

ne faut pas se faire d’illusion, finiront tous, autant qu’ils sont, finiront tous par nous 

oublier, de toutes les manières123. » Ainsi, ne pas annoncer aux autres sa mort prend 

sens : c’est refuser que son souvenir dure dans la mémoire des autres, c ’est donc 

accepter son sort, admettre sa condition de mortel.  

Ces règles qui témoignent de « la complexité, la diversité et la richesse du savoir-

vivre au XIXème siècle » où « la persistance de pratiques anciennes coexiste avec 

l’apparition de formes nouvelles […] liées à de nouvelles mœurs citadines124 », et que 

Lagarce se plaît à commémorer dans les Règles du savoir-vivre ou à illustrer par 

l’évocation des rites familiaux dans les trois autres pièces, sont devenues des lieux de 

« mémoire » et montrent combien l’homme a besoin de repères et de béquilles pour 

vivre et affronter la mort et comment Lagarce, que ce soit dans ses œuvres 

autobiographiques ou théâtrales, est « toujours en train de chercher la distance juste 

qui permette de supporter la caducité de toute chose125 », pour reprendre les mots 

d’Olivier Py dans sa Préface au premier volume de son Journal.

 
122 Ibid., p. 405. 
123 Le Pays lointain, p. 294. Nous empruntons cette approche philosophique du théâtre de Lagarce à 
Stéphane Gallon, « Juste le début de Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce », Questions de style, 
n° 9, 2012, pp. 37-77. 
124 Expressions empruntées à  Alain Montandon, Le nouveau savoir-vivre, p. 15 : « La complexité, la  
diversité et la  richesse du savoir-vivre au XIXème siècle sont donc soumises à de multiples 
transformations. La persistance de pratiques anciennes coexiste avec l’apparition de formes nouvelles 
qui sont essentiellement liées à de nouvelles mœurs citadines. Si les traditions en usage dans les 
campagnes persistent longuement, ainsi que les mœurs provinciales, le système des interactions sociales 
s’est considérablement modifié dans la société parisienne. La première guerre mondiale établit une 
coupure très nette pour un certain nombre de rituels devenus “lieux de mémoire”. Avec les 
métamorphoses des systèmes de communication (l’étude de Christophe Studeny [L’Invention de la 
vitesse, France, XVIIIème-XXème siècle. Bibliothèque des Histoires, Éditions Gallimard, 1995.] montre 
combien l’invention de la vitesse a modifié l’espace et les rythmes de vie), l’invention de nouveaux 
moyens techniques, une plus grande mobilité sociale, c’est tout le paysage de la civilité qui s’est trouvé 
recomposé. » 
125 Journal I, p. 13. 
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DEUXIEME PARTIE 

DES RÈGLES DE VIE,  

SAVOIR VIVRE ET SAVOIR MOURIR  
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« Le théâtre sera placé le plus près possible du lieu où l’on garde les 

morts1. » Jean Genet, L’Étrange mot d’… 
 
« Nous faisons partie du troisième groupe. Il y a les vivants et les morts et 

nous, là, qui sommes perdus et continuons2. » Jean-Luc Lagarce, Journal II. 

 

 

Dans le Journal de Lagarce, résonne, à la date du samedi 23 juillet 1988, « Paris. 

23h 35 » une petite phrase en deux temps séparés par un alinéa, tout à fait inouïe : « Je 

suis séropositif / mais il est probable que vous le savez déjà3. » François Berreur, 

lorsqu’il préface Jean-Luc Lagarce, Ébauche d’un portrait4, s’interroge sur « cette 

incroyable mise en scène de la parole au-delà de la mort et ces étonnants commentaires 

aux vivants5 ». Le 20 juillet, il a donné Juste la fin du monde en lecture à Lucien 

Attoun qui la refuse : « Louis : – Plus tard, l’année d’après / – j’allai mourir à mon tour 

– / j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai‚ / l’année 

d’après6 ». Célèbre prologue auquel fait écho le long monologue final en forme 

d’épilogue, dont l’ultime récit reste l’une des pages les plus citées de Lagarce : 

« Louis : – Je meurs quelques mois plus tard, / une année tout au plus7 ». La 

projection post mortem et la parole du disparu pourtant présent, autorisée par la 

merveille du théâtre, entre convention et prosopopée, qui fait parler les morts depuis 

son origine8, s’étend chez Lagarce à toutes les pièces du retour aux sources, à sa famille 

et à son « pays lointain ». Tous s’accordent aujourd’hui, comme les quelques critiques 

qui ont salué son talent en son temps, à souligner le charme de l’écriture lagarcienne : 

« délicate et tranchante comme une dentelle d’acier9 ». J’étais dans ma maison …  

 
1 Jean Genet, « L’Étrange mot d’… », Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 10. 
2 Journal II, p.197.  
3 Ibid., p. 374.  
4 Jean-Luc Lagarce, Ébauche d’un portrait, adaptation de François Berreur, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2008. 
5 Ibid., p. 12. Un « étonnant commentaire » : « Le lecteur doit me croire mythomane en phase finale 
mais tant pis. », ibid., p. 49. 
6 Juste la fin du monde, p. 207. 
7 Ibid., p. 279. 
8 Par exemple, Les Perses d’Eschyle (Tragédies, Paris, Les Belles Lettres, 1985) où l’Ombre du défunt 
roi Darius est convoquée par la Reine. 
9 Jean-Luc Lagarce, Traces incertaines, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, préface de Colette 
Godard, p. 9. 
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depuis sa mise en espace en 1994 marque un tournant dans la réception de l’œuvre 

lagarcienne :  

Et le phrasé insidieusement répétitif de Lagarce sonne soudain, gravement 
inversé et plus léger à la fois et si précis, que l’on écoute à en avoir le vertige les 
pensées secrètement entrelacées de cinq êtres qu’auraient pu peindre Thomas 
Bernhardt, ou darder Bernard-Marie Koltès10. 

 

« C’est la beauté de l’écriture qui bouleverse. », peut-on encore lire dans un 

quotidien11. C’est donc au point d’intersection entre la stylistique de la phrase et 

l’ethnopoétique des œuvres retenues pour notre corpus que se focalisera notre attention 

pour aborder ce théâtre des frontières qui explore les limites anthropologiques, 

toujours labiles, culturellement réglées, non universelles, entre le masculin et le 

féminin, le sauvage et le civilisé, le vif et le mort. Nous étudierons comment la 

singularité des personnages lagarciens qui affrontent leur condition de mortels, voire 

de mourants, s’exprime à travers une écriture où l’italique et une ponctuation de 

l’entre-deux jouent un rôle déterminant dans la constitution de l’intime étrangeté du 

texte, de ses personnages et de ses cosmologies.  

 
10 Article de Libération, 18 novembre 1994, Mathilde de La Baronnie citée par Marie-France Boîtier 
dans Chapitre 4 « La création de l’œuvre et sa réception dans la presse », Lire un classique, op. cit., 
p. 60. 
11 Ibid., p. 61. 
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CHAPITRE I :  
DES ÊTRES EN ITALIQUE 

 
 

« A la surface même du texte, les italiques indexent déjà une forme 
d’altérité langagière et d’habitus culturel composite. » Jean-Marie Privat, 
« L’arrière-pensée animale du récit dans Madame Bovary »12. 

 

Ces « îlots textuels13 », mots « mis en quarantaine14 » par l’italique, seraient-ils 

à la surface même du texte la marque visible, lisible (et audible ?) de l’hétérogénéité 

langagière, signe d’altérité et de poésie de l’ensauvagement15 ? Nous allons donc 

observer le travail de l’italique mis en œuvre par Lagarce, sa poétique et son 

imaginaire, dans une pièce qui obtient tout de suite l’adhésion de Micheline Attoun, 

J’étais dans ma maison… :  

Jamais, me semble-t-il, je ne me suis sentie ainsi au plus près de votre 
écriture jusqu’à en vivre les moindres respirations, reprises, entrelacs, portée par 
la voix des acteurs, sourde ou violente, contenue et vibrante à la fois. Le flux et 
le reflux de votre texte m’ont bercée tout entière et même c’était comme si on 
déroulait devant moi votre parcours d’écrivain tout entier, comme les rideaux 
sacrés16 d’une écriture qui se livrerait tout entière dans sa richesse et ses méandres 
sans cesse renouvelés17. 

 
12 Communication lors d’un colloque international, Histoire et étude de mœurs, Madame Bovary et 
L’Éducation sentimentale (1845 et 1869), 25-27 janvier 2018. 
13 Expression empruntée à Jacqueline Authier-Revuz qui l’utilise pour désigner les expressions 
guillemetées dans le cadre de faits autonymiques. 
14 Julien Gracq, dans André Breton, Paris, Corti, 1946, pp. 183-194, analyse l’usage de l’italique et 
identifie plusieurs jeux sur l’écriture oblique : restitution d’une intonation, « un jeu complexe de 
claviers », « mise en quarantaine du mot », ou au contraire « sublimation », ouverture sur le « double 
sens », déploiement de l’« énergétique du mot », de son écho ou de son réveil lorsque, mise en gros 
plan, une expression figée retrouve vie. Cette étude met ainsi en avant un usage intonatif de l’italique, 
une fonction sémantique et poétique. 
15 Expression utilisée en ethnocritique pour signifier le passage d’un état « domestique » à un état 
« sauvage ». Cette notion sera explicitée dans les pages qui suivent, illustrée par la maison ensauvagée 
et appliquée à l’italique, comme marque d’une écriture ensauvagée, en référence au titre de Sophie 
Dumoulin, Écriture ensauvagée, écriture de combat : une ethnocritique des romans de jeunesse de V. 
Hugo, Thèse, Montréal (Québec, Canada), 2013. 
16 Note de Micheline Attoun : « vous savez, ceux de la Thora  », lettre du 30 novembre 1994, 
Correspondances et entretiens avec « Attoun et Attounette » , adaptation par François Berreur, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 2013. 
17 On peut également retrouver cette lettre en ligne dans les archives de Théâtre Ouvert : 
http://www.theatre-ouvert-archives.com/sites/default/files/JLL3_008_transcr.pdf 

http://www.theatre-ouvert-archives.com/sites/default/files/JLL3_008_transcr.pdf
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1. De l’italique 

Parmi les procédés typographiques, tout particulièrement codifiés, on trouve les 

signes de ponctuation – virgule, point-virgule, points – et ce que Nina Catach appelle 

des signes d’énonciation – deux-points, guillemets, tirets, parenthèses, crochets ; la 

ponctuation de mots – blanc de mot, apostrophe, trait d’union, signe de division et la 

ponctuation de texte : alinéas, retrait, paragraphes, etc. Ajoutons à cette inscription du 

texte dans l’espace graphique que constitue la page, les caractères italiques fortement 

supplantés au XVIIème siècle par les guillemets plus faciles d’utilisation pour les 

imprimeurs. Les italiques renvoient à des caractères d’imprimerie qui sont 

généralement inclinés par rapport à la normale et la plupart du temps employés dans 

un texte lorsque le locuteur désire mettre en exergue un mot, un énoncé, ou un extrait 

de texte. C’est dans ce sens que Nina Catach déclare : « les caractères italiques 

correspondent à des marquages typographiques plus socialisés, mieux codés : mots 

étrangers, titres, œuvres, exemples de dictionnaire.18 »  

Ces signes peuvent avoir différentes fonctions : organisation syntaxique, 

correspondance avec l’oral comme indication des pauses, du rythme, de l’intonation ; 

supplément sémantique. Même si la ponctuation peut être une aliénation pour le 

scripteur, elle peut être source d’effets stylistiques variés, voire source d’une grande 

liberté ; pensons au coup de dés d’Apollinaire supprimant la ponctuation de son recueil 

Alcools juste avant sa publication. En effet, « les infractions au code permettent des 

effets stylistiques puissants et deviennent les éléments marqués du message19 ». Nous 

allons donc nous interroger sur cette liberté que Lagarce prend doublement dans un 

texte théâtral destiné à la représentation et à la lecture radiophonique20 qu’ont connue 

toutes les pièces de Lagarce dans le cadre de sa collaboration avec Lucien et Micheline 

Attoun sur France culture. 

C’est l’italique qui a d’abord attiré notre attention parce qu’il est dans l’usage 

théâtral un caractère très « codifié, socialisé, pour ne pas dire aliéné21. » Notre analyse 

 
18 Nina Catach, La Ponctuation, Paris, P.U.F., 1996, p. 94. 
19 Nina Catach, « La Ponctuation », Langue française, n° 45, 1980, La ponctuation, p. 17, 
www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1980_num_45_1_5257 
20 Justine Colom, « Jean-Luc Lagarce et la  mise en voix radiophonique », Skén&graphie, n° 3, 2015, 
http://journals.openedition.org/skenegraphie/1237  
21 Ibid., p. 16. 

https://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1980_num_45_1_5257
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portera plus particulièrement sur la pièce où il est le plus saillant, J’étais dans ma 

maison et j’attendais que la pluie vienne… : sur les quarante pages de la pièce, nous 

avons relevé cent quatorze mots, expressions ou propositions italiqués (moyenne 2,7 

occurrences par page). À l’inverse, seulement sept expressions ou propositions sont 

placées entre guillemets et vingt expressions mises entre parenthèses dont quatre 

didascalies, douze séparations entre « scènes » (…) et quatre « vraies » parenthèses. 

Trente-quatre expressions ou propositions sont encadrées par des tirets doubles22. Le 

caractère italique serait né à la demande d’un imprimeur italien du début du seizième 

siècle pour typographier la poésie. Il s’agissait donc de la différencier de la prose. 

Élément d’abord purement typographique et participant du dispositif de « mise en 

livre » décidé par l’imprimeur, l’italique devient progressivement élément de « mise 

en texte » décidé par l’auteur. C’est ce qui ressort de la présentation que fait Gérard 

Blanchard des emplois contemporains de ce caractère :  

L’italique incarne encore dans le code typographique contemporain, la 
poésie, le changement de ton (dans la citation, la locution, des titres d’œuvres) ou 
de voix (dans le dialogue) ; elle représente le passé et la parole, ce que l’auteur 
veut mettre en évidence ou sous-entendre (l’aparté de théâtre et le jeu de scène)23. 

1.1. Italique théâtral 

L’italique au théâtre est un signe séparateur, il a pour première fonction de 

marquer les didascalies qui sont détachées du corps du texte constitué par les paroles 

des personnages. Chez Lagarce, elles sont peu nombreuses, voire absentes, à l’instar 

des grands auteurs et metteurs en scène classiques comme Molière : « (Elle rit.) » 

(JMM, p. 232) ; « Elles rient, peut-être. » (JMM, p. 245) ; « (elles rient peut-être l’une 

et l’autre) » ; « un temps. » (JMM, p. 245) ; « Cela fait rire les trois plus jeunes. » 

(JMM, p. 258) ; « ce recoin, (Elle montre.) » (JMM, p. 247).  

Plus singulière est l’utilisation d’une didascalie – d’un texte « didascalique » si 

l’on ose le néologisme – non en italique : « cela les fait sourire, peut-être » 

(JMM, p. 268), sorte d’incise dans le récit de La Plus Jeune. Le théâtre du XXe siècle 

 
22 Nous aborderons une comparaison des différentes pièces sur ces caractéristiques typographiques 
ultérieurement. 
23 Gérard Blanchard, La Lettre, Paris, Éditions du Gymnase typographique, 1975, cité par Corinne 
Bigot, Alice Munro : Les silences de la nouvelle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, collection 
« Interférences », 2014, p. 57. L’auteure étudie en particulier, dans les nouvelles d’Alice Munro, la  
représentation du silence sur l’espace textuel dans le chapitre 3 : L’italique et dans le Chapitre 4 : Le 
tiret. 
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connaît une prolifération des indications scéniques qui envahissent le texte théâtral et 

« la didascalie […], par la voie d’un enrichissement stylistique et fonctionnel, tend à 

devenir une narration à part entière24 » comme on peut le voir notamment dans Le Pays 

lointain25 tandis que le dialogue s’émaille d’indications de nature didascalique. De 

même, on trouve des paroles en italique, comme en aparté : « et j’attendrai seule, 

qu’est-ce que ça fait ? » (JMM, p. 235) ; « – je l’aurais bien mérité, non, tu ne crois 

pas ? – » (JMM, p. 267) ; « je me disais cela, lorsqu’il reviendra, je retournerai au bal, 

bonne histoire, allez savoir » (JMM, p. 239) ; « Aujourd’hui, le frère est là, il est un 

beau guerrier/– que pourriez-vous comprendre ? – » (JMM, p. 240) ; La Plus Vieille : 

« Non, comme il était à craindre… » (JMM, p. 242) ; « je crois l’avoir vu, le poing 

levé – est-ce que j’imagine ? – » (JMM, p. 248) ; L’Aînée : « et j’ai dû renoncer – tu 

peux comprendre ça ? – J’ai renoncé. » (JMM, p. 263) ; « – je l’aurais bien mérité, 

non, tu ne crois pas ? – […] une blague de la vie, non ? » (JMM, p. 267).  

C’est déjà un marqueur puissant qui, en correspondance avec l’oral, donne une 

indication d’intonation. C’est aussi un renforcement de la scripturalité du texte 

lagarcien, car ces incises constituées d’interrogations ou d’interro-négations 

constituent un véritable défi pour le comédien et le metteur en scène qui voudraient les 

transmettre à l’oral lors de la représentation. Sur le plan sémantique, elles montrent la 

recherche d’une approbation chez l’autre et une complicité entre les femmes. Au fond, 

tous ces emplois s’inscrivent encore d’une certaine manière dans les conventions 

théâtrales traditionnelles. 

 
24 Witold Wołowski, « Sur quelques formes de l’écriture didascalique », dans Florence Fix et Frédérique 
Toudoire-Surlapierre (dir.), La didascalie dans le théâtre du XXème siècle, Regarder l’impossible, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2007, p. 30. André Petitjean s’interroge, quant à lui sur le « style 
didascalique de Bernard-Marie Koltès » et « le système didascalique » de Samuel Beckett dans son 
ouvrage, Études linguistiques des didascalies, Limoges, Lambert Lucas, 2012. 
25 Le Pays lointain : « Longue Date offre des fleurs. » p. 309 ; « L’Amant‚ mort déjà‚ pose sa main sur 
l’épaule d’Hélène. […] Longue Date a toujours ses fleurs. » p. 312 ; « L’Amant‚ mort déjà‚ pose sa 
main sur l’épaule d’Hélène. » p. 329. Les frontières entre le dialogue et la  didascalie sont brouillées 
parfois : « Longue Date. – Il fait toujours ça‚ il lance la conversation‚ à peine monté dans le taxi‚ sur le 
premier sujet venu‚ il lance la conversation et semble s’intéresser. / Louis. – Semble s’intéresser. » 
p. 340. Ces indications scéniques permettent de suivre les personnages et les accessoires : « (…) / Ils 
sont tous là. / Longue Date offre des fleurs. […] (…) / Ils n’ont pas bougé. » p. 366. « (…) / Longue 
Date est près de lui. » p. 419. De manière répétitive, elles inscrivent les gestes des personnages avec des 
variations : « Le Père‚ mort déjà‚ pose sa main sur l’épaule d’Antoine. / (…) » p. 389. « Longue Date 
pose sa main sur l’épaule de Catherine. / (…) » p. 393. « Antoine pose sa main sur l’épaule de Suzanne. 
/ (…) » p. 405. 
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1.2. Le chronotope italique 

Plus significatif est l’emploi de l’italique pour marquer le lieu de la pièce à 

travers les espaces convoqués par la parole des personnages. En effet, dans J’étais 

dans ma maison..., ce qui frappe l’œil dès la première page, opposé à la maison où 

cinq femmes attendent la délivrance apportée par la pluie, c’est l’italique d’un ailleurs 

ensauvagé, un « là-bas » où convergent toutes leurs pensées et leurs espoirs, qui clôt 

le premier verset de L’Aînée dans une savante gradation descendante : « J’étais dans 

ma maison et j’attendais que la pluie vienne. Je regardais le ciel […] je regardais 

encore la campagne qui descend doucement et s’éloigne de chez nous‚ la route qui 

disparaît au détour du bois‚ là-bas26. » 

1.2.1. La maison et l’ailleurs ensauvagé  

La parole monologuée de L’Aînée installe cette opposition spatiale, et 

typographique, et symbolique : l’intérieur et l’extérieur, « ma maison » et « là-bas », 

la paisible vie domestique de l’univers féminin et la vie aventureuse et guerrière du 

fils prodigue, dans la dimension ethnocritique qui est la nôtre, opposition entre domus 

et saltus.  

La « maison » (JMM, p. 227) apparaît dix-sept fois dans le texte, associée à 

divers espaces, le seuil (trois occurrences) et le « pas de la porte » (six occurrences), 

la chambre (quatorze occurrences) majoritairement associées au jeune frère. La 

domus27 correspond à l’espace féminin, cette « maison de filles » (JMM, p. 260) qui 

va connaître « la mort d’un jeune garçon » (JMM, p. 260), un espace domestique 

rétréci à une unique pièce, « la chambre où [elles vivent] » (JMM, p. 259), depuis qu’il 

est parti. Ce départ du jeune frère va transformer cette maison en un lieu « autre », une 

« hétérotopie », un lieu « qui a la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les 

autres mais sur un mode tel qu’il les suspend, neutralise ou inverse28 ». L’italique 

 
26 J’étais dans ma maison…, p. 227. 
27 Nous empruntons cette division à Fernand Braudel (Cf. note 63, p. 22). L’ethnocritique reprend une 
chronotopie tripartite que les géographes et historiens ont utilisée pour évoquer les paysages de 
l’antiquité gréco-romaine, puis ceux de la France rurale : domus, saltus, campus. La domus est 
« l’espace familier de la famille au sens large », le lieu de vie et de la reproduction ; le campus est le 
lieu du travail et de la production ; le saltus, se caractérise comme « l’espace des confins, des marges 
ensauvagées », Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 208. 
28 Michel Foucault, « Des espaces autres », pp. 46-49. 
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désigne également l’espace dévolu à La Plus jeune : « la petite est cachée sous 

l’escalier‚ ce recoin‚ elle regarde et personne ne se soucie d’elle‚ elle ne compte pas » 

(JMM, p. 256) ; « Celle-là‚ sous son escalier‚ ce recoin‚ peut dire la vérité‚ celle-là n’a 

rien vu. » (JMM, p. 258). Espace de la marge qu’elle ne parviendra pas à quitter, ce 

« re-coin » exprime doublement son enfermement physique, sa vie de recluse hors du 

monde et son absence de passage de la puberté à la femme adulte, signifiant son déficit 

de socialisation familiale et sociale. Par ailleurs, l’italique souligne les déictiques 

associés au chronotope de la maison : « là, désormais, je sais cela, je l’ai perdu » 

(JMM, p. 229) ; « il dort, dans sa chambre, là-haut » (JMM, p. 231) ; « ici » 

(JMM, p. 235)29. La domus, symbole du foyer, lieu des activités ménagères et de la 

reproduction, est associée ici au veuvage, au célibat et au deuil : « L’Aînée : […] je 

serai définitivement dans mon deuil, là, et ce deuil me suffira » (JMM, p. 264). Les 

cinq personnages féminins ne sont pas ou plus fécondes et lorsque les filles évoquent 

l’activité sexuelle, c’est en dehors de l’espace familial ou dans l’imagination d’une vie 

future. Par le départ du frère et par son retour, la maison s’est ensauvagée30, au sens 

ethnocritique, transformée en saltus, elle est devenue tombe pour les cinq femmes et 

pour le jeune garçon « [entré] dans l’ombre de la maison » : 

 L’Aînée. – Lorsqu’il passa le pas de la porte, il pose son sac, 
lorsqu’il passe le pas de la porte, il entre dans l’ombre de la maison, on le voit 
mal, je le vois mal, je le devine, 
à contre-jour, on le voit mal, la lumière derrière lui, 

 
29 Autres occurrences : « ce sac, là, à  mes pieds » (JMM, p. 237) ; « juste son corps écroulé, là, à  mes 
pieds » (JMM, p. 238) ; L’Aînée : « il nous quitte, il nous laisse, c’est nous qui toujours, là, toutes les 
cinq, c’est nous, toutes, qui l’attendrons, toutes ces années perdues, restées bloquées, épuisées, là » 
(JMM, p. 253) ; « il ne peut ignorer combien nous sommes perdues, et arrêtées, là, sur nous-mêmes » 
(JMM, p. 255) ; « le mépris de ce que nous sommes, là, toutes » (JMM, p. 256). 
30 On retrouve cette opposition analysée par Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique », dans 
Communications, 76, 2004, Nouvelles figures du sauvage, sous la direction de Sophie Bobbé, pp. 17-
39, www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2004_num_76_1_2157 : « Est sauvage, on le sait, ce qui 
procède de la silva, la  grande forêt européenne que la colonisation romaine va peu à peu grignoter : 
c’est l’espace inculte à défricher, les bêtes et les plantes qui s’y trouvent, les peuples frustes qui 
l’habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par dérivation, les 
tempéraments farouches demeurés rebelles à la discipline de la vie sociale. Pourtant, si ces différents 
attributs du sauvage dérivent sans doute des caractéristiques attribuées à un environnement bien 
particulier, ils ne forment un tout cohérent que parce qu’ils s’opposent terme à terme aux qualités 
positives affirmées dans la vie domestique. Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une unité 
géographique à l’instar de la sylve, mais un milieu de vie, une exploitation agricole à l’origine, où, sous 
l’autorité du père de famille et la  protection des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves, animaux 
et plantes trouvent les conditions propices à la réalisation de leur nature propre. Travaux des champs, 
éducation, dressage, division des tâches et des responsabilités, tout concourt à ranger humains et non-
humains sous un même registre de subordination hiérarchisée dont les relations au sein de la famille 
étendue offrent le modèle accompli. Avec la terminologie qui l’exprime, les Romains nous ont légué 
les valeurs associées à ce couple antithétique dont la fortune va aller croissant. », pp. 29-30. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2004_num_76_1_2157
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j’étais sûre qu’on le verrait mal, et que ses yeux, je ne pourrais les deviner, juste 
la silhouette qui occupe l’entrée de la maison, et ses yeux dans l’obscurité, 
(JMM, p. 235) 

Le retour du fils prodigue aurait pu être synonyme de fête, de réveil des belles 

endormies, et le replacer, lui, dans l’ordre familial, et la maison dans l’ordre de la vie. 

Paradoxalement, le cycle de l’attente se poursuit sans que rien ne change, même si 

elles essaient de se convaincre du contraire :  

[E]t celles-là aussi, elles l’oublieront, 
nous nous en arrangerons, vous pourrez résister, ne pas rater les anniversaires, 
peu à peu, entretenir la tombe, 
laver et laver encore le carrelage de la pièce, et ne rien vouloir toucher 
et ne rien, jamais, ne rien vouloir changer de place, ne rien jeter, ne rien donner, 
le musée, votre mausolée campagnard, nous nous en arrangerons, on l’oubliera. 
(JMM, p. 265) 

Ainsi, la mise en relation de la tombe et de la chambre, dans une unique activité rituelle 

assurée par la femme qui lave (les bébés et les morts), la conservation des espaces 

réservés au frère, montrent les dysfonctionnements de la domus et son ensauvagement. 

De plus, à aucun moment n’est évoqué cet espace de vie, de culture et de civilisation, 

qu’est la cuisine où les femmes assument leur rôle de cuisinière, dans la préparation 

du repas familial ou du repas nuptial qui scelle l’alliance des familles. En revanche, 

c’est bien l’espace du seuil qui est privilégié, espace liminaire entre « ici » et « là-

bas », entre domus et saltus, entre enfermement et ouverture. 

« Là-bas » désigne le monde extérieur, celui du campus, lieu du travail pour 

L’Aînée qui vit dans l’espérance du retour du frère et de l’apaisement : « [J]e regardais 

le ciel et je regardais encore la campagne qui descend doucement et s’éloigne de chez 

nous » ‚ et du saltus « la route qui disparaît au détour du bois‚ là-bas. » (JMM, p. 227). 

Le saltus, c’est l’espace hétérotopique31 de la route qui engloutit le jeune frère pour 

La Plus Jeune : « [I]l descend la route et s’éloigne de la maison, là-bas, vers le virage 

où au-delà du petit bois, on disparaît32 » (JMM, p. 249). Elle anime cette disparition 

 
31 Chez Lagarce, l’italique nous invite à une réflexion sur le lieu théâtral, une hétérotopie  qui superpose 
les espaces domestiques et sauvages. Michel Foucault, dans sa conférence Des espaces autres, 
Hétérotopies, avait également souligné le lien entre hétérotopie et théâtre : « L’hétérotopie a le pouvoir 
de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 
incompatibles. C’est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux 
qui sont étrangers les uns aux autres. » 
32 Six occurrences du verbe disparaître dans J’étais dans ma maison…, dont deux seulement désignent 
par euphémisme la mort du frère. C’est le chronotope de la route qui porte le thème de la disparition. 
On retrouve ce thème de la disparition dans les deux autres pièces de notre corpus (cf. infra). 
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en utilisant le « on » pour signifier l’évasion du frère à travers le vaste monde alors 

que c’est la route, l’objet et le sujet de cette disparition, pour La Plus Vieille : « cette 

route qui toujours s’éloigne de nous et disparaît, là-bas, vers le bois » (JMM, p. 252) et 

pour La Seconde : « c’est fini, juste la route qui descend vers le bois, là-bas et disparaît 

dans le virage. » (JMM, p. 258). C’est l’espace du départ, de la fuite, de l’abandon ou 

de l’exil pour le frère « revenu de ses guerres » (JMM, p. 229), monde où il a pu 

s’épanouir loin d’elles, dans « ses guerres », la vie qu’elles imaginent pleine 

d’aventures que le frère pourrait leur offrir en retour par le récit de ses péripéties : 

[U]n beau et long voyage, non ? Un beau et long voyage et si déraisonnable 
encore‚ à travers le Monde‚ qu’il se réveille et revienne à nous et raconte encore 
toutes  
ces années‚ son histoire 
– dut livrer ses batailles‚ des guerres et des batailles‚ non ?  
et vainqueur‚ quoi d’autre ? non ? –  
qu’il se réveille et revienne à nous et que nous‚ 
chacune‚ 
nous lui racontions enfin la nôtre‚ toutes semblables et différentes. (JMM, p. 234) 

Ce qui est intéressant, c’est la négation qui est surlignée par l’italique et qui isole 

par contamination les deux autres interronégatives : il s’agit pour La Mère de chercher 

l’approbation de La Plus Vieille en utilisant la négation par anticipation, qui consiste 

à classer comme vraie toute proposition qui n’est pas naturellement vraie aussi 

longtemps qu’elle n’est pas établie, en l’occurrence ici établie par le fils. Dans cette 

évocation, on retrouve les parcours initiatiques qui conduisent les jeunes garçons à 

prouver leur virilité à travers le monde et qui les associent aux héros des romans de 

chevalerie par exemple – d’où l’émergence du passé simple : « ce dut être un 

voyage » – et qui gardent au foyer les jeunes filles dont les histoires sont « toutes 

semblables et différentes33. » 

1.2.2. Le temps confiné 

L’italique concerne aussi le temps, celui du confinement où se télescopent les 

différentes époques, les temporalités dans l’œuvre : par exemple le passé et le présent 

associés à la rupture créée par le départ et le retour du fils prodigue : « aujourd’hui, ce 

jour précis, je pensais à cela, en ce jour précis » (JMM, p. 228), « et je songeais, en ce 

jour précis, oui, autant que j’aurais pu passer loin d’ici » (JMM, p. 228), « Pourquoi 

 
33 J’étais dans ma maison…, p. 234. 
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est-ce que je parlerais de ça, est-ce que je ne dois pas renoncer, ne plus m’en soucier ? 

Un jour comme celui-ci ? » (JMM, p. 245) ; « Et lorsque le père le chasse, ce jour-là, 

je compris aussi qu’il le chassait pour toujours » (JMM, p. 248). Par ricochet, le 

déictique fait surgir le passé simple dans le discours ; pour mieux souligner la rupture 

causée par la malédiction paternelle, départ qui avait été précédé par de nombreuses 

querelles : « lorsqu’il partait, lorsqu’il était plus jeune encore, les autres fois » 

(JMM, p. 254). Ce conflit entre le père et le fils est facteur de désordre et brise le cycle 

des rites familiaux de la transmission, ce qui n’est pas sans conséquence pour le père 

dont La Plus Vieille évoque le dépérissement : « c’était son désir, maintenant, il ne 

voulait rien de plus » (JMM, p. 251). Sur le plan stylistique, c’est également le 

désordre des déictiques temporels ; en effet, « maintenant » mis en scène par l’italique, 

peut tout aussi bien surligner la parole rapportée du père abandonné que signifier la 

théâtralité du drame qui s’est joué après le départ du fils. De la même manière, 

l’italiquage de l’adverbe de temps « et ce que nous n’avons pas eu aujourd’hui, 

aussitôt » (JMM, p. 232), explicité par « aussitôt la porte franchie » et par « à l’instant 

où il franchit la porte », marque le chronotope du seuil que nous aborderons infra 

comme un rite de passage manqué, constitutif de la liminarité du personnage, et 

manifeste l’impatience des femmes soucieuses d’entendre la parole libératrice du frère 

après toutes ces années d’attente : « [Q]u’il revienne et aussitôt la porte franchie qu’il 

nous parle et nous aime et nous dise des choses‚ exactement cela‚ Qu’il nous dise des 

choses que nous avions tant espéré entendre » (JMM, p. 232). Plus que l’ambiguïté de 

cette expression– espéré entendre des paroles quelles qu’elles soient ou espéré ce 

qu’elles ont envie d’entendre, ce qu’elles ont imaginé –, l’italique et la majuscule 

soulignent que l’essentiel est qu’il parle enfin. 

On remarque aussi l’italiquage de l’expression « à l’âge que j’ai », doublement 

isolée par les tirets, qui renforce le brouillage temporel dans une chronologie 

complètement perturbée par les différents marqueurs du futur et du présent : « Et plus 

tard, encore, de nombreuses années plus tard – à l’âge que j’ai – » (JMM, p. 265). La 

même expression qui heurte la logique chronologique est scandée encore deux fois 

(JMM, p. 266 et p. 267) sans qu’elle soit plus compréhensible. Les femmes évoluent 

entre imparfait, présent contaminé par le passé composé et futur hypothétique : 

Un passé ressassé, un avenir invalidé, un présent fragile et écrasé par le 
passé et l’avenir : telle est la séquence temporelle typique. Son seuil de perception 
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est fort étroit : un court laps de temps, un infime espace entre évocation du passé 
et annonce de la mort. / Qu’il soit temporel ou spatial, dans cet univers de l’attente 
le chronotope prend la forme d’un seuil. Le jeune homme vient de franchir le 
seuil dans l’autre sens, de l’extérieur vers l’intérieur, du monde extérieur vers 
l’origine. [...] Le chronotope du seuil nous fait comprendre comment dans cette 
dramaturgie et [...] dans cette écriture, l’espace se mue en temps et 
réciproquement. Cet espace-temps réduit à un seuil, à un point infime de l’ici et 
maintenant n’existe qu’à être proféré par la voix humaine, comme une deixis de 
la présence humaine, une affirmation de la présence dans l’action de proférer des 
mots34. 

Enfin, ce temps du confinement devient le temps de l’agonie, la mort du fils 

prodigue, anticipée par La Plus Vieille qui se désole « que juste, là, aujourd’hui, au 

bout de sa course, à la fin, il [le fils prodigue] vienne mourir » (JMM, p. 253). 

L’italique est lié à l’ambiguïté de l’expression : fin de sa course ou fin de la vie même 

si la course peut également symboliser la vie du jeune homme. Alors le futur devient 

un éternel présent pour qui voudrait, seule, « être aussi près de la mort à l’œuvre » 

(JMM, p. 241) : 

La Mère. – Désormais, tout le temps où il sera dans sa chambre, tout ce 
temps qu’il prendra à s’épuiser, à disparaître, tout le temps qu’il prendra à mourir, 
le temps de l’agonie, 
tout ce temps  
– est-ce que cela durera des semaines, des mois ? – (JMM, p. 240) 

Pour conclure sur ce temps théâtral dans J’étais dans ma maison…, nous 

pouvons reprendre les mots de Catherine Brun dans son étude de la poétique du détour 

dans Juste la fin du monde : « Ainsi le présent scénique n’est-il accessible que par le 

détour de ce qui le borde et le met en péril, entre après-coup et projection, itération et 

durée, songe et imaginaire35. » L’italique contribue à sa manière à cette esthétique du 

détour qui brouille les époques. 

1.3. Le commentaire métalinguistique 

Le discours lagarcien nous permet également d’étudier cette écriture marquée 

par des pauses, où le texte réfléchit et attire l’attention sur lui-même par l’utilisation 

de l’italique, et donc « ces mots qui ne vont pas de soi », où le signe, à la fois 

 
34 Patrice Pavis, Le théâtre contemporain, analyse des textes de Sarraute à Vinaver, Armand Colin, 
Paris, 2005, p. 188.  
35 Catherine Brun, « Jean-Luc Lagarce et la  poétique du détour : l’exemple de Juste la fin du 
monde », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 1, 2009, vol. 109, p. 186, 
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2009-1-page-183.htm 
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transparent et opaque « s’interpose comme réel, présence, corps36 ». Ce que 

Jacqueline-Authier nomme la modalisation autonymique. L’énonciation se double 

d’un commentaire réflexif avec des gloses diverses. Chacune des femmes de notre 

pièce éprouve le besoin de commenter les mots utilisés ; paroles justifiées, « tout-à-

fait cela » (JMM, p. 229) ; paroles partagées : « notre version des choses » 

(JMM, p. 229), « il savait cela, il sait cela, et il a toujours su, /notre grand souci de 

lui. » (JMM, p. 255) ou implicites : « les raisons de rester, les secrètes raisons de rester 

se furent éteintes » (JMM, p. 233) ; paroles escomptées :  

[…] [E]xactement cela, / Qu’il nous dise des choses que nous avions tant 
espéré entendre, / qu’il nous reconnaisse, juste cela, qu’il me reconnaisse et qu’il 
vous reconnaisse et qu’il fasse le récit de son voyage, tout ce temps perdu . 
(JMM, p. 232)  

Au-delà du commentaire, l’italique rejoint les guillemets d’intonation et 

suggèrent une mise à distance humoristique pour évoquer leur situation : La Mère, 

« on t’imagine – comme tu seras toujours ! – » (JMM, p. 238) ; La Seconde, « toutes 

ces années, pourtant, je me souvenais du bal » (p. 239) ; L’Aînée : « Parfois, ils 

pleurent, c’est dire. » (JMM, p. 242) ; « [L]a tendresse pour moi-même, ces choses-

là ? … » (JMM, p. 243) ; « et je m’évite les désagréments, la nostalgie, tout ça, les 

comptes et les bilans. » (JMM, p. 244) ; La Plus Jeune, « mais des menaces et des 

coups, et des blessures, des menaces de blessures, quoi d’autre ? » (JMM, p. 247). 

Dans un champ plus large du « métadiscours », la modalisation autonymique se 

singularise principalement par le fait qu’elle est le commentaire d’un segment pris à la 

fois en usage (signe standard) et en mention (signe autonyme) : L’Aînée « – on 

voudrait songer à des choses nobles, ce mot, des choses nobles et on se laisse glisser 

vers des détails, les détails imbéciles » (JMM, p. 236) ; « [J]e n’ai pas d’autre mot, 

étonné37, au comble de l’étonnement » (JMM, p. 237). Elle peut également souligner 

la non-coïncidence entre les mots et les choses. La Mère s’interroge sur le sens de 

l’expression qu’elle emploie : « Juste cela, oui. Et ce n’est pas rien, et c’est demander 

beaucoup. / Juste cela. / L’instant précis. » (JMM, p. 241) ; La Seconde corrige les 

expressions qu’elle utilise : faute récurrente de la langue parlée « Des fois, parfois, 

 
36 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidence du 
dire, I, Paris, Larousse, 1995, p. II. 
37 Huit occurrences du mot « étonné » dans la pièce pour caractériser les personnages face à 
l’événement, L’Aînée mais surtout le frère dans la vision qu’elle en donne. 
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c’était bien ? » (JMM, p. 243) ; expression hyperbolique qui se rattache à la « belle 

famille tragique » : « c’est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime » 

(JMM, p. 255) ; « je le pense vraiment, une sorte de crime, oui, aussi grave qu’un 

crime » (JMM, p. 256).  

La modalisation autonymique par l’italique peut souligner une resémantisation 

d’expressions toute faites et de clichés et permet d’entrer dans l’imaginaire de la 

langue et sa mythologie :  

La Plus Jeune. – […] Lorsque le père le chassa, dans sa colère, sa violente 
colère,  
une de ces colères terribles à faire trembler les murs, l’expression, je répète ce 
qu’on me dit,  
une de ces colères terribles à faire trembler les murs, une colère plus grande 
encore que toutes les autres colères, une colère de plus, ce jour-là comme tous les 
autres jours […]. (JMM, p. 246)  

La Plus Jeune en profite ainsi pour se moquer des expressions empruntées à ses aînées 

et en même temps développe l’image de cette colère qui gronde, enfle et se déchaîne 

par vagues suggérées par les groupes rythmiques constitués par les versets autour de 

la répétition-variation du vocable. De plus, le texte joue de la référence biblique : la 

colère paternelle renvoie à la colère divine qui peut châtier les hommes en déclenchant 

des catastrophes naturelles, déluge ou tremblement de terre et va provoquer 

l’écroulement de la maison familiale ; ou de la référence tragique en redonnant un sens 

étymologique à l’adjectif « terrible » banalisé par l’usage familier et l’inscrivant dans 

le furor de la tragédie antique, signe de folie et d’inhumanité. Ainsi l’italique nous dit 

quelque chose du sacré qui affleure dans le texte par logogenèse en remontant à la 

source du langage. Une autre expression intéressante littéralement et culturellement est 

utilisée à deux reprises par L’Aînée doublement isolée sur la page par l’italique et le 

fragment mis entre parenthèses : « (et là encore… et de sourire ainsi de moi-même me 

mena vers le bord des larmes, et j’ai peur d’y sombrer) » (JMM, p. 228) ; « (et toujours, 

le bord des larmes cherchant à m’emporter) » (JMM, p. 236). L’expression figée « le 

bord des larmes38 » est remotivée à chaque utilisation de sorte qu’elle peut représenter 

 
38 Lagarce, grand lecteur, amateur de Renaud Camus, peut faire allusion à l’œuvre de celui-ci, Le Bord 
des larmes, Paris, P.O.L, 1990 : « Un livre qui s’appellerait Le Bord des larmes… Il s’agirait en somme 
d’une façon de petit traité géographique, d’un guide approximatif pour le touriste ou le curieux, d’une 
introduction plus ou moins plaisante aux mœurs et coutumes de la région, d’un opuscule utilitaire à 
l’usage de l’amateur benoîtement éclairé, […] d’une œuvre un peu cavalière d’un voyageur à son 
retour », p. 17. L’expression revient sous la plume de Lagarce dans son journal (JII, p. 50). 
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l’image du gouffre véhiculée métaphoriquement par le verbe « sombrer » et qu’elle 

renvoie littéralement à un état de crise, et dans le contexte de la liminarité, à l’idée 

d’un seuil, lieu de rupture et de crise partagée dans la complicité des sœurs : 

« – comment est-ce que tu as dit ? – au bord des larmes » (JMM, p. 248), interroge La 

Plus Jeune. L’italique peut également nous mettre sur la piste de l’intertextualité et 

retrouver sa fonction originelle de référer une citation comme lorsque L’Aînée répond 

à sa sœur sur ses relations amoureuses : « Des hommes m’ont eue. Je ne me souviens 

plus des paroles de la chanson, mais oui, quelque chose comme ça, / j’ai eu des hommes 

et des hommes m’ont eue… » (JMM, p. 242) ou lorsque La Seconde déclare, déclame : 

« je voulais mourir, / j’appelais la mort de mes vœux, c’est comme ça39 ? » 

(JMM, p. 261), l’interrogation finale ne levant pas l’ambiguïté : porte-t-elle sur 

l’expression citée en usage ou en mention ? 

Dans son article intitulé « L’italique ou la ruse de l’oblique », Philippe Dubois, 

montre que le caractère italique se prête particulièrement au trope, à l’intersection 

métaphorique, à l’énigme qui appelle un déchiffrement :  

[…] parole duplice […] ; art de la rétorsion infinie d’où se trouve exclu le 
principe même du « dernier mot » ; lieu d’où la terreur du Vrai et du Faux est 
évacuée. Qu’on laisse au romain sa prétention à l’unité, à la totalité, à l’identité ; 
à la droiture, son désir de conclusion, de terme-où-chaque-chose-prend-sa-place. 
À l’oblique, on réserve l’ambivalence, la dissimulation, l’inconstance ; à 
l’italique, la puissance rusée et séductrice : le tour et le détour40. 

L’italique souligne donc le double sens des propos dont la véracité varie aux différents 

moments du vécu, le doute marqué par l’énonciateur appelle par « connivence41 » celui 

du lecteur : « Nous n’en parlions pas, on restait là à espérer, c’est le mot, nous n’en 

 
39 Juan Vivas, La Quête du Saint Graal et la mort d’Arthur, Version castillane traduite par Vincent 
Serverat et Philippe Walter, Grenoble, ELLUG (« Moyen Âge européen »), 2006, p. 81. 
40 Philippe Dubois, « L’italique et la  ruse de l’oblique », dans L’Espace et la lettre, Cahiers Jussieu, 
n° 3, Université Paris VII, 1977, pp. 243-256, repris dans Paris, UGE, 10 / 18, p. 247. Philippe Dubois 
dans une lecture du Paysan perverti de Restif de la Bretonne où la mise en italique de termes relevant 
a  priori du billard, « constitue le récit à  demi-mots […] d’une petite aventure érotique », p. 245. Par la 
mise en évidence du jeu sur le sens caché de l’écriture oblique il souligne une valeur essentielle de 
l’italique à ses yeux qui est celle de l’énigme : « Invitation à la latéralité, l’italique est toujours le lieu 
d’une dissimulation. L’oblique se donne ainsi comme un message cryptographique qui a quelque chose 
de l’énigme, qui intrigue, interroge et appelle le déchiffrement », p. 247. 
41 Nous empruntons le terme de connivence à Philippe Dubois, ibid., p. 247 : « Définir ainsi l’italique 
comme une connivence (qui n’opère pleinement que par opposition à une non connivence, à un discours 
direct explicite) implique au moins deux données : d’abord que le sens transmis est de l’ordre du secret 
; ensuite que l’accent est mis sur l’engagement du destinataire. Offre de complicité cachée, en effet, que 
le sous-entendu. [...] ». 
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parlions jamais, à espérer, ce mot-là ; encore un mot, comme ça, un peu ridicule, rien 

d’autre. » (JMM, p. 252).  

2. Un personnage oblique 

Tous les emplois de l’italique que nous avons déjà listés sont courants et ont été 

depuis quelques années étudiés, notamment dans le roman et surtout en poésie. Au 

théâtre, sauf la convention didascalique42, ils étonnent voire détonnent, tant le texte 

n’est que prétexte à la présentation dramaturgique. Certes, on pourrait penser que c’est 

l’émergence du Lagarce metteur en scène qui surligne des intentions du jeu du 

comédien et l’on pourrait parler comme pour les guillemets d’« italique d’intonation ». 

Cependant, on note tout le soin accordé à la scripturalité ; nous pouvons nous mettre à 

la fois à l’écoute du texte et accorder à notre œil le privilège de découvrir ce texte 

devenu légende. Ainsi, ce qui nous a frappé, c’est l’utilisation de l’italique pour faire 

exister le personnage du frère. Lorsqu’il est nommé dans sa relation de filiation, le fils 

(six occurrences du mot), n’apparaît qu’une seule fois en italique dans l’expression 

« le jeune fils » utilisée par La Mère (JMM, p. 234), alors que « le jeune frère » est 

surligné dès sa première apparition dans le texte :  

Je regardais la route et je songeais aussi‚ […] 
je songeais à cela‚ toutes ces années que nous avions vécues et que nous avions 
perdues‚ car nous les avons perdues‚ toutes ces années que nous avions passées 
à l’attendre‚ celui-là‚ le jeune frère‚ depuis qu’il était parti‚ s’était enfui‚ nous 
avait abandonnées‚  
depuis que son père l’avait chassé […]. (JMM, pp. 227-228) 

et dès le seuil de la maison lorsque L’Aînée le découvre : « c’est alors que je le vis, 

celui-là, le jeune frère43 », (JMM, p. 229). 

 
42 Nous empruntons ce terme à Marie Bernanoce, « Pour une typologie de la “voix didascalique” : 
redonner figure à l’auteur de théâtre contemporain » dans Florence Fix et Frédérique Toudoire-
Surlapierre, (dir.), La didascalie dans le théâtre du XXème siècle, Regarder l’impossible, Dijon, Presses 
Universitaires de Dijon, 2007, p. 47-60.  
43 L’expression est reprise un peu plus loin (JMM, p. 229), puis par le déictique : « lorsque le jeune 
frère, celui-là, après toutes ces années perdues à l’attendre » (JMM, p. 236) ; identité et reconnaissance 
« c’était lui, exactement, le jeune frère, il avait ce regard étonné. » (JMM, p. 237) ; version de La Plus 
Jeune : « je le vois, celui-là, si jeune, le jeune frère, on dit toujours ça, je dis toujours ça, il est plus âgé 
que moi et moi aussi, je dis comme vous, je dis le jeune frère » (JMM, p. 248) ; « lorsqu’il le chasse, le 
jeune frère, je le vois s’en aller » (JMM, p. 249) ; version de La Plus Vieille : « l’autre, celui-là, le jeune 
frère » (JMM, p. 249) ; « la nuit de son retour, le jeune frère » (JMM, p. 259) ; L’Aînée « désormais, 
depuis qu’il est là , le jeune frère, j’ai dû penser ça, depuis qu’il est revenu et le temps qu’il vivra et le 
temps que nous devrons attendre » (JMM, p. 263) ; « et lorsqu’il mourra, / le jeune frère, / lorsqu’il sera 
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Comme nous l’avons mentionné précédemment, la première fonction de 

l’italique est de signaler formellement sur la page une altérité, un corps étranger, un 

corps mis en quarantaine. À ce titre, le personnage du frère établit « la présence d’un 

élément hétérogène » qui n’apparaît pas dans la dramatis personae et qui est le plus 

souvent en italique dans l’œuvre ; sorte de discrimination graphique, la liminarité du 

personnage est exhibée par sa démarcation sur la page. 

En effet, le frère est un être de la marge. La Mère souligne cette figure de l’entre-

deux : « c’est comme le visage d’un vieillard, une sorte de visage étrange de vieillard 

ou le corps d’un homme jeune comme devenu vieux trop tôt. » (JMM, p. 231). Sa 

caractérisation en puer senex traduit bien cette ambivalence qui est « le trait 

sémantique le plus notable du personnage liminaire44 ». D’une certaine manière, le 

puer senex45 n’a pas d’âge, ou a dépassé tous les âges de la vie. Figure paradoxale qui 

relie le jeune frère à l’enfant qu’il était, alors qu’il est perçu dans un état proche de la 

mort : 

La Plus Vieille. – Il dort comme il dormait lorsqu’il était enfant. Il était 
évanoui à mes pieds, j’ai eu peur, aussitôt, qu’il meure. 
Je le regardais et je me suis dit cela : « Il dort comme il dormait lorsqu’il était 
enfant. » 

Et porté comme un cadavre, avec une référence explicite aux dernières stations du 

calvaire du Christ, la Déposition et la Mise au tombeau46 : 

C’est drôle. Nous l’avons pris, une sous les bras, comme on le voit toujours 
faire, comme on suppose toujours qu’il faille porter les corps évanouis, je ne sais 
pas, les gens tombés à terre, les photographies, les tableaux, 
nous l’avons pris, l’une sous les bras et l’autre empoigna ses pieds – c’est moi 
qui empoignai ses pieds – et nous l’avons monté à l’étage. Il est devenu léger, 
son corps est amaigri mais pour nous, c’était lourd encore. (JMM, p. 231) 

Une autre attente commence par les cinq femmes qui guettent un signe reliant le jeune 

frère, qui n’est plus qu’un corps, à la vie : 

 
mort » (JMM, p. 264) ; La Seconde : « Comme disait celui-là, notre bon petit jeune homme, dans son 
lit d’enfant, le jeune frère, / comment disait-il », (JMM, p. 267). 
44 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, p. 222. Le portrait d’Angélique, puer senex, repose sur une série 
d’alliances de traits contraires, il en est de même pour le portrait du jeune frère. 
45 Notion également utilisée en psychanalyse jungienne. 
46 On peut se reporter à l’annexe VII, p. 416, où se trouve la reproduction d’une Pietà, celle dite de 
Tarascon conservée au Musée de Cluny, qui par les cinq personnages entourant le Christ peut être 
rapprochée des cinq femmes qui se lamentent autour du corps du fils/frère, dans la pièce. 
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Il faut l’attendre, écouter les bruits, tendre l’oreille et chercher à peine, ne 
serait-ce qu’à peine, 
et chercher, à peine, de son lit, à guetter le souffle, et voler les indices, les indices 
infimes qui nous le ramèneraient à la vie. (JMM, p. 232) 

Ce corps oblique du jeune frère est celui d’un être de « passage » au sens 

ethnocritique, entre la lumière et l’obscurité : « […] lorsqu’il passe le pas de la porte, 

il entre dans l’ombre de la maison […] » (JMM, p. 235) ; mais aussi concrètement, sur 

le seuil de la maison :  

Il franchit les derniers mètres qui séparent le chemin de la cour de la 
maison, et il passe les trois marches qui conduisent directement à notre pièce. 
Il s’immobilise sur le seuil et il ne nous dit rien, il regarde l’intérieur de la pièce 
et il s’étonne. (JMM, p. 237) 

Il ne nous dit pas un mot, il reconnaît la pièce. Il sourit à peine. Il sourit à 
peine et s’étonne de nous voir, de voir l’intérieur de la maison et de nous voir. 
C’est tout. (JMM, p. 238) 

L’évocation réitérée du pas de la porte (six occurrences) mérite d’être rapprochée de 

la définition du chronotope du seuil par Mikhaïl Bakhtine, pour mieux saisir l’enjeu 

de ce mouvement de passage :  

Le terme même du seuil a déjà acquis, dans la vie du langage (en même 
temps que son sens réel) un sens métaphorique ; il a été associé au moment de 
changement brusque, de crise, de décision modifiant le cours de l’existence (ou 
d’indécision, de crainte de « passer le seuil »). En littérature, le chronotope du 
seuil est toujours métaphorique et symbolique, parfois sous une forme explicite, 
mais plus souvent implicite. Par exemple, chez Dostoïevski, le seuil et les 
chronotopes de l’escalier, de l’antichambre, du couloir qui lui sont contigus [...] 
apparaissent comme les principaux lieux d’action de son œuvre, lieux où 
s’accomplit l’événement de la crise, de la chute, de la résurrection, du renouveau 
de la vie, de la clairvoyance, des décisions qui infléchissent une vie entière. En 
somme, dans ce chronotope le temps apparaît comme un instant, comme s’il 
n’avait pas de durée, et s’était détaché du cours normal du temps biographique.47 

Le seuil est bien ce lieu où s’accomplit la crise, la chute au sens propre, le passage 

entre la vie et la mort, entre l’imaginaire (le « beau guerrier », présenté 

emphatiquement par La Seconde dont la parole de défi est triplement renforcée par les 

tirets doubles, l’italique et l’interrogation directe au conditionnel), et la réalité du corps 

cadavérique :  

Aujourd’hui, le frère est là, il est un beau guerrier – que pourriez-vous 
comprendre ? – le frère est là et me fait danser, c’est exactement comme dans 
mon histoire. 

 
47 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
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Je le regarde, il est tombé au sol, épuisé, abîmé et je songe que je voulais danser 
avec lui et cracher au visage des imbéciles et que rien ne se passera, il est comme 
un cadavre sur qui on ne saurait compter (JMM, p. 240) 

[…] regarder son cadavre, car déjà c’était son cadavre, regarder son 
cadavre se laisser glisser devant nous, 
là, à nos pieds, 
tomber à terre à peine la porte franchie et ne pas vouloir l’admettre, […]. 
(JMM, p. 266) 

Pour les gens du village, il est cette figure qui n’a plus sa place là : « on se 

demande d’où elle le sort‚ celui-là‚ cet étranger » (JMM, p. 239). L’italique peut alors 

signaler une parole rapportée qui témoigne de l’ostracisme dans lequel ont vécu les 

femmes depuis la disparition des hommes de la famille. En dernier ressort, le jeune 

frère apparaît dans la vision romanesque de La Seconde qui rêve de mourir d’amour 

et de partager son destin tragique, l’italique surligne alors une « parole empruntée »48, 

sorte de référence intertextuelle :  

C’est un peu excessif‚ on rêvait‚ on voudrait cela‚ on aurait voulu cela‚ ce 
serait beau et douloureux et noble encore et laisserait la lippe pendante aux 
imbéciles du village  
– elle ne survécut pas à son frère‚ elle l’aimait tant qu’elle mourut avec lui‚ de 
détresse‚ comme ça‚ la mâchoire qui se décroche – 
mais je ne crois pas cela‚ c’est un mensonge‚ j’ai beau le regretter‚ c’est un 
mensonge. (JMM, p. 260) 

Ainsi, le destin particulier du jeune frère est souligné par Lagarce, sa disparition 

de la dramatis personae, son apparition oblique qui se détache de la page, sa seule 

existence dans la parole des femmes dont la vie ne tient qu’au fil de cet être italique. 

Au point que l’on peut se demander si l’événement du retour du frère a vraiment eu 

lieu ou s’il n’est que le récit réitéré du fantasme de ces femmes. Jean-Pierre Thibaudat 

précise : 

L’une des grandes forces de la pièce c’est que le retour du fils, son agonie, 
sa mort peuvent être lues comme imaginaires, fantasmatiques. Dans une version 
primitive, Jean-Luc avait mentionné parmi les personnages : « Le Jeune Homme 
(il est endormi dans son coin, on le voit et on ne le voit pas) » puis il avait 
lumineusement biffé cette mention. Est-il là ? Revient-il ? On ne sait49. 

On pourrait dire que même rayé de la dramatis personae, le personnage existe par la 

trace graphique qui le singularise et par le récit des cinq femmes : autant récit 

d’expérience que récit de croyance, ou récit de fiction qui repose sur des continuités 

 
48 Expression dérobée à Éric Eigenmann, La Parole empruntée. Sarraute, Pinget, Vinaver : théâtres du 
dialogisme, L’Arche, Paris, 1996. 
49 Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 317. 
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entre le somatique, tout ce qui relève des perceptions visuelles et auditives suscitées 

par la situation, et le symbolique, tout l’imaginaire provoqué par l’attente, génératrice 

de fiction. Par lui, présent ou absent, vivant ou mort, elles sont restées sur les bords de 

leur existence. Des êtres inachevés, dans la perspective qui est la nôtre : des 

personnages liminaires. 

3. Des personnages liminaires 

« Mes personnages […] ont envie de vivre et en sont empêchés ; ce sont des êtres 
qui se cognent contre les murs50 ». Bernard-Marie Koltès, Une Part de ma vie. 
 

On pourrait appliquer cette réflexion de Bernard-Marie Koltès aux personnages 

lagarciens, tout particulièrement aux femmes, empêchées de vivre dans l’attente du 

frère ou du fils, marquées par leur liminarité. La caractéristique principale d’un 

personnage liminaire est son arrêt dans la phase de marge ; il est celui qui « ne passe 

pas » et qui reste dans cet état de marge :  

L’individu en position liminale – l’analyse concerne aussi bien les sociétés 
contemporaines – se trouve dans une situation d’entre-deux et c’est l’ambivalence 
qui le caractérise d’une certaine manière le mieux : il n’est définissable ni par son 
statut antérieur ni par le statut qui l’attend tout comme il prend déjà, à la fois, un 
peu des traits de chacun de ces états. La construction de l’identité se fait dans 
l’exploration des limites, des frontières (toujours labiles, en fonction des 
contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi culturellement réglées) 
sur lesquelles se fondent la cosmologie d’un groupe social, d’une communauté : 
limites entre les vivants et les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le 
sauvage, etc.51 

Marie Scarpa relève l’importance de la phase de marge à l’œuvre dans le texte 

littéraire ; étape qu’elle définit comme « une phase de maturation qui leur [aux 

individus] permet de devenir homme ou femme, au sens sexué et social du terme52. ». 

C’est dans le détour par l’autre que l’on se construit. Elle appelle donc « personnage 

liminaire » cette catégorie particulière de « personnages arrêtés sur les seuils, restés 

dans la marge et plus précisément encore “inachevés” » du point de vue ethnocritique 

de la socialisation des sexes et des âges : « Entreraient dans cette catégorie, par 

exemple, l’idiot, l’enfant/homme sauvage, le fou, le criminel, l’illuminé… et la jeune 

 
50 Bernard-Marie Koltès, Une Part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, pp. 134-135. 
51 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », op. cit., p. 28. 
52 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 180. 
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fille éternelle […]53 ». Ces figures montrent les échecs de leur initiation : « Le 

personnage liminaire, qui ne revient pas de la phase d’altérité et qui est, selon les 

circonstances et les contextes, un non ou mal initié et parfois un sur-initié, se révèle 

donc particulièrement “problématique”54. » C’est le cas des figures féminines de notre 

corpus que nous allons aborder sous cet angle. 

Dans J’étais dans ma maison…, les filles sont toutes des figures de féminité 

paradoxales dont les trajectoires initiatiques comportent des failles et qui se trouvent 

dans cette situation de liminarité, symboliquement et matériellement marquée par le 

seuil ou le pas de la porte où débute et finit la pièce. Ce qui souligne le statisme de 

l’action, la remémoration constante et le huis clos qui enferme les personnages « aux 

seuils de la solitude55 ». Tout comme pour le roman, on pourrait dire, à la suite 

d’Yvonne Verdier, qu’« [a]vec le [théâtre], tout change : la coutume et ses rites sont 

toujours là, mais il nous raconte “ce qui se passe quand on s’en écarte”56 ». En ce sens, 

les œuvres lagarciennes, qui mettent en scène de nombreux rites de passage, rendent 

compte des tensions douloureuses qui s’instaurent entre l’individu et la société et 

mettent surtout l’accent sur les ratés de la coutume et de la transition rituelle. Ces 

destins, en rupture avec la tradition, incarnent parfois des « vies à l’envers57 ». 

Tout d’abord, La Plus Jeune est restée bloquée dans « ce recoin » auquel elle est 

constamment reliée : « Je suis toute seule, un peu à l’écart. Là. » (JMM, p. 239) ; La 

Plus Vieille rappelle sa position lors de la scène traumatique du fils chassé par le père, 

position typographiquement marquée, les tirets doubles mimant sa situation à l’écart 

des autres membres de la famille : « – la petite est cachée sous l’escalier‚ ce recoin‚ 

 
53 Ibid., pp. 191-192. 
54 Marie Scarpa, « Figures du Sauvage », p. 205. De la même manière que dans les œuvres romanesques, 
on peut lire le parcours des personnages dans les œuvres théâtrales en termes d’initiation : pour Marie 
Scarpa, Leone « est à  la  fois une non initiée, une mal initiée et – son rapport avec l’invisible en témoigne 
– une sur-initiée : elle n’est jamais simplement une initiée tout simplement. ». Cf. « Personnages 
liminaires dans le théâtre de B.M. Koltès », dans Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie 
Scarpa (dir.), Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, PU Lorraine, 
collection « EthnocritiqueS – Figura », 2012, p. 121. 
55 Référence à l’article de Françoise Heulot-Petit qui explore les différents seuils qui définissent les 
personnages, Aux seuils de la solitude : le personnage lagarcien de J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne, http://www.theatre-contemporain.net/images/upload/pdf/f-223-4e9547af8e767.pdf 
56 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », préface 
de Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 30.  
57 Nous empruntons cette expression à Sophie Ménard, qui se réfère à Mikhaïl Bakhtine « Le 
“personnage liminaire” : une notion ethnocritique », Litter@ Incognita, n° 8, « Entre-deux : Rupture, 
passage, altérité », 2017, https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-
liminaire-une-notion-ethnocritique/ 



164 

 

elle regarde et personne ne se soucie d’elle‚ elle ne compte pas – » (JMM, p. 256) ; la 

didascalie est en redondance avec le chronotope italiqué : « [J]’étais par là‚ ce recoin‚ 

(Elle montre.) » (JMM, p. 247). Cette position privilégiée lui confère son statut 

ambivalent particulier : personnage invisible, « sans importance », restée en marge, 

elle n’a pas grandi, n’est pas passée de l’enfance à l’adolescence, et parallèlement 

témoin privilégié, rattachée à l’innocence, « La Mère. – Laisse-la. Elle veut nous 

reprocher ça. Elle n’y sera jamais pour rien‚ elle sera toujours innocente. Ce qu’elle 

aimerait. » (JMM, p. 253), et à la vérité, par l’escalier qui symbolise l’accès à la 

connaissance, à l’invisible58 : « Celle-là‚ sous son escalier‚ ce recoin‚ peut dire la 

vérité‚ celle-là n’a rien vu [des gifles racontées par La Seconde] » (JMM, p. 258). Elle 

est restée une sauvageonne qui n’a pas été éduquée, qui n’a pas reçu d’initiation aux 

travaux d’aiguille ni aux tâches domestiques : cuire, laver, coudre59 : « Lorsqu’il est 

parti‚ j’étais petite‚ ai toujours été plus ou moins petite‚ enfant‚ gamine‚ enfant sans 

importance dans mon coin » (JMM, p. 246). Dans la maison ensauvagée par le jeune 

frère, aussi bien par son départ que par son retour, l’escalier est cet espace de marge, 

espace entre celui des femmes et des hommes dans la maison naguère et aujourd’hui 

tourné vers la chambre du jeune frère, qui accueille une phase de marge pour La Plus 

Jeune, marquée par l’entre-deux et l’ambivalence, enfance et prescience :  

[…] et pas même moi‚ trop petite‚ enfant‚ gamine‚ enfant sans importance‚ 
personne ne le retient. 
On ne le reverra pas.  
On m’écouterait qu’on saurait que nous ne le reverrons pas‚ on m’écouterait‚ 
vous le retiendriez. (JMM, p. 249) 

Par deux fois, l’autonyme « gamine » est mis en valeur par l’italique et souligne 

sa situation marginale : qui échappe à l’éducation en faisant l’école buissonnière, qui 

se place dans une situation de surplomb par rapport à la société et à la famille, tout en 

 
58 Gaston Bachelard évoque ce réduit : « Bien entendu, la  topologie onirique complète demanderait des 
études détaillées, il faudrait aussi accueillir des refuges parfois très particuliers : un placard, un dessous 
d’escalier, un vieux bûcher peuvent donner de suggestifs dessins pour la psychologie de la vie enfermée. 
Cette vie doit d’ailleurs être étudiée dans les deux sens opposés du cachot et du refuge. […] Alors on 
peut donner comme une loi générale le fait que tout enfant qui s’enferme désire la vie imaginaire : les 
rêves, semble-t-il, sont d’autant plus grands que le rêveur se tient dans un plus petit réduit. », La Terre 
et les rêveries du repos, op. cit., p. 100. 
59 Tâches qui contribuent au processus de socialisation des filles, qu’Yvonne Verdier a dégagé dans les 
« façons de faire » des femmes de Minot. Marie Scarpa a montré, en étudiant le choix de Zola de faire 
d’Angélique Rougon une brodeuse, comment « les travaux d’aiguille accompagnent […] les différents 
états de la vie d’une femme : après la puberté, ils conduisent la  jeune fille sur la voie du mariage et de 
la maternité. », L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 31. 
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rappelant les liens de filiation60 et sa compréhension d’une situation qui a 

complètement échappé aux autres membres de la famille. Elle n’a pas connu 

l’adolescence61, cette phase de marge initiatique évoquée par Marie Scarpa lorsqu’elle 

étudie le personnage de Miette dans La Fortune des Rougon62. La Plus jeune, comme 

Miette, est caractérisée par un déficit de socialisation au féminin, elle n’a vécu qu’à 

l’écart des femmes, en dehors des apprentissages domestiques et des activités de 

socialisation, les conditions nécessaires d’un possible devenir-femme dans la société 

villageoise où se situe la pièce. Elle n’a pas franchi les seuils qui lui permettent 

d’exister car « [d]es seuils, des lieux, des espaces et leur disposition ordonnent et 

façonnent la sociabilité, le rapport à l’autre et à son territoire, bref, concourent à la 

gestion de l’altérité63 ». Cependant, par sa position dans un lieu stratégique 

d’observation de la famille et par son âge, elle a un statut liminal ambivalent. Elle est 

à la fois non initiée, à toutes les tâches dévolues au féminin, et sur initiée, car c’est elle 

qui voit, au sens propre et figuré, au sens anthropologique aussi. Le verbe « voir » est 

une « façon de dire » encore fort répandue dans les provinces françaises qu’Yvonne 

Verdier a recensée dans son ethnographie et longuement analysée : « ne pas voir » 

signifie être impubère ; « voir », être menstruée ; « ne plus voir », être ménopausée64. 

D’une certaine manière, tout comme La Seconde, sa vie est reliée à celle du jeune 

frère, qui perturbe sa place dans la chronologie familiale des naissances : « je le vois‚ 

celui-là‚ si jeune‚ le jeune frère‚ on dit toujours ça‚ je dis toujours ça‚ il est plus âgé 

que moi et moi aussi‚ je dis comme vous‚ je dis le jeune frère‚ cela les fait sourire‚ 

peut-être » (JMM, p. 248). Même si elle ne « passe » pas, c’est la seule dont on évoque 

la possibilité d’un départ de la maison pour (re)faire sa vie :  

 
60 https://www.cnrtl.fr/etymologie/gamine : Étymol. et Hist. 1. 1765 « jeune aide de verrier » 
(Encyclop. t. 17, p. 112, s.v. verrerie); 2. a) 1803 « petit garçon » (Boiste); b) 1805 « petit garçon qui 
passe son temps à polissonner dans les rues » (Pauline Beyle, Lettres à Stendhal, 110 ds Fr. mod. t. 20, 
p. 303); c) 1836 gamine « petite fille espiègle » (Dumersan, La gamine de Paris, I, 2 ds Fr. mod. t. 16, 
p. 292); d) 1883 leurs gamines (marquant la filiation) (Zola, loc. cit.). Mot d’orig. inc. (FEW t. 21, 
p. 449a), formé peut-être en Lorraine sur le rad. germ. gamm-, cf. alémanique gammel « gaîté, joie 
bruyante ; vaurien » (v. Gossen ds Mél. W. von Wartburg, 1958, pp. 297-311) ; Bl.-W. 
61 Comme l’écrit Pierre Vidal-Naquet, à  propos de l’adolescence dans la Grèce antique, « Ce temps 
d’épreuve impose la rencontre de l’altérité, du contraire, du tout autre : du détour par la sauvagerie et la  
marge non cultivée pour le futur citoyen ; du détour également par l’autre sexe […] ». Cf. « Du sauvage 
au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », Raison présente, n° 59, 3ème trimestre 
1981, Enfant antique et pédagogie classique, pp. 9-26 (repris dans Le Chasseur noir). 
62 Marie Scarpa, « Figures du Sauvage », op. cit., p. 206. 
63 Martin de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, Seuils, passages, 
p. 16. 
64 Pour les liens entre « jeune fille », « pupille » et « œil », on peut se référer à l’article de Lucie Desideri, 
« Alphabets initiatiques », Ethnologie française, n° 4 (33), 2003, p. 673-682. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/gamine
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La Plus Jeune. – Je ne sais pas‚ la plus jeune‚ je ne sais pas‚  
celle-là‚ la seule‚ qui puisse encore avoir sa chance‚  
pour qui les choses peuvent commencer enfin‚  
je ne sais pas‚ je m’en irai‚ probable‚ j’imagine‚ je m’en irai. 
Vous ne me demandiez pas ?  
La Seconde. – Non‚ on ne te demande pas. 
La Mère. – Elles ne te demandent pas‚ non‚ mais elles s’en inquiètent. 
La Plus Jeune. – J’attendrai mon heure‚ et m’en irai‚ probable‚ ce que je disais‚ 
partirai à mon tour et referai ma vie‚ ferai ma vie‚ j’imagine… (JMM, pp. 268-
269). 

En fait, c’est elle-même qui, par la troisième personne et l’italiquage – « celle-

là‚ la seule‚ qui puisse encore avoir sa chance » –, semble rapporter par anticipation 

les paroles des autres femmes. Le lapsus « referai » et sa correction « ferai » est 

révélateur de sa situation mais c’est surtout l’opposition paradoxale entre le futur de 

l’indicatif qui marque la certitude, et l’incise qui suit où le verbe « imaginer » relègue 

ce futur dans le domaine de l’utopique qui signifie l’impossible intégration dans la 

société et l’échec de son initiation. La Seconde confirme que rien n’a changé, la petite 

ne compte toujours pas : « [I]magine‚ on ne te demande pas et tu t’en iras‚ comme tu 

dis‚ imagine‚ mais on ne te demandait pas… » (JMM, p. 269) et L’Aînée, après avoir 

anticipé un avenir à trois, termine par la permanence de leur situation toutes les cinq : 

« Ou toutes les cinq‚ possible‚ pourquoi non ? toutes les cinq aussi‚ c ’est bien… » 

(JMM, p. 269). 

Quant à La Seconde, empêchée de vivre sa vie par son excès d’amour pour le 

jeune frère, elle vit dans le souvenir d’un paradis perdu ou dans le « complexe de 

Cendrillon » défini par la psychanalyste américaine Colette Dowling : 

Women are brought up to depend on a man and to feel naked and frightened 
without one. We have been taught to believe that as females we cannot stand 
alone, that we are too fragile, too delicate, too needful of protection. So that now, 
in these enlightened days, when so much has become possible, unresolved 
emotional issues often hold us back65. 

Cendrillon, c’est aussi la femme qui attend… le Prince Charmant et qui refuse son 

indépendance. Il semble que La Seconde par sa passion incestueuse vive dans le 

 
65 Colette Dowling, Le Complexe de Cendrillon, Paris, Grasset, 1982 : « Les femmes sont amenées à 
dépendre d’un homme et à se sentir nues et effrayées sans lui. Nous avons appris à croire que nous, les 
femmes, ne pouvons pas rester seules, que nous sommes trop fragiles, trop délicates, trop nécessiteuses 
de protection. Alors que maintenant, à  cette époque éclairée, quand tout est devenu possible, les 
problèmes émotionnels non résolus nous tiennent souvent tournées vers le passé. » L’auteure présentait 
la  genèse de son œuvre dans un article du New York Times Magazine daté du 22 mars 1981 : 
http://www.nytimes.com/1981/03/22/magazine/the-cinderella-syndrome.html 

http://www.nytimes.com/1981/03/22/magazine/the-cinderella-syndrome.html
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complexe de Cendrillon. Mais elle est aussi et surtout cette « éternelle jeune fille » 

étudiée par Marie Scarpa dans Le Rêve de Zola. Par sa robe rouge, elle est rattachée au 

sang des vierges et à son statut de célibataire, échappant à son destin de femme mariée. 

Avec le jeune frère, elle constitue un couple de « jumeaux inégaux66 » où l’on retrouve 

l’opposition fondamentale, qui hante la culture occidentale, entre nature et culture  : 

elle est restée sauvage alors que le frère a accompli ses rites initiatiques coutumiers 

dans l’exploration du monde, au-delà de « la route qui disparaît au détour du bois, là-

bas. » (JMM, p. 227), dans ses batailles et ses guerres, affrontant la civilisation et 

affirmant sa virilité, devenant « un beau guerrier » alors que les deux jeunes filles 

restées vierges et célibataires apparaissent aux yeux des villageois comme « deux 

pauvres filles laides » (JMM, p. 240). Lorsqu’elle évoque son départ à la mort du frère, 

« en belle désolation, […] à l’aube, le premier autocar jusqu’à la nouvelle gare » 

(JMM, p. 268) avec tous les signes d’une première fois et d’une naissance à la vie, elle 

sait que c’est un leurre et qu’elle n’a ni la force, ni le désir de sortir de cet état de fille 

abandonnée par son jumeau. 

Pour ce qui est de L’Aînée, elle reste bloquée dans la marge du célibat, au seuil 

du mariage, malgré ses tentatives pour échapper à la prison familiale en allant à la ville 

faire des rencontres dans des non-lieux67, une « chambre d’hôtel brun sale » ou des 

salles de café, dont elle se moque en restituant le nom pompeux à l’emphase ironique 

signifiée par l’italique et les majuscules La Grande Brasserie du Commerce et des 

Voyageurs : 

Je prends l’autocar‚ je passe la journée en ville à me choisir des chaussures‚ 
ce que je raconte‚ et je dors dans une chambre d’hôtel brun sale avec un séducteur 
un peu encombré de moi.  
Il raconte‚ il parle de sa femme et de ses enfants‚ toujours ils font ça‚ il vend des 
encyclopédies médicales en souscription économique.  
Parfois‚ ils pleurent‚ c’est dire. (JMM, p. 242) 

Ce choix de « chaussures » nous rappelle également le mythe de Cendrillon développé 

à travers contes et opéras où la chaussure est associée à l’accession à la féminité. Bruno 

 
66 Salvatore d’Onofrio, Le Sauvage et son double, Paris, Les Belles Lettres, collection « Vérité des 
mythes », 2011, cité par Marie Scarpa, « Le vert paradis des amours enfantines », dans Lectures de Zola. 
La Fortune des Rougon, Henri Mitterand et Emilie Piton-Foucault (éd.), Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, collection « Didact Français », 2015, p. 124. 
67 Cf. notes 76-78, p. 77. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Bettelheim
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Bettelheim dans sa Psychanalyse des contes de fée évoque la « pantoufle de verre » du 

conte de Perrault :  

Pour que l’épreuve soit convaincante (essayer le soulier), il doit s’agir d’un 
soulier qui ne s’étire pas, sinon il pourrait convenir à d’autres jeunes filles, les 
demi-sœurs, par exemple. Ce n’est sans doute pas par hasard que Perrault a choisi 
des pantoufles de verre… Un petit réceptacle où une partie du corps peut se 
glisser et être tenue serrée peut être considéré comme le symbole du vagin. Et s’il 
est fait d’une matière fragile qui peut se briser si on la force, on pense aussitôt à 
l’hymen ; et un objet qui se perd facilement à la fin d’un bal […] peut passer pour 
une image assez juste de la virginité.68 

Le soulier apparaît comme un objet du rituel nuptial selon Arnold Van Gennep69 : les 

souliers de la mariée étaient offerts par le mari au moment des noces. Ce dernier les 

gardait chez lui jusqu’au matin des noces où il chaussait alors son épouse. Cet acte 

symbolise la consommation conjugale, l’acte sexuel et par là même la 

fécondité70. Ainsi, Lagarce réécrit le conte de Cendrillon à travers le personnage de 

L’Aînée qui ne trouve pas chaussure à son pied et qui tente de s’émanciper de la 

coutume villageoise pour se construire un destin individuel en refusant de se soumettre 

aux dictats des parents de ses élèves et en jouant à l’amour adultère : 

Tous les deux ou trois mois‚ on se recroisera par hasard à La Grande 
Brasserie du Commerce et des Voyageurs‚ on triche un peu‚ on fera mine de ne 
s’être jamais vus et on recommencera l’amour‚ appelons ça comme ça‚ on 
recommencera l’amour à l’étage‚ sans se dire un mot. (JMM, p. 243) 

Néanmoins, L’Aînée n’est pas dupe de cet amour au rabais qui lui a donné l’illusion 

d’une liberté. Dès le retour du frère, tout s’effondre. Renonçant à ces relations 

éphémères, elle réintègre la maison familiale. L’Aînée deviendra « une femme qui 

aide », expression que nous empruntons à Yvonne Verdier qui souligne la double 

compétence de la femme-qui-aide : elle lave et habille de la même manière les morts 

et les nouveau-nés s’inscrivant dans le cycle qui, en passant par l’au-delà, unit la mort 

à la vie ; L’Aînée est cette passeuse qui accompagne le jeune frère de la vie à la mort :  

 
68 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont éd., Paris, 1976, p. 385. 
69 Arnold Van Gennep évoque les vols rituels des souliers, Les rites de passage, op. cit., pp. 142-143. 
70 Pour la chaussure, comme symbole de la féminité et du vagin dont le mari prend possession, on pense 
à Rabelais, Pantagruel, Guy Demerson, Michel Renaud (éd.), Paris, Points, 1996 [1532], p. 320 : 
« Pleurerai-je ? disait-il. Oui, car pourquoi ? Ma tant bonne femme est morte, qui était la  plus ceci, la  
plus cela qui fût au monde. Jamais je ne la verrai, jamais je n’en recouvrerai une telle : ce m’est une 
perte inestimable. O mon Dieu que t’avais-je fait pour ainsi me punir ? Que n’envoyas-tu la mort à moi 
premier qu’à elle ? car vivre sans elle ne m’est que languir. Ha ! Badebec, ma mignonne, m’amie — 
mon petit con (toutefois elle en avait bien trois arpents et deux sexterées), ma tendrette, ma braguette, 
ma savate, ma pantoufle, jamais je ne te verrai. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Bettelheim
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pantoufle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychanalyse_des_contes_de_f%C3%A9es
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Désormais‚ depuis qu’il est là‚ le jeune frère‚ j’ai dû penser ça‚ depuis qu’il 
est revenu et le temps qu’il vivra et le temps que nous devrons attendre‚  
désormais je ne me soucierai plus de personne d’autre que lui‚ je ne chercherai 
rien de plus dans ma vie‚ je crois.  
Nous allons le soigner‚ nous allons prendre soin de lui et nous relayer à son lit‚ 
le prendre en charge et ne jamais plus l’abandonner‚ 

 
être à chaque heure‚ le jour et la nuit‚  
être à chaque heure‚ à quelques pas à peine‚ toujours‚ et surveiller la vie et la 
mort‚ le combat qui se mène. 
Je n’aurai rien d’autre. (JMM, p. 263) 

Personnage liminaire, ni-fille, ni femme, elle est celle qui restera vieille fille71, 

condition banale des femmes qui ont choisi le métier d’institutrice à cette époque. Jean-

Claude Bologne, dans son Histoire du célibat et des célibataires, évoque ces 

professions traditionnellement vouées au célibat : le marin (l’on pense au jeune frère 

avec son sac de marin évoqué à de nombreuses reprises, pas moins de vingt-trois 

occurrences du mot), le soldat, les artistes et les instituteurs hussards noirs de la 

République et surtout les institutrices, « ces “M’oiselles” dont on entendait sonner la 

majuscule72 ». Comme l’assure Léon Frapié dans son roman L’Institutrice de province, 

« Loyalement, à cause des difficultés de sa profession, l’institutrice ne doit pas se 

marier : elle a besoin de toutes ces séductions pour conquérir le village où on 

l’envoie73 ». À sa manière, Lagarce fait (re)vivre cette figure :  

L’Aînée. – Moi‚ comment est-ce que tu as dit‚ le chiffre‚ trente bonnes 
années‚ la limite d’âge‚ […] 
Je resterai définitivement là‚ à garder mon rang‚ me soucier de ces deux-là‚ les 
deux plus vieilles et moi les rejoignant‚ 

 
71 Sur cet état de femme particulier, nous renvoyons à Jeanne Bem, « La vieille fille et son histoire, chez 
Flaubert et Maupassant » dans Yvan Leclerc dir., Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une Affaire de 
famille littéraire, Publications de l’Université de Rouen, pp. 181-195 et aux nombreuses études 
ethnocritiques de Marie Scarpa consacrées à Félicité (Flaubert, Un cœur simple), à  La Teuse (Zola, La 
Faute de l’abbé Mouret) dans son article « Le personnage liminaire » où elle présente des références 
bibliographiques sur la vieille ville dans la littérature du XIXème siècle. Retenons pour le XXème siècle, 
Claude Dauphin, « Histoire d’un stéréotype, la  vieille fille », Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires 
de la solitude féminine 18e-20e siècle, Arlette Farge et Christiane Klapisch-Zuber (éd.), Arthaud-
Montalba, 1984, pp. 207-231 et dans le même ouvrage, Véronique Nahoum, « La femme seule et la  
vieille fille, deux personnages, deux auteurs, Michelet, Balzac », pp. 265-271. Michelle Perrot, « En 
marge : célibataires et solitaires », dans Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande 
guerre, Paris, Le Seuil, 1999 (1ère éd. 1987), pp. 265-278 et Jean-Claude Bologne, « Le spectre de la 
vieille fille » dans Histoire du célibat et des célibataires, Fayard, 2004, pp. 249-259.  
72 Jean-Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, p. 10. « Avec l’instruction obligatoire, 
la  IIIe République a découvert qu’elle avait grand besoin de ses vieilles filles. Si les instituteurs étaient 
les “hussards noirs de la République”, les institutrices pouvaient par ce biais répondre au mâle devoir 
de protéger ou d’étendre le territoire national par le plus féminin et non moins important devoir 
patriotique : protéger et défendre la culture française. L’exception, par ailleurs, se justifie de la même 
manière que pour les sœurs dévouées du siècle précédent : à  s’occuper ainsi des jeunes enfants, ne 
laissait-elle pas s’épanouir la  tendresse maternelle que le célibat aurait desséchée ? » p. 307. 
73 Cité par Jean-Claude Bologne, ibid., p. 308. 
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aurons nos vies toutes les trois‚ ensemble‚  
passerai‚ j’imagine‚ 
passerai sans jamais pouvoir l’empêcher‚ passerai en douce‚ en douce oui‚ du 
groupe des filles à celui des vieilles‚ non‚ je ne sais pas  
– ils doivent bien nous appeler d’une manière ou d’une autre‚ les autres‚ les gens‚ 
doivent bien nous nommer – je deviendrai vieille‚ doucement‚ sans révolte‚ 
apaisée‚ je voudrais cela‚ 

 
et j’irai continuer mes leçons‚ mademoiselle l’institutrice‚ me garderai de la vie‚ 
des choses qu’on croit‚ les choses qu’on se promet. (JMM, p. 268) 

Les deux expressions en italique signalent la polyphonie du texte qui intègre la voix 

des villageois et montrent comment, tout en vivant à l’écart, L’Aînée a dû respecter 

les règles de ces paysans qui la « méprisent et [la] saluent » et « marcher exactement 

comme ils veulent qu’[elle] marche », avec « [s]on pas serré de garce respectable », 

(JMM, p. 242). À travers cette dénomination, Lagarce renoue avec le sens 

étymologique du mot correspondant au féminin de garçon et désignant une (jeune) 

fille, une adolescente mais aussi une compagne (hors mariage) et une femme de 

mauvaise vie car l’auteur aime à jouer avec la polysémie du mot74. Il joue aussi sur 

l’oxymore « garce respectable » et signale l’incorporation des règles villageoises, par 

l’institutrice qui marche au pas, ou plutôt l’habitus associé à sa fonction sociale. 

Ainsi, L’Aînée est passée, « en douce » et « doucement », devenue femme mais 

sans être mariée, ce qui à l’époque de Lagarce pouvait se concevoir, et sans connaître 

la maternité ; le choix du célibat pouvait être une prise de position contre le modèle 

social dominant, celui de la bourgeoisie capitaliste75. Cependant, dans la société rurale 

du XXème siècle, dans la province de l’auteur, obsédée par les alliances, on voit d’un 

mauvais œil les filles qui échappent à la circulation contrôlée de ce bien symbolique 

qui contribue à la perpétuation de la lignée et à l’accroissement de la propriété. La 

vieille fille se met à l’écart de l’économie des échanges matrimoniaux. Lorsque 

L’Aînée évoque l’âge où elle aura remplacé La Mère, présentée comme une statue de 

Vesta, et sera devenue gardienne du foyer :  

[L]orsque ce sera fini‚ plus tard encore – à l’âge que j’ai – de nombreuses 
années plus tard‚ si le désir devait soudainement me reprendre‚ si la volonté de 

 
74 https://www.cnrtl.fr/definition/Garce. On pourrait peut-être imaginer un jeu de l’auteur avec son 
patronyme « Lagarce », curieux héritage de nom de famille laissé par le père à son fils et qui peut faire 
partie des patronymes difficiles à porter pour un garçon. À l’origine de ce patronyme, peut-être y a-t-il 
un matronyme, constitué à partir d’un sobriquet ? Dernière remarque digressive : Lagarce est un nom 
répandu dans les communautés villageoises et protestantes de la région natale de l’auteur. 
75 Sur cette question, voir Jean-Claude Bologne, « Le nouveau célibataire », op. cit., pp. 297-398. 

https://www.cnrtl.fr/definition/Garce
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l’amour‚ la volonté d’aimer et d’être aimée me traversait‚ le désir que quelqu’un 
vienne à son tour‚ enfin‚ et m’emporte  
– je l’aurai bien mérité‚ non‚ tu ne crois pas ? – […]. (JMM, pp. 266-267) 

elle exprime des regrets hypothétiques de n’avoir pas été aimée et emportée au moment 

où c’était encore possible par quelqu’un « qui commettra un crime si grand de venir si 

tard » (JMM, p. 268). L’italique souligne un commentaire de révolte qui retombe sur 

sa sœur. 

 

Ainsi, les trois jeunes filles restent à jamais figées dans la phase liminaire :  

Défaut de cohésion du groupe d’origine, déficit d’initiation, dérèglement 
du scénario de passage, absence d’avenir communautaire : tout se passe comme 
si, et nous le suggérions déjà pour les espaces, la marge étendait ses traits et 
devenait permanente76.  

Elles sont respectivement non initiée, mal initiée et sur-initiée77 car privées des 

apprentissages transmis par un frère absent, un père mort, une mère enterrée vivante. 

Non initiée car La Plus Jeune a vécu oubliée de tous, mal initiée car La Seconde malgré 

son désir du frère ne connaîtra pas l’amour et sur-initiée car L’Aînée est la seule qui, 

tout en connaissant le destin des femmes de la maison, achève son initiation à la 

différenciation sexuelle, sera intégrée dans la société villageoise, même si elle est 

condamnée à l’amour clandestin, et fait office de passeuse sur le seuil où elle accueille 

le jeune frère : 

Lorsque tout sera terminé‚ je serai vide.  
Je serai sans force‚ j’aurai perdu et je n’aurai plus aucun désir‚ aucun souhait‚ la 
simple bonne idée d’aller sur la grand-route‚ de partir en ville chercher un homme 
et revenir le lendemain‚ 
je crois bien que cela me passera‚ je n’y penserai  
même pas‚ 
et lorsqu’il mourra‚ le jeune frère‚ lorsqu’il sera mort‚ 
je serai en deuil‚ j’imagine cela‚ toutes nous aurons perdu‚ nous n’aurons plus 
rien‚ je serai devenu grise et noire‚ en deuil‚ oui‚ exactement cela‚ en deuil‚ 
j’aurai perdu tout désir – c’est ça que je te raconte – j’aurai perdu tout désir et 
tout désir même d’avoir le début d’un désir. J’en aurai fini. 

 
76 Marie Scarpa, « Koltès ou le théâtre de la virginité perdue », op. cit., p. 676.  
77 Nous empruntons ces trois catégories à Marie Scarpa dans son analyse du personnage liminaire, chez 
Zola notamment, catégories que Claude Lévi-Strauss a utilisées pour évoquer les enfants, les femmes, 
les esclaves dans les rites associés à Noël. Voir infra note 80, p. 172. 
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Ces trois dernières expressions en italique résument les liens profonds qui relient le 

jeune frère, la mort et l’histoire de ces femmes « en deuil » que la pièce raconte. Au 

fil du texte, ce sont les rites de deuil qui sont abordés par ces femmes, chacune à sa 

manière porte le deuil du frère. On peut donc dire que L’Aînée s’installe, et sa famille 

avec elle, au cœur du rite de passage qu’implique le deuil. Van Gennep rappelle cette 

situation de marge : 

Pendant le deuil, les vivants et le mort constituent une société spéciale, 
située entre le monde des vivants d’une part et le monde des morts de l’autre, et 
dont les vivants sortent plus ou moins vite selon qu’ils étaient plus étroitement 
apparentés au mort78. 

Or, La Mère et L’Aînée, et les autres femmes à leur suite, refusent les rites de 

réintégration à la vie sociale, prolongeant cette période de marge dans les rites 

funéraires marquée « matériellement par le séjour plus ou moins long du cadavre ou 

du cercueil dans la chambre mortuaire (veillée), le vestibule de la maison 79 ». Dans 

notre pièce, la marque est immatérielle et symbolique mais elle témoigne des liens 

privilégiés que ces femmes ont avec la mort, car comme l’a souligné Claude Lévi-

Strauss, en parlant de certains groupes marginalisés par la société, comme les enfants, 

les adolescents, les esclaves et les étrangers : 

[…] qui peut personnifier les morts, dans une société de vivants, sinon tous 
ceux qui, d’une façon ou de l’autre, sont incomplètement incorporés au groupe, 
c’est-à-dire participent de cette altérité qui est la marque même du suprême 
dualisme : celui des morts et des vivants80 ? 

 L’écriture oblique revêt donc à certains endroits une fonction métaphorique qui 

se nourrit à la fois de son altérité typographique mais aussi d ’une de ses valeurs 

essentielles qui consiste à isoler dans le texte ce qui est autre. Dans J’étais dans ma 

maison…, elle marque la singularité des destinées inachevées, celles des femmes et de 

leurs passages d’un statut à l’autre et de la filiation à l’alliance, passage impossible par 

absence de l’élément masculin81 présent dans leur souvenir, dans leur parole et îlot se 

 
78 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 152. 
79 Ibid., p. 152. 
80 Claude Lévi-Strauss, « Le Père-Noël supplicié », Temps modernes, n° 77, 1952, p. 1588. Dans cet 
article, il parle des enfants ; en étudiant leur rôle et leur statut à Noël, il montre que les enfants sont 
symboliquement et simultanément des non initiés, des mal initiés et des sur-initiés. 
81 Même si l’homme, Père ou Fils ou Frère, n’est pas le seul initiateur, il est totalement absent dans cette 
« pièce de femmes » et nous verrons qu’il est défaillant pour cette initiation dans les autres pièces. 
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détachant sur la page. L’italique n’est pas le seul « relief typographique82 » utilisé par 

Lagarce dans son écriture théâtrale, la mise en page avec abondance des blancs 

typographiques, une ponctuation de l’entre-deux (guillemets, tirets doubles et 

parenthèses) contribuent à l’élaboration d’un texte graphiquement différencié dont 

l’hétérogénéité figure une esthétique novatrice de l’œuvre théâtrale. 

  

 
82 Agnès Fontvieille, « Les reliefs typographiques dans Nadja : Sur quelques emplois de l’italique », 
dans Sylviane Coyault, L’histoire et la géographie dans le récit poétique, CRLMC, pp. 257-267, 1997. 
ffhal02004383f 
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CHAPITRE II :  
« UNE PONCTUATION DE L’ENTRE-DEUX1 » 

 
 

Si l’italique est la marque d’une altérité sur la page, nous faisons l’hypothèse 

que la ponctuation intempestive utilisée par Lagarce dans un texte théâtral destiné a 

priori plus à la lecture qu’à la représentation, est signe d’une écriture ensauvagée, par 

la transcription sur la page de la trajectoire des personnages qui connaissent à l’instar 

de Louis un destin entre parenthèses, entre tirets, signes qui expriment leur situation 

entre la vie et la mort. En effet, le mot « intempestif » qui paraît évident lorsqu’on 

aborde Lagarce, sa maison d’édition et son œuvre, mérite quelques éclaircissements 

pour en dégager l’opportunité, en ce qui concerne son application à son écriture. 

François Berreur, dans un entretien en explique l’origine : 

Solitaires intempestifs, cette expression prise dans Par les villages de Peter 
Handke2, c’est d’abord le titre d’un collage de textes réalisé en 1992 par Jean-
Luc Lagarce. Ce collage écrit en 1987 portait le titre initial 1957-1987, avec pour 
sous-titre Et comble d’injustice, les jeunes gens d’aujourd’hui sont plus beaux 
que nous ne l’étions. Six créations et six ans plus tard, (avoir trente ans est un 
lointain souvenir, Jean-Luc Lagarce est né en 1957), ce spectacle voit enfin le 
jour et prend le titre de Solitaires intempestifs : nous n’étions peut-être pas aussi 
désespérés que nous voulions bien le croire. Personnellement j’aime ce paradoxe 
lié à l’injonction de Peter Handke, ne pas être ce que nous sommes3. 

Mais le « Jeudi 9 janvier 1986 / Aoste, (Italie). 20 h 20 », Lagarce écrivait déjà dans 

son journal : « Étrange mélancolie, oui. Pas de désespoir intempestif incontrôlé, non, 

 
1 Expression rappelant le titre du colloque, organisé à l’Université de Metz, le vendredi 26 janvier 2018, 
L’écriture « entre deux mondes » de Marie Darrieussecq, titre inspiré par la définition du travail de 
l’écrivain donnée par Marie Darrieussecq dans Naissance des fantômes, Paris, Gallimard, collection 
« Folio », 1998 : « Écrire, c’est être entre deux mondes, là  où rien n’est certain mais où tout est possible, 
où circulent les fluides, les sensations », quatrième de couverture. 
2 Peter Handke, Par les villages, [Über die Dörfer], trad. de l’allemand (Autriche) par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, collection « Le Manteau d’Arlequin – Théâtre français et du monde 
entier », 1983, p. 33 : « [...] dans vos crises de désespoir vous avez peut-être constaté que vous n’êtes 
pas du tout désespérés. Désespérés, vous seriez déjà morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez donc pas 
les solitaires intempestifs : car si vous continuez à avoir de l’inclination pour vous-mêmes, ne voyez-
vous pas dans l’abandon où vous êtes une lueur des dieux ? » 
3 Propos recueillis par Jean-Pierre Siméon, « Un solitaire intempestif », Humanité, Lundi 23 Avril 2001.  
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seulement mélancolique, solitaire. / (Bientôt vingt-neuf ans)4. » À l’évidence, Lagarce 

joue avec les mots d’un auteur qu’il apprécie tout particulièrement et d’un texte, Par 

les villages, qu’il trouve « beau (!) », « qui résonne très bien dans [sa] tête5 » et dont il 

a vu trois mises en scène. Ainsi, le personnage lagarcien est caractérisé par cette 

humeur de « désespoir intempestif  », qui évite les manifestations extérieures 

tapageuses qui dérangent par leur caractère inconvenant et contre lesquelles l’auteur a 

toujours lutté. On peut redonner aussi au mot son sens étymologique et montrer que 

l’œuvre lagarcienne se produit à contretemps et s’inscrit hors des sentiers battus par 

ses contemporains ; d’où cette incompréhension initiale et la réception post-mortem 

de celle-ci. De la même manière, on pourrait parler d’écriture intempestive pour cette 

œuvre qui joue sur l’hybridité générique, entre l’oralité de la représentation et les codes 

littératiens6, qui concernent, pour notre propos, les signes de ponctuation. 

À l’hétérogénéité constitutive de l’œuvre lagarcienne, contribue également ce 

que Karine Germoni et Cécile Narjoux ont appelé « une ponctuation de l’entre-deux », 

pour désigner la parenthèse. Non pas pour établir des statistiques précises sur 

l’utilisation de la ponctuation particulière chez Lagarce mais plutôt pour confirmer 

notre impression à la première lecture d’une « règle » scripturale pour chacune des 

œuvres retenues pour le corpus, nous avons procédé à un recensement des signes 

scripturaux utilisés par l’auteur, en y associant l’italique qui constitue par son 

utilisation massive un choix stylistique étonnant dans des textes théâtraux. 

À cet égard, indépendamment de la longueur des pièces qui place à part Le Pays 

lointain, J’étais dans ma maison… se distingue comme nous l’avons étudié 

précédemment par le choix régulier de l’italique, Juste la fin du monde privilégie les 

guillemets et les tirets doubles. Le Pays lointain fait apparaître les points de suspension 

encadrés ou non par les parenthèses, tout en confirmant l’utilisation des tirets doubles, 

caractéristiques des Règles du savoir-vivre… et révélateurs de l’écriture d’expansion 

pour ces deux œuvres.  

 
4 Journal I, p. 186.  
5 Journal II, p. 164. Les deux autres mises en scène de la pièce, Par les villages, sont évoquées dans 
Journal I, p. 88 et p 428. Lagarce mentionne sa découverte des œuvres de Peter Handke très tôt ; ce 
dernier est nommé, cité, commenté une dizaine de fois de 1977 à 1995. 
6 Nous poursuivrons l’analyse de cette écriture intempestive dans notre troisième partie. 
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Comme cela a été mentionné précédemment, nous n’avons pas procédé à une 

analyse stylistique particulière pour Les Règles du savoir-vivre…, dans la mesure où 

Lagarce a pillé l’œuvre de La Baronne Staffe ; d’ailleurs le tableau comparatif montre 

que cette œuvre ne manifeste pas de ponctuation saillante comme les œuvres plus 

personnelles et se trouve à l’opposé de la dernière pièce de Lagarce, œuvre où 

prolifèrent toutes les marques caractéristiques de l’écriture lagarcienne.  

En ce qui concerne les spécificités théâtrales, il est clair que Lagarce déroge à 

l’écriture didascalique7 qui envahit la scène contemporaine depuis le théâtre de 

Marguerite Duras ou de Beckett, pratiquement absente de J’étais dans ma maison…, 

des Règles du savoir-vivre… et de Juste la fin du monde tandis que Le Pays lointain 

s’autorise quelques indications, le plus souvent avant les séparations entre les soixante-

treize fragments8 textuels qui constituent la pièce. Peut-être en cela se place-t-il du 

côté des auteurs metteurs en scène classiques comme Molière ou des œuvres du 

répertoire qu’il a choisi de mettre en scène comme celles de Marivaux.  

 
7 Sur cette notion, on peut également se reporter à Marie Bernanoce « La didactique du texte de théâtre 
: comment penser la relation entre écriture et oralité ? La notion de voix didascalique », dans Philippe 
Clermont et Anne Schneider (sous la dir. de), Écoute mon papyrus, Littérature, oral et oralité, 
Strasbourg, SCEREN, CRDP d’Alsace, 2006, p. 225-240 et au glossaire de l’ouvrage de Marie 
Bernanoce : A la découverte de cent et une pièces, Répertoire critique du théâtre contemporain pour la 
jeunesse, Montreuil, Éditions Théâtrales/SCEREN, 2006, p. 497 à 511. 
8 On retrouvera la structure tabulaire de la pièce en Annexe III, pp. 411-412. 
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1. Les guillemets dans Juste la fin du monde 

« Antoine. – Rien jamais ici ne se dit facilement. » (JFM, p. 273) 
 

Dans ce protocole des retrouvailles qui rassemble « la grande famille tragique », 

les personnages de Lagarce au cœur du conflit s’expriment dans une langue commune 

mais littéraire, mimétique mais stylisée où l’écrivain fait « juste mine de » 

(JFM, p. 247) pour reprendre les mots de Louis, à la scène 10 de la première partie. 

En effet, si Lagarce reprend la structure canonique du « bel animal » aristotélicien9 

– prologue, première partie, intermède, deuxième partie, épilogue –, s’il garde la 

nécessité de raconter la violence qui est réservée dans la tragédie au hors-scène, il est 

évident qu’il a infléchi ce théâtre de la parole en utilisant une ponctuation qui définit 

ses personnages dans leur existence théâtrale. Ainsi en est-il de son utilisation des 

guillemets. Introducteurs de discours direct, ils sont rares en régime théâtral sauf dans 

un discours rapporté par le personnage. En revanche, signes pragmatiques, ils sont 

comme une mise en garde que l’auteur adresse au lecteur sur sa propre écriture, signes 

d’autant plus intéressants qu’ils posent la question de leur transcription à l’oral de la 

représentation. Comment le spectateur peut-il les recevoir alors ? Grâce aux 

guillemets, « se superpose au texte un autre discours, un métadiscours qui a pour objet 

[…] la relation du scripteur à son texte. Aussi les guillemets peuvent-ils être 

révélateurs des rapports de l’écrivain à la langue et à ce qu’elle véhicule, donc de son 

idéologie10. » 

Comme l’italique, les guillemets, signes graphiques par excellence, ont des 

usages codifiés11 pour encadrer des noms de lieu par exemple : « “Hôtel d’Angleterre, 

Neuchâtel, Suisse” ou un autre, “Hôtel du Roi de Sicile” » (JFM, p. 246), des paroles 

rapportées au style direct12 : « Antoine me dit : “Ta gueule, Suzanne.” » 

 
9 Expression empruntée à Jean-Pierre Sarrazac, préface à  l’édition de Juste la fin du monde, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, collection « Classiques contemporains », 2016, p. 13. Un article du Lexique 
du drame moderne et contemporain est consacré à la mort du « bel animal » tragique, op. cit., pp. 30-
33. 
10 Catherine Vigneau, Rouayrenc, « Les guillemets ou l’énonciation non-verbale chez L-F Céline et H. 
Poulaille », dans L’Information Grammaticale, n° 20, 1984, p. 11. 
11 Julien Rault a  proposé pour Juste la fin du monde, une analyse des « mots habités » dans : Jean-Luc 
Lagarce. Derniers remords avant l’oubli. Juste la fin du monde, Contributions de Geneviève Jolly et 
Julien Rault, Paris, Atlande, collection « Clefs Concours », Lettres, 2011. 
12 Usage habituel dans le roman mais ponctuel au théâtre. Par exemple, J’étais dans ma maison… 
comporte deux exemples : « – “Comme je suis, comme j’ai toujours été...” – » (JMM, p. 230) ; « “Qui 
n’a pas quitté son pays à trente ans ne le quittera plus jamais...” » (JMM, p. 267) 
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(JFM, p. 234) ; des citations ou proverbes : « “Elle avait eu comme une autre son 

histoire d’amour13...” » (JMM, p. 245), qui font figure d’idiolecte littéraire ; « “Je vais 

bien et j’espère qu’il en est de même pour vous.” » (JFM, p. 220), formule de politesse 

toute faite que l’on peut trouver sur une carte postale quelconque. L’on note déjà la 

transgression des règles qui délimitent les frontières entre discours direct et discours 

indirect : « elle répond que “tu as fait et toujours fait ce que tu avais à faire”  » 

(JFM, p. 221) ; « – on disait qu’on “partait en vacances”, on klaxonnait, et le soir, en 

rentrant, on disait que tout compte fait, on était mieux à la maison, des âneries – » 

(JFM, pp. 227-228). Cependant, le plus souvent, les guillemets relèvent d’une 

esthétique particulière, notamment dans Juste la fin du monde où ils définissent la 

« parole empruntée » des personnages, la « parole tenue à distance14 ». Jacqueline 

Authier-Revuz a mis en évidence cette fonction majeure des guillemets et des 

italiques : l’énonciateur signale la non-coïncidence du mot avec ce qu’il signifie et 

commente les mots qu’il utilise.  

Ainsi, le guillemetage par les personnages est, dans certaines situations, un 

moyen pour eux de prendre leurs distances15 par rapport aux propos des énonciateurs 

qu’ils mettent en scène. C’est un cas de polyphonie dans lequel le locuteur prend en 

charge le discours d’un énonciateur sans y adhérer, comme l’entend Ducrot, qui a 

appliqué le dialogisme bakhtinien à un rang inférieur du texte, celui de l’énoncé ; 

d’autant plus que pour qu’il y ait énonciateur, il n’y a même pas besoin d’une prise de 

parole par un individu précis, il suffit qu’il y ait production d’un point de vue. La prise 

de distance peut s’expliquer par la volonté du locuteur de montrer clairement que les 

termes encadrés ne sont pas de lui. Par exemple, Louis reprend les paroles de 

Catherine : « Et là, pour ce petit garçon, comment est-ce que vous avez dit ? “L’héritier 

mâle” ? »(JFM, p. 218). La Mère rapporte, dans son récit du rituel dominical, les 

paroles du père : « notre voiture était longue, plutôt allongée, / “aérodynamique”, et 

noire, / parce que noir, il disait cela, ses idées, / noir cela serait plus “chic”, son mot » 

(JFM, p. 227). Si le deuxième est clairement autonymique, par la glose qui le suit, le 

premier nécessite à l’oral un coup de glotte ou un geste pour signifier l’emprunt au 

 
13 Référence flaubertienne commentée dans notre troisième partie. 
14 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », op. cit., p. 102.  
15 Nina Catach évoque également cette fonction dans La Ponctuation, Paris, P.U.F., 1996, pp.78-79 : 
les guillemets « permettent au scripteur de prendre ses distances à l’intérieur de la phrase avec n’importe 
quelle portion de texte non assumée par le locuteur. » 
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technolecte masculin. Catherine reprend les paroles de Louis puis les reformule en 

gardant une distance16 par les guillemets qui ne sont plus nécessaires en discours 

indirect : « Je n’y songeais pas, je n’y songeais plus, ce n’était pas important. Pourquoi 

dites-vous ça : “il a dû vous prévenir contre moi”, qu’il a dû “me prévenir contre vous”, 

c’est une drôle d’idée. » (JFM, p. 231), puis les reprend à son compte : « Vous voici, 

à votre tour, comment est-ce que vous avez dit ? “prévenu contre moi” » (JFM, p. 233). 

Antoine affronte Louis sur le terrain des mots de celui-ci : « Comment est-ce que tu as 

dit ? Une “recommandation” que tu t’es faite ? » (JFM, p. 251), voire attaque sur tous 

les fronts :  

Ce que tu veux, ce que tu voulais,  
tu m’as vu et tu ne sais pas comment m’attraper,  
« comment me prendre »  
– vous dites toujours ça, « on ne sait pas comment le prendre »  
et aussi, je vous entends, « il faut savoir le prendre »,  
comme on le dit d’un homme  
méchant et brutal – […]. (JFM, p. 252)  

La non prise en charge des expressions à l’attribution flottante – « vous » ? 

« on » ? – a aussi pour cause le désir d’indiquer qu’il ne partage pas le point de vue du 

locuteur premier : « tu ». Les segments guillemetés s’apparentent à un objet montré à 

son interlocuteur, tenu à distance au sens où l’on tient à bout de bras un objet que l’on 

regarde et que l’on montre. Un peu comme Louis lorsqu’il évoque une photographie 

imaginaire et les réactions posthumes de ces/ses « proches » qui le méconnaissent :  

Il m’arrivait aussi parfois, 
« les derniers temps », 
de me sourire à moi-même comme pour une photographie à venir. 
Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir ou d’y laisser de 
coupables empreintes. « Il était exactement ainsi » et c’est tellement faux, 
si vous réfléchissiez un instant vous pourriez l’admettre, c’était tellement faux, je 
faisais juste mine de. (JFM, p. 246) 

L’énonciateur se sert donc des guillemets pour isoler un terme du reste de la phrase et 

indiquer de cette façon au lecteur une variation et une mise à distance ironique ; ainsi 

 
16 Ce que Jacqueline Authier-Revuz appelle la modalisation en discours second autonymique ; cf. 
« Repères dans le champ du discours rapporté », dans L’Information Grammaticale, n° 55, 1992, pp. 38-
42.  
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Suzanne prépare la caractérisation de Louis, qui sera ensuite commentée par La 

Mère17 : 

Ou, plus habilement 
je pense que tu es un homme habile, un homme qu’on pourrait qualifier d’habile, 
un homme « plein d’une certaine habileté » – 
ou plus habilement encore, tu as dû parfois regretter de ne pouvoir nous faire 
sentir ce besoin de nous  
et nous obliger, de nous-mêmes, à nous inquiéter de toi. (JFM, p. 219)  

Elle est constamment en train de chercher le mot juste comme Catherine ou Antoine 

dans un face à face avec Louis, l’écrivain, et finit par se citer elle-même :  

Parfois, tu nous envoyais des lettres, 
parfois tu nous envoies des lettres,  
ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ? 
de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment est-ce 
qu’on dit ?  
elliptiques. 
« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. » (JFM, p. 219) 

Ses répliques sont minées par l’auto-correction et l’autodérision : « il y a plus de 

confort qu’il n’y en a ici-bas, non, pas “ici-bas”, ne te moque pas de moi, qu’il n’y en 

a ici. » (JFM, p. 224). Avec cet exemple, on comprend que le guillemetage a partie 

liée avec l’utilisation des clichés qui inscrit la langue des personnages dans celle de 

tout le monde, dans une polyphonie qui touche directement et visuellement le lecteur 

par le décrochage alors que le spectateur n’aura que l’intonation ou une mise en scène 

gestuelle voulue par le metteur en scène. Les personnages utilisent ainsi des 

expressions « prêtes-à-parler18 », pour reprendre la belle formule de Julie Sermon  :  

Toujours été ainsi, je ne sais pas,  
plusieurs années, belles et longues années,  
tous les dimanches comme une tradition,  
pas de vacances, non, mais tous les dimanches, 
qu’il neige, qu’il vente, 
il disait les choses comme ça, des phrases pour chaque situation de l’existence, 
« qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente »,  
tous les dimanches, on allait se promener. (JFM, p. 227) 

 
17 « Tu répondras à peine deux ou trois mots / et tu resteras calme comme tu appris à l’être par toi-
même / – ce n’est pas moi ou ton père, / ton père encore moins, / ce n’est pas nous qui t’avons appris 
cette façon si habile et détestable d’être paisible en toutes circonstances, je ne m’en souviens pas / ou je 
ne suis pas responsable – […] », p. 236. 
18 Julie Sermon, « L’entre-deux lagarcien : le personnage en état d’incertitude », Problématiques d’une 
œuvre, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, vol. I, p. 64. 
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Ils utilisent des phrases stéréotypées qui montrent, comme les proverbes, 

l’appartenance de ces expressions à « un patrimoine verbal issu d’une tradition 

ancestrale, attachée tant à l’oralité qu’aux origines du langage et à la culture 

populaire19». Dominique Maingueneau précise ces figures de l’emprunt qui indiquent 

la présence dans l’énoncé d’un locuteur, d’un terme ou d’un groupe de mots ne lui 

appartenant pas, où « l’énonciateur représente un discours autre dans son propre 

discours20 ». La présence de l’autre est alors matérialisée par un fragment guillemeté 

précédé ou suivi de mots indiquant que le terme encadré est un emprunt.  

Les figures de l’emprunt sont très fréquentes dans Juste la fin du monde pour 

deux raisons. Premièrement, le personnage recourt souvent à des clichés pour étayer 

son discours en empruntant au « on-dit », au « chœur social » aux mots « déjà 

habités21 » par d’autres : 

Louis. – Cela joint l’utile à l’agréable. 
Antoine. – C’est cela, voilà, exactement,  
comment est-ce qu’on dit ?  
« d’une pierre deux coups ». (JFM, p. 265) 

Le personnage utilise des proverbes ou des maximes conventionnelles qui par effet 

boule de neige en entraîne d’autres. À la suite de Laurent Perrin, nous parlerons 

d’expressions idiomatiques :  

la notion d’expression idiomatique renvoie à l’ensemble des idiotismes 
d’une langue, à l’ensemble des locutions perçues comme figées par les usages de 
cette langue, et dont la signification tient à une mémorisation préalable, analogue 
à celle de n’importe quelle unité lexicale22.  

Ces expressions idiomatiques sont à relier à la culture et à la langue de l’œuvre 

lagarcienne, qui nous permettent d’approcher une poétique culturelle de la langue 

littéraire, en essayant de cerner du point de vue de l’ethnocritique les contours d’une 

« narratologie génétique23 » : ces idiomatismes permettent à l’auteur de remotiver leur 

 
19 Laurent Perrin, « L’énonciation des proverbes », dans Jean-Claude Anscombre et alii (dir.), La Parole 
exemplaire. Introduction à une étude linguistique des proverbes, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 53. 
20 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Nathan Université, 2002, 
p. 137. 
21 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique, op. cit., p. 125. 
22 Laurent Perrin, Citation, lexicalisation et interprétation des expressions idiomatiques, 2000, p. 1, 
http://syled.univ-paris3.fr/colloques/autonymie-2000/theme5/perrinl.pdf 
23 Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogénèse de la littérature », op. cit., p. 79. 
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signifiance dans une logogenèse littéraire24. Certaines expressions confinent à des tics 

de langage, comme pour Antoine, « à l’ordinaire » (JFM, p. 255), (JFM, p. 275), mais 

montrent que la situation provoquée par le retour intempestif de Louis est tout sauf 

ordinaire. Pour Louis, c’est une expression caractéristique du vocabulaire lagarcien : 

« […] que tout le monde après s’être fait une certaine idée de moi, / un jour ou l’autre 

ne m’aime plus, ne m’aima plus / et qu’on ne m’aime plus / (ce que je veux dire) / “au 

bout du compte25” » (JFM, p. 230) ; expression reprise une première fois par Antoine 

(JFM, p. 260), puis une deuxième fois non guillemetée (JFM, p. 276). Deuxièmement, 

ce qui est intéressant dans ce jeu avec le discours autre, c’est que les personnages 

jouent avec les mots de la tribu, ici au sens restreint du cercle familial et même du trio 

fraternel soudé par ce réservoir commun :  

Louis. – Toujours comme ça, toi, Suzanne ? 
Suzanne. – Moi ? 
Louis. – Oui. « Comme ça. » Donnant « ton avis » ? 
Suzanne. – Non, à vrai dire, de moins en moins. 
Aujourd’hui, un peu, mais presque plus. 
Dernière salve en ton honneur, juste pour te donner des regrets. 
Oui ? Pardon ? 
Louis. – Quoi ? 
Suzanne. – En général, à l’ordinaire, Antoine, à ce moment-là, 
Antoine me dit :  
« Ta gueule, Suzanne. » 
Louis. – Excuse-moi, je ne savais pas. « Ta gueule, Suzanne. » (JFM, p. 234) 

Antoine confirme cette complicité familiale dans la reprise de l’expression vulgaire 

« Ta gueule, Suzanne ! » qui déclenche le contentement de sa cadette : « Elle rit, là, 

toute seule. » ; « comme ça » (JFM, p. 257). Ou à l’envers, c’est le conflit originel qui 

replonge Antoine dans l’enfant qu’il était : 

Louis. – Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien. 
Antoine. – « Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien. » (JFM, p. 242) 
Antoine. – Oh, toi, ça va, « la Bonté même » ! (JFM, p. 267)  
Je ne voulais pas être méchant,  
comment est-ce que tu as dit ?  
« brutal », je ne voulais pas être brutal,  

 
24 Jean-Marie Privat explique cette « logogenèse de la littérature » ainsi : « les locutions idiomatiques 
d’une langue (“chercher une aiguille dans une meule de foin”, “tourner sept fois la  langue dans sa 
bouche”, “se jeter dans la gueule du loup”, etc.) sont considérées comme des topiques discursives 
communes qui jouent comme référents implicites ou explicites que l’auteur et/ou le lecteur relexicalisent 
et remotivent. Comme si la  littérature était, peu ou prou, une étiologie poétique de la langue, une quête 
idiolectale et une requête inventive de la culture qui fait corps avec la langue (l’exemple de Mallarmé). » 
25 Expression lagarcienne que l’on trouve dans son Journal et dans Le Pays Lointain, onze occurrences 
sans guillemets ; la  dernière en italique dans la bouche d’Antoine. 
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je ne suis pas un homme brutal26 ». (JFM, p. 269)  
Je cédais,  

[…], je t’abandonnais des parts entières, je devais me montrer, le mot qu’on me 
répète,  
je devais me montrer « raisonnable ». (JFM, p. 274)  

Les personnages se réfèrent aux paroles déjà prononcées autrefois par « on », 

inscrites dans la mémoire familiale, ou auparavant proférées dans leur conversation 

depuis que le fils est revenu, écho des paroles irréversibles prononcées par l’un ou 

l’autre. La Mère anticipe la douleur que va causer le nouvel abandon de Louis : 

La Mère. – Elle, Suzanne, sera triste à cause de ces deux ou trois mots, 
à cause de « ces juste deux ou trois mots » jetés en pâture, 
ou à cause de ce sourire que j’ai dit, et à cause de ce sourire, 
ou de ces « juste deux ou trois mots », […]. (JFM, p. 237) 
La Mère. – Petit sourire ? 
Juste « ces deux ou trois mots » ? 
Louis. – Non. 
Juste le petit sourire. J’écoutais. (JFM, p. 240) 

La Mère évoque ensuite Antoine, qui est devenu le soutien de famille, à la suite du 

départ de Louis et rêve de ne plus assumer la fonction de l’aîné :  

Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas, 
le mot qu’il emploie lorsqu’il est en colère  
– on ne croirait pas à le voir mais souvent il est un homme en colère – 
il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses enfants  
et ne plus rien devoir, 
autre idée qui lui tient à cœur et qu’il répète, ne plus rien devoir. 
A qui, à quoi ? je ne sais pas, c’est une phrase qu’il dit parfois, de temps à autre, 
« ne plus rien devoir ». (JFM, p. 238)  

Louis, à la fin, reprend une formule toute faite, en l’occurrence un adverbe interrogatif, 

qui revient sans cesse sous la plume du diariste27 qui sait, depuis qu’il a appris sa 

séropositivité, que la mort le guette :  

[…] on vint doucement me tapoter l’épaule en me disant avec un gentil 
sourire triste de gamin égaré :  
« À quoi bon ? »  

 
26 La première fois, le terme « brutal » est utilisé par La Mère pour qualifier les deux enfants qui sont 
restés, ainsi que la forme adverbiale : « […] ils auront peur du peu de temps et ils s’y prendront 
maladroitement, / et cela sera mal dit ou dit trop vite, / d’une manière trop abrupte, ce qui revient au 
même, / et brutalement encore, / car ils sont brutaux, l’ont toujours été et ne cessent de le devenir, / et 
durs aussi, / c’est leur manière […] » (JFM, p. 236). Neuf occurrences suivent dans la pièce, tout 
d’abord une utilisation par Catherine, une reprise par Louis, déclenchant la colère d’Antoine qui explose 
à huit reprises dans cette accumulation comme La Mère l’avait envisagé. 
27 Formule qu’il a  pu emprunter à Robert Musil dont il admirait L’Homme sans qualités, 1930-1932, 
traduction de Philippe Jaccottet, 1956, tome 1, p. 375 : « La vie des grands esprits repose aujourd’hui 
sur ces trois mots : “À quoi bon ?” ». 
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ce « à quoi bon » 
rabatteur de la Mort 
– elle m’avait enfin retrouvé sans m’avoir cherché –,  
ce « à quoi bon » me ramena à la maison, m’y renvoya,  
m’encourageant à revenir de mes dérisoires et vaines escapades  
et m’ordonnant désormais de cesser de jouer.  
Il est temps. (JFM, p. 246) 

Les guillemets donnent la possibilité au locuteur de souligner les fragments 

guillemetés pour laisser le soin au lecteur de comprendre pourquoi il attire son 

attention sur tel point de son discours. Jacqueline Authier-Revuz décrit ainsi l’emploi 

des guillemets :  

[C]’est un pur geste de monstration du dire et du signe dans sa matérialité, 
accompagnant le fait de dire X – une simple suspension de la transparence, de la 
naturalité, de l’effacement du signe dans l’acte usuel de nommer – qui, 
évidemment, ouvre sur l’espace interprétatif 28 .  

Elle précise que ce qu’indiquent les guillemets, c’est « une sorte de manque, de creux 

à combler interprétativement29 ». C’est dire que le lecteur est amené à décrypter le 

double sens du mot guillemeté. C’est dire la difficulté de comprendre aussi le 

personnage. Ainsi, lorsque Louis utilise les guillemets, ce n’est pas toujours clair30 :  

[J]e me chantonne que désormais, 
la pire des choses,  
« je le sais bien,  
la pire des choses,  
serait que je sois amoureux,  
la pire des choses,  
que je veuille attendre un peu,  
la pire des choses… » (JFM, p. 256) 

De même, lorsque La Mère évoque les « deux ou trois mots » que Louis risque de 

formuler en réponse à ses cadets, elle reformule les mots elliptiques de Suzanne, la 

reformulation est répétée à deux reprises et ensuite encadrée par deux fois avec un 

décalage arbitraire des guillemets : « “ces juste deux ou trois mots” jetés en pâture », 

 
28 Jacqueline Authier-Revuz, « Le guillemet : un signe de langue écrite à part entière », dans Defays, 
Jean-Marc, Rosier, Laurence, et Tilkin, Françoise (éd.) : A qui appartient la ponctuation ? (Actes du 
colloque international et interdisciplinaire de Liège, 13-15 Mars 1997), Bruxelles, Duculot, 1998, 
p. 380.  
29 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidence du 
dire, op. cit., p. 136. 
30 De même, dans cette réplique de La Mère, leur utilisation étonne : « Qu’est-ce que je pouvais faire ? 
Vous êtes toutes là à vouloir me reprocher de n’avoir rien fait, de n’avoir pas plus retenu l’un, pas plus 
retenu l’autre, qu’est-ce que je pouvais faire ? » (JMM, p. 233)  
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puis « ces “juste deux ou trois mots” » (JFM, p. 237). Ce qui nous renvoie à nouveau 

à cette « poétique du détour » caractéristique de la manière lagarcienne : 

À moins que cette pièce ne soit à ce point habitée par la violence 
destructrice des événements et des rapports de domination qu’elle s’emploie à la 
détourner, héritière en ceci de la tragédie classique, où les catastrophes sont 
renvoyées au hors-scène non de ne pas exister mais d’exister trop fortement pour 
être soutenables, et où les mots s’offrent comme la possibilité ultime et 
irremplaçable de mourir en beauté.31 

Tout comme Louis fait « parfois de longs détours pour juste recommencer » 

(JFM, p. 246), les personnages de la pièce n’existent que dans cette parole qui se sert 

des guillemets pour témoigner de leur parcours mutuel. Les guillemets pointent ainsi 

l’idiolecte des personnages, leur étrangeté et donc leur théâtralité. Pour filer la 

métaphore, ceux qui sont restés, les sédentaires, prennent des pincettes pour affronter 

le nomade32 Louis, qui reste à l’écart de cette parole avec une « légère distance 

ethnographique33 », alors que tous s’ingénient à construire une communauté 

linguistique et littéraire à la hauteur de l’écrivain. On peut penser que les guillemets 

dévoilent les conflits de cosmologies et les belligérances culturelles – que nous 

ciblerons dans notre troisième partie – à l’œuvre dans l’écriture lagarcienne.  

Appartenant pleinement au champ scriptural lagarcien, les guillemets, par leur 

fonction métalinguistique, sont devenus avec l’italique les signes caractéristiques du 

personnage et de son idiolecte. Pour poursuivre notre approche de « l’effet 

parenthèse34 », nous étudierons la parenthèse et le tiret double, ces signes d’une 

« ponctuation polyphonique35 » qui présentent un caractère ambivalent. En effet, ils 

 
31 Catherine Brun, « Jean-Luc Lagarce et la  poétique du détour : l’exemple de Juste la fin du 
monde », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 1, 2009, vol. 109, p. 184. 
32 Céline Hersant, « Nomades et sédentaires », Europe n° 969-970, pp. 107-114, analyse la dramaturgie 
lagarcienne dans l’articulation d’un conflit autour d’une opposition fondamentale entre ceux qui partent 
et ceux qui restent.  
33 Pour reprendre une formule de Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 85. L’auteur évoque 
les nombreuses métaphores spatiales utilisées par les critiques traitant de l’ironie, notamment celles qui 
renvoient au théâtre, art par excellence social et double comme l’ironie (coulisses, décors et masques) : 
« L’ironiste semble avoir un sens aigu du cloisonnement scénographique du monde et l’ironie est l’agent 
permanent de vérification ou de révision de ce cloisonnement. », p. 114. 
34 Cécile Narjoux étudie cet « effet parenthèse » créé par « une ponctuation prolifique, dont le but 
semble être de venir contrarier l’évidence [du] déroulement » du récit et sa « mono-linéarité 
langagière ». Au « service de la rupture de la linéarité » et d’« un chatoiement polyphonique », elle 
associe la parenthèse, le tiret double, les crochets, la  barre verticale et l’italique. Cf. « Frédéric Léal ou 
l’effet parenthèse », dans L’Information Grammaticale, n° 102, 2004, p. 51, www.persee.fr/doc/igram
_0222-9838_2004_num_102_1_2564 
35 Freyermuth, Sylvie, Jean Rouaud et le périple initiatique, op. cit., Troisième partie, chapitre 1, 
pp. 232-233. 

http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2004_num_102_1_2564
http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2004_num_102_1_2564
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indiquent traditionnellement « un décrochement de la narration et l’ouverture d’une 

autre strate discursive, mais ils appellent en même temps une fonction de réintégration 

dans le flux interrompu, faute de quoi ils voueraient à l’échec la cohésion du 

texte […]36 ». Dans le chapitre suivant, nous évoquerons les points de suspension 

parenthésés caractéristiques de l’écriture de Lagarce dans notre corpus, tout 

particulièrement dans Le Pays lointain.  

2. La parenthèse dans Le Pays lointain 

« En mon pays suis en terre lointaine » François Villon, Ballade du 
concours de Blois, dite Ballade des contradictions, dite Ballade Villon. 

 

Le 2 mai 1981, la pièce Juste la fin du monde n’est pas retenue par le Service 

des auteurs dramatiques de France Culture, pour faire partie du Nouveau Répertoire 

dramatique. Dans une lettre de 1992 que Lagarce adresse à Micheline Attoun, on note 

sa déception : « Après “l’échec” auprès de Vous et Lucien de Juste la fin du monde, je 

n’ai pas écrit et sans l’avoir décidé, je suis resté éloigné de vous37. » Après cet échec, 

Lagarce n’écrit plus pendant au moins trois ans. J’étais dans ma maison… marque un 

retour réussi sur le devant de la scène. Parallèlement, il prépare ce qui sera sa dernière 

œuvre, Le Pays lointain qui, étant donné l’absence de toute lecture publique, 

représentation ou édition de Juste la fin du monde, en est la réécriture et 

« l’accomplissement38 ». Si Le Pays lointain « absorbe » Juste la fin du monde, 

l’œuvre est bien une création originale par son expansion de l’hypotexte et par la 

systématisation des procédés lagarciens, tout particulièrement parenthèses et tirets 

doubles ou « parenthétiques39 » (car ils peuvent être simples parfois), qui sont, selon 

l’appellation de Sabine Boucheron-Pétillon, des « signes de décrochement 

 
36 Ibid., p. 232. 
37 Jean-Luc Lagarce, Correspondances et entretiens avec « Attoun et Attounette », adaptation par 
François Berreur, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2013, p. 53. Lettre de Jean-Luc Lagarce à 
Micheline Attoun, datée du 23 février 1992. 
38 Mot utilisé par Pascal Lécroart qui s’interroge : « Imaginons que Lagarce ait vécu : qui sait s’il aurait 
voulu, après Le Pays lointain, redonner éditorialement ou scéniquement sa place à une œuvre désormais 
presque entièrement absorbée dans une autre ? » dans « Approche génétique du régime de disposition 
textuelle dans Juste la fin du monde », Skén&graphie, n° 5, 2018, http://journals.openedition.org/sken
egraphie/1391 
39 Jacques Anis, L’Écriture : théories et descriptions, op. cit., p. 118. 
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typographique40 » qui marquent le passage à un autre niveau énonciatif, avec ou sans 

rupture syntaxique. Dans cette œuvre testamentaire, Lagarce propose un théâtre où les 

personnages se perdent dans les parenthèses et les tirets doubles comme on peut 

l’analyser dans Le Pays lointain où ces signes d’ajouts prolifèrent ; personnages perdus 

dans le labyrinthe des espaces de la pièce, perdus entre récit et discours, entre 

comédiens et personnages. L’on peut donc se demander si l’effet parenthèse accentue 

« une parole digressive à la fois profuse et confuse41 » ou s’il constitue « un art subtil 

de construction du [discours] et d’implicite coopération interprétative [de 

l’interlocuteur et] du lecteur42 » ? Peut-être enfin l’usage de ces topogrammes relève-

t-il des « procédés de réhabitation43 » de l’hypotexte, lorsque Lagarce décide 

d’investir à nouveau Juste la fin du monde ? 

Commençons d’abord par les parenthèses, dont les occurrences sont moins 

nombreuses et les fonctions plus spécifiques dans notre œuvre, si l’on excepte les 

fonctions habituelles : l’insertion d’une didascalie dans le texte théâtral44 ou le rappel 

de la mise en abyme de cette pièce que Louis est censé mettre en scène45. Tout d’abord, 

l’emploi des insertions parenthétiques répond à la fonction auto-correctrice où le 

personnage ajuste son dire en plein cours de production, la parenthèse relève alors de 

 
40 Sabine Boucheron-Pétillon, « Parenthèses et tiret double : une autre façon d’habiter les mots », La 
Licorne, Faits de ponctuation contemporaine, La Ponctuation , 2000, https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5710  
41 Jean-Marie Privat, « (Et il la  regardait) ». Un destin entre parenthèses, Flaubert, n° 6, 2016, p. 2, 
http://flaubert.revues.org/2594 
42 Ibid., p. 2 
43 Martin Winckler explique la genèse de son premier roman, La vacation. « C’est dans les deux récits 
de la deuxième partie que l’usage de la parenthèse est le plus intensif. Je tiens à préciser que cet usage 
n’est pas issu d’une recherche formelle particulière, ni d’une théorie personnelle de l’écriture, mais d’un 
faisceau de circonstances et de choix “pratiques” […] ou du moins considérés consciemment comme 
tels. » Martin Winckler explique alors comment il a  réécrit à  l’ordinateur un tapuscrit  : « Je décris 
(succinctement, sans ambition analytique, à mesure que les choses me viennent à l’esprit) l’usage que 
j’ai fait de la ponctuation et de la typographie dans ce roman, et il me vient que l’usage de ces procédés 
de réhabitation du texte résulte peut-être de cela même qui m’a poussé à écrire : faire entendre ma voix 
au milieu d’un concert d’autres voix, dissonantes, concurrentes, cacophoniques. » Pour les détails de la 
genèse de l’œuvre, nous renvoyons à son article : « Mes parenthèses (entre deux Écrits) », La Licorne, 
Faits de ponctuation contemporaine, La Ponctuation, 2000, https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=5708 
44 Occurrences assez rares : « (Au Garçon.) », (PL, p. 288) ; « (À Louis.) », (PL, p. 309) ; « (Il rit.) », 
(PL, p. 326) ; « (Louis sort.) », (PL, p. 391) ; « (Il appelle.) », (PL, p. 402) ; car Lagarce a choisi de 
mettre, le plus souvent, les indications scéniques entre chaque fragment en italique seulement, comme 
on l’a vu précédemment dans l’utilisation de l’italique dans Juste la fin du monde. On peut se reporter 
à la  note 25 du chapitre I de cette deuxième partie, p. 148. 
45 Quelques parenthèses contribuent à cette mise en abyme de cette pièce où chacun s’interroge : La 
mère. – Je suis sa mère. (On se met comment ?) (PL, p. 312) ; Un Garçon, tous les garçons : « (J’aurai 
besoin d’un parapluie comme unique accessoire‚ la  pluie nous la devinerons.) » (PL, p. 321). Mais le 
plus souvent, ces renvois à la mise en scène sont intégrés dans le discours du personnage : « Louis. – Je 
ne suis pas certain qu’on fera la scène. », (PL, p. 316). 

http://flaubert.revues.org/2594
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la modalisation autonymique. Hélène s’interroge sur la construction grammaticale 

qu’elle utilise : « […] dont je suis issue (d’où je suis issue ?). » (PL, p. 284) ; Suzanne 

à son tour sur le mode verbal : « on ne peut pas dire que je suis malheureuse (sois 

malheureuse ?) », (PL, p. 364). Ce commentaire métalinguistique – outre 

l’interrogation sur la justesse de la langue qu’elle utilise face à l’écrivain – ouvre une 

réflexion intéressante sur le destin du personnage et sur le point de vue qu’elle adopte : 

malheur dont la réalité s’exprime par le présent de l’indicatif ; malheur remis en cause 

dans la parenthèse par l’utilisation du présent du subjonctif et par l’interrogation. 

Même si dans l’absolu, le résultat est le même, étant donné la déclaration liminaire 

« on ne peut pas dire que … ». En fait, cette expression est répétée et modalisée par le 

changement de sujet et d’objet : « je ne suis pas malheureuse à cause de ça‚ on ne peut 

pas le dire‚ on ne peut pas dire que je suis malheureuse (sois malheureuse ?). C’est 

peut-être mon sort […] » ; la parenthèse ne fait que confirmer les doutes de Suzanne 

sur sa destinée. Mais ces retouches correctives sont également mises en relief par 

l’italique, les guillemets ou les figures de style comme l’épanorthose ; autant de 

procédés qui introduisent les nombreuses gloses discursives.  

L’ajout parenthétique peut ensuite avoir une fonction dialogale et être un outil 

argumentatif qui anticipe sur les réactions de l’interlocuteur sur lequel se base cet 

ajustement. Elle peut établir des correspondances entre les discours tenus par les 

personnages : « La Mère. – […] ils auront peur / (c’est la peur‚ là aussi) / ils auront 

peur du peu de temps que tu leur donnes […] », (PL, p. 384) ; le parallèle renvoie au 

discours tenu par Louis précédemment. La parenthèse introduit une concession : « La 

Mère. – […] (il faut admettre qu’elle y réussit) », (PL, p. 288) ; une opposition : 

« Suzanne voudrait partir‚ elle l’a déjà dit peut-être‚ aller loin et vivre une autre vie 

(ce qu’elle croit)‚ dans un autre monde‚ ces histoires-là. Rien de bien différent‚ si on 

s’en souvient (je m’en souviens) […] » (PL, p. 385). Elle introduit une objection que 

pourrait imaginer Louis devant les attentes de Suzanne et d’Antoine évoquées par La 

mère : 

(Tu te dis peut-être aussi‚ je ne sais pas‚ je parle‚ tu te dis peut-être aussi 
que je me trompe‚ que j’invente‚ et qu’ils n’ont rien à te dire et que la journée se 
terminera ainsi comme elle a commencé‚ sans nécessité‚ sans importance. Bien. 
Peut-être.) (PL, p. 386) 
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Dans ce cas, on voit comment face au silence de Louis, les personnages essaient 

d’investir les pensées du personnage, les parenthèses sont comme des ballons d’essai 

pour le faire sortir de ses retranchements. On constate que la mère construit 

l’argumentation potentielle, tente de transformer le monologue en dialogue tout au 

long du fragment 52 où elle sollicite Louis afin qu’il change d’attitude face à Antoine 

et à Suzanne en racontant, anticipant leurs attentes face à ce retour inespéré du frère. 

Le long soliloque de La Mère finit par déclencher un sourire chez Louis, ce qui génère 

deux questions auxquelles celui-ci réagit laconiquement : « Petit sourire ? / Juste ces 

deux ou trois mots ? / Louis. – Non. / Juste le petit sourire. J’écoutais. » 

En fait le plus souvent, la parenthèse participe à la construction de l’identité 

discursive du personnage. Un Garçon‚ tous les garçons est l’homme à parenthèses, il 

les utilise souvent dans leurs différentes fonctions, ayant toujours un mot à ajouter : 

« Un Garçon‚ tous les garçons. – Celui-là‚ l’ami qui devient fou‚ une fois encore. (Est-

ce que je peux ajouter quelque chose‚ juste ?) » (PL, p. 338). Il évoque ses rôles 

multiples dans la pièce : « Un Jeune Éric Rieur‚ j’ai appris la liste par cœur‚ mais je 

ne vois pas du tout de qui il est question. On s’informera. (J’ai plusieurs Éric de toute 

manière et quatre Fabrice‚ ce qui n’arrange rien…) » (PL, p. 318) et commente les 

amants de Louis : « Le Bibliothécaire‚ ensuite. (Celui-là‚ je ne sais pas pourquoi‚ 

personne ne l’aime) » (PL, p. 324). Il anticipe les réactions de Louis dans cette 

évocation de ces hommes : « Yves‚ lauréat longtemps du plaisir physique dans ton 

anthologie personnelle (c’est ainsi que tu te parles à toi-même lorsque tu es seul) » 

(PL, p. 318). À l’opposé de cette volubilité, Louis le taciturne utilise également 

souvent la parenthèse pour apporter des précisions sur sa démarche de retour au « Pays 

lointain », notamment dans le prologue qui, à la manière classique, sert d’exposition :  

Louis. – Exactement ça.  
L’année d’après‚ 
j’étais resté‚ là‚ seul‚ abandonné‚ toutes ces sortes de choses‚ 
plus tard‚ l’année d’après‚  
– j’allais mourir à mon tour – 
(j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai) 
l’année d’après‚ je décidai de revenir ici. Faire le chemin à l’inverse. (PL, p. 277) 

Loin d’être une incidente, elle confirme la mort prématurée et le statut de revenant du 

protagoniste ; elle permet aussi de mesurer la distance entre Le Pays lointain et Juste 

la fin du monde, elle confère au texte la force tragique d’une prophétie, dans un 

parallèle inévitable avec la vie de l’auteur. Précisions sur le dit et sur le dire : 
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[J]e me suis mis en route pour annoncer lentement‚ avec soin‚ avec soin et 
précision (ce que je croyais‚ ce que je voulais et j’ai presque imaginé que ce ne 
serait pas difficile)  
[…] lentement‚ calmement‚ d’une manière posée. (PL, p. 303)  

Structuration de son discours : « […] revenir sur mes pas‚ aller sur mes traces (là que 

j’en étais) […] » (PL, p. 303) ; « Et qu’on ne m’aimera plus‚ (ce que je veux dire) au 

bout du compte‚ / c’était ça l’idée claire‚ soudain‚ […] » (PL, p. 376). La parenthèse, 

loin d’être accessoire46, apporte une révélation, à la manière d’un coup de théâtre : 

« Louis. – C’est de cela que je me venge. / (Un jour‚ je me suis accordé tous les 

droits.) » (PL, p. 408), dénouement précédant l’épilogue, celui de Juste la fin du 

monde, repris à l’identique ou presque, avec abandon de la disposition typographique 

particulière et suppression des parenthèses attendues « (et c’est cela que je voulais 

dire) » : 

Louis. – Après‚ ce que je fais‚ je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs 
quelques mois plus tard‚ une année tout au plus. 
Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (après‚ j’en aurai fini) : 
c’est l’été‚ c’est pendant ces années où je suis absent‚ c’est dans le Sud de la 
France. (PL, p. 419)  

Si Louis est laconique, Antoine qui voulait rester à l’écart, entre parenthèses – 

quatre occurrences de « Antoine ? (Il ne me répond pas.)47 » –, finit par déverser tout 

ce qu’il a sur le cœur, commentant ses affirmations : « Antoine. – […] je pense‚ je 

pensais‚ que peut-être‚ / sans que je comprenne donc (comme une chose qui me 

dépassait) […] » (PL, p. 414) ; s’empêtrant dans ses justifications : 

Nous pensions que‚ en effet‚ nous ne t’aimions pas assez‚ ou du moins‚ 
que nous ne savions pas te le dire (et ne pas te le dire‚ cela revient au même‚ ne 
pas te dire assez que nous t’aimions‚ ce doit être comme ne pas t’aimer assez). 
(PL, p. 415)  

 
46 Cf. une définition courante de la parenthèse : « Figure de rhétorique qui introduit un développement 
accessoire dans un énoncé. » Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, (dir.), Dictionnaire 
d’analyse du discours. Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 421. Nina Catach, au contraire, constate que la 
parenthèse apporte « l’élément le plus lourd et le plus expressif du message », La ponctuation, p. 74. 
47 Silence face à sa mère et à  sa femme : « La mère. – Nous le logerons dans la chambre du haut‚ celle-
là où il vivait‚ lui‚ ton frère lorsque vous viviez tous encore ici – Antoine‚ cela t’est égal‚ j’imagine‚ 
cela t’est égal qu’il prenne ta chambre‚ la chambre qui était la  tienne lorsque tu vivais encore ici‚ cela 
t’est égal ? Antoine ? (il ne me répond pas) – il sera dans la chambre près de la tienne‚ et toi‚ tu seras là 
où tu étais lorsque tu étais enfant. » (PL, p. 303) ; « Catherine. – Et moi aussi‚ Antoine également – 
Antoine ? (il ne me répond pas) – nous aussi‚ nous aurions été très heureux‚ évidemment‚ qu’ils vous 
connaissent enfin. » (PL, pp. 344-345) ; « […] je crois que c’est juste un peu pour s’amuser‚ non ? 
Antoine ? (il ne me répond pas)‚[…]. » (PL, p. 345) ; « Catherine. – Il y a un petit garçon‚ oui. Le petit 
garçon a six ans‚ il a  maintenant six ans. Six ans ? Antoine ? (Il ne me répond pas.) » (PL, p. 348) 
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À l’évidence, cette parenthèse s’inscrit dans la continuité de sa démonstration et peut-

être dans la volonté d’Antoine de se hisser à la hauteur de son frère par l’adoption 

d’une stratégie argumentative qui joue sur les mots, domaine supposé de l’écrivain 

Louis. Cependant, si l’on considère l’ensemble de sa tirade, on voit que la parenthèse 

occupe peu de place et que de nombreux procédés – anaphore, accumulation, 

autonymie – sont convoqués pour montrer sa parole logorrhéique : 

Tu es là‚ devant moi‚ je savais que tu serais ainsi‚ à m’accuser sans mot‚ à 
te mettre debout devant moi pour m’accuser sans mot et je te plains‚ et j’ai de la 
pitié pour toi‚ c’est un vieux mot‚ mais j’ai de la pitié pour toi‚ et de la peur aussi‚ 
et de l’inquiétude‚ et malgré toute cette colère‚ j’espère qu’il ne t’arrive rien de 
mal‚ et je me reproche déjà (tu n’es pas encore parti) le mal que je te fais 
aujourd’hui. (PL, p. 418) 

S’il s’est risqué sur le terrain de son aîné, Antoine comprend comment le silence est 

aussi une arme utilisée par le taciturne Louis et son dernier aveu de culpabilité à l’égard 

de son frère est assorti d’une ironique parenthèse, la dernière cartouche d’Antoine est 

l’autodérision.  

La parenthèse permet donc également une distance ironique et peut exprimer la 

difficulté du personnage à évoquer la mort en utilisant l’humour noir : « L’Amant‚ 

mort déjà. – Souvent‚ et les derniers temps48‚ mes derniers temps (je dis ça pour rire)‚ 

souvent les derniers temps‚ j’étais là‚ couché‚ et je le regardais attendre auprès de mon 

lit […]. » (PL, p. 355) – la parenthèse tente de désamorcer l’émotion qui jaillit du 

possessif au-delà de l’emphase apportée par la répétition et l’italique. La parenthèse 

peut apporter une révélation sur le jardin secret du personnage. Alors qu’elle a avoué 

auparavant qu’elle aimerait jouer le suicide d’une jeune femme :  

[…] et celle-là‚ je me la garde‚ j’aimerais bien faire ça‚ j’ai répété et j’ai 
un bon costume‚ 
et celle-là qui se fit sauter la cervelle avec la carabine à deux coups de son père‚ 
juste pour emmerder le Monde et donner des regrets et se distinguer (il faut 
admettre qu’elle y réussit)  
et celles-là‚ encore‚ […]. (PL, pp. 287-288) 

Suzanne déclare : « […] (c’est moi qui ai gardé la carabine de notre 

père) […] » (PL, p. 365). Confidence qui n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd : 

 
48 On trouve sept occurrences de l’expression « les derniers temps » avec des résonnances 
eschatologiques dans la bouche de personnes déjà-mortes, mais aussi modulée sur le mode ironique en 
« mes derniers temps », trois occurrences qui concernent L’Amant‚ mort déjà ou Louis, alors qu’il n’y 
a qu’une seule occurrence entre guillemets dans Juste la fin du monde : « Il m’arrivait aussi parfois, / 
“les derniers temps” », p. 247. 
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Louis tourne en dérision Suzanne pour désamorcer la tension qui s’accumule dans le 

dialogue avec son frère « – j’imagine assez‚ Suzanne‚ là‚ comme je la vois‚ je la 

découvre‚ j’imagine assez Suzanne me recevant avec une carabine – » (PL, p. 398). 

Dans cette parenthèse, on peut lire aussi l’inachèvement de son initiation de fille et son 

destin de femme restée célibataire et s’étant approprié la carabine du père, arme 

associée à la virilité et à l’accomplissement du destin des fils. C’est un héritage dévoyé 

qui nous montre sa fascination pour la sauvagerie et la mort associées 

traditionnellement à cette arme.  

Ainsi, la parenthèse joue un rôle spécifique. Par l’effet de perturbation de la ligne 

discursive provoqué par l’intrusion des signes doubles, elle provoque 

l’infléchissement du ton du personnage qui se teinte alors d’une charge sinon ironique, 

du moins humoristique. Par ailleurs, la parenthèse, dans un effet de connivence, permet 

de pénétrer l’intimité des personnages et ouvre une brèche sur leur labilité discursive 

et leur destinée. À ce titre, les passages entre parenthèses et entre tirets relèvent des 

expansions au texte-source et dévoilent des passages de leur histoire personnelle. Revenons 

sur un exemple déjà abordé et comparons les deux versions49 :  

Peut-être 
(est-ce qu’on peut deviner ces choses-là ?) 
peut-être que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon, 
il y a des gens et ils sont le plus grand nombre. 
il y a des gens qui passent toute leur existence là où ils sont nés 
et où sont nés avant eux leurs parents, 
ils ne sont pas malheureux, 
on doit se contenter, 
ou du moins ils ne sont pas malheureux à cause de ça, on ne peut pas le dire,  
et c’est peut-être mon sort, ce mot-là, ma destinée, cette vie. (JFM, p. 223) 

 
Peut-être 
– est-ce qu’on peut deviner ces choses-là ? – 
peut-être que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon, 
 il y a des gens qui passent toute leur existence là où ils sont nés et où sont nés 
avant eux leurs parents‚ ils ne sont pas malheureux‚ on doit se contenter 
– tout le monde ne prend pas la fuite. Lorsqu’on est jeune‚ plus jeune‚ adolescent‚ 
j’imagine‚ on songe forcément à fuir‚ s’enfuir‚ prendre la fuite‚ si on habite une 
ville comme celle-là‚ une sorte de ville comme celle-là‚ j’y ai songé également‚ 
pourquoi est-ce que je n’y aurais pas songé également ? mais je ne l’ai pas fait‚ 
tout le monde n’a pas le droit de faire ce que tu as fait‚ tu peux comprendre ça‚ 
tout le monde ne le peut pas‚ au bout du compte‚ il n’y aurait plus personne‚ un 
désert – 

 
49 Nous analyserons les « règles » de la réécriture lagarcienne dans notre troisième partie. 
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je ne suis pas malheureuse à cause de ça‚ on ne peut pas le dire‚ on ne peut pas 
dire que je suis malheureuse (sois malheureuse ?). C’est peut-être mon sort‚ ce 
mot-là‚ ma destinée‚ cette vie‚ la vie que je mène. 
Je n’avais peut-être pas plus à attendre. (PL, pp. 363-364) 

On voit le processus d’amplification à l’œuvre si l’on compare ces deux extraits : un 

long passage intercalé, un viaduc entre la première phrase et la troisième, montre au 

fond que la parenthèse n’en est pas une, qu’elle n’a pas ce caractère superfétatoire ou 

marginal du contenu entre tirets. Le tiret ouvrant offre un commentaire sur le début de 

la phrase et constitue une critique déguisée du départ de Louis « tout le monde ne prend 

pas la fuite » ; le tiret fermant clos le sujet de la désertion mais la deuxième phrase se 

termine au-delà par le retour du sujet de la sédentarité.  

Dans cette utilisation des tirets, on peut voir comment Lagarce transgresse les 

frontières syntaxiques par la ramification du texte-source, apporte un éclairage sur les 

thématiques effleurées dans Juste la fin du monde et surtout creuse le personnage de 

Suzanne qui assume le destin malheureux comme on le constate par le passage de la 

troisième personne à la première personne « je ne suis pas malheureuse à cause de 

ça. » Cependant, l’insistance par la répétition de l’adjectif « malheureuse » sans qu’il 

y ait redondance puisqu’il y a un changement de point de vue – « je ne suis pas 

malheureuse à cause de ça‚ on ne peut pas le dire‚ on ne peut pas dire que je suis 

malheureuse (sois malheureuse ?) » – transforme cette dénégation en allégation et 

confirme à la manière d’une litote, presque une prétérition, que Suzanne est 

malheureuse. Enfin, ce qui nous interpelle, c’est que les tirets disent le passage d’un 

texte à l’autre, par leur horizontalité, ils sont facteurs d’union plus que de séparation, 

signes plus discrets que les parenthèses qui ont un pouvoir isolant plus fort dans le 

processus d’interruption et de verticalisation du sens de l’énoncé50. Revenons à Martin 

Winckler et à son analyse de la parenthèse dans le processus créatif : 

Pour écrire le récit « Pensées parasites », je me suis simplement assis 
devant le texte de chaque chapitre de la première partie, j’ai commencé à le 
réécrire... et j’ai laissé les pensées s’intercaler dans le texte au fil de la 
lecture/écriture (je veux dire qu’à intervalles réguliers, le texte qui s’inscrivait sur 
l’écran n’était plus celui que je lisais, mais celui qui me venait à la conscience 
par association libre...) Dans ce récit, la parenthèse ouvrante permet de signaler 
le passage du texte « lu » (initial) vers le texte « pensé » (surajouté), la parenthèse 
fermante le retour au texte « lu ». Je faisais suivre les parenthèses fermantes de 

 
50 Pour Jacques Anis, la  « valeur de base » des tirets doubles ou « parenthétiques » « semble être plus 
d’apporter un « supplément qu’un complément d’information – comme la parenthèse », L’Écriture : 
théories et descriptions, op. cit., p. 136.  
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mots survenus plus loin dans le texte « lu », pour évoquer le phénomène de 
« lecture aveugle » qui survient lorsqu’on parcourt les lignes en pensant à autre 
chose et que l’on reprend sa lecture au bas de la page. (Moi, ça m’arrive tout le 
temps. Pas vous ?). 

De fait, grâce à une construction qui n’est ni un artifice ni une coquetterie, 
les mots situés de part et d’autre de chaque parenthèse font sens, malgré la demi-
lune qui les sépare. Ceci pour indiquer que le « décrochage » ou le 
« raccrochage » de la lecture à la pensée n’est pas un simple procédé, mais la 
« traduction » d’une expérience personnelle de (la) lecture51. 

Même si Lagarce n’a pas laissé de commentaire aussi précis sur l’utilisation des 

parenthèses ou des tirets dans le processus de réécriture de Juste la fin du monde, il 

nous semble qu’on pourrait dire que les expansions dans Le Pays lointain signalées 

par la ponctuation parenthétique permettent « le passage du texte “lu” (initial) vers le 

texte “pensé” (surajouté) », de l’hypotexte au texte et par ce va et vient entre les deux 

œuvres constituent un épaississement du sens obligeant le lecteur-spectateur à entrer 

dans ce processus génétique. 

3. Des tirets intempestifs dans Le Pays lointain 

L’effet parenthèse culmine d’autant plus qu’il se produit dans des discours minés 

par les tirets doubles (vingt-neuf segments parenthésés contre cent trente 

décrochements opérés par les tirets doubles). On retrouve dans les deux types de mise 

en relief (parenthèses et tirets), les mêmes fonctions52 même si les tirets doubles 

constituent une rupture syntaxique dans la construction de l’énoncé, qui est, d’après 

Jacqueline Authier-Revuz : 

 assortie d’un lien référentiel – celui de la boucle réflexive – attachant la 
construction méta-énonciative hétérogène à un élément de la chaîne de base, 
l’ensemble offrant une configuration syntactico-sémantique caractérisable 
comme “rupture liée”53. 

Afin de singulariser l’emploi des tirets doubles, signes de prédilection de 

Lagarce dans toutes les œuvres de notre corpus, nous avons choisi quelques exemples 

de ces gloses décrochées caractéristiques des personnages lagarciens, de leur difficulté 

 
51 Martin Winckler, « Mes parenthèses (entre deux Écrits) », op. cit.  
52 Pour une étude comparée des deux signes, on pout se reporter à Guillaume François, « Étude 
comparée du fonctionnement des parenthèses et des tirets », Discours, n° 9, 2011, http:// 
journals.openedition.org/discours/8542 
53 Jacqueline Authier-Revuz, « Musiques méta-énonciatives : le dire pris à ses mots », dans Marges 
Linguistiques n° 7, M.L.M.S, 2004, p. 88. 
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à exprimer cet « état d’incertitude », aux confins de la vie et de la mort, dans Le Pays 

lointain. 

Les segments décrochés ont tout d’abord une fonction explicative. À ce titre, ils 

donnent les informations factuelles que l’on trouve dans une exposition classique au 

théâtre : Louis se présente « – je suis tout seul‚ on ne fait pas attention‚ je suis tout 

seul‚ ce n’est pas rien – » (PL, p. 295) et présente sa famille à Longue Date : « – ils 

sont ma famille‚ ma mère comme tu pus le deviner‚ ma famille‚ ma sœur Suzanne‚ et 

mon frère‚ et elle‚ que je ne connaissais pas plus‚ pas mieux‚ que je ne connaissais pas 

plus que toi‚ elle‚ la femme de mon frère – » (PL, p. 309) ; Hélène précise sa situation : 

« – j’ai deux frères – » (PL, p. 284). Comme en aparté, les personnages commentent 

leurs actions : « – j’y ai été obligé‚ j’y réfléchis‚ je suis comme un homme qui fut 

obligé de revenir – » (PL, p. 339) ; « – c’est son meilleur ami‚ si j’ai bien suivi – », 

(PL, p. 313).  

On trouve aussi des indications de régie narrative intercalées : « – je raconte‚ 

n’écoute pas – » (PL, p. 368) ou de régie théâtrale : « – c’est juste une idée mais elle 

n’est pas jouable – » (PL, p. 407) ; des changements d’adresse : « Antoine. – Je n’ai 

rien‚ ne me touche pas ! Faites comme vous voulez‚ je ne voulais rien de mal‚ je ne 

voulais rien faire de mal‚ je disais seulement‚ cela me semblait bien‚ ce que je voulais 

juste dire – toi non plus‚ ne me touche pas ! – » (PL, p. 411) ; « – ça me fait rire‚ ris 

avec moi‚ ça me fait rire‚ ne reste pas comme ça‚ Suzanne ? Je n’allais pas le cogner‚ 

tu n’as pas à avoir peur‚ c’est fini‚ je l’aurais cogné‚ je l’aurais tué‚ je n’allais pas le 

cogner – » (PL, p. 413). Autre cas particulier qui relève ou de l’aparté ou du 

changement d’adresse, l’incise interrogative dont on ne sait pas toujours qui est le 

destinataire : « – est-ce qu’on peut deviner ces choses-là ? – » (PL, p. 363), « – qu’est-

ce que je pouvais faire d’autre qu’attendre ? – » (PL, p. 329) ; ainsi que des incises 

exclamatives : « – assieds-toi et vivons comme avant – » (PL, p. 299) ou « – cette 

agonie si envahissante ! – » (PL, p. 329). 

D’une certaine façon, les lecteurs n’oublient jamais qu’ils sont sur scène avec le 

jeu du théâtre dans le théâtre : L’Amant‚ mort déjà, perdu dans les interventions qui 

évoquent les Morts et des Revenants, s’interroge : « – Je ne sais plus où on en était. Le 

prologue‚ la fin du prologue. On n’a pas fini ? » tandis que Louis attaque le Prologue, 

là où commence Juste la fin du monde : « Je raconte. », (PL, p. 295). Cependant, ils 
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peinent à savoir où ils (en) sont : « Revenir après tant d’années‚ retrouver ceux-là qui 

firent ta vie‚ qui furent ta vie et espérer reprendre la conversation là où tu l’avais 

abandonnée – où est-ce que nous en étions déjà ?  – ce ne sera guère possible. » 

(PL, p. 297) ; dans le passé ou « maintenant » : « – est-ce que nous allons rester 

quelques jours ? – » (PL, p. 309). 

D’autres décrochements ont une fonction métalinguistique et relèvent de la 

modalisation autonymique, comme les parenthèses, les guillemets ou l’italique qui est 

également utilisé dans l’exemple suivant : 

Mais jamais‚  
nous concernant‚ 
jamais tu ne te servis de cette possibilité‚ de ce don‚ pouvoir nous écrire – on dit 
comme ça‚ c’est une sorte de don‚ tu ris – jamais‚ nous concernant‚ tu ne te servis 
de cette qualité – c’est le mot‚ drôle de mot – jamais tu ne te sers de cette qualité 
que tu possèdes‚ écrire bien‚ avec nous‚ pour nous.  
À notre égard. (PL, pp. 359-360) 

C’est Louis, l’écrivain, qui déclenche chez Antoine notamment ces précautions 

oratoires par peur de ne pas maîtriser la littératie et de ce fait d’être ingérable sur le 

plan de la communication : 

Ce que tu veux‚ ce que tu voulais‚ tu m’as vu‚ et tu ne savais pas comment 
m’attraper‚ comment me prendre 
– vous dites toujours ça‚ « on ne sait pas comment le prendre » et aussi‚ je vous 
entends‚ « il faut savoir le prendre »‚ comme on le dit d’un homme méchant et 
brutal – […] . (PL, p. 401)  

Comme Antoine, Catherine bafouille devant Louis car elle se sent responsable de 

l’éloignement de celui-ci et analyse ce sentiment de culpabilité qui remonte à son 

enfance :  

Et cette idée fausse‚ car elle est une idée fausse – lorsque j’étais enfant‚ 
plus jeune‚ lorsque j’étais une petite fille‚ je songeais déjà des choses comme 
cela‚ j’imaginais déjà des choses comme celle-là‚ je me rendais responsable‚ ce 
n’est pas nouveau et j’ai pu déjà éprouver dans ma vie combien je construis 
aisément des idées fausses – et cette idée fausse‚ pourtant‚ ce sentiment 
indestructible d’être désapprouvée‚ ce que j’ai dit‚ cette responsabilité de l’avoir 
éloigné de sa famille‚ rien ne pouvait la noyer‚ la faire disparaître.  (PL, p. 325) 

De même, Suzanne souffre d’un complexe d’infériorité devant Louis, qu’elle avoue 

admirer à l’occasion d’une confidence entre deux tirets doubles, en cumulant les 

affirmations, doubles négations, anaphores, réflexion autonymique : « – nous 

éprouvons les uns et les autres‚ ici‚ tu le sais‚ tu ne peux pas ne pas le savoir‚ nous 
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éprouvons une certaine forme d’admiration‚ c’est le terme exact‚ une certaine forme 

d’admiration pour toi‚ à cause de ça – » (PL, p. 359). On note en clausule la reprise 

anaphorique par le démonstratif « ça » d’un élément précédent l’incise : « c’est à peu 

près ça‚ au bout du compte‚ c’est quelqu’un qui écrira‚ qui peut écrire […] » ; élément 

également laudatif, par la construction absolue du verbe écrire, la tournure emphatique 

et l’utilisation d’un futur prophétique emprunté au discours populaire, sans oublier 

l’italique qui traverse tout le long (faux) monologue54 de Suzanne. Louis maîtrise le 

discours et le silence avec « une certaine habileté55 » (PL, p. 358), ainsi qu’à l’écrit, 

l’art de l’ellipse, ce que lui reprochent Suzanne et Antoine qui fait mine de se moquer 

de l’opinion de son frère : 

[…] à certaines prévenances 
– encore une autre expression qui te fera sourire‚ mais je n’ai plus rien à faire 
maintenant d’être ridicule‚ tu ne peux pas l’imaginer – 
à certaines prévenances à ton égard‚[…]. (PL, p. 415) 

On voit à cet exemple le fonctionnement caractéristique du discours du personnage 

lagarcien qui semble piétiner, ressasser et ne pas progresser : après la parenthèse 

constituée par le passage entre tirets qui a rompu la structure de la phrase, la reprise 

anaphorique marque un retour au point de départ avec une infime avancée, celle du 

complément « à ton égard » ; cependant par cette expression, Antoine s’enfonce dans 

le ridicule supposé de la première expression qu’il a utilisée « certaines prévenances ». 

Tout comme pour Suzanne, la conclusion de son discours est à l’opposé de ce qu’il 

pense réellement. Le décrochement peut relever d’un procédé oratoire comme la 

prétérition utilisée par La mère : « […] – ne parlons pas de ça‚ nous n’allons pas tout 

de suite parler de tout ça‚ le temps qu’il a passé sans venir ici‚ le temps passé sans que 

tu reviennes ici‚ on ne parle pas de ça‚ je laisse de côté‚ laissons de côté – […]. » 

(PL, p. 308).  

 
54 Long monologue car il se déroule de la page 357 à la page 365, qui comptabilise vingt segments entre 
tirets, deux entre parenthèses, deux entre guillemets et dix-huit expressions en italique ; au total 
quarante-deux effets parenthèse qui ajoutent à l’errance du discours de Suzanne : elle commence par 
l’évocation de l’événement traumatisant « Lorsque tu [Louis] es parti » (PL, p. 357) parmi tous « les 
événements historiques » (PL, p. 361) de leur légende familiale et termine par une péroraison qui semble 
à l’opposé de la réalité : « Ce que je veux dire‚ ce que je voulais dire‚ c’est que tout va bien / et tu aurais 
tort‚ tu aurais eu tort‚ / en effet‚ / de t’inquiéter de nous. » (PL, p. 365) ; faux monologue car Suzanne 
est loin d’être seule sur scène – ça peut aller de deux à tous les personnages –, et même si l’on peut 
avoir l’illusion par moments qu’elle s’adresse au lecteur-spectateur, son soliloque comporte de 
nombreuses adresses à Louis, autour de qui tournent tous les discours.  
55 Voir supra, « Les guillemets dans Juste la fin du monde ». 
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Le plus souvent, les digressions constituées par ces passages encadrés par les 

tirets rompent le fil temporel des discours des personnages qui se projettent dans le 

futur ou reviennent sur le passé. Ils font des anticipations : Hélène raconte comment 

ils se sont rencontrés et diffère une première fois : « – on verra ça plus loin – », puis 

une deuxième fois « nous nous sommes choisis et sans le savoir encore‚ nous avons 

construit d’une certaine manière – on verra ça plus loin – nous avons construit d’une 

certaine manière une famille » (PL, p. 283 ; p. 284) après avoir procédé à un retour en 

arrière encadré par deux tirets et raconté comment elle est devenue amie avec Louis et 

Longue date.  

Les rétrospections sont nombreuses, chacun faisant retour sur leur passé 

commun ou pour présenter son parcours : « Un Garçon, tous les garçons. – […] – vous 

disiez que j’étais votre ami préféré – […] / – mon père est parti travailler dans une 

autre ville et j’ai changé‚ je suis parti aussi – » (PL, p. 330) ; « Louis. – Et on renonce 

à moi‚ ils renoncèrent à moi‚ tous – mon impression claire‚ lorsque je m’éveillai‚ là‚ 

était si vite en train de s’évanouir – ils renoncèrent à moi […]. » (PL, p. 377). On note 

le mélange des temps du récit et du discours qu’on retrouve dans les rectifications entre 

tirets qui relèvent de l’épanorthose : « L’Amant‚ mort déjà. – Au début‚ ce que l’on 

croit – j’ai cru cela – ce qu’on croit toujours‚ » (PL, p. 393).  

On voit comment chez Lagarce, les signes parenthétiques sont liés aux figures 

de style56 et tout particulièrement à l’épanorthose, où se joue , pour reprendre les mots 

d’Armelle Talbot, « le mouvement singulier de sa parole, à peine prononcée, déjà 

repentante, revenant aussitôt sur ses pas dans le vain espoir d’en effacer les traces ou 

d’en corriger la trajectoire » et où se joue ce qui constitue, « l’ethos du personnage 

lagarcien, sa façon de se tenir sur le seuil, au bord de sa propre présence et du drame 

qu’elle pourrait faire surgir57 ». Nous reviendrons sur cette figure caractéristique de 

l’oralité lagarcienne dans notre troisième partie.  

Les rectifications soulignées par les tirets peuvent aussi apporter des précisions 

temporelles : « – cela fait longtemps‚ aujourd’hui‚ un an‚ je l’ai dit au début. » 

 
56 Sylvie Freyermuth étudie chez Jean Rouaud les « [t]irets intégrateurs de tropes », Jean Rouaud et le 
périple initiatique, op. cit., p. 240 : « Outre les fonctions [informative et ironique] que l’on vient de 
décrire, on a relevé le cas des tirets comme mode de validation et d’animation des tropes. Il s’agit en 
l’occurrence de la métaphore […]. » 
57 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », op. cit., p. 255.  
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(PL, p. 374), qui finissent par brouiller les repères et transgresser la temporalité 

humaine : « Plus tard encore – c’est il y a quelques mois‚ avant que je meure – je me 

suis enfui. » (PL, p. 395) ; « plus tard‚ l’année d’après‚ – j’allais mourir à mon tour – » 

(PL, p. 277). Dans cette perspective, L’Amant‚ mort déjà confirme ce télescopage 

temporel : « – […] J’allais mourir très vite‚ je savais ça – j’avais près de trente ans 

maintenant et c’est à cet âge que je mourrais – j’allais mourir et je ne voulais pas 

m’encombrer de regrets‚ tu peux comprendre » (PL, p. 291). C’est aussi ce que raconte 

Louis, le revenant : « la Mort – elle m’avait enfin retrouvé sans m’avoir 

cherché – » (PL, p. 396). Il complète ainsi son portrait et ses actions : « – lorsque 

j’étais parti‚ de nombreuses années auparavant‚ et je le croyais‚ définitivement‚ est-ce 

que ce n’était pas déjà la même attitude ? Décider de moi-même ? – » (PL, p. 304). 

Tous ces « traits de réflexion », comme on les nomme en allemand, ces 

Gedankenstrich, attirent notre attention sur la construction du personnage de Louis, 

par le prisme des commentaires des différents personnages et la pénétration de leur for 

intérieur. Longue Date se confie : « Mais n’as-tu pas toujours été – le seul souvenir 

que je garderai de toi‚ plus tard – […] même s’ils ne t’ont pas vu depuis longtemps‚ 

ils ont certainement gardé cette impression – n’as-tu pas toujours été un homme posé ? 

Raisonnable ? » (PL, p. 303). Un Garçon, tous les garçons évoque le mode opératoire 

de Louis le séducteur :  

Florian Fröhlich‚ dont tu ne te souviens rien d’autre que du nom – le nom 
de tous les autres‚ par opposition‚ tu les ignores‚ c’est la règle‚ ou tu les inventes‚ 
ou tu les modifies – Florian Fröhlich et que nous ne pouvons pas même cacher 
aujourd’hui sous un pseudonyme‚ puisque ce fut et c’est toujours sa particularité 
la plus notable. (PL, p. 322)  

et cherche toujours à « détendre » la situation par la répétition ironique d’une 

expression soutenue et emphatique :  

Celui-là‚ Marc que tu trouvas très agréablement vicieux sans trop savoir‚ à 
l’époque‚ ce que tu pouvais dissimuler sous le vocable – tu as toujours beaucoup 
dissimulé sous les vocables – et qui‚ après la bataille‚ car bataille – tu le revis 
souvent‚ dont une fois‚ après une promenade très lente‚ il faisait bon – qui‚ après 
la bataille‚ te demanda si tu ne voulais pas acheter des meubles‚ car il avait perdu 
toute sa fortune‚ une sorte de fortune et voulait vendre les siens. Celui-là‚ je le 
jouerai nu‚ si je m’y prends bien‚ cela détendra. (PL, p. 319).  
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On voit comment « parler d’abondance58 » peut s’appliquer à son discours qui 

progresse/régresse par répétition-variation apportée par des moyens divers. Après le 

commentaire métalinguistique du mot « vicieux » qu’Un Garçon, tous les garçons met 

en exergue par l’italique, soulignant une distance ironique et temporelle, « à 

l’époque », avec la caractérisation de Marc par le jeune Louis – ignorance feinte ou 

incompréhension réelle du personnage qui répète des paroles rapportées –, le discours 

se poursuit par une première parenthèse entre tirets avec commentaire et variation du 

singulier au pluriel du mot « vocables », par une reprise justificative « car bataille » et 

répétition du mot « après la bataille », par une reprise anaphorique nuancée « une sorte 

de fortune ». Cette cascade verbale est interrompue par la phrase en clausule qui 

replace le discours dans l’ordre du jeu théâtral par la mise en abyme et ramène le 

ressort du comique dans une catharsis libératrice. Pas d’échange de nom dans les 

relations entretenues par Louis, pas d’échange de téléphone non plus, « méthode » 

confirmée par Le Guerrier, tous les guerriers :  

Pour le téléphone‚ même méthode‚ a toujours refusé de prendre celui des 
autres‚ il te donnera le sien – les clefs de l’appartement‚ on l’a vu‚ il peut te les 
laisser‚ un parfait inconnu‚ il peut te les laisser‚ son téléphone‚ son numéro de 
téléphone‚ cela lui est bien plus égal encore – même méthode‚ jamais il ne 
prendra le tien‚ il attend que tu l’appelles et si tu ne l’appelles pas‚ il en 
meurt de chagrin‚ mais il est sans recours. (PL, p. 314) 

C’est tout l’apport du Pays lointain à l’hypotexte que d’éclairer le taciturne Louis et 

de montrer les facettes de sa vie privée entre deux pôles : Paris et la famille choisie ; 

la Province et la famille naturelle ; la multitude des hommes qui ont traversé ou 

accompagné sa vie et les quelques femmes qui l’ont entouré de leur affection : « Et 

parfois‚ nous les filles‚ nous mettrons ensemble‚ les filles‚ les femmes de ta vie‚ le 

groupe des femmes de ta vie. Cela fera chorale. » (PL, p. 336). 

Du côté de la famille imposée, la charge est plus sévère. La mère condamne son 

art de la dissimulation : « – ce n’est pas moi ou ton père‚ ton père encore moins‚ ce 

n’est pas nous qui t’avons appris cette façon si habile et détestable d’être paisible en 

toutes circonstances‚ c’est une manière détestable‚ je ne m’en souviens pas‚ ou je ne 

suis pas responsable – » (PL, p. 385). Suzanne le lui reproche avec véhémence :  

 
58 Expression empruntée à Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèse de la littérature », 
op. cit. 
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Suzanne. – Tu vois‚ Catherine‚ ce que je disais‚ qu’est-ce que je disais ? 
Tu vois‚ c’est Louis‚ il est comme ça – et vous qui êtes son ami‚ je ne sais pas si 
vous êtes son ami depuis longtemps‚ mais je pense que vous avez remarqué aussi 
cela‚ son caractère‚ cette froideur de caractère‚ on peut presque dire cela‚ ce n’est 
pas méchanceté de ma part‚ cette froideur de caractère‚ je pense que vous l’aurez 
remarqué également – il n’embrasse jamais personne […]. (PL, p. 340) 

Le Père, mort déjà confie plutôt ses regrets à L’Amant, mort déjà qui fait office de 

confident : 

Et je me disais‚ lorsque je serai vieux‚ plus vieux‚ lorsque j’en aurai 
terminé de travailler‚ j’irai à Paris‚ mon fils aîné y habite‚ je lui écrirai‚ et je lui 
proposerai de venir le voir‚ d’aller le voir – un grand nombre de choses que je 
voulais lui dire‚ on croit qu’on en sera capable‚ et faire ce voyage-là aussi pour 
les lui dire‚ je voulais ça –. (PL, p. 336) 

Les parenthèses peuvent relier par un fil rouge, celui de la peur, les différents 

personnages ; le thème est initié par Louis qui l’évoque comme obstacle à sa démarche 

de retour dans la maison familiale : « […] La peur‚ surtout la peur pouvait m’en 

empêcher‚ aurait pu m’en empêcher. », puis développé et modulé par Longue Date :  

Longue Date. – La peur‚ tu dis ça‚ la peur‚ un bien grand mot‚ noble 
expression‚ 
la peur‚ oui‚  
mais surtout‚ bien plus encore‚ surtout‚  
la crainte‚  

la crainte‚ tout aussi terrible‚ si infime‚ minable‚ minuscule‚ et tout aussi 
terrible pourtant‚ la crainte des ennuis‚ la crainte pour tous les petits détails 
épuisants que tu détestes tant.  
[…] cette peur-là‚ si infime‚ minable‚ minuscule‚ oui‚  
tu n’y couperas pas. (PL, pp. 295-296) 

Le leitmotiv est confirmé par la reprise entre parenthèses par La Mère : « […] ils 

auront peur (c’est la peur‚ là aussi) ils auront peur du peu de temps que tu leur donnes » 

(PL, p. 384). Antoine y fait référence dans le segment décroché par les tirets et 

développe son thème personnel comme on parlerait du thème musical pour chacun des 

personnages d’un opéra :  

J’étais convaincu que tu manquais d’amour. Je te croyais et je te plaignais‚ 
et cette peur que j’éprouvais – c’est bien là encore de la peur qu’il est question – 
cette peur que j’avais que personne ne t’aime jamais‚ cette peur me rendait 
malheureux à mon tour‚ comme toujours‚ les plus jeunes frères se croient obligés 
de l’être par imitation et inquiétude […]. (PL, p. 415) 

Parfois, un long paragraphe décroché par les tirets doubles constitue ce que 

Sabine Boucheron-Pétillon appelle « la parenthèse au sens métaphorique du terme, 
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désignant, par exemple, une époque, un événement comme un moment à part dans la 

temporalité, en dehors du cours normal des choses59. » La Mère, déroulant la longue 

liste de la parentèle, s’interroge sur l’origine de la constitution des couples et évoque 

le repas de famille unique, un repas de mariage sans doute, où se fait la rencontre : 

La mère. – Et les parents‚ tes parents‚ moi‚ et lui‚ celui-ci‚ ton père – il est 
mort aujourd’hui mais il compte toujours – et les frères et les sœurs et les frères 
et les sœurs des parents‚ et ceux-là qui épousent les frères et les sœurs des parents 
et les enfants nés de ces unions et ceux-là‚ encore à l’infini‚ qui épousent à leur 
tour les descendants‚ et choisis pourtant‚ à chaque fois‚ sans qu’on sache‚ isolés 
du lot  
– un mot‚ ne serait-ce qu’un mot ou juste le voisinage d’une place lors d’un seul 
et unique repas de famille qui fait qu’on se souvient tout précisément‚ à l’âge 
adulte encore‚ d’une cousine lointaine‚ ou de la chemise blanche avec un petit 
nœud papillon imbécile d’un cousin par alliance‚ jamais on ne verra plus un nœud 
papillon sans se souvenir aussitôt de cet enfant-là‚ et sans se demander toujours‚ 
immédiatement‚ ce qu’il devint et même s’il devint quoi que ce soit‚ qui que ce 
soit‚ et peut-être même‚ aussitôt cela également on se le demande‚ peut-être 
même y eut-il là erreur‚ est-ce que c’était vraiment un cousin‚ on ne sait plus‚ 
c’est trop loin désormais –  
ces détails-là‚ tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront tel ou tel pour 
toujours et les sortiront à jamais du flot incessant de tous les autres.  (PL, p. 282) 

Ces longs passages décrochés constituent une rupture de la linéarité de la phrase et une 

digression qui ouvre sur un « ailleurs » provincial ; La Mère évoque les gens du pays 

lointain : 

[…] – la plupart des gens ici‚ lorsqu’ils ont gagné la retraite‚ la plupart des 
gens ici se promènent sur cette route‚ le dimanche‚ c’est drôle cela‚ on ne travaille 
plus‚ on pourrait se promener tous les jours de la semaine‚ on y réfléchit‚ on peut 
faire ce qu’on veut‚ on a gagné ce droit-là‚ se promener si on le veut tous les jours 
de la semaine‚ et on ne se promène pourtant toujours que le dimanche et juste le 
dimanche‚ on n’a pas changé – […]. (PL, p. 331)  

Elle rappelle longuement combien la promenade dominicale est une règle incorporée, 

un habitus pour les petites gens du pays, plus forte que les nouveaux droits conférés 

par la retraite vécue comme une victoire. De même, Antoine qui évoque le buffet de 

la gare « un dimanche, évidemment », confie ses divagations, qui sont à chaque fois 

des bravades face à son frère muet :  

– parfois assis en face de moi‚ je vois des hommes qui lisent ces journaux 
et je pense à toi et je me dis‚ voilà les journaux que doit lire mon frère‚ il doit 

 
59 Sabine Boucheron-Pétillon, « Roland Barthes ou l’écriture ramifiée : formes et opérations d’ajout 
dans le manuscrit du Plaisir du texte », dans Langages, 36ème année, n° 147, 2002. Processus d’écriture 
et marques linguistiques, p. 79. Comme elle, nous avons utilisé la polysémie du terme parenthèse : le 
signe de ponctuation, le contenu encadré par la parenthèse, le segment constitué par le signe et le 
contenu, la  construction syntaxique et le sens métaphorique. 
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ressembler à ces hommes-là‚ et j’essaie de lire à l’envers et puis aussitôt‚ 
j’abandonne et je m’en fiche‚ je fais comme je veux ! – (PL, p. 399) 

Néanmoins, la parenthèse entre tirets est révélatrice du manque affectif causé par le 

départ de l’aîné que le cadet recherche à travers des images associées au frère nomade, 

un lecteur de journaux dans des lieux de passage ; recherche obsessionnelle qui le 

pousse à des conduites absurdes.  

De la même manière, les tirets doubles se prêtent aux confidences entre les 

personnages, entre Longue Date et Louis notamment. Après que Longue Date évoque 

la « scène fondatrice » de leur rencontre vingt ans auparavant, leur vie faite 

d’arrangements60, et la « sorte de couple parfait » qu’ils constituent, Louis raconte une 

belle soirée d’été : « – je suis assis et je regarde les autres s’amuser‚ et je te vois […] 

les regarder aussi‚ sans pouvoir deviner‚ comme toujours‚ sans pouvoir deviner ce que 

tu penses‚ à quoi tu penses – » (PL, p. 342) et évoque cette drôle de vie qu’ils ont 

menée ensemble « sans sexualité » et le sacrifice que fait Longue Date en 

l’accompagnant jusqu’à la mort : 

Tout le temps que tu passes désormais près de moi‚ auprès de moi / – je ne 
sais peut-être pas tout‚ certainement pas tout‚ mais je t’imagine mal vivant en 
dehors de la vie que nous menons‚ et si tu vis une autre vie‚ mènes une autre vie‚ 
je ne sais pas‚ elle ne peut être douce‚ douce et bonne‚ elle ne saurait être douce 
et bonne puisque secrète‚ et arrachée en cachette à celle que nous vivons 
ensemble – tout le temps que tu passes désormais près de moi‚ sans que je m’en 
sois rendu compte‚ tu l’as perdu aussi et tu as renoncé à toute autre vie qu’à cet 
accompagnement. (PL, p. 343).  

Période de marge pour chacun des personnages entre la vie et la mort que nous 

analyserons dans le chapitre suivant. 

Tout comme les parenthèses, les tirets doubles offrent des commentaires 

distanciés et signes de cette auto-dérision qui permet aux personnages, au seuil de la 

mort, de vivre « au bout du compte », comme le déclare Louis : « – l’ironie est 

revenue‚ elle me rassure‚ elle me conduit à nouveau – » (PL, p. 393). L’Amant‚ mort 

déjà l’utilise en reprenant cette expression décrochée et distanciée par l’italique : « – Et 

encore‚ ton refus‚ l’ai assez entendu‚ et les derniers temps plus encore – mes derniers 

 
60 Le Pays lointain : « Longue Date. – Notre vie à tous les deux‚ car nous avons une vie tous les deux‚ 
une vie commune‚ notre vie à tous les deux fut là  encore une sorte d’arrangement‚ et la  vie des autres‚ 
Hélène avec moi‚ et ce jeune mort‚ maintenant‚ avec toi‚ la  vie des autres‚ d’une certaine manière‚ fut 
aussi une sorte d’arrangement obligé avec notre arrangement à nous. », pp. 341-342. 
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temps‚ manière de plaisanterie – les derniers temps plus encore‚ (PL, p. 278), tout en 

faisant écho à sa première utilisation61. Louis ironise : « – ai été petit – », L’Amant, 

mort déjà répète : « – a été petit – » (PL, p. 301). Dans ce cas, elles sont conformes à 

l’esthétique classique d’un Fontanier qui préconise la sobriété62.  

Pour conclure, les différentes opérations de décrochement montrent comment 

les signes de ponctuation qui impliquent une complication du linéaire et une 

« ramification du dire » constituent un outil graphique intéressant pour observer la 

structure discursive des différents personnages de la pièce. Ainsi, « l’ensemble des 

principales catégories typographiques forme […] système : au droit de la majuscule et 

du romain s’opposent l’oblique de l’italique, le courbe de la parenthèse, et l’horizontal 

du tiret63. » Ces signes constituent ce que Philippe Hamon appelle « une gesticulation 

typographique », « apte à prendre en charge des signaux visibles de l’ironie, et donc à 

compenser l’absence du corps métaphorique de l’ironisant, présent seulement en 

régime oral64. » Ce qui n’est plus le cas lors de la transposition théâtrale.  

Que ce soit mise en présence, mise en absence ou mise en question, ces signes 

placent les mots sur l’avant-scène syntaxique et théâtrale lors de la représentation où 

ils constituent un défi pour le comédien. Le Pays lointain est une œuvre travaillée par 

une mise en scène du dire avec une énonciation particulièrement habitée par les signes 

scripturaux, au point de devenir des intersignes, « comme l’ombre projetée en avant, 

de ce qui doit arriver […]65. » En effet, pour reprendre les mots de Jean-Marie Privat, 

« les parenthèses disent, prédisent et redisent le sort funeste d’un monde moderne 

déréglé et désenchanté66 » où il faut vivre avec « La Mort prochaine », comme le clame 

 
61 Voir supra, note 48, p. 191. 
62 Pierre Fontanier, « Parenthèse », dans Les Figures du discours (1830), Paris, Flammarion, 1968 : « La 
parenthèse peut entrer heureusement dans le style le plus sublime, comme dans le plus familier. Mais, 
par cela même qu’elle interrompt le discours, et qu’elle détourne pour un moment l’attention de son 
objet principal, elle tend nécessairement à produire l’embarras, l’obscurité, la  confusion. On ne doit 
donc l’employer qu’avec sobriété […]. Encore faut-il qu’elle soit courte, vive, rapide, et […] qu’elle 
passe en quelque sorte aussi vite que l’ombre d’un oiseau qui fuit dans l’espace entre le soleil et nos 
yeux », p. 384-386. 
63 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 84. 
64 Ibid., p. 85. 
65 Anatole Le Braz, folkloriste breton du XIXème siècle, Magies de la Bretagne, collection « Bouquins », 
Robert Laffont, 1994, p. 103), cité par Jean-Marie Privat, « (Et il la  regardait) ». Un destin entre 
parenthèses, op. cit., p. 21. 
66 Jean-Marie Privat, « (Et il la  regardait). Un destin entre parenthèses », ibid., p. 7, évoque le monde 
d’Emma Bovary, qui est condamnée à marchander le don nuptial de son père.  
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lyriquement Louis, en retrouvant la cadence de l’alexandrin dans le début de cet 

extrait : 

La Mort prochaine et moi‚  
nous faisons nos adieux‚  
nous nous promenons‚  
nous marchons la nuit dans les rues désertes légèrement embrumées et nous nous 
plaisons beaucoup.  
Nous sommes élégants et désinvoltes‚  
nous sommes assez joliment mystérieux‚  
nous ne laissons rien deviner  
et les réceptionnistes‚ la nuit‚ éprouvent du respect pour nous‚ nous pourrions les 
séduire67. (JFM, p. 245-246) 

 
67 Extrait du monologue de Louis, Première partie, scène 10, repris à l’identique dans Le Pays lointain, 
fragment 58, p. 396, avec changement dans la disposition en un seul paragraphe et changement dans la 
distribution des tours de parole : c’est L’Amant, mort déjà qui prend en charge ce monologue et 
confirme l’assimilation de Louis le rhapsode à un déjà-mort. Nous aborderons la question de la 
réécriture en troisième partie. 
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CHAPITRE III :  
DES VIES ENTRE PARENTHÈSES (…)  

DES VIVANTS ET DES MORTS 
 
 

Cette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants : à l’heure de sa Mort‚ 
revoir toute sa vie. 
Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine terrifiés qu’on souhaiterait 
voir s’apaiser : 
à l’heure de sa Mort‚ pouvoir‚ juste‚ régler quelques comptes‚ revoir quelques 
erreurs‚ terminer ce qu’on abandonna‚ s’excuser de ses mensonges‚ pardonner 
ses offenses‚ l’expression exacte‚ me souviens de ça‚ finir les conversations 
inachevées‚ conversations en suspens qui toujours nous préoccupèrent‚ et obtenir 
« Qu’est-ce que cela fait‚ maintenant‚ on peut te dire » et obtenir le fin mot des 
histoires‚ l’exacte vérité. (PL, p. 280) 

 

 

Depuis ses origines, le théâtre est hanté par les morts, qu’ils reviennent parler 

aux vivants comme dans Les Perses d’Eschyle ou qu’ils se présentent sous la forme 

de spectres et fantômes dont la figure la plus emblématique est le spectre d’Hamlet 

dans l’œuvre éponyme de Shakespeare1. Dans le théâtre contemporain, on note, dans 

la suite des Revenants d’Ibsen, une croyance aux fantômes des morts et à leur action 

sur le monde des vivants qui se manifeste dans les œuvres de Jean Genet, Bernard-

Marie Koltès ou Wajdi Mouawad. À l’occasion de la biennale qui lui est consacrée, 

ont été étudiés les spectres et les hantises2 dans le théâtre de Koltès3 mais aussi dans 

le théâtre contemporain. Spectres de morts ou spectres de vivants4, ils hantent les 

 
1 François Lecercle et Françoise Ladvocat, éd., ont abordé cet aspect dans Dramaturgies de l’ombre, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, http://books.openedition.org/pur/29960 
2 Van Gennep développe « la théorie générale des revenants et des hantises » dans un chapitre consacré 
aux « Êtres fantastiques », Manuel de folklore contemporain, Paris, Picard. 1946, II, pp. 791-792. 
3 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à Raymond Michel et André Petitjean (dir.), Hantises 
et spectres dans le théâtre de Koltès et dans le théâtre contemporain , op. cit. 
4 Cette distinction est proposée par Jean-Paul Dufiet ; les spectres de personnages vivants sont « des 
figures qui dans la fiction sont à la  fois vivantes et, de quelque manière, hors de la vie », « Dramaturgie 
du spectre chez B.-M. Koltès, M. Vinaver, L. Mauvignier », dans Raymond Michel et André Petitjean 
(dir.), Hantises et spectres dans le théâtre de Koltès et dans le théâtre contemporain, op. cit. , p. 152. 
On pourrait également inscrire Lagarce dans la problématique du colloque : « Il s’agit donc […] de se 
 

http://books.openedition.org/pur/29960
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œuvres de Michel Vinaver, Laurent Mauvignier et Patrick Kermann et dans le contexte 

familial où ils interviennent, ils ont une fonction de distanciation et contribuent à une 

« catharsis fantômale5 » : les revenants participent d’une conjuration de la peur de la 

mort. Angoisse primitive qui est liée à « l’étrangement inquiétant », à savoir « tout ce 

qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux 

revenants6. » Les œuvres de Lagarce semblent s’inscrire dans cette mouvance et 

pourtant, les personnages lagarciens, morts-déjà, revenants ou mourants, ont une place 

à part dans la production théâtrale du XXème siècle. Loin de la mort cachée, interdite, 

obscène, tabou qui marque le XXème siècle occidental, Lagarce n’amorce-t-il pas un 

changement en présentant « une mort mieux acceptée, placée au cœur de la vie sociale, 

une mort que nous aurions perdue7 ? » C’est l’enjeu de ce chapitre de montrer la 

spécificité lagarcienne, par rapport à ces « dramaturgies de l’ombre », notamment dans 

les œuvres de notre corpus. Avec Le Pays lointain, Lagarce propose une transposition 

théâtrale et romanesque de son écriture diaristique. Notre objectif n’est pas d’étudier 

le Journal de Lagarce mais après une simple lecture, on comprend qu’au fur et à 

mesure de son écriture, les notations brèves, laconiques, sous forme de prise de notes 

du début sont de plus en plus développées et font place à des analyses, récits et 

commentaires de l’actualité. De plus, véritable journal de bord de sa maladie, le 

Journal nous conduit au seuil de sa mort. Comme nous l’avons rappelé en introduction, 

Lagarce a toujours vécu avec cette proximité de la mort, intuition confirmée par sa 

séropositivité et la dégradation de son état physique. Même si l’on ne s’appuie pas sur 

une lecture autobiographique de son œuvre8, il semble difficile d’éluder cette 

dimension dans la lecture du Pays lointain, qui fait apparaître, non pas le sida qu’il ne 

considère pas comme un sujet, mais son homosexualité. On peut penser que Lagarce, 

 
demander dans quelle mesure le théâtre contemporain, en particulier celui de Bernard-Marie Koltès, est 
assimilable à une “hantologie”. »  
5 Expression empruntée à François Lecercle, dans son Avant-propos à l’ouvrage, Dramaturgies de 
l’ombre, op. cit., p. 13. 
6 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1976 (Imago, 1919), p. 211. 
7 Problématique abordée par Daniel Fabre, « Le retour des morts », Études rurales, n° 105-106, 1987, 
p. 13. Sur ce thème, et dans la perspective ethnocritique qui est la  nôtre, nous nous permettons de 
renvoyer à la bibliographie proposée par Daniel Fabre, pp. 29-34. 
8 On peut trouver cette lecture autobiographique dans la thèse d’Alexandra Balcerek, L’existence d’une 
expression autobiographique au théâtre : la présence émouvante de l’auteur dramatique dans son 
œuvre. Musique, musicologie et arts de la scène, Université Charles de Gaulle - Lille III, 2013. Elle y 
étudie dix dramaturges contemporains, de Marguerite Duras à Sarah Kane, en passant par Jean-Luc 
Lagarce. Pour ce qui est de l’écriture diaristique et de ses rapports avec la création théâtrale, on peut se 
reporter à l’ouvrage de Julie Valero, Le Théâtre au jour le jour. Journaux personnels et carnets de 
création de Didier-Georges Galiby, Jean-Luc Lagarce et Jean-François Peyert, Paris, L’Harmattan, 
2013. 
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avec cette œuvre qu’il achève avec le sentiment d’être la dernière et qui le sera, 

construit sa légende tandis que son Journal n’omet rien et montre un homme 

s’efforçant d’être, comme l’écrit Olivier Py dans son éloquente préface, « d’une 

exactitude qui rende aux choses leur aura, aux rencontres leur providence, et à la vie 

sa saveur amère9 ». Avec Le Pays lointain, il se laisse porter par la tentation 

« romanesque » : 

Lentement‚ calmement‚ d’une manière posée‚  
un pas devant l’autre‚ avec le plus grand soin‚ 
je décidai de retourner les voir‚ revenir sur mes pas‚ aller sur mes traces (là que 
j’en étais) et faire le voyage pour annoncer‚ […] 
dire moi-même‚  
de vive voix‚ 
dire ma mort prochaine‚ juste ma mort‚ irrémédiable‚ celle-là‚  
la mort d’un homme jeune. 
L’annoncer moi-même‚ en être l’unique messager‚ de grandes et belles idées 
comme celle-là‚ romanesques‚ en être l’unique messager‚ l’annoncer moi-même 
et paraître […] 
paraître pouvoir décider et me donner‚ et donner aux autres‚ et à eux‚ tout 
précisément‚ mes parents‚ ma mère‚ mon frère‚ ma sœur‚ toi et eux encore‚ et 
tous ceux-là que je croisai‚ 
me donner et donner aux autres une dernière fois l’illusion d’être responsable de 
moi-même et avoir‚ jusqu’à cette extrémité‚  
ma mort prochaine‚ donc‚ 
juste ma mort‚ celle-là‚ d’un homme jeune‚ l’illusion d’être mon propre maître.  
Décider de mon sort. (PL, pp. 303-304) 

L’italique revient en force pour souligner la situation liminaire du personnage, 

dans un état de marge, entre la vie et la mort : l’expression de « vive voix » retrouve la 

puissance de son étymologie et subsume la banalité du cliché pour prendre tout son 

sens dans l’opposition avec « ma mort prochaine », redoublée et accentuée par 

l’italique emphatique : « la mort d’un homme jeune ». Dès le début de la pièce, il se 

trouve sur « le promontoire de la mort d’où la vie peut être saisie en entier, dans un 

esprit rétrospectif et testamentaire10. » Tel Hermès, le messager des dieux, il se 

présente comme un démiurge, conscient de la vanité de cette puissance, de cette 

« illusion d’être [son] propre maître » et de « décider de [son] sort ». Tel Hermès, il 

réunit en lui la triade de la pensée, de la parole et de l’action. 

 
9 Journal I, p. 13. 
10 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 46 : « Dramaturgie de la “dernière 
heure”, qui a l’avantage spatio-temporel d’embrasser des étendues immenses, pour ne pas dire infinies, 
et de considérer toute action humaine comme achevée, c’est-à-dire intelligible. » 
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1. Un frère, mort déjà ? 

Parmi ces figures de l’ombre, on peut reposer la question du jeune frère. 

Pourquoi revient-il ? Comme Louis, est-ce pour annoncer sa mort prochaine ? C’est le 

grand regret des cinq femmes qu’il n’ait pas pu prononcer un mot et qu’aussitôt franchi 

le seuil de la maison, il s’effondre. D’euphémisme – « Il dort », « Il est dans son lit » , 

« il est couché » (JMM, p. 230-231) , « il repose » (JMM, p. 259) – en périphrase – 

« un homme jeune comme devenu vieux trop tôt », (JMM, p. 231) – , on s’interroge 

sur le retour du frère : version fantasmée, énième répétition de la scène des 

retrouvailles manquées, sommeil ou mort ? Apparition dont le caractère fictif et 

romanesque peut être souligné par l’usage du passé simple : « à ce moment exact‚ 

lorsque vient le soir‚ c’est à ce moment exact qu’il apparut‚ et que je le vis. » 

(JMM, p. 229). Aussitôt le seuil de la maison  franchi, il confirme sa situation 

marginale et son « passage matériel » :  

Quiconque passe de l’un à l’autre se trouve ainsi matériellement et magico-
religieusement, pendant un temps plus ou moins long, dans une situation 
spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette situation que je désigne du nom 
de marge, et l’un des objets du présent livre est de démontrer que cette marge 
idéale et matérielle à la fois se retrouve, plus ou moins prononcée, dans toutes les 
cérémonies qui accompagnent le passage d’une situation magico-religieuse ou 
sociale à une autre11.  

Pour compléter notre approche du personnage dans le premier chapitre selon une 

perspective ethnocritique, nous dirons que le jeune frère présente tous les signes de la 

mauvaise mort telle que la définissent les ethnologues : 

Les rites « font » les bons morts et les règles ne s’explicitent partiellement 
que lorsqu’il survient un échec. Les mauvais morts, c’est-à-dire ceux qui ne 
cessent d’être présents auprès des vivants, signifient donc un défaut non 
seulement dans le rituel funéraire, mais, plus généralement, dans l’ensemble des 
rites qui accompagne la personne du début à la fin de sa vie […]. Témoignent de 
l’impérieuse nécessité de la coutume ceux qu’on pourrait appeler les mauvais 
morts définitifs. On y trouve tous ceux qui meurent en position de marge – fiancé, 
femme allaitant, enfant non baptisé – ou d’une mort qui, par sa violence, exclut 
toute maîtrise rituelle. Attachés aux alentours de leur fin, ils répètent pour 
l’éternité le geste qui les immobilise12. 

Le personnage du frère, absent de la dramatis personae et n’existant indirectement 

qu’à travers la parole des femmes de la maison pose la question de sa disparition. Son 

 
11 Arnold Van Gennep, Les rites de passages, op. cit., p. 24. 
12 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 19.  
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retour déclenche les rites d’accompagnement d’un malade ou d’un mort comme le 

suggèrent les mots de La Plus Vieille : « Après toutes ces années […], sans aucun 

mouvement‚ sur la pointe des pieds‚ attendre le réveil de celui-là comme on attendrait 

le réveil d’un enfant malade dans sa chambre là-haut et nous‚ là‚ à nous relayer à 

l’infini ? » (JMM, p. 235) Daniel Fabre rappelle dans son introduction que « le 

traitement des morts […] est […] fait de rites minutieusement réglés qui prennent en 

charge un changement d’état affectant parallèlement le défunt – d’abord son cadavre – 

et le groupe qui lui survit. » Or, la mort est euphémisée, métaphorisée, et donc d’une 

certaine manière refusée par les femmes : « Nous relayer l’une l’autre auprès de lui, à 

guetter les signes de ce réveil ou l’assombrissement de plus en plus doux‚ de plus en 

plus lent‚ / sa disparition sans revenir à nous‚ la noyade dans le sommeil le plus 

profond ? Sa mort ? » (JMM, p. 233) Les virtualités du mot « assombrissement » sont 

développées par le terme « noyade » qui fait écho au verbe « sombrer » utilisé par La 

Mère comme synonyme de « dormir encore » (JMM, p. 230). La boucle du déni est 

bouclée. L’ambiguïté sur le statut du jeune frère entraîne également des conséquences 

sur le groupe des femmes qui l’accompagnent dans son passage et qui évoquent un 

futur sans lui, peu différent de leur passé sacrifié dans l’attente de son retour. 

Si l’on suit le parcours du jeune frère, on s’aperçoit qu’il a été chassé de la domus 

par le père et va vivre dans une situation de marge ; il devient un errant, caractérisé par 

son sac de marin, qui l’assimile à Rimbaud, l’homme aux semelles de vent, dont le 

surnom qui lui avait été donné par son ami Germain Nouveau, était « Rimbald le 

marin13 ». Pour les femmes qui sont restées à l’attendre, il demeure une énigme 

qu’elles tentent de percer, chacune à sa manière. Il est un beau guerrier, ce qui 

l’assimile aux amants de Louis, qui a accompli « [u]n beau et long voyage et si 

déraisonnable encore‚ à travers le Monde » (JMM, p. 234), « son sac jeté sur l’épaule » 

(JMM, p. 229), sac à dos et sac à malices qui semble contenir toute la vie du jeune 

frère, qui semble avoir plus d’un tour dans son sac et qui disparaît comme par 

enchantement, aussitôt passé la porte de la maison. Seule trace de son passage14, le sac 

 
13 Rimbaud, Les Illuminations et Une saison en enfer, Paris, Messein, 1927, Préface d’Ernest Delahaye : 
« Quand Rimbaud revint de la tournée Sumatra-Java, il traversa Paris où on le vit habillé en marin 
anglais [...] [Germain Nouveau] l’appela désormais Rimbald le marin », p.16. 
14 On pense à la présentation de Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 19 : « Depuis le XVIe 
siècle, ces êtres errants dans les marges sont les témoins ambigus d’une limite discutée. Fixés ici-bas, 
laissant souvent derrière eux une trace de leur passage, un objet personnel qui les identifie, entre le 
visible et l’invisible, ils demeurent en souffrance d’incarnation. » 
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qui serait remisé dans la soupente (JMM, p. 266), en cas d’une nouvelle naissance dans 

la famille. Le retour du fils prodigue ne se passe pas conformément au rite : le père 

n’est plus là pour le recevoir et accorder son pardon ou le réintégrer dans l’ordre de la 

maison ; s’il est allé faire fortune, il revient avec un pauvre sac, possiblement le même 

que celui de son départ, qui figurait déjà comme son bien unique dont il se satisfaisait 

alors mais c’est un bien maigre bagage « où jamais les vêtements ne doivent se ranger 

correctement » (JMM, p. 236), à l’image d’une vie déréglée, qui comporte les indices 

des ratés de la coutume et du rite. On pense à l’analyse des ratés de l’initiation faite 

par Daniel Fabre qui a repéré différentes figures de folies masculines affectant ceux 

qui ne sont pas revenus de leurs explorations des frontières entre le masculin et le 

féminin, le sauvage et le domestique, les vivants et les morts : l’homme sauvage, le 

« fada », le garçon efféminé, le « fanoche15 ». Le personnage énigmatique du frère peut 

être rattaché à une de ces figures, « fada » ou « fanoche » ; il est revenu de ses guerres 

dans le giron des femmes de sa maison, sans avoir réussi son agrégation au groupe 

social. En cela, on peut le comparer à L’Ami qui devient fou16, personnage du Pays 

lointain, qui, parti de sa région natale par déception amoureuse, revient auprès de ses 

parents et sombre doucement dans la folie. 

Parmi les « mauvais morts » énumérés par Daniel Fabre, on trouve « tous ceux 

qui meurent en position de marge – fiancé, femme allaitant, enfant non baptisé – ou 

d’une mort qui, par sa violence, exclut toute maîtrise rituelle17. » Le jeune frère, par sa 

position marginale, par son statut de célibataire sans enfant, par sa jeunesse correspond 

à une mort violente et mauvaise. De même, le jeune frère ne pourra tenir dans ses bras 

ce neveu qu’évoque L’Aînée dans un futur hypothétique, filleul potentiel, et donc 

comme « les défunts sans filleul [qui] meurent l’âme chargée d’une lourde faute », il 

se voit condamné à être enseveli, les mains derrière le dos. La position particulière 

donnée au mort, comme le souligne Agnès Fine, « exprime donc l’idée qu’on se fait 

du devenir de son âme dans l’autre monde. Mais ne rend-elle pas difficile voire 

impossible son passage ? En effet tout comme les morts mal vêtus, les morts enterrés 

 
15 Terme utilisé à Minot, village où Yvonne Verdier, Françoise Zonabend, Tina Jolas et Marie-Claude 
Pingaud, ont mené leurs enquêtes, pour désigner un garçon efféminé. Terme cité par Agnès Fine Agnès 
Fine, « Daniel Fabre (1947-2016). “L’invisible initiation” en Europe, une recherche pionnière », Clio. 
Femmes, Genre, Histoire, n° 44, 2016, p. 267. 
16 Nous avons évoqué ce personnage, son surnom et son histoire, dans la première partie, chapitre II.  
17 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 19. 
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dans une mauvaise posture reviennent tourmenter les vivants18. » Jean-Marie Privat, 

qui s’interroge sur le cadavre dans la littérature policière, définit, quant à lui, « la 

mauvaise mort en disant que c’est une mort : 1- solitaire ; 2- soudaine ; 3- prématurée ; 

4- violente ; 5- injuste ; 6- inhumaine (le cadavre est défiguré) ; 7- dé-ritualisée (pas 

de trépas)19. » On voit comment, par tous ces critères, le jeune frère incarne cette male 

mort et tout particulièrement parce que le rite d’enterrement est absent ou escamoté. 

Enfin, si dans les cimetières, « l’ordonnance matérielle et juridique de l’espace 

semble traduire, de façon sans doute complexe, les mouvements du “sentiment de la 

mort, les évolutions d’une “mentalité”20 », la transformation de la domus en mausolée, 

la transformation de la chambre d’enfant en « chapelle ardente21 », montre aussi la 

défaillance du rite mortuaire. Arnold Van Gennep évoque le rite mortuaire comme un 

rite de passage où « les rites de séparation sont peu nombreux et très simples », où 

« les rites de marge ont une durée et une complexité qui va parfois jusqu’à leur faire 

reconnaître une sorte d’autonomie » et où les rites d’agrégation, « qui agrègent le mort 

au monde des morts […] sont le plus élaborés22 ». Loin de respecter les séquences du 

rite observées par exemple dans Les Règles du savoir-vivre…, la préparation du corps, 

son exposition et celle du cercueil, le cortège et l’enterrement23, où les femmes 

adoptent les premiers gestes qui consistent à isoler le mort du monde des vivants, car 

« de la vie, il ne doit pas être question » (RSV, p. 45), les femmes de J’étais dans ma 

maison…, qui s’étaient installées dans un état de marge, depuis le départ du jeune frère, 

rétablissent le calme et l’ordre de la maison endeuillée, bouleversés par le retour de 

celui-ci : « Dans sa chambre‚ nous avons laissé les persiennes fermées comme elles le 

 
18 Agnès Fine, « Le parrain, son filleul et l’au-delà », dans Études rurales, n° 105-106, 1987. Retour 
des morts, pp. 124-125. 
19 Jean-Marie Privat, « Le cadavre du réalisme », dans Repenser le réalisme, Cahier ReMix, n° 07, 
2018/04, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-cadavre-du-realisme>.  
20 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 16. 
21 Dans Les Règles du savoir-vivre…, p. 45, la  transformation de la chambre en chapelle ardente entre 
dans les rites funéraires et précède l’enterrement et le cortège. 
22 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 210. 
23 On peut ajouter une quatrième étape aux rituels funéraires, à celles d’oblation (au mort), de séparation 
(du mort), d’intégration (du mort), succède la commémoration (du mort) dans l’article de Claude Javeau, 
« Retour sur les rites piaculaires : pratiques et rôles dans l’immédiat et à  distance », Études sur la mort, 
vol. no 123, n°. 1, 2003, pp. 69-78 : « La première concerne la mise en scène du cadavre, et les offrandes 
qui lui sont faites, la  deuxième la mise en scène de l’adieu des vivants au mort, la  t roisième l’insertion 
de celui-ci dans la chaîne des générations sous forme de souvenir et la  quatrième, le rappel à la  
communauté étroite ou élargie des circonstances de la mort du mort afin d’honorer sa mémoire. » Il 
s’appuie sur Luc Capdevila et Danièle Voldman, (2002), Nos morts. Les sociétés occidentales face aux 
tués de la guerre, Paris, Payot, 2002, p. 166 et l’ouvrage de Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, Paris, 
Fayard, 1985. 

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/le-cadavre-du-realisme
http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-cadavre-du-realisme
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sont toujours‚ laissant passer‚ la journée‚ à peine la lumière et la nuit juste la 

fraîcheur. » (JMM, p. 230). Chambre du dormant, elle devient celle du mourant puis 

du jeune frère mort (JMM, p. 266) sans qu’on sache à quel moment s’est fait le passage 

ni comment, et cette approximation remet en cause la maîtrise du rite de passage par 

les survivantes proches : 

La Mère. – Désormais‚ tout le temps où il sera dans sa chambre‚ tout ce 
temps qu’il prendra à s’épuiser‚ à disparaître‚ tout le temps qu’il prendra à 
mourir‚  
le temps de l’agonie‚  
tout ce temps 
– est-ce que cela durera des semaines‚ des mois ? –  
tout ce temps‚ les filles‚ celles-là‚ les filles pourront s’éloigner‚ nous laisser le 
garder‚ prendre soin de lui‚  
nous laisser le protéger et se soucier de sa respiration‚ de son souffle‚ craindre 
pour lui… (JMM, p. 240) 

Même si elle essaie d’exclure les filles, mises à l’écart par le démonstratif et l’italique, 

il semble qu’elles soient nettement concernées par le rite de passage du frère dont elles 

portent le deuil depuis son abandon car comme le souligne Claude Lévi-Strauss 

lorsqu’il évoque la place des enfants dans le rite : 

Mais qui peut personnifier les morts, dans une société de vivants, sinon 
tous ceux qui, d’une façon ou de l’autre, sont incomplètement incorporés au 
groupe, c’est-à-dire ceux qui participent de cette altérité qui est la marque même 
du suprême dualisme : celui des morts et des vivants24 ? 

Dans cette hypothèse, les filles, mal ou pas incorporées au groupe social, demeurées à 

l’écart des gens du village, se situent à la frontière entre les vivants et les morts. 

2. Des femmes en deuil 

Dans les œuvres de notre corpus, le deuil occupe une place importante.  Même 

si, dans Les Règles du savoir-vivre…, les rites de deuil n’apparaissent que dans les 

dernières pages, en toute logique mais en complète opposition après les noces d’or, 

sans transition aucune car « il n’est personne qui échappe au malheur de perdre l’un 

des siens » (RSV, p. 44), la présence de la mort25 est attestée dès la naissance et le début 

 
24 Claude Lévi-Strauss, « Le Père Noël supplicié », op. cit., p. 46. 
25 Dix-neuf occurrences du mot « mort », auxquelles on peut associer les 14 occurrences du mot deuil 
et du mot douleur. La forme active du verbe mourir n’apparaît qu’une fois au subjonctif dans Les Règles 
du savoir-vivre… : « Il peut arriver que le premier conjoint disparaisse‚ possible‚ s’enfuie ou meure‚ 
envisageable. » (RSV, p. 40), contrairement aux autres pièces de notre corpus où la mort est envisagée 
également comme processus en cours de réalisation ou achevé. 
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de l’œuvre qui frappe par l’évocation de la mauvaise mort, celle de l’enfant mort-né : 

« Si l’enfant naît mort‚ est né mort‚ il faut quand même‚ tout de même‚ déclarer sa 

naissance‚ déclarer sa naissance et déclarer sa mort et un médecin devra attester que 

la mort a précédé la naissance. / Ainsi que cela commence. » (RSV, p. 13). 

L’épanorthose qui corrige le verbe « naître », l’anaphore du verbe déclarer, les 

oppositions entre « naissance » et « mort », le paradoxe de l’attestation et du 

commencement de la vie et de l’œuvre par une mort et une fin, tout contribue à placer 

le lecteur-spectateur dans cette situation insolite qui est présentée comme normale, 

alors que dans le verset suivant, la naissance de l’enfant vivant est présentée comme 

aléatoire : « il arrive parfois que cela arrive » (RSV, p. 13). La mort du père, évoquée 

quelques lignes plus loin, est « possible », celle de la mère‚ « envisageable », 

(RSV, p. 22), celle des deux parents, possible ou envisageable, à chaque moment de 

l’existence de l’enfant, du filleul ou du fiancé26. Mais la mort la plus violente reste 

celle de l’enfant, rappelée à l’occasion du baptême : « À moins que la santé de l’enfant 

ne donne des inquiétudes‚ qu’il veuille mourir ou qu’il y soit prêt‚ on attend le 

rétablissement complet de la mère pour la cérémonie du baptême. » (RSV, p. 20). La 

formulation lagarcienne est toujours aussi déroutante que dans celle du triple statut de 

l’enfant, mort, vivant ou jumeau : 

S’il arrivait à quelqu’un de trouver un enfant nouveau-né‚  
« comme ça »‚ je ne sais pas‚ n’importe où‚ dans la rue‚  
Saint-Vincent-de-Paul‚ 
il devrait en faire la déclaration immédiatement‚ que l’enfant soit né mort‚ vivant 
ou jumeau‚ à double titre‚ même histoire‚ pas d’autre méthode. 

Cette mort des enfants est toujours présentée comme logique alors qu’elle n’est pas 

dans l’ordre des choses : « Bien des douleurs les ont visités‚ leurs enfants sont partis‚ 

pour fonder‚ à leur tour‚ d’heureuses familles. D’autres sont morts‚ déjà‚ logique‚ 

probable. » (RSV, p. 43). Dans cette société fondée sur des règles strictes, pour faire 

« la déclaration de décès » du « défunt », la mort doit être « authentifiée et admise » 

 
26 Les Règles du savoir-vivre… : « Un baptême est toujours l’occasion d’une fête à moins de 
circonstances exceptionnelles et douloureuses‚ mort de l’enfant‚ possible‚ mort de la mère‚ 
envisageable. », p. 22. « À moins d’impossibilité‚ la  mort‚ possible‚ toujours‚ ils le voient souvent‚ le 
conseillent‚ le dirigent et le réprimandent au besoin. », p. 23. « Il s’ouvre de ses intentions à ses parents 
ou‚ à leur défaut – ils sont absents‚ envisageable‚ ou morts‚ possible – à leur défaut‚ à un ami âgé‚ à 
son protecteur‚ à un supérieur ou encore : ses parrain et marraine. », p. 23. « Le fiancé vient accompagné 
de son père et de sa mère ; à leur défaut‚ morts‚ toujours la même histoire‚ de son frère aîné‚ du chef de 
sa maison‚ son parrain‚ etc. Je ne sais pas‚ n’importe qui. », p. 28. « […] si parents morts‚ 
envisageable », p. 30. 
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(RSV, p. 45), par un médecin qui « constate le décès et détermine la maladie qui causa 

la mort‚ car ce ne peut être que maladie et pas autre chose. Si c’est autre chose‚ police 

et pas de barguignage. » (RSV, p. 45). Cette mauvaise mort est également évoquée dans 

la liste des amants de Louis, où figure « [c]elui-là dont l’Enfant meurt » dont Un 

Garçon, tous les garçons doit jouer le rôle et qui est important pour lui. Il réclame de 

l’indulgence lorsqu’il évoquera son histoire : 

Louis. – Il est important pour moi aussi‚ je ne sais pas ce qu’il est devenu. 
L’Enfant non plus‚ je ne le sais pas et l’Enfant‚ plus encore‚ j’y pense souvent. 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Mort probable‚ vu l’état déjà mal avancé de 
l’époque. (PL, p. 319) 

L’évocation des rites de deuil, au-delà des aspects traditionnels qu’on retrouve 

dans les manuels de la fin du XIXème et du début de XXème siècle, que Lagarce a 

empruntés à La Baronne Staffe, déroule des actions intéressantes du point de vue 

ethnocritique : « Quand la mort entre dans une maison‚ les plus forts‚ les moins 

fragiles‚ les parents‚ les amis‚ je ne sais pas‚ n’importe qui‚ les autres‚ les survivants 

rétablissent autour du disparu‚ car disparu et rien d’autre‚ les autres rétablissent le 

calme et l’ordre. » (RSV, p.45). En fait, La Dame évoque plutôt la veuve que le veuf, 

que ce soit pour un remariage27 ou pour le rite funéraire28 ; on peut donc penser que 

c’est l’épouse qui permet d’accomplir le rite de passage et qui prend en charge les 

tâches réservées à la femme qui aide29 et rétablit l’ordre. La figure du mort est 

euphémisée par le mot « disparu » et la mort est perçue dans l’ordre naturel. 

 Dans J’étais dans ma maison…, le deuil constitue, non pas une parenthèse, mais 

un état permanent dans la vie des cinq femmes. Les endeuillées, instituées gardiennes 

 
27 Les Règles du savoir-vivre… : « La veuve qui se remarie ne s’habillera ni de gris‚ ni de mauve‚ ce 
qui aurait l’air de demi-deuil et serait peu aimable pour son second mari […]. Elle évitera les 
chrysanthèmes et les scabieuses‚ qui sont dénommées fleurs de veuves‚ il est de l’humour ou de la piété 
qui ne sont pas toujours compris. / La veuve garde la première bague d’alliance. », p. 40. 
28 Les Règles du savoir-vivre… : « Le deuil de veuve dure deux ans. Le grand deuil‚ très austère‚ toute 
une année. Robe de laine unie‚ voile sur le visage‚ châle en pointe‚ bas noirs en fil ou en laine‚ les gants 
pareils‚ corbeau et rien de plus. Ni fantaisies ni fioritures et pas de rouge aux lèvres. 
Pendant les six premiers mois de la seconde période‚ voile et lainage plus léger. Gants de soie ou de 
peau‚ on sent la  coquetterie revenir‚ bijoux de jais‚ noirs‚ de jais. 
Les derniers six mois‚ dentelles‚ noires‚ mais dentelles tout de même. Pendant les trois derniers mois‚ 
peu à peu on en voit la  fin‚ les broderies‚ les étoffes blanches et noires‚ puis jusqu’à complète expiration‚ 
du gris‚ de la couleur prune‚ pensée‚ lilas‚ on prend garde à la gradation des nuances‚ mais‚ en toutes 
circonstances‚ si on voulut bien suivre‚ c’est bien de gradation qu’il fut question. », pp. 46-47. 
29 On pourrait comparer la toilette du corps évoquée page 45 à la lessive analysée par Yvonne Verdier : 
« Et comme la femme-qui-aide est aussi cette laveuse de métier qui compare les trois temps de la lessive 
– couler, bouillir, étendre – au purgatoire, à l’enfer et au paradis. », Façons de dire, Façons de faire, 
op. cit., pp. 137-140. 
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de la mémoire familiale, font figures de médiatrices entre le monde des morts et des 

vivants. Elles sont ces « passeuses aux gués du destin » évoquées par Daniel Fabre30. 

Dans un hommage à Yvonne Verdier, il restitue les découvertes de l’ethnologue à 

Minot, dans la campagne châtillonnaise : ce sont la laveuse, la couturière, la cuisinière, 

qui « se partagent les rôles de passeuses dans les rites de la vie des femmes ». La 

couturière fait les jeunes filles et la mariée, la cuisinière fait les noces, la laveuse fait 

les bébés et les morts. « Ces trois travailleuses apparaissent comme les maîtresses de 

la destinée chaque fois que le corps – féminin, nouveau-né ou mort – traverse un gué 

dangereux puisque c’est singulièrement dans la physiologie que s’inscrit le destin 

social31. » Daniel Fabre souligne trois aspects majeurs de la pensée d’Yvonne Verdier : 

[Elle introduit] une triple conversion du regard : elle découvre à la fois le 
point de vue proprement féminin de ces rites et des marges qui les séparent, 
les passeuses spécialisées qui aident, hors du strict contrôle des institutions 
dominantes, au bon ordre des cérémonies, les réseaux de correspondances qui 
unissent les discours et les gestes, les symboles et les techniques, le destin du 
corps, le calendrier de la production, le cours de la nature et certains mouvements 
cosmiques. Alors le rite de passage n’est plus un banal outil classificateur, […] il 
introduit à la totalité d’une pratique et d’une pensée, à leur exercice 
quotidien, ordinaire.32 

À cet égard, les périphrases utilisées par L’Aînée sont révélatrices de leur statut 

et de leur refus de vivre :  

Ils nous accuseront de nous être moquées d’eux‚ toutes ces années‚ cette 
solitude‚ la vie de recluses‚ nos belles mines de veuves‚ de n’avoir vécu ainsi que 
pour les éviter‚ si hautaines et si fières‚  
d’avoir voulu nous éloigner d’eux‚ les autres‚ les gens‚ ne pas fréquenter les 
imbéciles.  
Ils nous accuseront de mensonge. De mensonge et d’orgueil. 262 ? 

Au départ du frère, elles ont choisi de vivre en « recluses » et comme les nonnes de 

renoncer à toute communication avec le reste des hommes, pour le service de Dieu. 

Cette divinisation du jeune frère va bouleverser leur vie de femme comme nous l’avons 

noté auparavant. La disparition du frère est vécue comme un deuil pour ces femmes 

qui défient les villageois avec leurs « belles mines de veuves » et qui pourront, à la 

mort de celui-ci, défiler selon un ordre coutumier :  

La Plus Jeune. – Et désormais‚ le dimanche‚ sur la place municipale‚ celle-
là‚ notre mère‚ celle-là devant et la vieille à son côté‚ 

 
30 Daniel Fabre, « Passeuse aux gués du destin », op. cit., pp. 1075-1099. 
31 Ibid., p. 1078 pour les deux citations. 
32 Ibid., p. 1077. 
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et nous trois en régiment‚ troupeau de corbeaux‚ si belles et désagréables dans 
nos habits de deuil‚ on nous jugera en chuchotant. (JMM, p. 262) 

Quelques traits suffisent pour évoquer l’ordre et la hiérarchie qui s’imposent lors d’une 

manifestation publique, traits ponctués par les démonstratifs emphatiques, voire 

dépréciatifs et stylisés par les métaphores militaires et animales, qui suggèrent les 

règles du « tribunal de la coutume33 », selon l’expression imagée de Daniel Fabre, qui 

évoque ses souvenirs du village des Pradelles et le chromatisme des tenues 

vestimentaires dominicales : 

La stricte partition du monde féminin était l’un des traits les plus saillants 
de ce village de la Montagne Noire. Elle sautait aux yeux le dimanche quand tout 
le pays affluant à la messe se pressait dans la minuscule église intégralement 
revêtue d’ardoises grises. À la droite du prêtre, les hommes en complet, chemise 
blanche et cravate, formaient une masse uniforme ; dès l’âge de quatorze ans nous 
nous mêlions à eux, puisque nous avions enfin droit au « costume du dimanche ». 
À gauche, de l’autre côté de l’allée centrale, se tenaient les femmes, elles-mêmes 
divisées en deux parts bien visibles : les épouses cultivaient les tenues sombres – 
les gris, les bleus marine, les violets, les verts bouteille se distinguaient à peine 
dans l’océan du noir qui recouvrait aussi les chevelures, foulard rituel oblige; les 
jeunes filles étaient strictement vouées au clair – blancheurs éclatantes des 
corsages et des jupons, tons pastels ou petits carreaux vichy des robes, et leurs 
foulards, qui laissaient largement échapper leurs cheveux libres, faisaient vibrer 
une note bariolée sur leur cohorte34.  

Et il raconte comment le noir va s’imposer et transformer les femmes en « perpétuelles 

pleureuses des générations passées et des morts survenues avant l’heure35. » En cela 

encore, elles vont pécher par hybris en refusant de se plier aux rites de deuil imposés 

par « ils », « les gens » et en refusant de renoncer aux couleurs :  

La Seconde. – Ils surveilleront désormais nos voyages en autocar‚ et dès le 
premier retour de ma robe rouge au bal le plus minable‚ nous pourrons entendre 
à nouveau le ricanement paysan. Veulent toujours le chagrin définitif‚ la 
destruction. Celles-là qui ne meurent pas de chagrin‚ ou ne se recouvrent pas 
encore la tête de cendres‚ ou vont dans les montagnes et finissent couvertes sous 
des branches‚ celles-là‚ aussitôt‚ ils les jugent‚ les jugent et les condamnent‚ et 
pourquoi les jugeraient-ils en définitive si ce n’était pas les condamner qui devait 
les conduire ? (JMM, pp 262-263) 

 
33 Expression empruntée à Daniel Fabre, « Fondu au noir », L’Homme, n° 191, 2009, 
http://journals.openedition.org/lhomme/22178, p. 34. On lira avec bonheur son bel article où il raconte 
l’histoire de trois femmes du village « qui étaient comme marquées par la violence de la règle justement 
parce qu’elles lui échappaient », p. 30. 
34 Ibid., p. 29 
35 Ibid., p.29. 
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Dans la Bible, les cendres sont le signe qui exprime la tristesse de l’homme devant le 

malheur36 et donc se couvrir de cendre, voire se rouler dans la cendre, est devenu aussi 

symbole de deuil37. Il s’agit également de faire pénitence et de montrer des signes 

d’humilité, ce que refusent totalement les filles de la maison. Le retour du frère ne 

change en rien leurs habitudes car, selon La Plus Vieille, « [i]l est arrivé épuisé […]‚ 

il avançait vers nous comme un garçon ivre‚ je ne le comprenais pas‚ il était épuisé et 

semblait tout près de tomber et s’écrouler. » (JMM, p. 230). Elle le voit « évanoui à 

[ses] pieds »‚ et a « eu peur‚ aussitôt‚ qu’il meure ». (JMM, p. 231). Lorsqu’elle le 

porte, avec les filles, dans sa chambre d’enfant, elle note qu’« [i]l est devenu léger‚ 

son corps est amaigri mais pour [elles]‚ c’était lourd encore. » (JMM, p. 231). Cette 

vie de veuves consiste à surveiller le fils, comme on veille les morts pour La Mère qui 

égrène les composantes de l’attente, qui a détruit leur vie mais qui les définit : 

La Mère. – Il faut l’attendre‚ écouter les bruits‚ tendre l’oreille et chercher 
à peine‚ ne serait-ce qu’à peine‚  
et chercher‚ à peine‚ de son lit‚ à guetter le souffle‚  
et voler les indices‚ les indices infimes qui nous le ramèneraient à la vie‚  
[…] ou guetter sans fin‚ et nous détruire‚ 
et je ne crois pas cela‚ je ne l’imagine pas et tu ne me feras pas imaginer cela‚ je 
ne veux pas‚ le naufrage‚ sa démission‚ guetter sa mort‚ la voir venir‚ 
plus jamais ses yeux ouverts et plus jamais un mot‚  
aucune trace après toutes ces années à l’attendre‚ toutes ces années perdues à 
l’attendre. (JMM, p. 234) 

Cette recherche des indices, ce déchiffrement comparable à un travail d’enquête, 

constitue la phase rituelle nécessaire pour séparer les morts des vivants et donner un 

sens à leur attente et retrouver le fil de leur vie. 

Comme toutes les femmes de J’étais dans ma maison…, Suzanne illustre cette 

vie empêchée dans sa maison natale et incarne le destin des filles célibataires qui ont 

dû faire le deuil du frère qui les a abandonnées. Peut-être même a-t-elle fait, comme le 

pense Louis, le deuil du Fils prodigue de son vivant :  

Louis. – […] Je me réveillai avec l’idée étrange et désespérée et 
indestructible encore 
qu’on m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer mort  

 
36 La Bible : « Dieu m’a jeté dans la boue, Et je ressemble à la poussière et à  la cendre. », crie Job après 
avoir tout perdu (Job, 30, 19), https://saintebible.com/job/30-19.htm, tandis que Tamar, fille de 
David, « répandit de la cendre sur sa tête » après avoir été violée (Deuxième livre, Samuel, 13, 19), 
https://saintebible.com/2_samuel/13-19.htm 
37 « Ô fille de mon peuple, revêts-toi de sac et roule-toi dans la cendre ! Prends le deuil », demande 
Jérémie à Jérusalem (Jérémie, 6, 26), https://saintebible.com/jeremiah/6-26.htm 
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sans pouvoir et savoir jamais rien me dire. (JFM, p. 231) 

Même si elle dit qu’elle était trop jeune au départ de Louis et qu’elle ne se souvient 

pas de lui, elle déclare qu’elle « [s’est] retrouvée sans rien. » (JFM, p. 218). Tout son 

discours suggère le manque, même si elle dit parler au nom des autres membres de la 

famille : « Ce n’est pas bien que tu sois parti, / parti si longtemps, / ce n’est pas bien 

et ce n’est pas bien pour moi / et ce n’est pas bien pour elle / (elle ne te le dira pas) / et 

ce n’est pas bien encore, d’une certaine manière, / pour eux, Antoine et Catherine. » 

(JFM, p. 218). Antoine évoque l’arrangement de Suzanne, sorte de parti-pris d’être 

malheureuse : « Tu voulais être malheureuse parce qu’il était loin, / mais ce n’est pas 

la raison, ce n’est pas une bonne raison, / tu ne peux le rendre responsable, / pas une 

raison du tout, / c’est juste un arrangement » (JFM, p. 259). La Mère souligne que la 

cadette a fait le deuil de ses rêves, les mêmes que ceux de L’Aîné qui, lui, les a 

accomplis : 

Suzanne voudrait partir,  
elle l’a déjà dit peut-être,  
aller loin et vivre une autre vie 
(ce qu’elle croit)  
dans un autre monde, ces histoires-là.  
Rien de bien différent, si on s’en souvient 
(je m’en souviens) 
rien de bien différent de toi, plus jeune qu’elle  
et rien de moins grave encore. (JFM, p. 237). 

Elle plaide en faveur de sa fille auprès de Louis, afin qu’il manifeste bienveillance et 

attention, pour qu’elle puisse sortir de la maison et vivre enfin :  

Juste une promesse qu’on fait en sachant par avance qu’on ne la tiendra 
pas – […] qu’elle pourrait aller là où tu vis maintenant  
(nous ne savons pas où tu vis).  
Qu’elle peut bouger et partir et revenir encore et que tu t’y intéresses,  
non que tu parais t’y intéresser mais que tu t’y intéresses,  
que tu t’en soucies. (JFM, p. 239). 

De la même manière, Hélène est associée à l’attente, à la mort et au deuil38, fortement 

enracinés dans Le Pays lointain. 

 
38 Le Pays lointain, « Depuis que je sais‚ à mon tour que celui-là‚ Louis‚ meurt et que Longue Date 
l’accompagne et se tient à ses côtés‚ le protège de tous et de tout et de lui-même‚ je marche moi aussi à  
quelques pas‚ protégeant si je peux celui-là à mon tour. » p. 293 ; « Après‚ je n’ai rien fait‚ je suis restée 
là comme je suis toujours. J’ai attendu. » p. 312. 
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3. Une hétérotopie et une hétérochronie : Le Pays lointain 

Je me souviens‚ aujourd’hui je me souviens‚ combien cela me paraissait 
perdu‚ éloigné de tout‚ aux confins du Monde‚ aux confins du reste du Monde‚ 
toujours paru éloigné et perdu et inutile et impossible encore‚ impossible à 
atteindre‚ à quitter lorsque j’y étais‚ et à retrouver aujourd’hui lorsque je décide 
d’y retourner. C’est loin. (PL, p. 301) 

 

Dans son Journal déjà, Lagarce utilise l’adjectif « lointain » et éprouve le besoin 

alors de le préciser car il parle de ses doutes sur son « écriture » et sur sa relecture de 

Juste la fin du monde à la demande des Attoun et suite à une conversation avec 

François (c’est mon meilleur travail et il suffirait de quelques petites retouches…) : 

« Tout cela me paraît étrangement mystérieux et lointain (loin de moi). » Et de 

s’interroger sur le Journal, comme « le seul travail d’écriture39 ». L’adjectif lointain 

pris au sens figuré qualifie tout ce questionnement sur son travail d’écrivain alors que 

cette notion lui semble étrangère. L’adjectif « lointain » revêt ses significations 

habituelles topographiques et temporelles, soulignées par le titre Le Pays lointain et 

par une ponctuation particulière qui souligne toutes les virtualités de l’éloignement, 

transformant le lieu en une hétérotopie. 

3.1. Les points de suspension lagarciens 

« Contre le prêt-à-penser du point, signe objectif, rassurant, forclusif, le 
point de latence réintroduit l’indécision du monde dans la phrase et invite à 
repenser les frontières et, de fait, l’ordre établi40. » Julien Rault, La Poétique du 
point de suspension. 

 

Les points de suspension entre parenthèses sont devenus emblématiques de 

l’écriture lagarcienne. Dans Le Pays Lointain, suggérant que l’action dramatique se 

poursuit, ils séparent et relient dans un même mouvement les soixante-treize séquences 

ou « fragments41 » selon la terminologie utilisée par Jean-Pierre Sarrazac, qui 

composent la pièce, un peu comme dans son Journal42. Lagarce les a utilisés pour la 

 
39 Journal II, p. 223. 
40 Julien Rault, La Poétique du point de suspension, op. cit., p. 111. 
41 Lexique du drame moderne et contemporain, article « Fragment, Fragmentation, Tranche de vie », 
p. 88 : « Le fragment […] induit la  pluralité, la  rupture, la  multiplication des points de  vue, 
l’hétérogénéité. » 
42 François Berreur, son éditeur, a  choisi d’en supprimer quelques-uns pour donner plus d’intensité au 
texte diaristique : « Contrairement à ses textes dramatiques où l’utilisation du signe “(…)” est très 
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première fois à la fin d’Ici ou ailleurs (1981), créant un découpage qui n’existait pas 

dans ses premiers textes et une clôture suspensive que l’on retrouve dans Les 

Serviteurs (1981) associée à des didascalies, puis dans Noce (1982). Dans les autres 

œuvres de notre corpus, le signe (…) apparaît juste à la fin des Règles du savoir-vivre… 

prolongeant, presque de manière mimétique, l’effet cyclique de la dernière phrase : 

« Ainsi que cela n’en finit jamais de se passer. » (RSV, p. 47). Il disparaît dans Juste 

la fin du monde qui est la pièce la plus proche d’une structuration classique et redevient 

un séparateur de séquences, dans J’étais dans ma maison … où le petit symbole43 

lagarcien (…) apparaît douze fois et atteint son point culminant dans Le Pays lointain. 

Il contribue à l’épicisation de la forme dramatique comme le prologue ou l’épilogue 

d’Histoire d’amour (repérages) et Histoire d’amour (derniers chapitres). Cette 

singularité des articulations a déjà été soulignée par Jean-Pierre Sarrazac, qui analyse 

ainsi le montage lagarcien dans un article publié dans le numéro 969-970 de la revue 

Europe :  

Écrivain-rhapsode par excellence, Lagarce – usage sublimé de la violence 
dont il se sait habité – pratique la vivisection dans la chair du drame. Il coupe, 
découpe puis recoud (rhaptein, en grec ancien, signifie coudre). Et les coutures 
bien visibles de ses pièces, ce sont tous ces (…) qui, à l’opposé des sutures 
invisibles dans l’action du drame classique, marquent non point une avancée ou 
une progression de l’action mais bien, selon l’expression de Lagarce lui-même, 
une simple « succession ». La profonde originalité des pièces de Lagarce tient 
pour une large part, à cette continuité-discontinuité introduite par des (…) qui 
sont autant de gestes par lesquels l’écrivain-rhapsode en découd avec le corps du 
drame.  

Incontestablement, la dramaturgie de Lagarce est œuvre de montage. Mais 
un montage particulier, qui ne serait pas, contrairement au montage brechtien, à 
l’opposé du développement organique : un montage, précisément, dans 
l’organique. Le dramaturge coupe et monte dans le vif de la relation langagière 
entre les personnages44.  

Véritable défi pour le metteur en scène, comme on peut le constater dans un 

entretien avec Clément Hervieu-Léger réalisé par Fanny Mentré à l’occasion de sa 

mise en scène de 2017 :  

Le texte semble être fractionné en « séquences » par un signe récurrent : 
des points de suspension entre parenthèses. Comment comptes-tu l’interpréter 
dans la mise en scène ? Comme un changement de plan, une ellipse ? 

 
précise, Jean-Luc Lagarce dans ses cahiers (tous écrits au stylo-plume) place ce signe non seulement 
entre deux paragraphes mais également souvent en début de phrase. », note de l’éditeur, JII, p. 5 
43 Expression empruntée à Longue Date « Date anniversaire. Tu es un douloureux garçon mais toujours 
amoureux‚ comment est-ce que je peux dire ? amoureux littéraire des petits symboles. », PL, p. 374. 
44 Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain », Europe, n° 969-970, janvier-février 
2010, p. 6. 
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Pour moi, il s’agit d’un « changement de plan », comme tu dis, dans le sens 
où cette ponctuation crée des ponts et oriente le regard. Les personnages sont tous 
quasiment présents en permanence. Mais il y a des « gros plans » qui s’opèrent 
dans leurs rapports. 

Lagarce crée des moments de suspension dans une continuité pour basculer 
dans une autre. Mais rien ne s’arrête. Comme dans une pensée où l’on laisse des 
choses en suspens, mais qui continue, plus ou moins consciemment, à travailler 
en nous. Et on retrouve plus tard ces séquences « interrompues », avec le travail 
qui s’est opéré45. 

En effet, le metteur en scène peut choisir de garder ou non tous les personnages 

ensemble sur le plateau scénique dans la mesure où cette séparation ne correspond pas 

aux entrées et sorties des personnages, signifiées rarement ou parfois assorties 

d’indications scéniques qui renforcent l’effet de « gros plan » sur un personnage 

seulement (fragment 32), deux personnages (fragment 3), trois personnages (fragment 

1) et plus (fragment 5), et rarement l’ensemble des personnages (fragment 43). Cette 

simple notation, « Ils sont tous là. » (PL, p. 366), présuppose que, par ailleurs, ils ne 

seraient pas tous sur scène. On peut imaginer une suspension de l’action, une mise en 

espace ou en lumière particulière, une ellipse dans le dialogue ou la narration mais ce 

qui est certain, c’est qu’à chaque fois Lagarce nous interpelle, lecteur ou spectateur, et 

en appelle à notre imagination car « [o]uvrir une parenthèse – ou tracer un tiret – qu’il 

faudra refermer, c’est creuser, dans l’énoncé qui en est le cadre, un autre lieu, une 

scène, un ailleurs discursif46. » Qu’il soit espace mental ou figuration du hors-scène 

théâtral, cet ailleurs nous conduit sur les frontières du visible et de l’invisible, de 

l’audible et de l’inaudible, du réel et de l’irréel, conformément à toute une tradition 

théâtrale mais dans une esthétique novatrice où la ponctuation parenthétique, dans une 

fonction mimétique, figure cet entre-deux lagarcien évoqué par Julie Sermon « qui 

consiste à configurer et à mettre en scène, en temps réel, le champ de la fiction 

dramatique. » D’ailleurs, on peut se demander si les (…) qui creusent ses textes ne 

sont pas là pour signifier cet entre-deux au sens concret, un espace intermédiaire, un 

« intermède » comme dans Juste la fin du monde confirmant la part essentielle du vide 

et de la mort dans l’univers de ses pièces, plus proche de l’hétérotopie que du monde 

réel. 

 
45 Entretien réalisé le 21 mars 2017 à La Comédie-Française : https://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Le-Pays-lointain-19638/ensavoirplus/idcontent/81036 
46 Sabine Boucheron-Pétillon, « Parenthèses et tiret double : une autre façon d’habiter les mots », 
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5710  
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3.2. Une hétérotopie / une hétérochronie 

Pour évoquer ce « pays lointain », on peut utiliser la notion d’hétérotopie, que 

nous avons déjà exploitée pour analyser l’espace habité par les cinq femmes de J’étais 

dans ma maison…, qui est proposée par Michel Foucault pour qualifier un « lieu 

autre », un « contre-espace », « ce lieu qui a la curieuse propriété d’être en rapport 

avec tous les autres mais sur un mode tel qu’il les suspend, neutralise ou inverse47. » 

Ne serait-ce que par sa référence à la scène, le troisième principe énoncé par Foucault 

nous intéresse particulièrement pour aborder Le Pays lointain :  

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est 
ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de 
lieux qui sont étrangers les uns aux autres ; c’est ainsi que le cinéma est une très 
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, 
on voit se projeter un espace à trois dimensions48.  

En fait, il s’applique à toutes les pièces de notre corpus en ce sens qu’il pose à la 

fois les espaces de la scène et du hors-scène convoqué par la parole des personnages 

ou par les lieux diégétiques signifiés directement ou indirectement par les cartes 

postales et les toponymes utilisés. À cet égard, Le Pays lointain par son traitement 

particulier de l’espace et du temps, par son chronotope, mot utilisé par Bakhtine pour 

désigner en littérature ces espaces où s’opère la « matérialisation du temps49 », s’avère 

particulièrement heuristique. Rappelons le quatrième principe évoqué par Foucault :  

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 
c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des 
hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se 
trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel.50  

Ainsi, Le Pays lointain, tout particulièrement nous place dans une hétérochronie. 

Plus encore que Juste la fin du monde qui conservait quelques repères temporels avec 

la didascalie initiale et situait la pièce dans un espace familier : « Cela se passe dans 

la maison de la Mère et de Suzanne‚ un dimanche‚ évidemment‚ ou bien encore durant 

près d’une année entière » (JMM, p. 206). Cependant, la dilatation du temps fait 

basculer la pièce vers la fable, notamment pour le lecteur et place le metteur en scène 

 
47 Michel Foucault, « Des espaces autres, Hétérotopies », op. cit. 
48 Texte consulté sur internet : http://desteceres.com/heterotopias.pdf, p. 6. 
49 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391. 
50 Ibid., p. 6. 

http://desteceres.com/heterotopias.pdf
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devant une inconnue : comment représenter ce temps légendaire ? Si l’on poursuit par 

le prologue, Louis nous place hors du temps calendaire :  

Louis. – Plus tard, l’année d’après – j’allais mourir à mon tour – 
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai,  
l’année d’après, 
de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus savoir, 
de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fini,  
l’année d’après,  
comme on ose bouger parfois,  
à peine, […] 
l’année d’après, malgré tout, la peur, 
prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre, malgré tout,  
l’année d’après, 
je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire 
le voyage, 
pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision – ce que je crois – 
lentement, calmement, d’une manière posée […] 
ma mort prochaine et irrémédiable, l’annoncer moi-même, en être l’unique 
messager, et paraître […] 
me donner et donner aux autres une dernière fois l’illusion d’être responsable de 
moi-même et d’être, jusqu’à cette extrémité, mon propre maître. (JFM, pp. 207-
208) 

Le prologue place Louis en position de surplomb temporel en brouillant la 

chronologie et les repères temporels : mélange des temps et des marqueurs. Le 

complément circonstanciel, « l’année d’après », qui scande le discours, finit par se 

superposer avec la durée évoquée par la didascalie initiale. Dila tation du temps et 

prescience nous conduisent vers l’aporie finale soulignée dans l’épilogue : « Après, ce 

que je fais, je pars. / Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une 

année tout au plus » (JFM, p. 279 ; PL, p. 419). Le dernier souvenir évoqué par Louis, 

qui propose « le paysage d’une vie »51, place le personnage dans un chronotope 

significatif de sa situation liminaire. Comme d’autres personnages du Pays lointain, il 

est un revenant, un mort-déjà, un mort-trop tôt :  

[…] c’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent,  
c’est dans le Sud de la France. 
Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la montagne, je décide de marcher le 
long de la voie ferrée. 
Elle m’évitera les méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle 
passe près de la maison où je vis. 
La nuit, aucun train n’y circule, je n’y risque rien  
et c’est ainsi que je me retrouverai. 
À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense, 
il domine la vallée que je devine sous la lune, 

 
51 Jean-Pierre Sarrazac, « De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie », op. cit., p. 294. 
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et je marche seul dans la nuit, à égale distance du ciel et de la terre. 

Louis est dans cette situation de marge, « à égale distance du ciel et de la terre », un 

jour / une nuit, « pendant ces années où je suis absent », entre la vie et la mort. À la 

fois confiant et perdu ; l’ambivalence des repères est signifiée par les adjectifs et les 

formes verbales : « absent », « perdu », « me retrouverai ». Cette situation de marge 

est matérialisée ici par l’image du « viaduc », cette voie qui symboliquement conduit 

Louis d’une étape à l’autre de son initiation : il se trouve bloqué « à l’entrée » de ce 

pont et sa solitude confirme sa non intégration au monde social.  

Quelques repères temporels surgissent au fil de la pièce qui brouillent également 

les pistes : « La Mère. – Le dimanche… », (JFM, I 4, p. 225 ; 368) ; « Tous les 

dimanches, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente » (JFM, I 4, p. 227 ; PL, p. 370) ; « La 

Mère. – C’est l’après-midi, toujours été ainsi : / le repas dure longtemps, on n’a rien à 

faire, on étend les jambes » (JFM, I 9 p. 241). Dans la deuxième partie, quelques 

notations suggèrent un écoulement du temps aussi imprécis : « Scène 1. Louis. – Et 

plus tard, vers la fin de la journée […] Les semaines, les mois peut-être, qui suivent » 

(JFM, II 1, p. 263) ; « Scène 3. Suzanne. – Et puis encore un peu plus tard » 

(JFM, II 3, p. 271). 

L’Intermède est, à cet égard, révélateur de la situation marginale des 

personnages : on ne sait ni où ni quand se passent ces neuf scènes qui chorégraphient 

les mouvements et les voix des personnages – « Voix de la Mère. – Louis ! » ; « Voix 

de Catherine. – Antoine ! » – qui ne se voient pas et se cherchent : « Louis. – C’est 

comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, j’entends juste les bruits, j’écoute, je 

suis perdu et je ne retrouve personne. / La Mère. – Qu’est-ce que tu as dit ? / Je n’ai 

pas entendu, répète, / où est-ce que tu es ? / Louis ! » (JFM, In 1, p. 255). La 

comparaison nous situe dans un temps paradoxal, un entre-deux propice aux rites de 

passage. Chaque membre va éprouver cette perte des repères provoquée par le retour 

du fils prodigue, afin que la parole, qui s’ébauche entre Antoine et Suzanne, puisse se 

déployer à nouveau dans la deuxième partie de la pièce. Dans un effet de cycle, Louis 

et La Mère se retrouvent à la scène 9 : « La Mère. – Louis. / Tu ne m’entendais pas ? 

J’appelais. / Louis. – J’étais là. Qu’est-ce qu’il y a ? / La Mère. – Je ne sais pas. / Ce 

n’est rien, je croyais que tu étais parti » (JFM, In 9, p. 261). La dimension onirique de 

l’Intermède est également clairement soulignée par Louis, a priori seul dans la 
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scène 3 : « Et ensuite, dans mon rêve encore, / toutes les pièces de la maison étaient 

loin les unes des autres, / et jamais je ne pouvais les atteindre, / il fallait marcher 

pendant des heures et je ne reconnaissais rien » (JFM, In 3, p. 256). L’épreuve ritique 

est associée à la déformation du temps et de l’espace. Enfin, les difficultés de 

communication entre les membres de la famille sont thématisées par le jeu de colin-

maillard de l’Intermède, tout particulièrement les scènes 5 et 752 : « Suzanne, criant. – 

Oui ? / Ce que je ne comprends pas et n’ai jamais compris / Antoine. – Et peu probable 

que je comprenne jamais / Suzanne. – Que je ne comprenne jamais » 

(JFM, In 4, p. 257). C’est aussi la caractéristique des frères que de rester hors 

d’atteinte des femmes : « Suzanne. – Pourquoi est-ce que tu ne réponds jamais quand 

on t’appelle ? Elle t’a appelé, Catherine t’a appelé, et parfois, nous aussi, nous aussi 

nous t’appelons, mais tu ne réponds jamais et alors il faut te chercher, on doit te 

chercher. (JFM, In 8, p. 260). Et plus particulièrement la caractéristique de Louis 

« désirable et lointain, distant, rien qui se prête mieux à la situation » 

(JFM, In 4, p. 258).  

Pour toutes ces raisons, le cinquième principe de Foucault nous semble convenir 

avec le fonctionnement particulier des allées et venues, entrées et sorties des 

personnages dans l’Intermède de Juste la fin du monde ou dans Le Pays lointain : « Les 

hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, 

les isole et les rend pénétrables53. » On y entre soit par contrainte (Louis revenu pour 

annoncer sa mort prochaine), soit par permission (Longue Date introduit par Louis) en 

se soumettant à des rites de présentation. Il faut dire que cet espace hétérotopique 

réunit la foule innombrable de tous ceux que Louis a rencontrés et qu’« à l’heure de 

sa Mort » il va revoir. C’est la rencontre entre les deux familles et le théâtre dans le 

théâtre qui multiplie ces rites de présentation mais aussi la stratégie amoureuse de 

Louis qui très curieusement, se présente à ses amants à qui il n’avait pas donné son 

 
52 Juste la fin du monde, Intermède, p. 258 : « Scène 5. Catherine. – Où est-ce qu’ils sont ? / Louis. – 
Qui ? / Catherine. – Eux, les autres. / Je n’entends plus personne, / vous vous disputiez, Antoine et vous, 
/ je ne me trompe pas, / on entendait Antoine s’énerver / et c’est maintenant comme si tout le monde 
était parti / et que nous soyons perdus. / Louis. – Je ne sais pas. Ils doivent être par là. / Catherine. – Où 
est-ce que vous allez ? / Antoine ! / Voix de Suzanne. – Oui ? »  
Juste la fin du monde, Intermède, p. 259 : « Scène 7. La Mère. – Je vous cherchais. / Catherine. – Je 
n’ai pas bougé, je ne vous avais pas entendue. / La Mère. – C’était Louis, j’écoutais, c’était Louis ? / 
Catherine. – Il est parti par là . / La Mère. – Louis ! / Voix de Suzanne. – Oui ? On est là  ! » 
53 Ibid., p. 7. 
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nom54. Le Pays lointain est bien ce lieu qui a l’air d’être ouvert à tous comme la maison 

familiale mais qui « cache de curieuses exclusions ; on croit pénétrer et on est, par le 

fait même qu’on entre, exclu55. »  

Si dans Juste la fin du monde, nous avons pu observer ce télescopage des 

temporalités, il est renforcé dans Le Pays lointain par de nombreux facteurs, comme 

l’absence de didascalie initiale et la fragmentation du texte. Les repères temporels 

varient légèrement d’une version à l’autre : Louis commence et scande « Plus tard‚ 

l’année d’après. », L’Amant‚ mort déjà poursuit : « Une année après que je meurs‚ que 

je suis mort ? » L’indication de l’âge de sa mort place cette dernière six ans après et 

est mise entre parenthèses : « (j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge 

que je mourrai) / l’année d’après‚ je décidai de revenir ici. Faire le chemin à 

l’inverse. » (PL, p. 277). Cette mutation que l’événement de la mort provoque est 

perceptible dans l’espace scénique car « tout comme au moment de la mort, le temps 

et l’espace vécus dans cet état dissocié changent d’échelle : l’instant se dilate, le lieu 

s’amplifie56. »  

3.3. Des vivants et des morts 

« Il est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et 
la terre sur laquelle il abordera, on ne la connaît pas, tout comme on ne sait pas, 
quand il prend pied, de quelle terre il vient57 ». Michel Foucault, Histoire de la 
folie à l’âge classique. 

 

La Mort est omniprésente dans Le Pays lointain, même si les personnages 

utilisent l’euphémisme pour exprimer celle-ci, le verbe « disparaître58 » et, dans 

l’extrait qui suit, une métaphore : 

 
54 Le Pays lointain, p. 290 : « Louis. – Je m’appelle Louis. Je ne l’avais pas dit. / Longue Date. – Tu ne 
l’avais pas dit. / Un Garçon‚ tous les garçons. – Tu ne t’es pas toujours donné autant de mal. Le nombre 
de fois où tu n’as pas même jugé utile de nous informer de ton nom‚ prénom. Nombreux ceux-là que tu 
dis regretter aujourd’hui et qui ne pourraient pas même‚ s’ils le voulaient‚ te retrouver. Leur manque 
cet indice-là‚ minimum. / Louis. – Je m’appelle Louis. » 
55 Ibid., p. 7. 
56 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 22. 
57 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
58 Treize occurrences qui, sauf exception, désignent la  mort dans Le Pays lointain : « ce qu’on n’a pas 
dit et qu’on souhaite dire avant de disparaître », p. 277 ; « l’année d’après – toi‚ tu venais de disparaître 
– l’année d’après », p. 295 ; « l’année d’après – toi‚ tu venais de disparaître – un an‚ presque jour pour 
jour », p. 302 ; « rien ne pouvait la noyer‚ la  faire disparaître. », p. 325 ; « J’étais avec moi-même‚ seule‚ 
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L’Amant‚ mort déjà. – Tu disais que jamais plus tu n’y reviendrais‚ que 
jamais plus tu n’y mettrais les pieds‚ t’ai toujours entendu dire ça‚ j’ai à peine le 
dos tourné‚ tu te précipites.  
Il ne disait pas cela ? Ne l’ai pas toujours entendu dire ça ?  
Louis. – Le dos tourné. Ces expressions. (PL, p. 278) 

Cette façon détournée de figurer la mort est perçue comme marque d’humour par le 

spectateur qui a été informé d’emblée que L’Amant‚ mort déjà est un revenant par la 

deuxième réplique de la pièce : « Une année après que je meurs‚ que je suis mort ? » 

(PL, p. 277), comme si la rectification, la substitution de la forme active du verbe 

perfectif « mourir » par la forme passive, était le point essentiel de la déclaration. Cet 

échange, dans les différents sens du mot, nous conduit vers l’article de Daniel Fabre 

intitulé « Le retour des morts » qui, en tant qu’ethnologue, s’intéresse à la pensée 

chrétienne de l’au-delà :  

[T]oute configuration du monde des morts ne se comprend qu’à la lumière 
des modalités de l’échange : à l’attente de certaines catégories de vivants 
correspondent certains morts, avec l’apparence, l’espace, le langage et les 
conduites qui leur sont propres. Pour les jeunes garçons qui doivent devenir 
hommes en mettant un pied dans l’au-delà, les âmes manifestent, dans la nuit, 
une présence à la fois agressive et généreuse. Pour l’endeuillé attentif, le moindre 
signe localise celui qui vient d’être perdu, l’histoire vécue ensemble explique la 
demande et appelle la compensation59.  

Ainsi, Louis l’endeuillé convoque après le temps ritualisé du deuil, un an, la 

figure de l’amant disparu et les figures chorales de tous les jeunes garçons morts ou 

vifs : Un Garçon, tous les garçons et Le Guerrier, tous les guerriers. Avec le 

personnage de Louis, Lagarce met en œuvre le motif du retour parmi les vivants, qui 

peut nous renvoyer à la Bible comme à la légende orphique ou au fonds 

anthropologique de l’humanité qui croit aux revenants. Avec le sentiment de sa mort 

précoce, Lagarce éprouvait aussi celui de son retour : « admettre l’idée toute simple et 

très apaisante, très joyeuse, […] l’idée que je reviendrai, que j’aurai une autre vie après 

celle-là où je serai le même, où j’aurai plus de charme, […] où je serai un homme très 

 
dans ma solitude‚ on ne m’entendait pas‚ je n’aurais pas même eu besoin de mourir pour disparaître. 
J’étais sans importance. », p. 383 ; « on l’espère‚ c’est que le reste du Monde‚ lorsqu’on mourra‚ c’est 
que le reste du Monde disparaîtra avec soi‚ que le reste du Monde pourrait disparaître avec soi‚ 
s’éteindre‚ s’engloutir et ne plus me survivre. », p. 393 ; « Elle m’apaise et m’épuise et cet épuisement 
me laissera disparaître enfin. », p. 394 ; « perdu déjà et croire disparaître‚ courir devant la  Mort‚ 
prétendre la semer », p. 395. « et un autre‚ très doux‚ avec qui celui-là‚ Louis‚ sympathise dans les 
couloirs de l’hôpital‚ c’est plus tard‚ et qui disparaît subitement », p. 294 ; « est-ce qu’on peut savoir 
comment tout disparaît ? », p. 372 ; « tu espérais peut-être‚ seulement que je disparaisse un peu plus 
encore‚ que je m’éloigne », p. 373 ; « tout est clair‚ et tout disparaît aussitôt‚ flou et incertain », p. 376.  
59 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 28-29. 
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libre et très heureux60. » Cette thématique du retour a été souvent étudiée en relation 

avec la parabole du fils prodigue61. Pour notre part, il s’agit moins de redéfinir une 

nouvelle représentation de ce motif que d’étudier la figure du revenant62 dans sa 

logique culturelle : le revenant fait partie d’un système de croyances et il symbolise un 

état liminaire, voire un défaut dans le rite mortuaire.  

Comme le rappelle Daniel Fabre, « le “messager des âmes”, quelle que soit 

l’étendue et la forme de son action, explicite toujours une requête des morts en 

souffrance et rappelle la règle oubliée63 ». L’Amant, mort déjà est bien ce messager de 

l’au-delà, celui que les latins nomment ahorus,64 mort avant l’heure : comme les 

enfants ou les adultes morts prématurément, ils n’ont pas « complètement vécu leur 

vie de vivant, et, à ce titre leur âme est censée revenir sur terre le temps qu’ils auraient 

dû vivre65. » Certes, L’Amant, mort déjà rappelle à Louis et à Longue Date ses 

missions bienveillantes ; ainsi, chez Lagarce le mort qui ne veut pas trépasser 

représente une protection pour celui qui porte le deuil : 

L’Amant‚ mort déjà. – Et les Morts. 
Et pas toujours tristes et n’apportant pas toujours la tristesse et la douleur. 
Revenants‚ c’est le mot. Revenant et protégeant les vivants de leurs petits travers‚ 
et jouant entre eux‚ commentant l’action et se permettant de l’influencer‚ 
d’influer sur le cours des choses. Je m’y efforcerai. (PL, pp. 293-294) 

Jouant sur le nom et le participe, il souligne son action sur terre et sur scène. Par ses 

confidences et ses manifestations humoristiques, il accompagne Louis dans son rite de 

passage. Cependant, son action est aussi morale. L’Amant, mort déjà, captif d’un 

 
60 Jean-Luc Lagarce, « Je ferai ça quand je reviendrai », dans Connaissez-vous Jean-Luc Lagarce ? 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 22. 
61 Pour cette problématique, on peut se reporter aux analyses déjà citées de Jean-Pierre Sarrazac, « De 
la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie » et de Béatrice Jongy, « L’effrayant silence des espaces 
infinis : Jon Fosse (Le fils) et Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde) », op. cit. 
62 Au XIXème siècle par exemple, la  métaphore du revenant, associée au fantôme, au spectre et à  
l’apparition, réfère en général à la  névrose et à  l’hallucination, qui relèvent du domaine médical et 
psychiatrique, comme le souligne Sophie Ménard dans son article « Les Fantômes nuptiaux chez Zola », 
Romantisme, 2010/3, n° 149, pp. 97-98, https://www.cairn-int.info/revue-romantisme-2010-3-page-
97.htm 
63 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 25. 
64 Ibid., p. 19 : « Les latins nommaient ahori, morts avant l’heure, ces “âmes peineuses” désignant ainsi 
l’incomplétude de leur destin. », en référence à l’œuvre de Franz Cumont, Lux perpetua, Paris, 1949, 
p. 84. 
65 Agnès Fine, « L’héritage du nom de baptême », op. cit., p. 866 : « En réalité, le soldat tué la guerre 
de 1914 et le jeune enfant de trois ans présentent tous les deux le point commun d’être ceux que les 
latins nommaient des “ahores”, c’est-à-dire des morts avant l’heure. [Référence également à Franz 
Cumont, Lux perpetua, p. 84.] Ils n’ont pas complètement vécu leur vie de vivant et à ce titre leur âme 
est censée revenir sur terre le temps qu’ils auraient dû vivre. » 
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entre-deux, l’ici et l’au-delà, rappelle non seulement à Louis ses manquements, les 

promesses non tenues, mais aussi ses « arrangements » : 

Et encore‚ ton refus‚ l’ai assez entendu‚ et les derniers temps plus encore 
 – mes derniers temps‚ manière de plaisanterie –  
les derniers temps plus encore‚ ton refus de simplement regarder en arrière‚ 
promesse et pas autre chose‚ promesses de ne pas chercher de solutions‚ et pas 
même de solutions‚  
ne pas chercher d’explications‚ promesses‚ ton refus de rien chercher à retenir.  
(PL, p. 278) 

L’Amant, mort déjà est un « mort reconnaissant » au sens que lui donne Nicole 

Belmont : « Sous l’expression “Mort reconnaissant”, il faut lire en filigrane 

“reconnaissance de dette”. On ne devient humain qu’on moment où l’on sait être pris 

dans une chaîne infinie de dette, de don et de contre-don66. » N’est-ce pas cette chaîne 

qui relie Louis à tous les personnages de sa famille, en particulier à L’Amant, mort 

déjà et à Longue Date ? Longue Date qui confirme les reproches : « […] il jure à lui-

même‚ / et à toi‚ / mort maintenant‚ / il jure qu’il ne cherchera plus à tricher‚ à l’ultime 

moment‚[…] / il dit tout cela et pourtant‚ presque aussitôt… » (PL, p. 279). Dans cette 

perspective, le personnage de Longue Date est intéressant car, malgré tout, il est celui 

qui accompagne Louis vers la mort et a renoncé à la vie pour cela. D’une certaine 

manière, il est une figure de l’armier67, le messager des âmes, celui qui est 

l’intermédiaire entre les vivants et les morts car, pour reprendre les mots de Daniel 

Fabre, « la mort n’est pas un rite de passage comme les autres ». L’armier peut exercer 

une fonction curative et réparatrice, comme le montre Guillaume Drouet, dans son 

étude des Misérables, à propos de Jean Valjean : l’ancien forçat, suit un parcours qui 

le conduit à assumer les fonctions de croquemitaine, d’armier, de marieur et de 

 
66 Nicole Belmont, « Le Mort reconnaissant. Éditorial ». Cahiers de littérature orale, n° 46, 1999, p. 14. 
67 Sur cette figure de l’armier et du messager des morts, on peut se référer à Agnès Fine, « L’héritage 
du nom de baptême », op. cit., p. 864 ; à  Daniel Fabre, « Du messager des âmes au spirite en 
Languedoc », dans La mort aujourd’hui, colloque de Saint-Maximin, Marseille, Rivages, 1982, pp. 91-
109.; ou à Roger Chartier qui lui rend hommage : « Daniel Fabre et le messager des 
âmes », L’Atelier du Centre de recherches historiques, 16 Bis, 2017, http://journals.openedition.org/ac
rh/7470 : « […] les âmes des morts font retour parmi les vivants pour leur demander secours, et, en 
particulier, des prières et des fondations de messes qui seules peuvent leur assurer un repos éternel. 
Certains intermédiaires, désignés comme “armiers” en Languedoc, ont le pouvoir de voir les morts, 
d’entendre leurs souffrances et de transmettre leurs insistantes requêtes. » Le plus connu de ces armiers 
est Arnaud Gélis, dit « Bouteiller », qui vivait au XIVe siècle à Pamiers et dont les dépositions figurent 
dans le registre d’inquisition de Jacques Fournier. 

http://journals.openedition.org/acrh/7470
http://journals.openedition.org/acrh/7470
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pasteur68. Longue Date est venu soulager les souffrances de Louis, mort et revenant 

parmi les vivants. 

Par ailleurs, L’Amant, mort déjà signale la liminarité des personnages du Pays 

lointain, qui évoluent dans une marge sociale, physiologique ou rituelle, dans « un lieu 

et un temps où l’âme “purge sa peine”69 ». Martine Segalen considère d’ailleurs que le 

revenant et le sujet liminaire ont de nombreux points communs : 

L’individu en position liminale présente des traits spécifiques : il échappe 
aux classements sociologiques, puisqu’il est dans une situation d’entre-deux ; il 
est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ces novices aux 
esprits ou aux revenants […]. Le plus caractéristique de leur position est qu’ils 
sont à la fois l’un et l’autre ; à la fois morts et vivants, des créatures humaines et 
animales, etc.70  

A cet égard, la figure du Père, mort déjà interpelle car il est, non seulement de retour 

après son absence dans les autres pièces de notre corpus, comme nous l’avons vu 

précédemment, mais constamment associé à L’Amant, mort déjà. Ils sont de même 

nature et de même fonction et nous permettent d’étudier la « spectralité71 » dans Le 

Pays lointain :  

Le Père‚ mort déjà. – Je me mets près de vous. 
L’Amant‚ mort déjà. – Il ne faut pas se faire d’illusions‚ finiront tous‚ autant 
qu’ils sont‚ finiront tous par nous oublier‚ de toutes les manières. On ne nous 
demandera rien‚ peu à peu‚ je ne me trompe pas. (PL, p. 294) 

Ils apparaissent ensemble aux fragments 10, 22, 30, 40, 42, 55 : morts mais ils 

comptent toujours, comme dit La Mère (PL, p. 288) ; revenants, ils veillent sur leurs 

proches, mission évoquée par Daniel Fabre : « Ces morts identifiés informent sur leur 

passage puis deviennent des intercesseurs posthumes qui veillent, tels de bons 

ancêtres, sur la continuité de leur maison72. » De plus, ils nous aident par leurs 

confidences à mieux comprendre le personnage de Louis, autre figure spectrale, et à 

appréhender leur histoire personnelle et commune :  

 
68 Guillaume Drouet, Marier les destins. Une ethnocritique des Misérables, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, collection Ethnocritiques, 2011, pp. 134-137. 
69 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 20. Pour l’ethnologue, après la mort et avant le 
Jugement Dernier, « les revenants qui réclament de leurs successeurs des suffrages se présentent tous 
comme des “âmes du purgatoire”, avec eux la croyance prend toute la force de l’évidence, toute la vérité 
de l’expérience. », ibid., p. 21. 
70 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, op. cit., p 36. 
71 Nous empruntons ce néologisme à Jean-Paul Dufiet, « Dramaturgie du spectre chez B.-M. Koltès, M. 
Vinaver, L. Mauvignier », op. cit., p. 152. 
72 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 21. 
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Plus tard encore – c’est il y a quelques mois‚ avant que je meure – je me 
suis enfui. Louis‚ lui-même‚ je l’ai laissé. Je visite le Monde‚ je veux devenir 
voyageur‚ errer. Tous les agonisants ont ces prétentions‚ se fracasser la tête contre 
les vitres de la chambre‚ donner de grands coups d’aile imbéciles‚  
errer‚ 
perdu déjà et croire disparaître‚ courir devant la Mort‚ prétendre la semer‚ qu’elle 
ne puisse jamais m’atteindre ou qu’elle ne sache jamais où me retrouver. Là où 
j’étais et fus toujours‚ je ne serai plus‚ je serai loin‚ caché dans les grands espaces‚ 
dans un trou‚ à me mentir et ricaner73. (PL, p. 395) 

Son histoire est aussi celle de Louis, à qui il emprunte le long monologue de Juste la 

fin du monde, et rappelle le calvaire des mauvaises morts, celles de tous ceux qui ont 

succombé au fléau du XXème siècle, le sida. Il évoque l’état de l’agonisant à travers la 

pourriture du corps – « [Louis] n’a pas peur‚ le corps pourrit‚ cela se défait‚ mais il 

n’a pas peur‚ il en donne l’impression‚ s’il a peur il ne le montre pas‚ c’est presque 

pareil‚ il essaie de rester le maître. » (PL, p. 313) – et à travers les images paradoxales 

de l’oiseau prisonnier entre les murs de la chambre et les voyages à travers le Monde, 

entre le passé et le futur, entre l’infini et le cercle du trou. Cette illusion de lutter avec 

la Mort est aussi et déjà celle de Louis dans Juste la fin du monde, et peut-être celle du 

jeune frère dans J’étais dans ma maison dont on ne sait pourquoi il a parcouru le 

Monde. Dans Les Règles du savoir-vivre…, on ne fuit ni ne lutte avec la Mort car « [i]l 

n’est personne qui échappe au malheur de perdre l’un des siens, on a pu le deviner 

déjà » (RSV, p. 44). La thématique abordée marque donc par sa gravité. 

Or, parmi les cibles privilégiées du discours ironique analysé par Philippe 

Hamon, outre les personnages incarnant la règle et l’autorité comme la figure 

paternelle ou tout gardien de la loi comme les docteurs de l’institution hospitalière, le 

corps social et le corps biologique avec ses fonctions inéluctables comme les fonctions 

sexuelles et toutes les maladies qui l’attaquent, le langage avec ses constructions figées 

ou novatrices, on trouve la mort, ultime loi de la vie, inéluctable comme le temps qui 

 
73 On retrouve cet extrait dans Juste la fin du monde, p. 245, avec une disposition typographique 
particulière où domine la ponctuation blanche, que nous définirons ultérieurement. En fait, le fragment 
58, un long monologue attribué à L’Amant, mort déjà est une reprise littérale de la scène 10, Première 
partie de Juste la fin du monde. Outre la disposition, on note l’italiquage de l’interrogation « Et que 
feront-ils de moi lorsque je ne serai plus là ? », l’ajout de la répétition « que je meure et je vous abîme‚ » 
et la  mention de l’amoureux « J’envoie à celui-là que j’aimais de gentilles et douces cartes postales. 
Petites lettres elliptiques‚ à  mon tour. », p. 395. Dans ce long monologue, l’italique introduit, pour 
reprendre les mots de Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 85, « son “biais” sec et ténu, 
comme un “clin d’œil oblique” (Doisneau adressé au lecteur. » Nous étudierons les procédés de la 
réécriture dans notre troisième partie.  
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passe. Aussi l’ironie est-elle constamment présente dans tous les textes lagarciens 

comme dans son Journal : 

Lundi 27 novembre 1993  
[…] Entre deux rendez-vous à Cochin. Tout va bien. Je disparais mais tout 

va bien. 
[…] Visite du matin avec le Docteur Filkenstein et l’après-midi avec 

Salmon. Je vais très mal mais pour quelqu’un qui va si mal, je vais bien. Alien 
Tropical de Mai s’est mis en ménage avec Alien de Juillet, Africain de son état, 
et ils vivent heureux dans mon estomac. On les prend au collet, on les refoule à 
la frontière et je passe septembre (on est le 28)74. 

Si la maladie n’est pas évoquée directement dans les œuvres où Louis revient pour la 

dire à sa famille et à ses proches, elle est constamment en retrait et distanciée par 

l’ironie : 

Ensuite‚ mais c’est plus tard, l’ironie est revenue‚ elle me rassure‚ elle me 
conduit à nouveau – ensuite on songe‚ je songeai‚ on songe à voir les autres‚ le 
reste du Monde‚ après sa mort. On les jugera. (PL, p. 394) 

Cette distanciation salutaire au quotidien est assurée par l’humour qui apparaît 

également quand la situation est apaisée – « Je range‚ je mets de l’ordre‚ je me livre 

aux soins des autres‚ je m’abandonne‚ ils règlent les derniers préparatifs‚ je m’efforce 

d’être paisible‚ il m’arrive d’avoir de l’humour. » (PL, p. 397) – et vient désamorcer 

toute situation d’émotion intense ou toute tentative de familiarité : « L’Amant‚ mort 

déjà. – Et si j’ai bien suivi‚ je pensais à ça‚ je peux vous appeler Louis aussi. / Le Père‚ 

mort déjà. – J’y ai pensé mais ça va compliquer. ». L’ironie est d’autant plus sensible 

dans le discours de Louis lorsqu’il se moque de lui-même – « Je ne gesticule plus et 

j’émets des sentences symboliques pleines de sous-entendus gratifiants. / Je me 

complais. » (JFM, p. 247) – ou lorsqu’il justifie sa démarche dans un discours qu’on 

pourrait parfois qualifier de kitsch75 dans le sens que lui donne Milan Kundera : « La 

 
74 Journal II, p. 231. L’Alien est évoqué, avec force ironie, page 225 : « J’ai attrapé une nouvelle 
cochonnerie extrêmement rare, paraît-il – je suis très honoré – venu tout droit d’Afrique. Bon. Ça me 
détruit le ventre à  la vitesse de la radiation en rade de Tchernobyl mais ça se soigne paraît-il très bien. 
Le médicament existe mais n’est pas commercialisé. Depuis lundi, personne – l’hôpital, la  pharmacie 
et même la pharmacie centrale des hôpitaux parisiens (excusez du peu) – personne ne veut prendre la 
lourde responsabilité de me délivrer un médicament qui n’a pas obtenu l’agrément (sic  !) de 
l’administration. En attendant, Alien 3, lui, sans autorisation, me bouffe de l’intérieur mais nous 
résistons. » 
75 Le mot kitsch est un mot allemand, introduit en 1960 dans la langue française ; il serait dérivé de 
kitschen « ramasser la boue des rues » d’où « rénover des déchets, revendre du vieux », (Robert 
historique de la langue française). Dans sa mise en scène de La Cantatrice chauve, on voit comment 
Jean-Luc Lagarce, en reprenant dans sa scénographie les notes de Ionesco, recycle une partie annexe 
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vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui dissimule la mort76. » Le kitsch 

naît de la prolifération des marques du registre soutenu du discours se développant 

« sur la toile de fond du sérieux, de la conscience sévère77 » : 

Louis. – N’ayant rien à perdre et prenant ce risque – là que j’en suis – 
n’ayant rien à perdre et prenant ce risque‚ car risque‚ l’année d’après – toi‚ tu 
venais de disparaître – un an‚ presque jour pour jour‚ anniversaire‚ un an 
exactement‚ en effet‚ après que tu mourus‚ comptant les mois et les semaines‚ et 
renonçant peu à peu‚ je ne l’ignore pas‚ renonçant à tout‚ les promesses que je 
fis‚ te fis‚ me fis‚ les promesses de survivre‚ me sauver‚ tricher‚ rester immobile‚ 
fidèle‚ le mot‚ ou encore‚ je ne sais plus‚ 
changer‚ être différent‚ les promesses‚ 
l’année d’après‚ comme on commémore‚ je me suis dit ça‚ les expressions que 
j’emploie‚ solennelles‚ 
comme on commémore‚ 
les expressions que j’utilise pour me moquer un peu de mon propre sérieux et me 
faire sourire derrière le masque‚ le goût apaisant pour la célébration des douleurs‚ 
l’année d’après‚ 
comme on commémore‚ comme on célèbre‚  
la belle fête des chagrins‚ 
et comme pour fuir encore‚ à dates fixes‚ la solitude‚ l’année d’après‚ 
je décidai de retourner les voir‚ rendre visite à la famille qui me reste‚ et revoir 
encore tous ceux-là que je connus‚ tous ceux-là que j’ai croisés toutes ces années 
que fut ma vie […]. (PL, p. 302) 

On note dans cet extrait la disposition typographique et la ponctuation blanche qui 

rompent la linéarité de la phrase par les alinéas, l’utilisation du passé simple, le rythme 

ternaire de l’épanorthose, l’accumulation, le vocabulaire et la modalisation 

autonymique, les comparaisons et l’autodérision, le retardement de la proposition 

principale apportant l’aveu différé de la prise de décision du retour au pays natal. À 

l’emphase du lexique – commémorer, c’est marquer par une cérémonie le souvenir 

d’une personne, d’un acte ou d’un événement et comporte une dimension rituelle 

malgré la mise à distance autonymique – s’ajoute celle des périphrases, « la célébration 

des douleurs », « la belle fête des chagrins ». Même si cette dernière expression paraît 

 
pour la donner à entendre et utilise toutes les ressources du kitsch, aussi bien dans le mauvais goût des 
costumes que dans l’artifice et l’inauthenticité du décor qui finit par s’effondrer. On peut retrouver les 
intentions de mise en scène dans un entretien avec Jean-Pierre Han : https://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/La-Cantatrice-chauve/ensavoirplus/idcontent/12051 
76 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 372. On y trouve d’autres 
propositions définitionnelles du kitsch : « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence 
humaine a d’essentiellement inacceptable », p. 312 ; « La source du kitsch, c’est l’accord catégorique 
avec l’être. », p. 373 ; « Le kitsch, c’est la  station de correspondance entre l’être et l’oubli. », p. 406. 
77 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, p. 140, cité par Philippe Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 59 
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moins forte78 et plus ironique, avec l’adjectif antiphrastique et la relation oxymorique 

du nom et de son complément, elle ne fait que confirmer la dimension religieuse de la 

première « célébration » qu’on associe à la compassion et à la souffrance de Marie au 

pied de la Croix. Marie, Notre Dame des sept douleurs79, a communié intimement à la 

passion de son Fils et est associée à la gloire de sa résurrection. Cette dimension 

religieuse est inscrite dans une démarche analogique suggérant la distance du 

personnage avec son discours. Parallèlement, à tous ces motifs sérieux, s’ajoute 

l’évocation du masque qui renvoie au double, à l’univers théâtral et à la figure de 

l’hypocrite qui est le propre de l’ironiste, défini par Philippe Hamon : « “Hypocrite”, 

l’ironiste est quelqu’un qui parle de dessous un masque pour démasquer les hypocrisies 

de la socialité80. »  

C’est souvent Louis et ceux qui appartiennent à la famille qu’il s’est choisie qui 

utilisent le vocabulaire religieux :  

L’Amant‚ mort déjà. – […] à l’heure de sa Mort‚ pouvoir‚ juste‚ régler 
quelques comptes‚ revoir quelques erreurs‚ terminer ce qu’on abandonna‚ 
s’excuser de ses mensonges‚ pardonner ses offenses‚ l’expression exacte‚ me 
souviens de ça‚ finir les conversations inachevées‚ conversations en suspens qui 
toujours nous préoccupèrent‚ et obtenir 
« Qu’est-ce que cela fait‚ maintenant‚ on peut te dire » 
et obtenir le fin mot des histoires‚ l’exacte vérité. (PL, p. 280) 

L’italiquage et la réflexion métatextuelle soulignent l’emprunt au vocabulaire 

religieux et à la prière du Seigneur, le « Notre Père », extrait du catéchisme de l’Eglise 

catholique : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui 

nous ont offensés ». On voit comment la formulation de L’Amant‚ mort déjà est 

ambiguë car elle ne comporte pas de complément d’attribution et qu’elle renvoie au 

sujet par le choix du possessif, alors que dans la miséricorde chrétienne, il s’agit de 

pardonner à autrui et c’est Dieu qui est interpellé. La démarche de L’Amant‚ mort déjà 

est plus égoïste et vindicative car, plus que rendre des comptes, il s’agit de « régler 

 
78 Ce qui n’exclut pas le jeu polysémique de la langue lagarcienne avec la dimension littéraire du mot 
« chagrin » utilisé au pluriel : « Littér. État de tristesse profonde. « “Derrière les ennuis et les 
vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, / Heureux celui qui peut d’une aile 
vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins !” » Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 
Élévation, 1857-61, p. 16, https://www.cnrtl.fr/definition/chagrin 
79 Fête de la liturgie catholique célébrée le 15 septembre, le jour suivant la  fête de la Sainte-Croix. Celui 
qui a médité sur la gloire du Crucifié sait regarder avec Marie le mystère de la douleur de l’homme. En 
s’associant aux souffrances du Christ en croix, il s’associe avec lui à sa glorification. 
https://liturgie.catholique.fr/accueil/annee-liturgique/les-fetes-et-les-saints/4818-notre-dame-des-
douleurs-15-septembre/ 
80 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 110. 
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quelques comptes » et d’« obtenir le fin mot des histoires » et non de l’histoire. Un peu 

plus loin, il évoque le pardon et la rémission des péchés que recherche Louis : « On te 

promettrait le silence‚ on t’aurait promis le silence‚ le silence et la rémission‚ aucune 

question sur ton absence – assieds-toi et vivons comme avant – / tu aurais déjà couru. 

/ Tu te sentirais en paix ». (PL, p. 298), car c’est la peur de devoir effectivement rendre 

des comptes à tous ceux qui voudront « obtenir quelques récompenses pour leurs bons 

et loyaux services » (PL, p. 298), qui taraude le fils prodigue. De même, la démarche 

de Louis s’assimile à une confession et à une pénitence car il faut mourir « [e]n paix 

avec sa propre conscience‚ ce qu’on apprend lorsqu’on est petit. » (PL, p. 356) : à 

Antoine qui lui demande pourquoi il lui « raconte ça », Louis répond : « je te le dis 

parce que c’est vrai et je voulais te le dire. » (PL, p. 397) C’est cette exigence de 

sincérité et de vérité qui conduit également Lagarce vers l’écriture romanesque 

autobiographique comme on le voit dans son Journal81 et qui guide le dramaturge82. 

Dans cette entreprise de commémoration, figure la longue liste de tous ceux qui 

côtoyèrent Louis proférée par Un garçon‚ Tous Les garçons et par Le Guerrier‚ tous 

les guerriers qui les incarnent ou les font revivre à tour de rôle dans les fragments 15, 

19, 23, 24 ; liste qui s’achève par l’histoire de L’Ami qui devient fou développée au 

fragment 29 et close au fragment 33. Cette liste qui énumère tous les garçons et les 

guerriers paraît chercher l’exhaustivité et rappelle les notations qui vont du seul nom 

à l’histoire des relations que Lagarce raconte dans son Journal. Néanmoins, à la 

différence d’Hervé Guibert83, dont l’œuvre autobiographique engagée a marqué 

Lagarce, le dramaturge ne cède pas à la tentation autobiographique et reste pudique, 

sur ses aventures dans ses œuvres ; guidé par son éducation protestante, il n’aborde 

 
81 Journal I, p. 282, « Travail sur Mes deux dernières années. Travail sérieux. Dire la vérité vraiment. 
Parfois, je m’éloigne, je raconte une histoire, je triche. Revenir à la  difficulté. C’est épuisant. / Pourquoi 
est-ce que je fais ça ? / Si je conduis au bout cette affaire, je couperai tellement de choses, je les détruirai. 
J’en aurai fini. Ce sera comme mourir, disparaître. En être capable. » ; p. 318 : « Mes deux dernières 
années. Ce n’est pas facile, le moins qu’on puisse dire. / Dire la vérité. Oh là, là , là… » Il évoque ainsi 
la  rédaction d’un roman, commencé en 1986 dont le titre définitif, Les Adieux, est adopté en 1988 et 
qui, refusé à cette époque par les éditions P.O.L et Minuit, est inédit à  ce jour. Lagarce reprend le projet 
en 1990 en passant à la forme théâtrale, qui reprend initialement le même titre que le roman avant de 
devenir Juste la fin du monde. La pièce, refusée partout, est reprise par Lagarce, réécriture qui aboutit 
en 1995 à la pièce Le Pays Lointain. 
82 Ibid., p. 213 : « Tentatives désespérées sur cette suite à Histoire d’amour. (Dire la vérité ?) ». 
83 Pour une approche du journal et de la « librairie » de l’écrivain, de leur influence sur la création 
lagarcienne, on peut se reporter à l’ouvrage de Julie Valero, Le théâtre au jour le jour, op. cit. Julie 
Valero souligne que la lecture de Mes Parents d’Hervé Guibert « amorce un tournant décisif dans 
l’univers littéraire du diariste [Lagarce]. », ibid., p. 78. Lagarce, quant à lui, évoque Renaud Camus, 
Hervé Guibert et Peter Handke pour leurs journaux dans un court texte intitulé « A propos des 
bibliothèques », Du luxe et de l’impuissance, (et autres textes), op. cit., pp. 17-18. 
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l’homosexualité et la maladie que dans un récit Le Bain et une pièce Le Pays lointain. 

Cette œuvre qui sera la dernière fait figure de pièce testamentaire et traduit cette 

volonté de construire « [c]ette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants : à l’heure 

de sa Mort‚ revoir toute sa vie. / Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine 

terrifiés qu’on souhaiterait voir s’apaiser […] » (PL, p. 280). On retrouve 

l’énumération des amants éphémères que Lagarce notait scrupuleusement dans son 

Journal mais dans la pièce, cette liste est prise en charge par d’autres que lui/Louis qui 

semble prendre ses distances avec le récit de ses aventures érotiques dans une 

dispersion du « je » autobiographique. À travers cette énumération qui accumule les 

rencontres amoureuses de Louis et celles qui symbolisent « [l]a sexualité furtive‚ 

debout contre les portes‚ et dans les caves‚ l’obscurité des caves‚ et les grands romans 

la nuit dans les rues des villes » (PL, p. 288), on relève pour désigner ces hommes 

l’utilisation de nombreuses périphrases, comme des sobriquets, avec l’article défini 

pour les singulariser – « le Petit-Brun-Toujours-de-Mauvaise-Humeur », ou l’article 

indéfini pour évoquer le rôle « Un Magnifique Boxeur », « Un Peintre figuratif et 

mélancolique né à Clermont-Ferrand » (PL, p. 318) –, des prénoms uniques ou 

répétitifs – comme il y a plusieurs Éric ou Serge, « il y a plusieurs Philippe » 

(PL, p. 309) –, et ceux qu’on baptise comme un repère calendaire :  

Je me souviens de lui ainsi‚ « Le 12 Avril » comme le premier mort de ma 
vie‚ toujours…  
Et ainsi de suite…  
J’arrête. 
On verra. (PL, p. 305) 

D’une certaine manière, cette entreprise de nomination des morts pour les faire 

revivre nous rappelle cette coutume, encore bien vivante au début du XXème siècle, 

analysée par Agnès Fine qui consiste à faire « revivre » le mort en donnant à l’enfant 

le nom d’un défunt84. On se souvient de la justification du prénom Louis, donné au fils 

de Catherine et d’Antoine, qui est celui du parrain, Louis, et du grand-père, défunt, 

 
84 Agnès Fine, « L’héritage du nom de baptême », op. cit., p. 862 : « Faire “revivre” le mort, le “refaire” 
comme on dit dans la Florence de la Renaissance, comme en Sicile ou dans le milieu rural romagnol de 
ce siècle, le “ressusciter”, faire anastassi, comme disent aujourd’hui les Grecs de Karpathos, c’est ainsi 
qu’on qualifie dans ces différentes sociétés le fait de donner le nom d’un défunt à un enfant. » Elle 
rappelle que l’aïeul paternel est celui qui, par une sorte de déterminisme démographique, a le plus de 
chance de mourir au moment de la naissance d’un petit-fils et la  croyance quasi universelle en une sorte 
de réincarnation de l’aïeul dans la personne de son petit-fils en Europe. Elle s’appuie sur les recherches 
de Christiane Klapisch-Zuber, « Le nom “refait”. La transmission des prénoms à Florence (XIVème-
XVIème siècles) », dans L’Homme, XX, n° 4, 1980, pp.77-104. 
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qu’il faut contenter, car « l’appellation d’un enfant du nom d’un défunt de la famille 

apparaît bien comme un des moyens utilisés par les vivants pour contrôler la 

malfaisance possible des morts familiaux85 ». Les morts sont pensés comme des êtres 

menaçants qui ont deux vies : 

Les morts qui viennent de décéder, vivent une première vie de mort 
pendant laquelle ils reviennent. Les revenants (toujours des morts familiaux) 
tracassent leurs descendants : ils font du bruit, apparaissent en songe, tachant le 
linge du trousseau dans l’armoire. Ils réclament l’aide des vivants pour abréger 
leurs souffrances. Aide qui leur est donnée sous forme de messes, de prières, et 
aussi semble-t-il de grâces liées au baptême86.  

Ils peuvent ainsi entrer définitivement dans leur deuxième vie de mort.  

Dans Le Pays lointain, ce sont le père et l’amant qui reviennent, mort prématuré 

– le père en se présentant à l’amant rappelle qu’il est mort à la fin de l’adolescence de 

Louis (PL, p. 313) – et mort récent qui revient « un an‚ presque jour pour jour‚ 

anniversaire‚ un an exactement‚ en effet » (PL, p. 302). Même s’ils disent rester 

spectateurs87, ils participent pleinement à la tentation collective d’« encercler88 » Louis 

et de le pousser dans ses « derniers retranchements ». Il s’agit donc pour Louis de 

contenter tous ceux qu’il avait rencontrés et même ceux qu’il s’était efforcé 

d’oublier ou qui n’ont laissé aucune trace89. Ainsi, les deux « familles », sont engagées 

dans la réalisation d’un double passage : de l’ici-bas à l’au-delà d’abord et, ensuite, de 

la présence quémandeuse du revenant au repos définitif  de celui-ci. À ce titre, le 

personnage de Louis par son ambiguïté, à la fois vivant et mort, agonisant et revenant, 

participe à ce double passage et se trouve à l’origine de cette commémoration. Comme 

le souligne Daniel Fabre, « [l]e soin apporté à “refaire” les noms des défunts n’est-il 

 
85 Ibid., p. 867. 
86 Ibid., p. 863. 
87 Le Pays lointain, p. 314 : « L’Amant‚ mort-déjà. – Je regarde. Je ne bouge pas. Je n’interviens pas. 
Je n’en ai pas les moyens. Je me pose par là‚ je m’assieds. / Le Père‚ mort-déjà. – Je reste près de vous 
et je regarde aussi. » 
88 Le terme est utilisé par Le Père, mort-déjà pour évoquer la stratégie offensive de tous les « proches » 
de Louis : « Mais ceux-là‚ vous allez voir‚ ils ont appris. Vont l’encercler. », p. 314. Il est repris par 
Hélène qui évoque l’accompagnement de Louis : « Longue Date‚ celui-là‚ n’a pas l’air‚ mais à tant le 
protéger et l’encercler‚ il rendait très vite et très bien la vie impossible aux autres‚ il leur faisait 
comprendre. », p. 350. 
89 Le Pays lointain, p. 315 : « Louis. – Je l’aime bien et il ne l’a jamais su. Je le regrette tout autant que 
je regrette qu’il ne l’ait jamais su. / Un Garçon‚ tous les garçons. – Si tu veux. / Ensuite‚ où j’en étais ? 
Ensuite‚ un gigolo efficace. / Louis. – Aucun souvenir. / Le Guerrier‚ tous les guerriers. – C’est le 
principe. » 
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pas, plus largement, un gage de souvenir et d’assistance destiné à les apaiser et à activer 

leur voyage90 ? ». 

Ainsi, les œuvres lagarciennes qui mettent en scène des revenants sont travaillées 

par l’entre-deux, qu’il soit topographique (l’ici et l’au-delà) ou temporel (le passé et le 

présent), qu’il soit rituel (le rite de passage), ou biologique (le mort et le vivant). Cet 

entre-deux trouve sa concrétisation dans l’espace hétérotopique de la scène théâtrale 

qui donne à la fois un sens propre, un sens figuré et un sens métaphorique au titre de 

sa pièce testamentaire, Le Pays lointain. Nous avons vu que les « morts-déjà » se 

dressent dans le monde des vivants pour « charivariser l’infraction morale », selon la 

formule utilisée par Sophie Ménard91, mais ils participent aussi au passage de Louis, 

tout comme la multitude de ceux qui l’ont connu, qui constituent « Le Chœur des 

Abandonnés » (PL, p. 313). Cette choralité lagarcienne repose sur un paradoxe : 

sentiment d’abandon de celui qui a fui face à ceux qu’il a abandonnés, confession et 

réquisitoire, distance et proximité, silence et cri. 

 
90 Daniel Fabre, « Le retour des morts », op. cit., p. 25. 
91 Sophie Ménard, « Les Fantômes nuptiaux chez Zola », op. cit., p. 110. 
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Raconter le Monde‚ ma part misérable et infime du Monde‚ la part qui me 

revient‚ l’écrire et la mettre en scène‚ en construire à peine‚ une fois encore‚ 
l’éclair‚ la dureté‚ en dire avec lucidité l’évidence. […] 

Dire aux autres‚ s’avancer dans la lumière et redire aux autres‚ une fois 
encore‚ la grâce suspendue de la rencontre‚ l’arrêt entre deux êtres‚ l’instant exact 
de l’amour‚ la douceur infinie de l’apaisement‚ tenter de dire à voix basse la 
pureté parfaite de la Mort à l’œuvre‚ le refus de la peur‚ et le hurlement pourtant‚ 
soudain‚ de la haine‚ le cri‚ notre panique et notre détresse d’enfant‚ et se cacher 
la tête entre les mains‚ et la lassitude des corps après le désir‚ la fatigue après la 
souffrance et l’épuisement après la terreur1.  

 
Jean-Luc Lagarce, 

Du luxe et de l’impuissance. 
  

 
1 Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance‚ op. cit., p. 41. 
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« Dimanche 26 juin 1994 […] Ces carnets tiennent désormais une très 
grande place […] et jouent la partition dans ma vie probablement d’une manière 
plus importante, plus “utile”. […] Ils m’aident à vivre, je crois bien, et du moins 
ils m’aident à admettre la vie qui m’échoit et la vie que je me construis (car tout 
ne m’échoit pas, tout de même…) » Jean-Luc Lagarce, Journal II. 

 
« L’écriture est destruction de toute voix, […] l’auteur entre dans sa propre 

mort, l’écriture commence. » Roland Barthes cité par Jean-Luc Lagarce, Du luxe 
et de l’impuissance. 

 

 

Car c’est bien de « Mort à l’œuvre » qu’il est question dans les dernières pièces 

de Lagarce, autant dans leur genèse que dans leur écriture, et que dans les histoires 

d’amour et de mort qu’elles nous racontent ou qui tentent de se dire dans la 

« partition » lagarcienne. L’oralité/auralité2 est, selon nous, un élément déterminant 

dans la poétique lagarcienne : tout d’abord dans l’univers de référence du récit, un 

monde familial où l’écrit est à la fois peu fréquent et peu nécessaire au quotidien par 

opposition au domaine d’excellence de l’écrivain Louis. Il nous apparaît, par ailleurs, 

que l’oralité/auralité est omniprésente dans la situation du contage qui installe les 

conteurs et écouteurs dans la nuit théâtrale, car « [l]a nuit – comme dans les Mille et 

une nuits précisément – est particulièrement favorable à l’écoute, à l’écoute de 

l’histoire et à l’écoute de la voix qui la porte3. » Cette « auralité » du contage, pour 

reprendre le néologisme forgé par Jean-Marie Privat, car il n’y a pas de voix sans 

oreille, pas de beau parleur sans auditeur, est même exacerbée parce que le conteur 

doit ruser avec la Mort qui rôde autour de lui. Si les mots « ruse/rusé » n’apparaissent 

pas dans le vocabulaire des œuvres, l’adjectif « habile » qui caractérise Louis (quatre 

occurrences) ne peut manquer d’être interrogé à nouveau dans l’art de raconter des 

histoires aux autres et à soi. On relève une occurrence du substantif : « une certaine 

habileté » (PL, p. 358) – l’italiquage et l’antéposition de l’adjectif confèrent à 

l’expression une ambiguïté : l’indétermination porte-t-elle sur la quantité ou la qualité 

de cette caractéristique ? et donc est-ce un défaut ou une qualité de Louis ? –, pour ne 

pas dire une habileté certaine, et trois occurrences pour désigner sa manière d’agir 

 
2 Pour cette approche, nous renvoyons à la notice proposée par Jean-Marie Privat, « Oralité/Auralité », 
Pratiques, n° 183-184, http://journals.openedition.org/pratiques/6777 
3 Jean-Marie Privat, « Le conteur e(s)t son seigneur », Cahiers de littérature orale, Hors-Série, 2020, 
p. 157, http:// journals.openedition.org/clo/7097 
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« habilement ». Très clairement, son habileté rejoint « cette intelligence rusée4 » du 

conteur, cette mètis, véritable activité de survie pour celui qui va repartir sans avoir 

livré son secret, – car « Il sait tout cela. C’est un malin. » (PL, p. 296) – et établit un 

rapport entre oralité et littératie comme nous l’analyserons infra. C’est en reprenant la 

question de l’écriture : la mort, le silence vs l’oralité que nous parviendrons à 

comprendre combien est vitale la création lagarcienne.  

Entre le silence et le cri, s’insinue l’urgence de l’écriture. Nécessité vitale de 

l’écriture diaristique, nécessité de la création dramaturgique qui passe aussi par la 

réécriture en ce qui concerne tout particulièrement les œuvres qui sont devenues les 

dernières par la mort prématurée mais annoncée de Lagarce. Il nous semble que 

l’écriture lagarcienne est à la jonction entre le savoir-vivre et le savoir-mourir. Nous 

avons montré comment la ponctuation et l’italique permettaient d’approcher cet entre-

deux lagarcien. Nous allons aborder les règles de la création lagarcienne qui 

témoignent de la persévérance de l’auteur envers et contre tout/tous jusqu’à la fin de 

sa vie. 

Jean-Luc Lagarce, déjà, dans Théâtre et pouvoir en Occident, s’interrogeait sur 

le théâtre des années cinquante, celui de Ionesco, de Beckett et de Genet et se 

demandait comment écrire après ces auteurs déterminants pour le renouvellement de 

la dramaturgie. Il commence par mettre ses pas dans ceux de Ionesco avec Erreur de 

construction et Carthage, encore puis met en scène des montages à partir de textes de 

l’Antiquité grecque. Elles disent, spectacle inspiré de l’Odyssée, raconte l’histoire du 

retour d’Ulysse au pays natal, un motif qui allait être récurrent dans la fin de son œuvre. 

C’est dire que Lagarce reste fidèle à un principe créateur déjà présent dans ses pièces 

de jeunesse et qui le singularise dans la production théâtrale de son temps. En effet, 

par définition, le théâtre contemporain s’est construit en partie contre le théâtre des 

époques précédentes. Certes, qu’il soit classique ou moderne, le drame relève de cet 

 
4 Jean-Marie Privat évoque les ruses du conteur face à celui qui le contraint à raconter, « Le conteur 
e(s)t son seigneur », ibid., p. 159. Il cite, pour expliquer la notion de mètis, Marcel Detienne et 
Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 106 : 
« La mètis implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales […] qui combinent 
le flair, la  sagacité, la  prévision, la  souplesse d’esprit, la  feinte, la  débrouillardise, l’attention vigilante, 
le sens de l’opportunité, des habiletés techniques diverses, une expérience longuement acquise […]. 
Cette raison rusée applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes, et ambiguës […], un  
certain type d’intelligence engagée dans la pratique, affrontée à des obstacles qu’il faut dominer en 
rusant pour obtenir le succès dans les domaines les plus divers de l’action. » 
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archi-genre théâtral qu’est le poème dramatique, comique ou tragique. Le théâtre 

contemporain revendique cependant une capacité d’innovation radicalement différente 

de celle du théâtre classique, dans la mesure où il rejette une des caractéristiques de ce 

dernier qui consiste à imiter et à s’inscrire dans la tradition mythologique. Pour les 

auteurs du XXème siècle, ceux de la génération de Lagarce, de Koltès, de Novarina qui 

cherchent à rompre avec cette tradition, il s’agit de plonger « [a]u fond de l’Inconnu 

pour chercher du nouveau5 ! » C’est peut-être là que réside la singularité de l’écriture 

lagarcienne, si l’on compare avec la production koltésienne par exemple, qui pose la 

réécriture comme une des règles possibles de la création artistique. Notre propos est 

d’analyser les conditions formelles de la littérarité lagarcienne, c’est-à-dire de définir 

ce qui fait le caractère singulier d’une manière littéraire et donc, dans cette perspective 

« de s’ancrer davantage encore dans l’étude des polycultures et des polylogies 

textuelles. [à savoir] les structures langagières et symboliques des discours littéraires 

(textes mais avant-textes également [propices à] une ethnogénétique) […]6 ». Car, 

selon la réflexion de Wittgenstein : « toute une mythologie est inscrite dans le 

langage7 ». Dans cette approche ethnogénétique, on ne peut « nier pour autant 

l’importance du rôle du lecteur dans la réception d’une œuvre littéraire en général, et 

d’une œuvre fondée sur la récriture plus particulièrement8 ». 

À cet égard, notre corpus est représentatif des deux tendances présentées par 

Lagarce dans l’entretien donné à Lucien Attoun sur France culture en 1995 : 

Lucien Attoun : En tant qu’auteur comment faites-vous pour passer d’un 
texte comme Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne à un autre, 
tellement différent, comme J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne ? 

Jean-Luc Lagarce : Les deux textes que vous citez ont été enclenchés par 
des processus différents. La pente de l’écriture à base de collages ou de références 
directes à des textes préexistants : Nous les héros est lié au travail que j’avais fait 
sur Kafka, L’année de la peste est partie de Defoe. Et puis l’autre pente, où je 

 
5 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le voyage ». 
6 Marie Scarpa, « Ethnocritique de la littérature : présentation et situation », pp. 9-10. 
7 Ibid., p. 10 : Marie Scarpa cite Ludwig Wittgenstein ; cf. Introduction, note 59, p. 20. Sur cette 
question, on peut lire l’article de Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèse de la 
littérature », pp. 79-95. 
8 Anne Claire Gignoux, « La Récriture : formes, enjeux, valeurs – Autour du Nouveau Roman », dans 
L’Information Grammaticale, n° 77, 1998. p. 48. Elle utilise le terme de « récriture » : « Tandis que 
l’intertextualité est totalement laissée à l’estimation du récepteur – et donc totalement subjective –, la  
récriture est un phénomène objectif : la  réalisation d’un nouveau texte à partir d’un texte ou d’un 
fragment préexistant, au travers de récritures concrètes, matériellement repérables. » 
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pars de moi… moi… ou de ce que j’observe… où donc, je laisse parler des choses 
plus personnelles… Enfin, jusqu’à un certain point.9  

Comment mieux dire la création dans la reprise d’un manuel de savoir-vivre d’une 

autre époque et sa transformation en « livre absolu » ? Si ce n’est dans la réécriture de 

soi ? Par ailleurs, si, comme certains critiques, on peut penser que la réécriture au 

théâtre est une pratique courante à toutes les époques et inhérente à la nature du genre 

qui n’existe que par sa transposition à la scène10, nous montrerons que la radicalisation 

de ce processus réalise la jonction des deux « pentes » de l’écriture lagarcienne. 

  

 
9 Entretien sur France Culture avec Lucien Attoun, retranscrit dans « Vivre le théâtre et sa vie, Jean-Luc 
Lagarce » dans Théâtre / Public, n° 129, mai-juin 1996, p. 7.  
10 Pour cette propension toute particulière du théâtre à se nourrir de la réécriture, nous renvoyons aux 
deux ouvrages collectifs dirigés par Marie-Claude Hubert, La Plume du phénix. Réécritures au théâtre, 
Publications de l’Université de Provence, collection « Textuelles », 2003 et Les Formes de la réécriture 
au théâtre, Publications de l’Université de Provence, 2006. 
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CHAPITRE I :  
LAGARCE ET LA RÉÉCRITURE  

 

 

Dans son Journal en 1993, Lagarce déclare : « Je n’écris plus. François […] 

soutient que j’écris, que je suis “écrivain”, que les petits textes que je ponds ici ou là, 

que La Baronne Staffe, sont de l’écriture mais je ne le crois pas11 ». Même si Lagarce, 

notamment après le rejet de Juste la fin du monde par tous les éditeurs, doutait de son 

talent d’écrivain et semblait déprécier certains de ses « petits textes », le « motif du 

palimpseste12 » est au cœur de son œuvre dramaturgique et ce depuis ses débuts et 

même d’autant plus complexe dans les dernières œuvres qui occupent notre réflexion. 

En effet, il faut comprendre le mot « motif » dans son acception plastique et 

architecturale : c’est le motif qui constitue le principe de l’écriture lagarcienne, qui 

confère l’unité d’ensemble à l’œuvre et met en relation les dernières pièces qui 

constituent notre corpus, à travers un motif narratif, celui du retour au pays natal. 

Catherine Naugrette dans un article justement intitulé Lagarce palimpseste aborde 

cette question : 

[L’œuvre de Jean-Luc Lagarce] est bien traversée – et même plus que 
traversée, on pourrait presque dire tissée –, d’échos, de références, d’emprunts, 
le plus souvent conscients et manifestes. […] Le palimpseste lagarcien est 
fondamentalement double, à la fois extérieur et intérieur, centripète et centrifuge. 
Il fonctionne par rapport à des emprunts aussi bien externes qu’internes, 
hétérogènes qu’homogènes […]13. 

 
11 Jean-Luc Lagarce, Journal II, p. 223. 
12 Nous empruntons cette expression à Agathe Zobenbuller, Le motif du palimpseste chez Jean-Luc 
Lagarce, Paris, L’Harmattan, 2018, p.18 : « Le motif du palimpseste traversera ainsi l’œuvre 
lagarcienne, du mouvement simple de la réécriture à celui d’écriture de soi. Cette écriture de soi reste 
écriture du palimpseste, caractérisée par le fragment et un temps ambigu, et une présence/absence 
relevant du spectre et de Lazare. L’œuvre est ainsi marquée par la perspective de la mort, qui, bien que 
présente dès les premiers textes, devient plus centrale après la découverte de la séropositivité. Menacé 
de disparition, Lagarce se fait Lazare et, grattant ses textes, jette les fondements d’une œuvre comme 
palimpseste. » 
13 Catherine Naugrette, « Lagarce palimpseste », Europe, n° 969-970, pp. 193-196. 
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De nombreux chercheurs, notamment lors du colloque « Lagarce dans le 

mouvement dramatique » (dont les actes ont été publiés sous le même titre), ont 

exploré cette piste du palimpseste qui nous semble fondamentale pour les dernières 

pièces qui constituent notre corpus et offrent les différentes formes de réécritures. Tout 

d’abord, pour aborder cette notion, nous reprendrons la définition du terme proposée 

par Gérard Genette : 

Un palimpseste est, littéralement, un parchemin dont on a gratté la 
première inscription pour lui en substituer une autre, mais où cette opération n’a 
pas irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte qu’on peut y lire l’ancien 
sous le nouveau, comme par transparence. Cet état de choses montre, au figuré, 
qu’un texte peut toujours en cacher un autre, mais qu’il le dissimule rarement tout 
à fait, et qu’il se prête le plus souvent à une double lecture où se superposent, au 
moins, un hypertexte et son hypotexte – ainsi, dit-on, l’Ulysse de Joyce et 
l’Odyssée d’Homère. J’entends ici par hypertextes toutes les œuvres dérivées 
d’une œuvre antérieure, par transformation, comme dans la parodie, ou par 
imitation, comme dans le pastiche. Mais pastiche et parodie ne sont que les 
manifestations à la fois les plus visibles et les plus mineures de 
cette hypertextualité, ou littérature au second degré, qui s’écrit en lisant, et dont 
la place et l’action dans le champ littéraire – et un peu au-delà – sont 
généralement, et fâcheusement, méconnues. J’entreprends ici d’explorer ce 
territoire. 

Un texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin des 
textes. Celui-ci n’échappe pas à la règle : il l’expose et s’y expose. Lira bien qui 
lira le dernier14. 

Il confirme l’utilisation métaphorique de ce terme : « On entendra donc, au figuré, par 

palimpsestes (plus littéralement hypertextes), toutes les œuvres dérivées d’une œuvre 

antérieure, par transformation ou par imitation15. » A sa suite, nous distinguerons 

l’intertextualité, ensemble des relations entre les différentes œuvres d’un auteur et la 

réécriture, transformation d’une œuvre écrite par un autre auteur. Dans cette 

exploration, Genette applique cette notion de palimpseste aux relations textuelles, 

notamment dans l’analyse génétique. Agathe Zobenbuller, qui aborde l’œuvre 

lagarcienne, distingue trois différents types de réécriture16 : des adaptations officielles 

de textes dramatiques et non dramatiques de Jean-Luc Lagarce comme metteur en 

scène de la Roulotte, des adaptations « libres » qui puisent leur inspiration dans 

d’autres textes, comme Vague souvenir de l’année de la peste inspirée de plusieurs 

 
14 Ibid., quatrième de couverture. 
15 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
16 Pour l’analyse de la « récriture », on peut aussi se référer à la  thèse d’Anne Claire Gignoux sur le 
Nouveau Roman qui distingue trois pratiques : la  « récriture intertextuelle », c’est-à-dire la citation d’un 
texte d’autrui ; la  « récriture intratextuelle », où la citation est appliquée à soi-même ; la  « récriture 
macrotextuelle », qui étend la pratique citationnelle à toute l’œuvre de l’auteur. 
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œuvres de Daniel Defoe et des « auto-adaptations », constituées par de nouvelles 

versions de pièces ayant déjà été écrites et mises en scène par Lagarce, par exemple 

Nous, les héros (1993), Nous, les héros (version sans le père) (1994). Dans ce dernier 

cas, on peut parler d’« auto-hypertextualité », en reprenant le terme créé par Genette 

pour évoquer les relations hypertextuelles dans le processus créatif allant des avant-

textes au texte définitif : « Tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte par 

rapport au précédent, et comme un hypotexte par apport au suivant. De la première 

esquisse à la dernière, la genèse d’un texte est une affaire d’auto-hypertextualité17 ». 

Dans l’œuvre de Lagarce, hypotexte et hypertexte ont été publiés, c’est le cas par 

exemple pour Histoire d’amour (repérages) (1983) et Histoire d’amour (Derniers 

chapitres) (1990). Avant d’aborder les relations intratextuelles et hypertextuelles, nous 

avons été sensible aux références explicites ou implicites à d’autres auteurs et œuvres 

littéraires qui intègrent la culture littéraire à la culture du texte lagarcien comme un 

hommage rendu à cette culture livresque qui jalonne le parcours de lecteur mémorisé 

dans son Journal. 

1. Intertextes vrais et faux en écriture 

« Collages » ou « références directes à des textes préexistants », le plaisir du jeu 

est perceptible dans les multiples intertextes qui traversent nos œuvres et confirment 

les analyses genettiennes :  

[…] [L]e plaisir de l’hypertexte est aussi un jeu. La porosité des cloisons 
entre les régimes tient surtout à la force de contagion, dans cet aspect de la 
production littéraire, du régime ludique. À la limite, aucune forme 
d’hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la pratique du 
remploi de structures existantes : au fond le bricolage, quelle qu’en soit l’urgence, 
est toujours un jeu, en ce sens au moins qu’il traite et utilise un objet d’une 
manière imprévue, non programmée, et donc « indue » – le vrai jeu comporte 
toujours une part de perversion18. 

A ce plaisir de l’auteur correspond celui du lecteur, complice dans cette activité de 

reconnaissance d’une culture commune et dans cette opération d’investigation 

nécessaire à la production du sens : ces « bricolages » typiquement lagarciens semblent 

appeler à une véritable participation du lecteur/spectateur au plaisir de l’intertexte 

 
17 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 447. 
18 Ibid., p. 557. 
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auquel se livre Lagarce qui joue avec sa « librairie19 » et ses références. Car comme le 

souligne Genette, l’objet de la poétique n’est pas le texte dans sa singularité, mais 

« tout ce qui le met en relation manifeste ou secrète, avec d’autres textes20 ». Ainsi, la 

littérature, et aussi l’histoire de la littérature, sont étroitement liées aux relations et 

expérimentations avec d’autres textes, la question esthétique même se trouvant dans 

ces imbrications. Une poétique de l’intertextualité signifie donc une définition de la 

littérature comme ce lieu de la réécriture, de l’ambivalence entre immanence et 

transcendance textuelle. Le travail de l’écrivain prend sa source dans « un déjà 

commencé », pour reprendre les mots de Michel Foucault : 

C’est qu’en effet l’homme ne se découvre que lié à une historicité déjà 
faite : il n’est jamais contemporain de cette origine qui à travers le temps des 
choses s’esquisse en se dérobant ; quand il essaie de se définir comme un être 
vivant, il ne découvre son propre commencement que sur fond d’une vie qui elle-
même a débuté bien avant lui quand il essaie de se ressaisir comme être au travail, 
il n’en met au jour les formes les plus rudimentaires qu’à l’intérieur d’un temps 
et d’un espace humains déjà institutionnalisés, déjà maîtrisés par la société ; et 
quand il essaie de définir son essence de sujet parlant bien en-deçà de toute langue 
déjà effectivement constituée, il ne trouve jamais que la possibilité du langage 
déjà déployée, et non pas le balbutiement, le premier mot à partir de quoi toutes 
les langues et le langage lui-même sont devenus possibles. C’est toujours sur un 
fond de déjà commencé que l’homme peut penser ce qui vaut pour lui comme 
origine. Celle-ci n’est donc pas du tout pour lui le commencement – une sorte de 
premier matin de l’histoire à partir duquel se seraient entassées les acquisitions 
ultérieures. L’origine, c’est beaucoup plus tôt la manière dont l’homme en 
général, dont tout homme quel qu’il soit, s’articule sur le déjà commencé du 
travail, de la vie et du langage21. 

Cette inscription dans le déploiement de la langue et de la littérature empêche peut-

être l’existence d’une œuvre littéraire tout à fait singulière et « originale » mais rend 

possible des jeux multiples avec la tradition. La démarche de Lagarce rappelle celle 

que Barthes évoque dans le Plaisir du texte : « Ce que je goûte dans un récit, ce n’est 

donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que 

j’impose à sa belle enveloppe22. » De même, le texte lagarcien réclame une lecture 

exigeante : 

[Cette] lecture ne passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut 
dire, avec application et emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète 

 
19 Julie Valero, dans Le théâtre au jour le jour, étudie la « librairie » de l’écrivain, en particulier pour 
Jean-Luc Lagarce, son goût pour la littérature autobiographique, op. cit., pp. 77-83.  
20 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 7. 
21 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 341. 
22 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 22. 
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qui coupe les langages — et non l’anecdote : ce n’est pas l’extension (logique) 
qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; 
comme au jeu de la main chaude, l’excitation vient, non d’une hâte processive, 
mais d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage et de sa 
destruction)23 […]. 

Ainsi, l’écriture devient véritablement « palimpsestueuse24 », le palimpseste 

symbolisant non seulement l’espace de réécriture – le recouvrement, l’effacement – 

mais aussi celui du jeu, de l’éraflure, qui peut porter à la jouissance. Il est aisé pour un 

lettré de reconnaître dans J’étais dans ma maison… la référence à Un cœur simple de 

Flaubert : à La Seconde qui l’interroge sur ses rencontres amoureuses, L’Aînée finit 

par répondre, de manière détournée mais par une citation explicite guillemetée : 

« Cette phrase‚ j’embête les élèves‚ cette phrase-là‚ toujours : “Elle avait eu comme 

une autre son histoire d’amour…” C’est ça ? (Un temps.) Et toi ? » (JMM, p. 245). 

Cette référence à la littérature classique qu’on transmet laborieusement à des 

générations d’écoliers à cette époque, « Elle avait eu, comme une autre, son histoire 

d’amour25 », confirme la tentation romanesque des personnages féminins et l’écriture 

dramaturgique qui joue avec les codes, passant du réaliste à l’épique comme avec cette 

formule proférée par La Seconde :  

[...] [L]orsque j’étais enfant‚ encore‚ lorsque j’étais enfant‚ j’avais si mal 
déjà pour des chagrins infimes‚ j’avais si mal‚ je voulais mourir et n’en plus parler 
et je le pensais sincèrement‚ je le désirais avec sincérité‚ je voulais mourir‚ 
j’appelais la mort de mes vœux‚ c’est comme ça ?  
et avec surprise‚ je n’obtenais rien‚ aucune réponse‚ je souffrais et rien de plus‚ 
ce pourrait être pourtant si facile et si limpide‚ disparaître‚ la solution […]. 
(JMM, p. 261) 

L’expression « appeler la mort de ses vœux » peut relever du cliché lorsqu’il s’agit de 

ce « mourir d’amour » qui est évoqué par La Seconde, cliché qui aurait laissé « la lippe 

pendante aux imbéciles du village » (JMM, p. 260) souhaitant une issue tragique, mais 

l’italique nous invite à en retrouver la trace originelle, dans une littérature qui associe 

l’amour et la mort, par exemple dans un texte médiéval qui confirme le caractère 

merveilleux de cette mort : 

En entendant ces paroles, la demoiselle fut si effrayée qu’elle appelait la 
mort de ses vœux. D’un côté, son cœur ne pouvait pas s’arracher au chevalier, si 
ce n’est par la mort en accomplissant son désir (et, de fait, elle ne cessait de 
réfléchir aux moyens de parvenir à ses fins). De l’autre côté, elle était ébranlée à 

 
23 Ibid., pp. 22-23. 
24 Le mot-valise est de Philippe Lejeune, rappelé par Genette dans Palimpsestes, op. cit., p. 452. 
25 Gustave Flaubert, « Un cœur simple », Trois contes, Paris, Librairie générale française, 1972, p. 6.  
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cause de l’extrême rigueur de son père. La demoiselle, tiraillée entre ses deux 
pensées, fondit en larmes, en disant : 

– Ha ! Malheureuse que je suis et la plus vile des femmes ! Je maudis le 
jour de ma naissance26  

Notre texte raconte à sa manière cette histoire d’« amour de la Mort », selon 

l’expression de Denis de Rougemont qui ouvre l’un de ses chapitres du livre premier 

consacré au mythe de Tristan27. Il commence par la première phrase du récit de 

Bédier : « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? … », 

souligne la fascination exercée par le mythe de Tristan et Iseult, archétype de toutes 

les histoires d’amour fatales. Tout comme Iseult meurt d’amour en découvrant Tristan 

mort, La Seconde, et, à sa suite, les femmes de la maison, ont pu s’imaginer « mourir 

de chagrin » et croire que le départ et la mort du jeune frère, les emporteraient avec 

lui, conformément à leurs lectures « livresques » : « Longtemps‚ j’ai cru cela‚ qu’est-

ce que j’en sais ? chose que j’ai lue‚ les livres que tu me lis ou me racontes‚ longtemps 

j’ai cru cela‚ […]‚ longtemps j’ai cru‚ et voulu croire que sa mort m’emporterait avec 

lui. » (JMM, p. 259). Ces traces intertextuelles entrent en cohérence avec la 

cosmologie de cette « maison de filles » (JMM, p. 260) où l’on note les influences des 

contes et des romans sur leur imaginaire. Les références livresques affleurent aussi 

dans Le Pays lointain, où la parole d’Hélène fait écho aux paroles de la Seconde :  

Hélène. – Ce sentiment qu’on a obtenu les deux ou trois choses essentielles 
d’une vie. Que j’avais eu là‚ comme une autre‚ mon histoire d’amour‚ et que 
d’autres histoires d’amour‚ viendraient-elles‚ ne seraient que la répétition encore 
de cette histoire d’amour. Que j’avais eu là le deuil et que j’avais rencontré la 
mort et que d’autres deuils ou d’autres rencontres avec la mort‚ viendraient-ils‚ 
ne seraient jamais que d’autres deuils et d’autres rencontres avec la mort. 
Et encore‚ je songeais à cela comme à la fin de notre jeunesse […]. (PL, p. 367) 

Lagarce joue avec la référence flaubertienne mais par l’italique conduit le 

lecteur/spectateur d’une de ses œuvres à l’autre et inscrit Hélène dans la lignée des 

personnages féminins de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne et 

peut-être aussi de l’une de ses premières œuvres Elles disent, inscrite dans le sillage 

de l’œuvre homérique.  

 
26 Juan Vivas, La Quête du Saint Graal et la mort d’Arthur, Version castillane traduite par Vincent 
Serverat et Philippe Walter, Grenoble, ELLUG (« Moyen Âge européen »), 2006, Chapitre IX Galaad 
et la  fille du roi Brutus, p. 81. 
27 Depuis mars 2020, le site Rougemont 2.0 développé par des chercheurs de l’Université de Genève 
propose une édition numérique en libre accès des œuvres de Denis de Rougemont. L’Amour et 
l’occident, édition « remaniée et augmentée » parue chez Plon en 1956 [1939] 
https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr1956ao/3#body-1-9 
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A cet égard, nos œuvres offrent quelques exemples des influences romanesques 

sur la création lagarcienne et de leur réinterprétation : la référence flaubertienne 

rattache ces personnages féminins à l’état – problématique – de « vieille fille » que 

nous avons analysé dans les rites de passages et les personnages liminaires. Chaque 

figure féminine, a connu, comme Félicité, comme une autre, une histoire d’amour mais 

elle demeure une non ou une mal initiée : « De cette phase de marge, qui est celle du 

détour par l’autre pour devenir soi, […] la vieille fille ne sort jamais vraiment28 ». 

Séduite un soir de fête par Théodore qui tente de la forcer, Félicité est trahie par celui 

qui lui avait promis le mariage et qui épouse finalement la vieille Mme Lehoussais 

pour échapper à la conscription et acquérir sa fortune. La Seconde rêve de cette histoire 

d’amour juste entrevue à travers le frère qui est parti, revenu, sans se soucier d’elle, 

L’Aînée vit des histoires d’amour avec des hommes mariés de passage. Hélène connaît 

avec Longue Date une histoire d’amour qu’elle partage avec Louis, qui provoque, par 

sa mort, une rupture et signifie la fin d’un monde, celui de leur jeunesse, et la 

condamne au deuil perpétuel et à un simulacre de vie : 

Et encore‚ je songeais à cela comme à la fin de notre jeunesse‚ et encore que ce 
que je n’avais pas vécu‚ aussi‚ je ne le vivrais plus. Et que ce que je n’avais pas 
vécu‚ le vivrais-je maintenant‚ je le vivrais trop tard ou je ne le vivrais plus 
vraiment. (PL, p. 367) 

Le polyptote, à travers les variations autour du verbe « vivre » à la forme négative 

d’abord puis au conditionnel, renforce l’assimilation de la vie à la mort et montre que 

les personnages sont des « survivants » car « pendant le deuil, les vivants et les morts 

constituent une société spéciale, située entre le monde des vivants et le monde des 

morts et dont les vivants sortent plus ou moins vite selon qu’ils étaient plus étroitement 

apparentés au mort29. » L’ironie flaubertienne résonne encore dans le texte lagarcien. 

Plus insolite peut sembler la référence explicite à Victor Hugo dans un manuel 

de savoir-vivre, même si l’auteur n’a pas dédaigné d’écrire un « art d’être grand-

père ». Dans Les Règles du savoir-vivre…, nous relevons quatre références à Victor 

Hugo : 

Il est sage donc, il sera sage, objet de ma réflexion, de choisir parrain et 
marraine qui puissent servir l’enfant plus tard. 

  

 
28 Marie Scarpa, « Et si Félicité portait malheur ? », op. cit. 
29 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 25. 
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Assurer ainsi, comme l’a dit le poète Victor Hugo, les relais de l’existence. 
(RSV, p. 15) 

C’est encore une haute et touchante leçon d’amour conjugal donnée à ses 
enfants, que de leur montrer leur père et leur mère si tendrement, si sérieusement, 
si profondément attachés l’un à l’autre, après vingt-cinq années de vie commune, 
car vingt-cinq années et pas moins, après vingt-cinq années où l’on a partagé, 
comme l’a dit le poète Victor Hugo, les mêmes joies, mais aussi les mêmes 
douleurs, où l’on s’est fait de mutuelles concessions et des sacrifices réciproques. 
(RSV, p. 42) 

Le jour de l’enterrement, le cercueil est exposé sous la porte de la maison. 
On le couvre de fleurs. Les grands poètes, Victor Hugo, les grands tribuns en 
obtiennent des charretées entières30. (RSV, pp. 45-46) 

La répétition de l’argument d’autorité « comme l’a dit le poète Victor Hugo » (que 

nous avons mis en italique dans les citations) a éveillé notre suspicion et nous a 

conduite vers une première hypothèse : Lagarce l’aurait empruntée à La baronne 

Staffe. La comparaison entre l’hypertexte et l’hypotexte l’a infirmée, puisque ces 

mentions répétées ne font pas partie du texte-source. Néanmoins, la lecture des Usages 

du monde a montré une référence à Hugo dans le passage sur le rôle de la maîtresse de 

la maison qui doit recevoir ses hôtes ; si cette dernière ne se lève que pour une femme, 

elle peut aller au-devant d’une personne âgée ou d’un homme illustre : « Il y a encore 

d’autres cas où l’on déroge à cette étiquette féminine. […] Chez nous, quelle maîtresse 

de maison fût restée assise à l’entrée de Victor Hugo31 ! ». Une trace existe bien chez 

La Baronne mais Lagarce n’a pas retenu son évocation des rituels de politesse et des 

règles d’hospitalité. Cette référence à Hugo suffit-elle à expliquer les nombreuses 

références dans le texte lagarcien qui se plaît à érafler la figure hugolienne ?  

Pour finir, nos recherches nous ont permis de retrouver la référence à Hugo qui 

ne figurait pas chez La Baronne Staffe mais dont la source est Le nouveau savoir-vivre 

de Paul Reboux :  

LE BAPTEME 
Une coutume déplorable consiste à désigner pour parrain et marraine la 

grand’mère et le grand-père paternels. C’est un tort grave, l’Eglise veut attribuer 
à l’enfant un père et une mère de remplacement. Si les parents et les marraines 
sont âgés, l’enfant risque fort de perdre le soutien qu’on a voulu lui donner. 

 
30 On peut retrouver la référence et l’explicitation de l’allusion de La Baronne Staffe à Victor Hugo, le 
« grand tribun » et le « grand poète », Usages du monde, op. cit., p. 161 : « Le jour de l’enterrement, le 
cercueil est exposé sous la porte de la maison. On l’entoure de lumières, on le couvre de fleurs, dernier 
hommage, dernier présent à celui qui va disparaître à jamais ! Chaque ami apporte son bouquet, sa 
couronne. On se souvient des imposantes funérailles du grand tribun et du grand poète, où les fleurs 
s’entassèrent par monceaux énormes. L’antiquité donnait aussi des fleurs aux morts. Elle leur avait 
consacré le pavot et la  primevère. Elle couronnait de roses sauvages les jeunes vierges enlevées par la 
“noire voleuse” ». Comme on le voit, Victor Hugo n’est jamais nommé directement dans ce passage. 
31 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 50. 
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Il est sage de choisir un parrain qui puisse servir l’enfant plus tard. C’est 
assurer, comme dit Victor Hugo, les relais de l’existence32. 

Lagarce reprend textuellement le texte de Paul Reboux en le transposant dans le style 

propre à sa réécriture de l’hypotexte staffien. Comme nous l’avions vu dans notre 

première partie, Lagarce a emprunté, pour l’évocation de ce rite de passage qu’est le 

baptême, d’autres fragments33 parmi les cinq pages consacrées au baptême par Paul 

Reboux. Demeure la question de savoir où Paul Reboux a puisé sa citation dans 

l’œuvre hugolienne. Argument d’autorité ou fausse citation ?  

Par ailleurs, Lagarce s’amuse à ces bricolages en allant jusqu’au bout de la 

logique sacrificielle de La Baronne Staffe qui évoquait entre guillemets la mariée 

comme « la victime couronnée de fleurs qu’on conduit à l’autel » : 

La mariée s’avance sans porter les yeux autour d’elle. 
Bien peu d’épousées restent naturelles sous tous les regards fixés sur elles. 

Un peu de trouble ne leur messied pas. Mais il ne faut pas qu’une mariée prenne 
l’air de « la victime couronnée de fleurs qu’on conduit à l’autel ». Mieux vaudrait 
s’avancer délibérément, ce serait moins sot. Qu’elle soit émue, cela se conçoit, 
heureuse et un peu effrayée, on se la figure ainsi ; mais si elle est bien élevée, si 
elle possède une dose suffisante de tact, elle évitera aussi bien les airs penchés 
que les airs assurés, elle ne posera pas plus pour la pruderie outrée que pour 
l’aplomb excessif.  

Certaines mariées ont le don d’agacer ou d’amuser les assistants34. 

Après quelques ajustements, Lagarce intercale ironiquement la référence à Victor 

Hugo dans le texte-source dont la charge satirique de l’image stéréotypée de la jeune 

fille qu’on mène à l’abattoir est déjà très forte : 

La mariée s’avance sans porter les yeux autour d’elle. Elle marche droit 
vers ce qui l’attend. 

  
Bien peu d’épousées restent naturelles sous tous les regards fixés sur elles. 
Certaines mariées ont le don d’agacer ou d’amuser les assistants. Un peu de 
trouble est nécessaire mais il n’est pas obligatoire qu’une mariée prenne l’air, 
comme l’a dit le poète Victor Hugo, de la victime couronnée de fleurs qu’on 
conduit à l’autel. 

 
32 Paul Reboux, Le nouveau savoir-vivre, op. cit., p. 93. 
33 Ibid., p. 94. Le nouveau savoir-vivre se présente comme une compilation anarchique de différents 
protocoles mondains : présentations, le salut, la  poignée de main, le baisemain, la  correspondance, la  
toilette, dans la rue, le baptême, le mariage, la  bienséance à deux, le divorce, l’enterrement, la  
bienséance à table, commanditaires, les médecins, les parvenus, les ouvriers, les domestiques, les 
corvées I, les corvées II, la  civilité du décor, bals et soirées, la  danse, au jeu, au théâtre, fumer, lecture, 
villégiature, en voyage, en famille. D’une longueur qui varie entre deux pages pour le divorce et trente-
cinq pages pour la correspondance. Avec une opposition entre autrefois et aujourd’hui. 
34 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 33. 
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Mieux vaudrait s’avancer délibérément, ce serait moins sot. Qu’elle soit émue, 
cela se conçoit ; heureuse et un peu effrayée, on l’espère, mais si elle est bien 
élevée, si elle possède une dose suffisante de tact, en un mot, si elle n’est pas trop 
gourde, elle évitera aussi bien les airs penchés que les airs assurés, elle ne donnera 
pas plus dans la pruderie outrée que dans l’aplomb excessif. (RSV, p. 36) 

Notons enfin le plaisir de l’imitation, par écriture interposée, à travers l’insertion 

d’un poème apocryphe qui, lui, se trouve bien dans les Usages du monde, que Lagarce 

attribue à Victor Hugo et dont nous n’avons pas retrouvé la trace :  

« Sur la route poudreuse, ils ont marché sans trêve, 
Et franchi les ravins et gravi les hauteurs. 
…………………………………………………. 
Ils fournissaient la tâche, ils traversaient l’orage. 
Ô les fortes amours35 ! » 

À sa manière, Lagarce signale l’emprunt par l’utilisation de l’italique, la notation de 

l’auteur (réel ou supposé) et lui redonne la forme strophique d’un quatrain 

romantique :  

Sur la route poudreuse, ils ont marché sans trêve, (12) 
Et franchi les ravins et gravi les hauteurs. (12) 
Ils fournissaient la tâche, ils traversaient l’orage. (12) 
Ô les fortes amours ! (6) 
Victor Hugo. (RSV, p. 43) 

Appliquée aux vieux mariés qui fêtent leurs noces d’argent et expriment la satisfaction 

du devoir accompli, à l’instar des soldats de l’An II auxquels Victor Hugo rend 

hommage dans Les Châtiments (1853), cette strophe composée de trois alexandrins 

suivis d’un hexasyllabe fait sourire à la lecture de l’œuvre lagarcienne qui assimile la 

vie maritale à une succession de rites de passages symbolisés par le franchissement 

des obstacles naturels. À travers ce poème apocryphe, Lagarce confirme la dimension 

lyrique que prend, par moments, le discours de La Dame, son acculturation à l’œuvre 

hugolienne. Le décalage entre l’univers « juridique » des règles sociales et l’univers 

poétique convoqué par la référence hugolienne est source de comique ; peut-être aussi 

le décalage entre la référence à la culture légitime et l’hypotexte renvoyant à un genre 

non littéraire, le manuel de savoir-vivre. Le plaisir du jeu lagarcien est, entre autres, 

associé à la transformation d’un manuel en œuvre littéraire et à la transformation de 

 
35 Ibid., p. 42. Publiée en 1889, l’œuvre rend compte à sa manière de l’impact causé par les funérailles 
nationales de Victor Hugo le 1er juin 1885 ; célébré comme un symbole du régime, il est enterré au 
Panthéon, une église qui devient alors, via une loi, le lieu d’inhumation des grandes figures 
républicaines. 
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son lecteur en enquêteur pour reprendre les mots de Lagarce, mots qu’il utilise pour 

évoquer son travail de metteur en scène dans un entretien :  

Je dis souvent : « On monte une pièce comme on réalise une enquête 
policière. » L’auteur, en écrivant sa pièce, a-t-il ou pas commis le crime parfait ? 
Quels sont les traces et les indices qu’il a laissés à son insu après avoir commis 
son méfait36 ? 

Au-delà de leur aspect utilitaire, ces considérations proposent non seulement une 

vision dramaturgique du spectacle qu’il envisage en tant que metteur en scène – 

« Metteur en scène, je suis au service de ce que je veux raconter […]. Le sujet le plus 

important, c’est la langue. Ce sont les mots. Le sujet : c’est d’en parler37. » – mais aussi 

une vision du monde, de son monde, que l’auteur nous transmet comme un écho à ses 

propres pièces.  

Lagarce lui-même se livrait à un travail d’investigation à chaque fois qu’il 

abordait une œuvre, comme il l’évoque dans ce même entretien en expliquant le rôle 

et la genèse des images dans la préparation d’un spectacle :  

Je ne suis pas un adepte de l’image. L’image vient du texte. Dans Le 
Malade imaginaire, j’étais très attentif aux personnages qui parlaient pour 
évoquer des sujets qui n’étaient pas importants. On peut partir du détail, de la 
chose la plus infime, de la réplique la plus anodine, la plus insignifiante. On peut 
aussi, au contraire, partir de la réplique que l’on ne comprend pas, ou encore, de 
la réplique qui nous enquiquine le plus. Ainsi donc, dans la pièce de Molière, 
Louison, à un moment, propose à Argan de lui raconter Peau d’âne de Charles 
Perrault. Cette réplique n’est pas décisive. Elle ne pèse rien dans la pièce. Mais 
je note que Molière parle de Perrault, son contemporain. Et c’est une gamine, 
Louison, qui en parle et qui lit ses livres. Elle lit les livres de son temps. Peau 
d’âne est l’histoire de la très jolie princesse qui porte sur son chef une tête d’âne 
et qui est chassée par son père. Cette petite réplique de Louison a fait tout un 
chemin dans mon esprit. Je me suis dit : et si Le Malade imaginaire avait un 
rapport avec les contes de Perrault ? Et si Le Malade imaginaire était réellement 
une histoire imaginaire ? Comment Perrault raconterait-il l’histoire d’Argan ? Il 
commencerait par « Il était une fois... ». La piste du conte de Perrault, ce n’est 
pas mal, n’est-ce pas ? Alors, j’ai dit à ma costumière : « Cela a à voir avec les 
contes de Perrault ». […] Ceci est une conséquence de mes recherches 

 
36 Jean-Luc Lagarce, « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Michel Potiron, Europe, n° 969-970, 
janvier-février 2010, Textes inédits, p. 146. 
Jean-Luc Lagarce, Mes projets de mise en scène, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, collection « Du 
Désavantage du vent », 2014. Ces notes d’intention rédigées par Lagarce pour présenter ses projets de 
mises en scène sont précédées d’un entretien inédit, réalisé à Paris par Jean-Michel Potiron en juillet 
1994, dans lequel la  dramaturge évoque son travail de mise en scène et notamment la place essentielle 
de la dramaturgie et de la langue.  
37 Ibid., pp. 147-148. 
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dramaturgiques. La dramaturgie ne signifie pas qu’il faut lire un texte avec une 
grille unique, mais avec plusieurs grilles38. 

Il légitime en cela tout le travail du chercheur et de la démarche ethnocritique39 en 

particulier qui s’intéresse au détail le plus infime ou à celui que l’on ne comprend pas 

pour voir comment il s’articule avec la logique culturelle du texte. Ainsi, le travail sur 

les « aspérités » du texte, notamment les expressions italiquées qui renvoient au texte 

flaubertien ou au texte hugolien, nous permet d’interroger l’intertexte et la réécriture. 

2. Réécritures 

Pour aborder la question de la réécriture, nous analyserons sous un angle 

nouveau Les Règles du savoir-vivre… pour montrer comment la réécriture s’inscrit 

dans les règles de la création lagarcienne, peut orienter une critique génétique, voire 

ethnogénétique de l’œuvre, si l’on considère les développements nombreux, par 

exemple, autour du choix du prénom, qui ont été analysés dans la première partie de 

la thèse notamment, et les modifications apportées au texte-source. 

La réécriture couvre trois domaines proches, liés mais distincts : l’imitation, la 

transposition, enfin la parodie et le pastiche. Lagarce procède à une transposition 

générique de la prose de La Baronne dont l’œuvre porte les germes de la théâtralité 

développée par la dramaturgie lagarcienne : au plaisir de Blanche Soyer d’écrire ses 

Usages du monde s’ajoute celui de Lagarce qui s’applique à déconstruire la prose 

d’une autre époque. Nous allons aborder quelques « règles » de cette transposition en 

partant du début de la pièce de Lagarce qui correspond également au début de 

l’ouvrage de La Baronne Staffe, si l’on excepte l’Avant-propos, intitulé « La véritable 

élégance »40. 

 
38 Ibid., p. 146. Et de raconter comment tous les comédiens se sont retrouvés habillés « comme dans un 
conte : Louison en petite souillon, la  femme d’Argan en sorcière maléfique, les médecins et surtout 
Monsieur Purgon en diable. Un tel en prince, une autre en princesse. Le tout en noir... » 
39 Pour rappel, la  première étape de la démarche définie par Jean-Marie Privat est la  reconnaissance 
ethnographique : « Il s'agit d'une ethnographie du hors-texte. Cette étape consiste dans le repérage 
d'unités de signification dont la connaissance a priori trop évidente ou immédiate n'offre qu'une demi-
compréhension illusoire. Ces folklorèmes ou culturèmes résistent en fait à une lecture positiviste qui n'y 
verrait que de simples détails insignifiants, effets de réels ou de pittoresque. », « Ethno-critique et 
lecture littéraire » dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), L’ethnocritique 
de la littérature, Québec, Presses de l’université du Québec, 2011, pp. 27-34.  
40 Pour une comparaison exhaustive, nous renvoyons au chapitre rédigé par Maryse Adam-Maillet, « La 
réécriture d’autrui ; Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne », Lire un classique du XX ème 
siècle : Jean-Luc Lagarce, pp. 89-104. 
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NAISSANCE 
Formalités légales (cas ordinaire) 
 
La naissance d’un enfant doit être déclarée à la mairie du lieu où la mère 

est accouchée. Cette déclaration ne peut, sous aucun prétexte, être effectuée dans 
une autre commune. La déclaration doit être faite dans les trois jours de 
l’accouchement. Ce délai est absolument rigoureux. Après, il serait trop tard, et 
l’on n’obtiendrait l’inscription de l’acte de naissance qu’au prix de mille ennuis, 
de dépenses et de peines édictées par le code. Cette obligation appartient au père. 
S’il ne peut se présenter et qu’il n’ait pas donné de procuration, s’il est malade, 
absent ou mort, la déclaration sera faite par le médecin ou la sage-femme qui a 
accouché la mère, ou par toute autre personne ayant assisté à l’accouchement. 

Si l’enfant est né mort, il faut quand même déclarer sa naissance, et un 
médecin doit attester que sa mort a précédé sa naissance. Quand il y a des enfants 
jumeaux, on doit faire connaître l’ordre dans lequel ils sont nés, afin qu’on puisse 
établir quel est l’aîné. 

S’il arrivait à quelqu’un de trouver un enfant nouveau-né, il devrait en faire 
la déclaration immédiatement. 

Lors de la déclaration, on présente l’enfant à la mairie, afin que l’officier 
de l’état civil puisse constater le sexe. Pour passer l’acte, le concours de deux 
témoins, – dans les conditions requises : nationalité française, capacité de signer, 
domicile dans l’arrondissement communal du lieu où l’acte s’établit, sexe 
masculin… jusqu’à nouvel ordre – le concours de deux témoins est indispensable. 
Le père, ou celui qui agit en son lieu et place, les amène. 

Les nom et prénoms de l’enfant sont donnés, le premier avec la véritable 
orthographe, pour s’épargner tout embarras, toute confusion dans l’avenir, les 
derniers dans l’ordre où l’on entend qu’ils restent. Les prénoms ne doivent pas 
être choisis eu dehors de ceux que la loi permet d’employer41. 

 
La Dame. – Si l’enfant naît mort‚ est né mort‚ il faut quand même‚ tout de 

même‚ déclarer sa naissance‚ 
déclarer sa naissance et déclarer sa mort 
et un médecin devra attester que la mort a précédé la naissance. 

 
Ainsi que cela commence. 

 
Si l’enfant naît vivant‚ est né vivant‚ si l’enfant est vivant‚ il arrive parfois que 
cela arrive‚ 
si l’enfant naît vivant‚ sa naissance doit être déclarée à la mairie du lieu où la 
mère a accouché.  
La déclaration doit être faite dans les trois jours suivant l’accouchement‚  
après il serait trop tard‚ on n’obtiendrait l’inscription de l’acte de naissance qu’au 
prix de mille ennuis‚ de mille dépenses‚ ce n’est pas négligeable‚ et de peines‚ 
encore‚ édictées par le code. 

 
Cette obligation‚ 
la déclaration à la mairie du lieu‚ 
cette obligation appartient au père. Elle lui revient. 

 
Si le père ne peut se présenter et qu’il n’ait pas donné de procuration‚  
s’il est malade‚ absent‚ envisageable‚ ou mort‚ possible‚ la déclaration sera faite 
par le médecin ou la sage-femme‚ ceux-là qui accouchèrent la mère‚ ou par toute 
autre personne ayant assisté à l’accouchement‚ 

 
41 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., pp. 7-8. 
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je ne sais pas‚ n’importe qui. 
Quand naissent des enfants jumeaux‚  
lorsqu’il y a des enfants jumeaux‚ si des enfants naissent jumeaux et que tous 
deux restent vivants‚  
on doit‚ 
on devra‚  
on doit faire connaître l’ordre dans lequel ils sont nés‚ afin qu’on puisse établir 
quel est l’aîné‚ qui est l’aîné‚ lequel est l’aîné.  

 
Si le père‚ cette fois encore‚ et pour des jumeaux enfants‚ jumeaux nés vivants 
plus encore‚ à double titre‚ le mot exact‚ si le père ne peut se présenter à la mairie 
et qu’il n’ait pas donné de procuration‚ s’il est malade‚ absent‚ envisageable‚ ou 
mort‚ possible‚ la déclaration est faite par le médecin ou la sage-femme‚ tous les 
deux encore‚ ou par toute autre personne ayant assisté à l’accouchement‚ 
je ne sais pas‚ n’importe qui. 

 
S’il arrivait à quelqu’un de trouver un enfant nouveau-né‚  
« comme ça »‚ je ne sais pas‚ n’importe où‚ dans la rue‚ Saint-Vincent-de-Paul‚ 
il devrait en faire la déclaration immédiatement‚ que l’enfant soit né mort‚ vivant 
ou jumeau‚ à double titre‚ même histoire‚ pas d’autre méthode. 

 
Lors de la déclaration‚ on présente l’enfant à la mairie‚ afin que l’officier de l’état 
civil puisse constater le sexe‚ distinguer le garçon de la fille et inversement.  
Avec ça‚ on ne plaisante pas. 

 
Pour passer l’acte‚ dans les conditions requises 
– nationalité française‚ capacité de signer‚ logique cela‚ domiciliation dans 
l’arrondissement communal du lieu où l’acte s’établit – 
pour passer l’acte‚ déclarer l’enfant‚ le concours de deux témoins est 
indispensable. Toujours été et sera longtemps. (RSV, pp. 13-14) 

Première constatation : on note comment l’hypotexte est repris sous forme de 

citation intégrale et la création lagarcienne est un cas limite de réécriture. Cependant, 

Lagarce procède à des ajustements : suppression de passages, changement de l’ordre 

présent dans les Usages du monde. Il greffe des ajouts empruntés à une autre source, 

des fragments écrits par imitation ou création personnelle pour Les Règles du savoir-

vivre… : La Baronne évoque le choix du prénom pour la déclaration à la mairie et fait 

quelques remarques pour le baptême à l’église, alors que Lagarce choisit de 

commenter sur plusieurs pages le choix du prénom, après le passage consacré au 

parrain et à la marraine. Ces ajustements peuvent être compris comme des « réglages 

culturels » que nous évoquerons ultérieurement42. 

Deuxième constatation : on voit sur la page la déconstruction du texte staffien 

qu’on analysera infra et qui témoigne d’une volonté de mettre en scène un texte très 

prosaïque, voire juridique et administratif , un texte non théâtral, non littéraire. Le 

 
42 Voir conclusion de ce chapitre et notes 68 et 69. 
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pastiche et la parodie sont perceptibles dans les corrections, rectifications qui par leur 

redondance – « quel est l’aîné‚ qui est l’aîné‚ lequel est l’aîné » – et par le jeu des 

figures de style, relève des procédés comiques qui tirent le texte de La Baronne du côté 

du vaudeville ou du théâtre de l’absurde : « Quand naissent des enfants jumeaux‚ 

lorsqu’il y a des enfants jumeaux‚ si des enfants naissent jumeaux » ou bien « Si 

l’enfant naît vivant‚ est né vivant‚ si l’enfant est vivant‚ il arrive parfois que cela 

arrive ». On voit, de gloses paraphrastiques en formules tautologiques, comment 

Lagarce utilise les virtualités de la langue – « naît mort/est né mort », « quand 

même/tout de même », « constater le sexe/distinguer le garçon de la fille et 

inversement » – dans un processus ironique qui s’effectue dans un entre-deux, à la fois 

tragique et comique, dont les metteurs en scène vont s’emparer, pour dénoncer cette 

mécanique sociale minée par la stéréotypie, le triomphe de la bêtise, de l’argent sur la 

culture. La culture est simplement représentée par quelques allusions à l’œuvre (vers 

apocryphes) et à la mort de Victor Hugo (non nommé, évoqué par la figure du tribun), 

ou par les divertissements qui signalent le retour à la vie à la fin de la période de deuil : 

Théâtre-français, Opéra ou Variétés.  

Troisième constatation : Lagarce transpose en trente-cinq pages les quarante-

cinq pages qui ont retenu son attention dans l’œuvre de La Baronne43. Avec cette 

distorsion, on mesure combien la sélection de Lagarce est révélatrice de sa dramaturgie 

entre expansion et réduction et l’on voit comment l’œuvre lagarcienne est au cœur des 

rites qui scandent la vie de la naissance à la mort et presque de la mort à la mort dans 

ce renversement chronologique étonnant et absurde du cycle de la vie par rapport à La 

Baronne car Lagarce choisit de commencer par la naissance de l’enfant mort. Autant 

le choix thématique du manuel de savoir-vivre de La Baronne peut sembler aléatoire 

dans l’énumération des tâches mondaines et domestiques, et au final implique peu le 

lecteur, autant l’œuvre lagarcienne par sa chronologie inéluctable embarque le lecteur-

spectateur dans une distanciation ironique de la vie humaine qui défile à travers des 

rôles sociaux.  

Lagarce prend plaisir à l’imitation en pastichant et parodiant le fonds staffien 

dans les passages que nous avons surlignés en italique :  

 
43 On trouvera en annexe V, pp. 414-415, la  table des matières pour visualiser les chapitres conservés 
par Lagarce. 
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Dans la soirée qui suit, sans isoler les fiancés, on s’arrangera pour qu’ils 
puissent causer sans être entendus. On agit de même jusqu’au mariage. On ne les 
laisse jamais seuls ; mais on n’affecte pas de monter la garde autour de cet amour 
permis. 
Il vaut beaucoup mieux qu’une fiancée ne sorte pas en public avec son fiancé ; 
mais dans le cas où elle irait avec lui dans la rue, au théâtre, etc., elle serait 
toujours accompagnée d’un parent masculin qui, seul encore, a qualité pour la 
protéger et la défendre contre l’insulte. 
Le lendemain des fiançailles, on écrit aux membres des deux familles qui n’ont 
pas été invités, mais auxquels on doit pourtant cette marque de déférence de les 
instruire de l’événement. Selon les rapports établis et que nous ne pouvons 
déterminer, c’est la fiancée ou ses parents qui font part des fiançailles à la parenté, 
en ce qui concerne leur côté, du moins. Le fiancé ou ses parents ont le même 
devoir envers leur propre famille. 
Afin d’éviter les commentaires des gens qui ne sont pas dans le secret et que les 
assiduités du fiancé feraient causer, on s’arrange, si c’est possible, pour que 
l’époque du mariage ne soit pas trop distante de celle des fiançailles44.  

Dans la soirée qui suit‚ sans isoler les fiancés‚ on s’arrange pour qu’ils 
puissent causer sans être entendus. On agira de même jusqu’au mariage. On ne 
les laisse jamais seuls ; mais on n’affecte pas de monter la garde autour de cet 
amour désormais permis. On surveille‚ car surveillance est nécessaire‚ mais on 
surveille avec délicate discrétion. 
[Deux paragraphes supprimés] 
Afin d’éviter les commentaires‚ car commentaires‚ etc.‚ afin d’éviter les 
commentaires‚ regards obliques et sourires narquois des méchantes gens qui ne 
sont pas dans le secret et que les assiduités du fiancé feraient causer‚ on s’arrange 
si c’est possible‚ pour que l’époque du mariage ne soit pas trop distante de celle 
des fiançailles. On gagne du temps et on fait taire la rumeur. (RSV, pp. 29-30) 

Lagarce procède ici par réduction en supprimant des passages entiers du texte-source 

et par greffe de commentaires internes et externes propices à la polysémie et 

polyphonie exploitables par la transposition scénique. On voit combien il est difficile 

à la simple lecture de repérer le fonds staffien45 dans l’œuvre lagarcienne. Néanmoins, 

ce qui est plus intéressant, c’est de mesurer les procédés de modification et de 

stylisation caractéristiques de l’écriture lagarcienne. Modifications dans le cadre de la 

phrase, dans le cadre du texte et dans le cadre du discours ont été recensées par Maryse 

Adam-Maillet46. Dans le cadre de notre travail, nous intéressent tout particulièrement 

les modalisations que nous avions abordées dans notre première partie et les 

changements de paliers énonciatifs. Par ailleurs, le texte-collage, dont Lagarce doutait 

beaucoup va lui accorder la reconnaissance attendue et un succès non démenti pour ce 

texte qui s’inscrit dans la lignée flaubertienne du Dictionnaire des idées reçues : 

SAMEDI 26 NOVEMBRE 1994 
 

44 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 23. 
45 Il faudrait pour cela une édition critique qui surligne tous les emprunts staffiens.  
46 Maryse Adam-Maillet, « la réécriture d’autrui : Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne », 
op. cit., pp. 93-104. 
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Belfort. Hôtel. 11 h 30. 
La première du Savoir-vivre a eu lieu. Un véritable triomphe avec un soutien du 
public dès la première phrase et une écoute formidable. Mireille a fait une 
multitude de rappels où carrément les gens lui criaient bravo. 
[…]47 

SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1994 
Saint-Brieuc. Hôtel. 9 h 30. 
[…] 
Jean-Pierre Thibaudat de Libération a écrit un énorme papier sur Le Savoir-vivre 
dans l’édition de mardi. Un papier bourré de compliments‚ où Mireille est sacrée 
grande actrice « virtuose » et où surtout il remet la pièce dans une histoire de 
compagnie‚ raccordant aux Solitaires intempestifs et citant très joliment François 
(ce dont j’ai été très heureux). 
L’article a déjà joué son rôle dans la notoriété du spectacle et le moins qu’on 
puisse dire‚ c’est qu’il n’est pas passé inaperçu. 
Article petit mais très élogieux de Télérama sur J’étais dans ma maison… 
Avec les deux pièces suis redevenu très vite un « auteur contemporain », ce qui 
devrait aider Le Pays lointain. 
Nous verrons48. 

JEUDI 8 DÉCEMBRE 1994 
Paris. Chez moi. 22 heures. 
Le moment n’est pas difficile. La maladie – grâce aux médicaments – nous offre 
une petite rémission‚ le travail ne se passe pas mal‚ Le Savoir-vivre fut un succès‚ 
La Cagnotte se prépare assez bien‚ je suis redevenu « un auteur » et pourtant la 
mélancolie vous prend‚ elle vous tient. 
 
L’absence de désir. Le combat totalement vain au bout du compte. 

Ces fragments extraits de son Journal montrent à la fois le succès de ses 

dernières œuvres, la blessure causée par Juste la fin du monde qui n’a pas touché ceux 

qui l’ont toujours soutenu (Lucien et Micheline Attoun), l’espoir d’un nouveau 

protocole qui remplace les perfusions par des cachets, et le « sentiment d’être ressorti 

à peine de l’enfermement49 ». Avec en ligne de mire « de monter au printemps 1996 – 

on ne rit pas – Le Pays lointain ou Lulu ». La dernière œuvre de Lagarce confirme ses 

parti-pris d’écrivain. 

3. Auto-hypertextualité 

Nous allons aborder un autre principe fondateur de la création lagarcienne, c’est 

la reprise d’un texte antérieur, un texte refusé par tous les comités de lecture, auquel 

personne ne croyait et qui sera consacré par la postérité, comme une revanche d’outre-

 
47 Jean-Luc Lagarce, Journal II, p. 480. 
48 Ibid., pp. 480-481. 
49 Ibid., pp. 481. 
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tombe pour le « poète mort trop tôt50 ». À cet égard, Le Pays lointain offre un exemple 

particulier de l’intégration d’un texte antérieur, Juste la fin du monde, au cœur de 

l’œuvre. Écrite dans un projet plus vaste, « un projet à plus long terme sans fin donc, 

[…] », dont « le fil conducteur » est son Journal51, Le Pays lointain, à l’origine est 

présentée par Lagarce comme « le récit théâtral de ces vingt dernières années52 » qu’il 

mettrait en scène avec de la vidéo et de la photographie. Lagarce est conscient du défi 

que représente cette (dernière) écriture :  

Travail intensif sur un Itinéraire d’après les cahiers de ce Journal. Cela 
sera j’espère la matière du Pays lointain. Cela comme une version brève de tout 
ce temps que je ne peux retenir (taper 20 cahiers est désormais impossible)53.  

Alors qu’il reprend le travail d’écriture de sa pièce, il souligne ses difficultés et note 

la nouvelle orientation qu’elle prend dans une parenthèse : « (Ai repris la totalité, là au 

milieu, de Juste la fin du monde et c’est une vraie catastrophe dont je ne me sors 

plus.)54 » L’œuvre est terminée le dimanche 17 septembre 1995, après un travail 

immense, comme le note Jean-Luc Lagarce, qui est revenu sur les traces de la genèse 

de Juste la fin du monde, une deuxième version55 où figurait déjà, face à Louis, Longue 

Date. 

Notre intention n’est pas de faire une comparaison exhaustive de Juste la fin du 

monde et du Pays lointain56 mais de souligner quelques mécanismes qui constituent 

les règles d’écriture de cette œuvre testamentaire. À mesure que l’on découvre Le Pays 

lointain, on identifie clairement les reprises littérales de toutes les scènes de Juste la 

fin du monde (cf. annexe IV : D’une pièce à l’autre, la réécriture de soi), l’exemple le 

plus probant étant l’épilogue intégralement repris sans aucun changement dans le 

fragment 72, si ce n’est la disposition sur la page en paragraphe et non en verset, la 

disparition des parenthèses utilisées dans le texte-source et fait représentatif de la 

 
50 Le poète mort trop tôt, personnage des Illusions comiques, pièce écrite par Olivier Py en hommage à 
Jean-Luc Lagarce, Paris, Actes Sud-Papiers, 2006. 
51 Journal II, p. 430. Mercredi 27 juillet 1994. 
52 Ibid., p. 431. 
53 Ibid., p. 487, Dimanche 25 décembre 1994. 
54 Ibid., p. 542, Lundi 7 août 1995. 
55 On peut la  lire en ligne, https://fanum.univ-fcomte.fr/lagarce/?f=1&p=615,735,408&d=408 
56 Pour cela, nous renvoyons à un tableau comparatif entre les deux pièces, établi par Jean -Pierre 
Ryngaert, chapitre 8, « Dire avec une infinie précision », Lire un classique du XX ème siècle : Jean-Luc 
Lagarce, pp. 171-182. Nous avons établi un tableau de correspondance placé en annexe IV, p. 413.  
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choralité du Pays lointain, la présence de Longue Date signifiée par la didascalie finale 

qui précède le fragment : « Longue Date est près de lui » (PL, p. 419).  

Ce que je pense 
(et c’est cela que je voulais dire) 
c’est que je devrais pousser un grand et beau cri, 
un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, 
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, 
hurler une bonne fois, 
mais je ne le fais pas, 
je ne l’ai pas fait. 

 
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.  

 
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai. (JFM, pp. 279-280) 

 
Ce que je pense‚ et c’est cela que je voulais dire‚ c’est que je devrais 

pousser un grand et beau cri‚ un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la 
vallée‚ que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir‚ hurler une bonne fois‚ 
mais je ne le fais pas‚ je ne l’ai pas fait. 

 
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.  

 
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai. (PL, p. 419) 

On retrouve à l’identique également la scène 7 de la première partie 

(JFM, p. 234) dans le fragment 50 (PL, p. 382), avec la substitution des guillemets par 

l’italique dans l’expression « comme ça ». À l’inverse, le prologue comporte les 

changements les plus importants : le court monologue de Louis (deux pages) est 

développé en vingt-neuf pages d’un long dialogue avec ses amis Longue Date et 

L’Amant, mort déjà car l’exposition des multiples personnages de la famille choisie, 

le jeu du théâtre dans le théâtre occupent une large place dans l’hypertexte mais aussi 

car Louis est amené à expliciter ses choix et ses propos. L’expansion par le dialogue 

est la règle pour toute l’œuvre, comme en témoigne le monologue de Louis 

(JFM, I 5, p. 229) qui est, dans le fragment 47 (PL, pp. 372-378), intégré, modifié 

(nous avons noté les changements en italique et les suppressions entre crochets dans 

les extraits du début, du milieu et de la fin qui suivent), et complété (nous avons 

marqué les ajouts entre crochets inversés) : 

Louis. – C’était il y a dix jours à peine peut-être 
– où est-ce que j’étais ? – 
ce devait être il y a dix jours‚ ]j’étais définitivement perdu‚ exactement ça‚ j’étais 
perdu‚[ [et] c’est peut-être pour cette unique et infime raison que je décidai de 
revenir ici. 
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Je me suis levé et j’ai dit que je viendrais les voir‚ rendre visite‚ et ensuite‚ les 
jours suivants‚ malgré les excellentes raisons que je me suis données‚ je n’ai plus 
changé d’avis. 
Longue Date. – Je n’ai pas à intervenir‚ tu fais les choses comme tu les entends. 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Toi ?  
Le Guerrier‚ tous les guerriers. – Quoi‚ moi ? (PL, pp. 372-373) 

Louis. – Il y a dix jours‚ 
j’étais dans mon lit et je me suis éveillé‚ calmement‚ paisible 
– cela fait longtemps‚ 
aujourd’hui‚ un an‚ je l’ai dit au début. 
Longue Date. – Date anniversaire. Tu es un douloureux garçon mais toujours 
amoureux‚ comment est-ce que je peux dire ? amoureux littéraire des petits 
symboles. Tu souffres‚ ta souffrance est terrible‚ mais tu notes tout‚ tout de 
même. 
Louis. – Cela fait longtemps que cela ne m’était plus arrivé‚ ]me réveiller calme 
et apaisé‚ j’en étais étonné. J’en ai été étonné. 
Depuis que tu es mort‚ […].[(PL, p. 374) 

Louis. – Me suis réveillé‚ avec cette pensée étrange et claire‚ 
que mes parents‚[que mes parents], 
et les gens encore‚ tous les autres‚ dans ma vie‚ 
les gens les plus proches de moi‚ que mes parents et tous ceux que j’approche ou 
qui s’approchèrent de moi‚ 
]toi aussi‚ oui‚ 
Et[ mon père dans le passé‚ admettons que je m’en souvienne‚ ma mère‚ mon 
frère là aujourd’hui‚ et ma sœur encore‚ 
que tout le monde après s’être fait une certaine idée de moi‚ un jour ou l’autre [ne 
m’aime plus]‚ ne m’aimera plus. 
Et qu’on ne m’aimera plus‚ 
(ce que je veux dire) au bout du compte‚ 
]c’était ça l’idée claire‚ soudain‚ 
et qu’on ne m’aime plus[, comme par découragement‚ comme par lassitude de 
moi‚ qu’on m’abandonnera car je demande l’abandon‚ ]je le réclame[. 
(PL, pp. 375-376) 

Je compris que cette absence d’amour‚ la solitude‚ dont je me plains et qui 
toujours fut pour moi l’unique raison de mes lâchetés, [sans que jamais 
jusqu’alors je ne la voie‚] ]appelons ça comme ça‚ cette solitude‚ [que cette 
absence d’amour fit toujours plus souffrir les autres que moi. ]Et qu’ils semblent 
ne pas m’aimer‚ qu’ils donnent l’apparence de ne pas m’aimer‚ comme seule et 
dernière preuve d’amour.[ 
Je me réveillai avec l’idée étrange et désespérée et indestructible encore qu’on 
m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer mort sans pouvoir et savoir 
jamais rien me dire. 
]L’amour définitif‚ immobile et silencieux.[ (PL, p. 378) 

Le besoin de « dire aux autres » et de « redire » est perceptible dans les confidences 

de Louis et les formules de clôture des répliques qui confirment le lyrisme du texte 

dans l’évocation à peine métaphorique de la mort : « L’amour définitif‚ immobile et 

silencieux. » Les modifications dans les temps et modes sont ambiguës et paradoxales 

dans l’allusion à un futur impossible pour le personnage déjà mort alors que Juste la 

fin du monde présentait un présent ou un passé simple, ou par concordance un 

subjonctif imparfait :  
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[…] que tout le monde après s’être fait une certaine idée de moi, un jour 
ou l’autre ne m’aime plus, ne m’aima plus 
et qu’on ne m’aime plus 
(ce que je veux dire) 
« au bout du compte », 
comme par découragement, comme par lassitude de moi, qu’on m’abandonnât 
toujours car je demande l’abandon […]. (JFM, p. 230) 

C’est peut-être avec l’avancée de la maladie la volonté réaffirmée par Lagarce de « ne 

pas être amnésique[s] […] et regarder encore demain‚ droit devant57 ». De ce fait, 

l’expression figée « au bout du compte », que nous avons étudiée à d’autres moments 

comme caractéristique des mots habités par les différents personnages58, reçoit une 

signification plus radicale : elle évoque le bout de la vie, l’heure de rendre compte et 

de rendre des comptes, si ce n’est à l’heure du jugement dernier, au moins dans le 

texte, la formule entre en résonnance avec « les derniers temps », formule réitérée dans 

la dernière pièce de Lagarce59. 

Certaines scènes pour être intégrées dans Le Pays lointain nécessitent une 

réécriture comme celle des présentations qui, par la mise en abîme, commence au 

fragment 17 par le rôle de la mère, de la sœur, du frère, de « l’autre frère » et de la 

femme du frère (PL, p. 306) et se termine sur la réplique de La Mère qui a oublié que 

Louis ne connaissait pas Catherine. Les répliques de la fin de la scène 1 se trouvent 

disséminées dans Le Pays lointain : celle de Suzanne sur le choix du taxi en trois 

phrases est développée dans le fragment 27 par dix-sept phrases ; les derniers échanges 

entre eux sont repris et développés au fragment 34 par les répliques intercalées de 

Louis et Longue Date. La question du nom et des rites de nomination prend une 

dimension originale dans Le Pays lointain où Louis se présente comme s’il dévoilait 

un nom secret, qu’il avait caché soigneusement jusqu’à ce jour : 

Louis. – Je m’appelle Louis. Je ne l’avais pas dit. 
Longue Date. – Tu ne l’avais pas dit. 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Tu ne t’es pas toujours donné autant de mal.[…] 
Louis. – Je m’appelle Louis. 

 
57 Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, op. cit., pp. 17-18, : « Ne pas être amnésiques‚ ce 
n’est pas juste regarder le passé s’éloigner doucement de nous‚ notre belle convalescence‚ ne pas être 
amnésiques‚ c’est regarder en face le jour d’aujourd’hui‚ ce jour-ci et regarder encore demain‚ droit 
devant‚ ne rien voir‚ bien évidemment‚ ne pas le prétendre‚ cesser d’affirmer‚ mais marcher tout de 
même‚ garder le regard clair‚ la  démarche lente et sourire encore‚ paisiblement‚ d’être mal assurés. » 
58 On peut retrouver ces analyses dans la deuxième partie, chapitre II, « Une ponctuation de l’entre-
deux ». 
59 Cette expression a été commentée dans la deuxième partie, chapitre II, « Une ponctuation de l’entre-
deux ». 
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L’Amant‚ mort déjà. – Est-ce que j’ai su ton nom‚ ton prénom‚ tout de suite‚ 
immédiatement ? Je ne crois pas‚ non. C’est plus tard‚ bien plus tard‚ quelques 
semaines‚ lorsque nous nous sommes retrouvés‚ que tu me l’as dit‚ mine de rien‚ 
comme tu fais toujours… 
Louis. – Tu ne m’avais pas demandé. 
L’Amant‚ mort déjà. – Qu’est-ce que j’avais à faire ? Ce n’était pas si important 
qu’ils le croient. Savoir ton nom‚ ton prénom‚ j’en avais peur‚ cela créerait le 
début de quelque chose‚ des liens‚ et je me méfiais de cela‚ j’en ai peur. J’allais 
mourir très vite‚ je savais ça – j’avais près de trente ans maintenant et c’est à cet 
âge que je mourrais – j’allais mourir et je ne voulais pas m’encombrer de regrets‚ 
tu peux comprendre.  
Louis. – Je peux comprendre. 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Ce n’est pas à celui-ci qu’on va expliquer ça… 
Le Guerrier‚ tous les guerriers. – Moi ? 
Un Garçon‚ tous les garçons. – Oui. 
Le genre à éviter d’en savoir trop‚ de ne savoir jamais rien. […] 
Le Guerrier‚ tous les guerriers. – […] Tu peux comprendre ça ? (PL, pp. 290-
292) 

Tout le fragment 7 déroule cette conversation révélatrice de la choralité. Le discours 

de Louis avance masqué : la déclaration « Je ne l’avais pas dit » masque une 

interrogation ; la réponse de Longue Date le confirme. Le don de son nom à ses amants 

est un rite que Louis a toujours refusé – car le don « montre quelque chose du 

donateur60 » et la chose donnée « forme un lien bilatéral et irrévocable61 » – ou qu’il a 

accompli « mine de rien » selon sa façon d’agir habituelle. À nouveau, cette expression 

renvoie – selon son origine au XVème siècle, la mine désigne l’apparence ou le 

visage – , à l’hypocrite, celui qui fait semblant, joue un rôle, agit en se cachant, sans 

en avoir l’air, ce que Louis avoue à la fin de la pièce lorsqu’il affirme qu’il faisait 

« juste mine de » (PL, p. 397) et avant de quitter la scène, lève le masque de la 

dissimulation. L’Amant, mort déjà se présente comme un double de Louis dans le refus 

de s’engager qu’implique la révélation du nom, ce que confirme la répétition de la 

formule du revenant au début du prologue : « plus tard‚ l’année d’après‚ / – j’allais 

mourir à mon tour – / (j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je 

mourrai) » (PL, p. 277). Louis ne peut qu’adhérer à ce comportement identique au 

sien. De même, Le Guerrier‚ tous les guerriers, qui a évité de mettre un nom et un 

visage sur les hommes rencontrés furtivement, demande la compréhension de ceux qui 

l’entourent. La force illocutoire de l’interrogation se trouve confirmée par une autre 

question de son interlocuteur. Dans Juste la fin du monde, Lagarce joue sur les sens du 

 
60 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 158. Nous renvoyons à l’échange maussien évoqué dans 
la première partie, chapitre II à  propos de l’échange des certes postales et des photographies. (Partir-
revenir. Garder le contact, donner des nouvelles). 
61 Ibid., p. 226. 
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mot « mine » mais renforce la notion de secret, celui de la maladie qu’il veut cacher 

en jouant sur les « poses » et la métaphore de la plante qui dépérit : 

J’aime être dilettante, un jeune homme faussement fragile qui s’étiole et 
prend des poses. 
Je suis un étranger. Je me protège. J’ai les mines de circonstance. 
Il aurait fallu me voir, avec mon secret, dans la salle d’attente des aéroports, 
j’étais convaincant ! (JFM, p. 245) 

La dimension théâtrale du masque est également confirmée par l’évocation 

métaphorique de la salle d’attente, lieu d’un spectacle imaginaire introduite par la 

tournure impersonnelle à l’irréel du passé « il aurait fallu me voir ». 

Quelques extraits suffisent pour montrer la complexité de cette réécriture qui 

respecte la chronologie du texte-source malgré quelques entorses et la répartition des 

échanges, malgré leur inscription dans la choralité de l’hypotexte, suscitant des 

interactions nouvelles, avec Hélène par exemple, et malgré des changements possibles 

d’interlocuteur, identifiables ou non. Par exemple, au fragment 70 qui reprend 

intégralement la scène 2 de la Deuxième partie de Juste la fin du monde, deux répliques 

de Louis sont réattribuées à Longue Date : la première, « Longue Date. – Non‚ il n’a 

pas été brutal‚ je ne comprends pas ce que vous voulez dire. / Antoine. – Oh‚ toi‚ ça 

va‚ “La Bonté même ” ! » (PL, p. 410), amenée par l’intrusion de Longue Date dans 

le dialogue familial apporte une confusion dans la réplique d’Antoine qui ne paraît 

plus clairement adressée à Louis ; dans la deuxième réplique, « Catherine. – Je 

voudrais que vous partiez‚ je vous prie de m’excuser‚ je ne vous veux aucun mal mais 

vous devriez partir. / Longue Date. – Je crois aussi. » (PL, p. 411), c’est le « vous » de 

Catherine qui crée l’ambiguïté puisqu’il peut être une marque de pluralité des 

destinataires ou de politesse et n’est plus aussi clairement adressé à Louis, Longue 

Date se présente alors comme le double de Louis. Sa présence implique quelques 

légères modifications comme les pronoms personnels – « Antoine. – Je vais les 

accompagner, je t’accompagne […] » (PL, p. 408) ou l’adjonction de nouvelles 

scènes, comme celle de son installation dans la chambre d’Antoine (PL, p. 312). 

Pour conclure ce chapitre, on pourrait dire au fond que l’œuvre lagarcienne est 

palimpsestueuse depuis les fondements que constituent les carnets d’écriture de son 
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journal, les exercices de style pratiqués par l’auteur dans le passage d’un médium à 

l’autre62, la création d’une œuvre à l’autre, considérée comme une « re-génération » : 

Ainsi, la récriture est-elle un travail d’apposition, de juxtaposition, de 
pénétration encore, véritable travail dans le langage, propre à modifier et 
renouveler le texte originel, pour donner une nouvelle naissance, et basculer le 
texte d’origine dans une nouvelle génération, une re-génération63. 

Certes, pour en élucider toute la complexité, les œuvres lagarciennes, – et celles qui 

constituent notre corpus en sont les parangons –, nécessitent un lecteur lettré et une 

investigation persévérante pour en démêler toutes les ficelles qui trament les textes. 

Néanmoins, chaque œuvre peut être lue dans son insularité et figurer comme une 

création originale : Les Règles du savoir-vivre… ont ravi les spectateurs « naïfs »de la 

fin du XXème siècle à la découverte d’un jeune dramaturge, spectateurs qui ne 

connaissaient pas les Usages du monde ; mais qui appréciaient cette lecture des rites 

et des rôles sociaux, cette lecture qui oblige à réfléchir sur les codes et sur ce que 

Barthes appelle, à propos de l’œuvre de Bataille, les deux savoirs : un savoir 

« endoxal » qui renvoie chez Lagarce aux règles admises par la société en matière de 

savoir-vivre, et un savoir « plus lointain », produit par l’auteur et par sa culture 

personnelle, second savoir qui provoque la distanciation et questionne les certitudes :  

Le code de ce savoir est ethnologique ; il correspond assez à ce qu’on 
appelait autrefois le Magasin pittoresque, recueil de « curiosités » – 
linguistiques, ethnographiques ; il y a dans ce discours du second savoir une 
référence double : celle de l’étrange (de l’ailleurs) et celle du détail ; ainsi se 
produit un début d’ébranlement du savoir (de sa loi) par sa futilisation, sa 
miniaturisation ; au bout de ce code, il y a l’étonnement ( « écarquiller les 
yeux ») ; c’est le savoir paradoxal en ceci qu’il s’étonne, se dénaturalise, ébranle 
le « cela va de soi »64.  

De même, Le Pays lointain, qui n’est pas conçu par Lagarce comme une réécriture 

mais qui le devient, bouleverse par sa dimension testamentaire mais aussi par la 

restitution de toute une époque, autant que par la gravité du sujet, la maladie et la vague 

de mortalité due au sida à la fin du XXème siècle, tandis qu’il remet en lumière Juste la 

fin du monde, œuvre non reconnue, qui, aujourd’hui, apparaît comme l’œuvre majeure 

 
62 Journal vidéo : Journal 1 suivi de Portrait, https://www.theatre-contemporain.net/video/Portrait 
63 Anne Claire Gignoux, « La Récriture », op. cit., p. 49. 
64 Roland Barthes, Les Sorties du texte, précédé de Georges Bataille, Le gros orteil, Tours, Éditions 
Farrago, 2006, p. 36-37, cité par Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de l’ethnocritique », op. cit., p. 19. 
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de Lagarce. Pour ces réécritures, une étude ethnogénétique65 reste à faire, qui aille au-

delà d’une étude génétique « centrée sur l’établissement d’un texte et sur l’histoire et 

l’analyse systématiques des processus/procédés d’une écriture donnée66 », comme cela 

a été fait pour le régime de disposition textuelle67 ou pour la genèse des textes 

consignée par Lagarce dans son Journal et à travers les différentes versions des œuvres 

archivées par le fonds numérique lagarcien. À la suite de Marie Scarpa, qui l’a 

démontré dans son analyse ethnocritique du conte de Flaubert « Un cœur simple », 

nous pensons « que les divers états d’un texte et ses réécritures, s’ils obéissent à des 

contraintes d’ordre logique, rhétorique, intertextuel, générique, éditorial, etc., peuvent 

être l’objet aussi de “réglages culturels”68. » A défaut de faire cette étude qui déborde 

le champ de notre travail, nous avons pu ponctuellement constater les choix lagarciens 

dans la réécriture d’autrui que constitue Les Règles du savoir-vivre…69 À travers la 

réécriture de soi, Lagarce nous invite à réfléchir sur les lieux de passages d’un texte à 

l’autre, en revenant sur ses propres traces, du texte à ses avant-textes, d’un titre à 

l’autre70. 

 

 
65 Nous renvoyons au site et travaux de l’Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM) pour les 
définitions de la génétique textuelle et à  la  notice, « Ethnogénétique », préfiguration en ligne du 
Dictionnaire général de critique génétique, www.item.ens.fr/dictionnaire/ethnogenetique/, rédigée par 
Jean-Marie Privat et Marie Scarpa. 
66 Marie Scarpa, « Et si Félicité portait malheur ? », op. cit., note 17. 
67 Voir infra, chapitre III, « Spatialisation du texte théâtral », et note 24, p. 317. 
68 Marie Scarpa, « Et si Félicité portait malheur ? », op. cit., note 17. 
69 Pour n’en citer que quelques exemples : Lagarce choisit d’évoquer la naissance et non pas les 
« relevailles » (Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 8) ; il rejette le terme de « compère » et 
de « commère » qui figurent dans le texte-source (Ibid., pp. 11-12) ou bien il efface un lexique qui peut 
paraître désuet comme le verbe « messeoir » (Ibid. p. 33) ; s’il garde la référence à Hugo, il rejette la  
comparaison de la mariée avec ses pages à « un marquis de Molière » (Ibid. p. 32). Les nombreux 
ajustements permettent d’approcher ces « réglages culturels » pour une ethnogénétique de l’œuvre 
lagarcienne. 
70 Comme nous le verrons infra (chapitre III de cette partie), les variations dans les titres de ses œuvres 
sont répertoriées par Lagarce dans son Journal. 

http://www.item.ens.fr/dictionnaire/ethnogenetique/
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CHAPITRE II :  
ORALITÉS ET LITTÉRATIES 

 

 

« Je crois que je suis très porté sur la parole. Les mots, mais aussi les mots 

parlés …1 » A travers cette expression italiquée utilisée par Lagarce, on comprend 

qu’il est sensible à l’oralité, au sens premier, au caractère oral de la langue, et l’on 

trouve, ce qui n’est pas étonnant dans un texte théâtral, également des marques 

d’oralité, à savoir tout ce qui témoigne de la parole mais aussi tout ce qui relève de la 

tradition orale. Cependant, nous faisons l’hypothèse que chez Lagarce l’approche de 

l’oralité est liée à sa conception d’un théâtre qui renoue avec la narration, la tradition 

du conte et les cultures orales qui se transmettent en face à face, par les parents ou par 

les conteurs. Les mots sont ainsi conservés dans la mémoire personnelle de chacun et 

transmis aux autres.  

Pour aborder l’articulation des notions d’oralité avec les différents sens que nous 

venons d’évoquer, et de littératie, avec l’acception commune de « culture écrite », nos 

analyses dans cette partie, vont s’appuyer sur les avancées ethnocritiques d’un grand 

chantier porté par Jean-Marie Privat et dont la revue Pratiques2 constitue un état de la 

question sur les usages actuels des notions de littératie et d’oralité, en linguistique, en 

didactique et en littérature. Dans sa « Présentation », l’auteur de « La Raison graphique 

à l’œuvre3 », rappelle les belligérances « entre régime d’oralité et régime de 

scripturalité » qui ne recouvrent pas la « distinction scolaire entre l’écrit et l’oral […] 

insuffisante dans sa dichotomie binaire pour décrire la riche complexité des 

 
1 Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie » [1995], entretien avec Lucien Attoun et Jacques Gayot, 
Gennevilliers, Théâtre / Public, n.o129, mai-juin 1996, p. 5. 
2 Pratiques, n° 183-184, Oralité, littératie, 2019, sous la direction de Caroline Masseron et Jean-Marie 
Privat, https://doi.org/10.4000/pratiques.6717 
3 Jean-Marie Privat, « La raison graphique à l’œuvre », Les actes de la lecture, n° 108, 2009, pp. 45-54. 
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interactions entre univers de la parole et univers de la paperolle4. » Après avoir 

rapidement évoqué l’émergence de la notion d’oralité attestée par la citation dans le 

Trésor de la langue française (TLF) des années 1980 : « Oral […] – Oralisation – 

Expression orale, transposition orale. […] les exercices d’oralité et d’oralisation […] 

J. Peytard, Pratiques, 1977, n° 17, p. 15 5», Jean-Marie Privat rappelle que « la 

problématique de l’oralité (non comme synonyme savant et commode d’oral mais 

comme une notion pertinente en soi) reste encore en devenir sinon balbutiante ». Sans 

entrer dans la complexité des débats, il nous a paru légitime d’aborder ces notions dans 

l’exploration de la théâtralité lagarcienne. 

D’un point de vue littéraire, on peut comprendre l’oralité comme un mode de 

communication fondé sur la parole humaine et sans autre moyen de conservation que 

la mémoire individuelle6. C’est ce travail de la mémoire qu’on retrouve tout au long 

des échanges et altercations entre les personnages qui réutilisent les mots de la tribu 

en italiques, entre guillemets ou avec un commentaire métalinguistisque. Un autre sens 

est donné par le parler « populaire » considéré comme une forme d’oralité dont les 

caractéristiques peuvent être phonétiques, lexicales ou morphosyntaxiques. Enfin, on 

pourrait également associer à cette approche de l’oralité le néologisme fondé par Paul 

Zumthor, « oraliture », mot-valise composé des mots « oral » et « littérature » qui 

exprime la culture transmise par oralité : contes, mythes, chansons, proverbes, 

devinettes et adages… Parmi les auteurs nombreux7 qui ont proposé une réflexion sur 

cette question de l’oralité, Jean-Marie Privat s’est référé à la pensée de Paul Zumthor, 

promoteur du concept de poésie orale, dans l’un de ses derniers textes théoriques : 

Oralité. Le philologue s’interroge sur les notions de langue orale, tradition orale et 

littérature orale8. Il aborde d’abord les rapports entre oralité et vocalité, la voix étant 

 
4 Jean-Marie Privat, « Présentation », Pratiques, n° 183-184, 2019, p. 1. Et d’expliciter comment chez 
« M. Proust, notamment, les paperolles sont de petits morceaux de papier pliés et collés sur les feuillets 
du texte, témoignant des nombreux ajouts et enrichissements voulus par l'auteur tout au long du 
processus créatif. » 
5 Ibid., p. 3. 
6 Goody Jack. « L’oralité et l’écriture », Communication et langages, n° 154, 2007. L’énonciation 
éditoriale en question, pp. 3-10. 
7 Pour n’en citer que quelques-uns, Walter J. Ong, Michel de Certeau. On peut également évoquer les 
travaux de Wulf Oesterreicher et Peter Koch sur l’articulation entre l’écrit et l’oral et l’idée d’un 
« continuum communicatif ». Sur cette question, on peut consulter la  notice de Caroline Masseron 
« Continuum » Pratiques, n° 183-184 et l’article de Rudolf Mahrer, « Parler, écrire : “continuum 
communicatif” et rupture matérielle », Pratiques, n° 183-184. 
8 Voir également Jack Goody, Mythe, rite & oralité, coord. et prés. par Jean-Marie Privat, trad. de 
l’anglais par Claire Maniez, Nancy, PUN-Éditions universitaires de Lorraine, collection EthnocritiqueS, 
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fondamentale dans la poésie orale et le conte traditionnel ; sur le concept de 

« littérature orale », expression oxymorique qui comporte une contradiction dans sa 

formulation : « le second élément, orale, renvoie clairement à la voix humaine, mais 

le premier réfère à une littera qui ne peut être autre que l’écriture, négation même de 

toute communication vocale9 ». Il s’interroge sur la performance lorsque, comme au 

théâtre, la transmission et la réception s’opèrent par la voix et l’ouïe, et requièrent 

« “monstration” et vision, c’est-à-dire théâtralité10 ». Le théâtre nous semble illustrer 

tout particulièrement sa définition de l’œuvre littéraire : « L’histoire de toute œuvre 

poétique comporte cinq phases distinctes, de durée en général très inégale  : sa 

production, sa transmission, sa réception première, sa conservation, enfin toutes les 

réceptions postérieures à la première11 ». Enfin, pour poursuivre cette approche, Paul 

Zumthor distingue trois types d’oralité :  

Le premier type, l’oralité « primaire », ne comporte aucun contact avec 
l’écriture. Il se rencontre, soit dans les sociétés dépourvues de tout système de 
symbolisation graphique, soit (plus rarement) dans des groupes sociaux 
analphabètes complètement isolés. […] 

Les deux autres types d’oralité ont pour trait commun de coexister, au sein 
du groupe social, avec l’écriture. On parlera d’oralité « mixte » lorsque 
l’influence de l’écrit demeure externe, partielle, ou s’exerce avec retard ; on la 
dira « seconde » lorsqu’elle se recompose à partir de l’écriture, au sein d’un 
milieu où celle-ci tend à affaiblir (jusqu’à les éliminer) les valeurs de la voix dans 
l’usage, dans la sensibilité et dans l’imagination. En inversant le point de vue, on 
peut dire que l’oralité mixte est provoquée par l’existence d’une culture « écrite » 
(au sens de : qui possède une écriture) ; l’oralité seconde, par confrontation avec 
une culture « lettrée » (où toute expression est plus ou moins fortement marquée 
par la présence de l’écrit)12. 

Jean-Marie Privat lui ajoute une oralité tertiaire, pour les oralités numériques13 ; par 

ailleurs, il récapitule les différentes directions qui nous permettent d’explorer la 

notion :  

Du point de vue ethnologique (et non uniquement sémio-linguistique) on 
peut parler de l’oralité comme culture (cultures exotique, première, enfantine, 
folklorique, etc.), de l’oralité comme rite (la minute de silence, le témoin au 
tribunal ou à la mairie, le patient en analyse, la prière collective au temple, etc.), 
de l’oralité comme mode anthropologique de communication (s’adresser à ses 
morts ou à Dieu, parler aux animaux, aux objets, à soi-même), de l’oralité comme 

 
2014. Jack Goody aborde la question de la « littérature orale » dans le second chapitre. Pour lui le 
théâtre, dont l’origine est religieuse et rituelle, est un héritage de la tradition écrite. 
9 Paul Zumthor, « Oralité », op. cit., p. 176. 
10 Ibid., p. 187. 
11 Ibid., p. 182. 
12 Ibid., p. 189. 
13 Jean-Marie Privat, « Oralité/oralités », Pratiques, op. cit. 
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genre de discours (comptine, berceuse, dicton, chanson, arts de la parole, etc.), 
de l’oralité comme pratique ordinaire (oralité spontanée comme le cri, régulée 
comme une conversation ou formalisée/formatée comme un oral de 
recrutement)14. 

Tout l’intérêt de la notion d’oralité, vue depuis l’anthropologie et donc selon 

notre point de vue ethnocritique, est de la rapporter, non pas seulement à la langue 

mais à une culture. Historiquement, l’oralité primaire précède les autres types et 

détermine encore, durablement la culture traditionnelle du monde paysan. On pourrait 

parler d’oralité seconde par exemple dans l’univers familial des pièces de notre corpus 

où les personnages se confrontent à un culture « lettrée » qui provient de leurs lectures 

plus ou moins romanesques pour les femmes de J’étais dans ma maison…, pour 

Hélène, pour tous les personnages qui affrontent Louis, incarnant par son statut 

d’écrivain la littératie dans ses différents sens, cherchant à le battre sur le terrain des 

mots, ou à lui imposer la légende familiale, tradition orale perpétuée par La Mère dans 

Juste la fin du monde et par Le Père qui la seconde dans Le Pays lointain. C’est aussi 

comme nous le verrons ultérieurement le rôle de ceux qui perpétuent cette histoire 

d’hommes – L’Amant, mort déjà, Un Garçon, tous les garçons, Le Guerrier, tous les 

guerriers – révélant au grand jour dans Le Pays lointain, le nom secret de Louis, « qui 

s’y connaît en hommes », dont la clé se trouvait dans Les Règles du savoir-vivre… 

Enfin, le genre théâtral, par sa nature double, se situe entre texte écrit et performance 

orale, entre littératie et oralité, oppositions qui ne se superposent pas ; on peut y 

retrouver les caractéristiques d’un texte littéraire écrit où figurent des traits d’oralité 

recensés par Paul Zumthor :  

concernant l’ensemble textuel 
– une certaine absence d’unité du texte oral ; celui-ci, la plupart du temps, 

est multiple, cumulatif, bariolé, et même divers jusqu’au contradictoire ; 
– ce caractère est lié au fait que le texte montre une forte tendance à intégrer 

des matériaux (thématiques ou stylistiques) de réemploi, au point de ressembler 
parfois à une composition par collage ; 

– le même caractère explique peut-être que, le plus souvent, le texte, 
surtout s’il n’est pas chanté, comporte un signal marquant son début (ainsi, « Il 
était une fois » dans le conte) […] ; 

– […] une surprenante inaptitude à verbaliser les descriptions d’objets, de 
personnages ou de situations... […]; 

concernant le tissu linguistique du texte 
– les divers procédés stylistiques relevés dans les poèmes oraux 

comportent en général un aspect phonique : la manipulation du donné 
linguistique tend à provoquer toute espèce d’échos sonores, ainsi qu’à accuser la 
scansion rythmique ; 

 
14 Jean-Marie Privat, « Oralité », Pratiques, op. cit. 
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– ce trait ne doit pas être dissocié d’un autre, plus général, qui est la 
fréquence des effets de récurrence ; ceux-ci peuvent affecter, isolément ou 
ensemble, n’importe lequel des niveaux textuels : sons, syllabes, mots, phrases, 
images, idées, motifs, etc. Un lien fonctionnel semble attacher cette pratique à 
l’exercice performanciel (vocal et gestuel) ; elle constitue sans doute un facteur 
de théâtralité ; 

– en syntaxe, la construction paratactique est fréquente : les éléments du 
discours ont tendance à se juxtaposer plutôt qu’à se subordonner […] ;  

– divers procédés, d’usage fréquent, servent à intégrer dans la structure du 
discours l’aspect interpersonnel de la performance : digressions prospectives ou 
rétrospectives, apostrophes, exclamations, passages de la 3e à la 2e personne, 
impératifs, etc., créant une tension dramatique générale […]15. 

Ce long préambule permet de justifier les différentes pistes que nous allons 

explorer dans les relations du genre théâtral avec l’oralité et ses différents sens, oral 

en représentation et procédés d’oralisation dans ce chapitre, mais aussi dans le chapitre 

suivant, avec la tradition orale du conte.  

1. L’oral en représentation 

Les relations complexes entre le théâtre et l’oralité posent la double question de 

l’imitation, par le texte théâtral, de la « naturalité » des échanges spontanés, et de la 

construction par le même texte d’un référentiel communicable aux spectateurs et dont 

les personnages, pour lesquels il est censément partagé, se font néanmoins les porte -

parole. Cette double contrainte du texte de théâtre, analysée par Pierre Larthomas dans 

son étude fondatrice sur le langage dramatique, conduit à envisager le texte comme en 

tension entre deux pôles, celui de la cohérence narrative et celui de l’oralité 

représentée. Il s’agira également de penser l’articulation entre l’écrit et le dit, de saisir 

la façon dont le texte de théâtre est un « pré-texte » à la représentation et comment 

l’écriture dramatique joue sans cesse sur les deux versants du langage : 

L’auteur peut choisir un langage parfait, sans bavures, ou utiliser plus ou 
moins adroitement les accidents qui sont ceux de la conversation courante. Quel 
que soit le parti adopté, le fait stylistique, lorsqu’il s’agit de théâtre, se définit 
toujours par un double écart par rapport au langage parlé et par rapport au langage 
écrit ; mais il tient nécessairement, parce qu’il s’agit encore de langage, de l’un 
et de l’autre16. 

Cette double essence du langage dramatique, qui participe du langage parlé 

comme du langage écrit sans jamais se confondre avec eux est constamment présente 

 
15 Ibid., pp. 199-200. 
16 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, A. Colin, 1972, p 175. 
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chez Lagarce, qui est, comme il le dit, particulièrement sensible aux signes et aux 

codes : 

Je viens du livre. Je viens de l’analyse du texte, de l’étude de la virgule et 
de la ponctuation. Fréquemment, en cours de répétitions, les acteurs me 
demandent, lorsque je leur parle de leur personnage : « Où vas-tu chercher tout 
ça ? » (Tout ce que je leur raconte). Mon propos n’est pas fait d’eau tiède. J’ai 
étudié la sémiologie, la linguistique, la philosophie. Je viens de la valeur du texte. 
Je m’intéresse à la signification du signe et du code17. 

1.1. Des formes typiques de l’oral spontané  

« Une pièce est une conversation18 ». C’est ainsi que Louis Jouvet définit le 

théâtre. Lagarce, à bien des égards, s’inscrit dans cette conception. Dans un premier 

temps, nous montrerons que le discours théâtral est pour une part fonctionnellement 

assimilable aux dialogues d’une conversation ordinaire. 

Plusieurs éléments concordent à donner aux discours une forme de conversation 

orale ordinaire. Comme nous l’avions vu sous un autre angle dans notre première 

partie, Lagarce exploite des situations de conversation ritualisées, à l’occasion du 

retour du fils prodigue dans Juste la fin du monde ou Le Pays lointain : présentation 

de la belle-sœur inconnue de Louis et justification du contexte, évocation des enfants, 

questions banalisées sur le voyage et la santé. Le Pays lointain, par sa construction qui 

alterne hypotexte et hypertexte, présente des conversations croisées entre les 

personnages des deux familles, choisie et imposée, et introduit le lecteur-spectateur in 

media oratione. Le Père, mort déjà apparaît associé à La Mère au fragment 3, puis il 

se joint à L’Amant, mort déjà au fragment 10 et leur conversation reprend au fragment 

22 : 

Le Père‚ mort déjà. – Comment va-t-il ? Comment est-ce qu’il va ? 
L’Amant‚ mort déjà. – Je n’ai pas compris. Ce que vous avez dit‚ je n’ai pas 
compris. Je vous demande pardon. Je pensais à autre chose. 
Le Père‚ mort Déjà. – Je suis son père. J’étais. La plus jeune‚ Suzanne‚ la plus 
jeune l’a dit‚ son père‚ il est mon fils aîné. 
Je demandais : comment est-ce qu’il va ? On ne se rend pas bien compte. Je 
m’inquiétais. 
L’Amant‚ mort déjà. – On ne se connaît pas. 
Le Père‚ mort déjà. – Non. Logique. Fatalement. […] (PL, pp. 312-313). 

 
17 Jean-Luc Lagarce, « Atteindre le centre », op. cit., p. 147. 
18 Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Flammarion, 1952, p. 115, cité par André Petitjean, « La 
conversation au théâtre », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 41, 1984. L’écriture 
théâtrale, p. 63. 
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Cet extrait multiplie les traits caractéristiques de l’oralité au sens linguistique. Nous 

entendons par là les contraintes imposées par la matérialité même de la chaîne parlée 

qui conduisent le locuteur à faire des redondances. Tout d’abord, ces répétitions 

traduisent l’hésitation du personnage, sont justifiées peut-être par le manque de 

réaction de l’interlocuteur qui éprouve le souci de préciser. Le Père, mort déjà est 

amené alors à se présenter et à communiquer des informations sur ses liens familiaux 

en répétant et en se référant au discours de sa fille, et enfin à reformuler sa question 

devenue légitime. Ce qui est intéressant, c’est que cette question sur la santé de son 

fils n’est pas/plus une question de politesse et que la réponse de L’Amant mort déjà 

éclaire sur la réalité de la maladie de Louis : « Il va bien. Il n’a pas peur‚ le corps 

pourrit‚ cela se défait‚ mais il n’a pas peur‚ il en donne l’impression‚ s’il a peur il ne 

le montre pas‚ c’est presque pareil‚ il essaie de rester le maître. » (PL, p. 313), suscitant 

brutalement une émotion forte par cette remarque qui fonctionne comme un coup de 

théâtre.  

Par ailleurs, l’interrogation, qui « constitue en quelque sorte le maillon 

intermédiaire entre l’ordre et l’assertion19 », par sa force illocutoire, est un élément 

central dans le fonctionnement du texte théâtral, qui assure la progression du dialogue 

et l’enchaînement des répliques ; même si la question peut paraître banale et relever 

du cliché, elle est loin d’être rhétorique : 

La Mère. – Tu as fait un bon voyage ? Je ne t’ai pas demandé. ]Personne 
ne t’a demandé‚ on oublie‚ on ne pense même pas à te demander. Est-ce que tu 
as fait un bon voyage ?[ 
Louis. – Je vais bien. Je n’ai pas de voiture‚ non. ]Je m’imagine assez mal‚ 
également. Je n’ai pas tellement changé‚ pas à ce point‚ au point d’avoir une 
voiture. 
J’ai fait un bon voyage.[ 
Toi‚ comment est-ce que tu vas ? 
Antoine. – Je vais bien. ]Je te remercie‚ je vais bien.[ 
Toi‚ comment est-ce que tu vas ? ]Ainsi de suite.[ 
Louis. – Je vais bien. Il ne faut rien exagérer‚ ]Suzanne exagère toujours‚ tu 
exagères toujours‚ Suzanne – je me souviens‚ on disait ça‚ Suzanne exagère‚ tu 
étais très petite‚ tu exagérais déjà – il ne faut rien exagérer‚ ce n’est pas un grand 
voyage‚ de la gare à la maison‚[ ce n’est pas un grand voyage‚] je n’allais embêter 
personne‚ je ne savais pas que vous aviez une voiture‚ l’idée ne m’est pas venue‚ 
je ne voulais pas vous déranger‚ il n’y avait pas de raison de vous déranger. Nous 
nous sommes dit que nous n’allions pas vous déranger [. (PL, p. 334). 

 
19 Catherine Kerbrat-Orecchioni, La question, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 6, citée par 
Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique, op. cit., p. 277. 
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Ce début du fragment 34, qui commence par une question relançant la conversation, 

développe les quatre courtes répliques de Juste la fin du monde et se poursuit par 

l’évocation du trajet en taxi, montre d’autres caractéristiques de l’oral spontané : 

inversion de la remarque et de la question par La Mère qui montre les ruptures de 

constructions entre discours direct et indirect (« je ne t’ai pas demandé si tu as fait un 

bon voyage »), réponse de Louis à une question implicite peut-être mais qui n’est pas 

celle de La Mère ; réponse à la question de Suzanne et changement d’interlocuteur 

pour la question de politesse rituelle « Toi‚ comment est-ce que tu vas ? » ; la reprise 

de celle-ci par Antoine dans un effet d’écholalie est raillée dans Le Pays lointain par 

l’expression ironisée et distanciée par l’italique « Ainsi de suite ». La tirade de Louis 

montre comment le discours oral procède par répétition et par progression de 

l’information : le personnage a le souci de corriger ce qu’il dit, – car à l’oral gommer 

c’est toujours ajouter –, sur l’exagération légendaire de Suzanne et sur la portée 

supposée de celle-ci – Suzanne n’ayant jamais évoqué la longueur du voyage mais le 

refus de Louis de s’adresser à sa famille pour ce trajet de la gare à la maison de son 

enfance.  

Ces mêmes contraintes de la linéarité phonique expliquent la présence d’énoncés 

parataxiques, anarchiques, qui témoignent des hésitations et des paradoxes de Louis 

qui finit par évoquer une décision commune en utilisant un pronom anaphorique sans 

antécédent dans la tirade, « nous », mais qui est confirmé ensuite par la présence de 

Longue Date qui prend la relève selon les lois conversationnelles des tours de parole 

et évoque le choix du trajet en train plutôt qu’avec sa voiture. De même, on retrouve 

un des marquages linguistiques de cette spécificité de l’oral dans le fait que de 

nombreuses scènes s’ouvrent sur l’usage de pronoms anaphoriques sans antécédent 

explicite, par exemple dans la Première partie scène 2 : « Catherine. – Ils [leurs 

enfants] sont chez leur autre grand-mère. » (JFM, p. 212) ; ou clairement délimité 

comme dans la scène 8 : « La Mère. – Cela ne me regarde pas. » (JFM, p. 235). 

L’irruption du lecteur-spectateur au milieu d’une conversation déjà entamée est 

confortée par l’absence de didascalies à l’initiale. La confusion est renforcée par la 

multiplicité des personnages dans Le Pays lointain et par le manque d’informations 

sur les entrées et les sorties de ceux-ci. 
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D’autres procédés peuvent rendre compte de la spontanéité de la parole dans nos 

pièces : dislocations et structures clivées offrent une approche syntaxique20 de 

l’oralisation des échanges de la conversation ordinaire. Pour isoler de façon expressive 

un constituant, pour le mettre en relief, on peut recourir à trois procédés : dislocation, 

extraction et phrase pseudo-clivée. Un constituant est détaché en tête ou en fin de 

phrase, séparé par une virgule le plus souvent, la phrase canonique est ainsi disloquée, 

ou segmentée. Dislocation à gauche – « Antoine. – Ce que je disais‚ tu vois : 

“retrouvé”. / Suzanne. – Quoi ? Je n’ai pas compris‚ c’est malin‚ ce que tu as dit‚ 

qu’est-ce que tu as dit ? Reviens ! » (PL, p. 406) –, dislocation à droite – « C’est là‚ à 

l’instant‚ tu m’as vu‚ et tu as inventé tout ça pour me parler. » (PL, p. 400) ; « C’est 

lui‚ l’Homme malheureux‚ celui-là qui ne te voyait plus pendant toutes ces années. » 

(PL, p. 405) – créent un effet d’insistance par la double présence des reprises 

anaphoriques et participent de l’expressivité du discours. Ce sont des procédés très 

pratiqués dans la langue orale également, tout comme l’extraction qui consiste à isoler 

un élément en tête de phrase par le morphème de présentation « c’est... que » ou 

« c’est... qui ».  

La prose lagarcienne offre de nombreux exemples de ces phrases clivées, 

renforcées parfois par la redondance : « Suzanne. – Moi‚ je peux aussi bien‚ vous 

restez là‚ nous dînons tous ensemble‚ je le conduis‚ c’est moi qui le conduis‚ et je 

reviens aussitôt. » (PL, p. 409) Dans cet exemple, la co-présence des deux structures 

est une bonne illustration de la recherche constante d’expressivité des personnages qui 

entourent Louis. L’extraction, quand elle est utilisée par ce dernier, en mettant l’accent 

sur l’élément rhématique, renforce la dimension péremptoire du propos : « C’est de 

cela que je me venge. / (Un jour‚ je me suis accordé tous les droits.) » (PL, p. 408). 

C’est également le cas d’Antoine qui cherche à vaincre son frère : « c’est à cela que tu 

penses‚ point. », l’extraction y est ponctuée par le mot concluant « point ». Ces 

tournures emphatiques s’associent aux procédés anaphoriques pour restituer dans sa 

longueur les méandres des stratégies argumentatives ou ceux de la pensée intérieure 

des personnages : 

 
20 Julien Rault a  proposé une analyse linguistique des procédés d’emphase, en particulier de l’emphase 
discursive par des procédés comme l’extraction ou la dislocation qui met en relief un constituant de la 
phrase dans Jean-Luc Lagarce. Derniers remords avant l’oubli. Juste la fin du monde, pp. 209-214. 
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Louis. – Et plus tard‚ vers la fin de la journée‚ c’est exactement ainsi‚ 
lorsque j’y réfléchis‚ que j’avais imaginé les choses‚ vers la fin de la journée‚ 
sans avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur 
– c’est juste une idée mais elle n’est pas jouable – 
sans avoir jamais osé faire tout ce mal‚ dire que j’allais mourir‚ la raison exacte 
pour laquelle j’étais venu‚ sans avoir jamais osé‚ je repris la route‚ je demandai 
qu’on m’accompagne à la gare‚ qu’on me laisse partir. (PL, p. 407) 

La structure clivée dans l’incise renforce l’effet d’attente créé par l’accumulation de 

compléments circonstanciels en début de phrase, la répétition de la référence 

temporelle, l’anaphore résomptive entre tirets qui change le lecteur-spectateur de 

pallier énonciatif par le jeu du théâtre dans le théâtre, le rythme ternaire du complément 

circonstanciel de manière scandé par l’anaphore de « sans voir rien dit/osé/osé » et la 

dramatisation de l’action par le passé simple « je repris/je demandai ». 

De même, la phrase pseudo-clivée ou semi-clivée, reposant sur la structure « ce 

que... c’est », est souvent utilisée par Lagarce pour souligner les tentatives des 

différents personnages pour formuler leurs pensées ou leurs propos :  

Ce que je suppose‚ ce que j’ai supposé et Antoine pense comme moi‚ c’est 
probable‚ 
puisque‚ en effet‚ jamais tu n’oublias les dates essentielles de nos vies‚ les 
anniversaires quels qu’ils soient‚ les dates qui nous réunissent‚ le jour de la mort 
de notre père‚ les naissances des enfants‚ tout ça‚ les événements historiques‚ 
puisque‚ 
on ne peut prouver le contraire‚ t’accuser‚ puisque toujours tu restas proche 
d’elle‚ d’une certaine manière‚ et de nous aussi‚ donc‚ 
ce qu’elle souhaite nous faire entendre‚ c’est que nous n’avons aucun droit à te 
reprocher quoi que ce soit‚ ton absence‚ le silence‚ le refus des petites tendresses 
gratuites‚ hors de propos‚ le secret dur‚ intouchable‚ de ta vie. (PL, pp. 361-362) 

On voit comment cette structure restitue toutes les prudences oratoires de Suzanne qui 

associe Antoine, de manière catégorique puis nuancée, dans le besoin qu’elle a d’être 

soutenue face à Louis, ce frère qu’elle ne connaît pas. Parfois, Suzanne et Antoine, 

complices se relaient dans les tours de parole et complètent la structure semi-clivée 

d’une proposition qu’ils assument ensemble :  

Suzanne. – Ce que je ne comprends pas. 
Antoine. – Moi non plus. 
Suzanne. – Tu ris ? Je ne te vois jamais rire. 
Antoine. – Ce que nous ne comprenons pas. 
Voix de Catherine. – Antoine ! 
Suzanne. – Oui ? 
Ce que je ne comprends pas et n’ai jamais compris. 
Antoine. – Et peu probable que je comprenne jamais. 
Suzanne. – Que je ne comprenne jamais. 
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Voix de La Mère. – Louis ! 
Suzanne. – Oui ? On est là ! 
Antoine. – Ce que tu ne comprends pas… 
Suzanne. – Ce n’était pas si loin‚ il aurait pu venir nous voir plus souvent‚ et rien 
de bien tragique non plus‚ pas de drame‚ de trahison‚ cela que je ne comprends 
pas‚ ou ne veux pas comprendre. (PL, pp. 403-404) 

Ainsi, Suzanne amorce le dialogue avec la proposition relative périphrastique, Antoine 

l’interrompt en jouant sur la négation d’un propos dont il ne connaît pas encore le 

référent puis la reprend avec le pronom personnel pluriel « nous » qui les met à 

l’unisson ; Suzanne reprend l’affirmation avec un renforcement souligné par le passé 

composé, « et n’ai jamais compris ». La complicité dans ce ping-pong verbal se 

poursuit dans le changement de mode avec le subjonctif et le jeu de répétition de 

Suzanne. Le jeu verbal s’achève par l’invitation en points de suspension formulée par 

Antoine afin d’inciter Suzanne à spécifier la source de son incompréhension, laquelle 

intervient avec l’ellipse de la structure « c’est que », créant une rupture dans la 

construction : « Ce n’était pas si loin, il aurait pu venir nous voir21 », et avec une 

anaphore résomptive en « cela » pour clore son discours.  

Les effets d’attente créés par ces dislocations ou segmentations sont nombreux 

pour rendre compte des tours et détours du dialogue. Ils peuvent être amplifiés par 

l’épanorthose : « ce que nous pouvons faire, ce qu’on pourrait faire, / voilà qui serait 

pratique, / ce qu’on peut faire, c’est te conduire, t’accompagner à la maison » 

(JFM, p. 264), par variations de pronoms, de mode et redondance de l’information. 

Ces constructions appellent un commentaire en incise : 

Ce que je pense‚ et c’est cela que je voulais dire‚ c’est que je devrais 
pousser un grand et beau cri‚ un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la 
vallée‚ que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir‚ hurler une bonne fois‚ 
mais je ne le fais pas‚ je ne l’ai pas fait22. (PL, p. 419) 

Dans cet exemple, l’effet d’attente est redoublé par l’insertion parenthétique qui est 

elle-même une extraction et introduite par un « et » emphatique qui souligne 

l’adéquation entre les mots et les pensées. De même, Antoine conclut paradoxalement 

 
21 « On rencontre souvent ce dispositif dans des conversations à plusieurs, où les arguments sont 
enchaînés par les différents locuteurs, avec une partie présupposée en commun [...] », Claire Blanche-
Benveniste et alii, Français parlé. Etudes grammaticales, Paris, CNRS, 1990, p. 64. 
22 Lagarce a juste supprimé les parenthèses sur cette phrase semi-clivée : « Ce que je pense (et c’est cela 
que je voulais dire) c’est que je devrais pousser un grand et beau cri » (JFM, p. 279). 
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son discours par « Ce que je veux dire‚ ce que je voulais dire‚ c’est que tout va bien et 

tu aurais tort‚ tu aurais eu tort‚ en effet‚ de t’inquiéter de nous ». (PL, p. 365).  

Ces structures emphatiques peuvent ouvrir ou fermer une discussion : 

Ce qu’ils veulent‚ ce qu’ils voudraient‚ c’est que tu les encourages peut-
être 
– est-ce qu’ils ne manquèrent pas toujours de ça‚ qu’on les encourage ? – 
que tu les encourages‚ que tu les autorises ou que tu leur interdises de faire telle 
ou telle chose‚ 
que tu leur dises‚ que tu dises à Suzanne 
– même si ce n’est pas vrai‚ un mensonge‚ qu’est-ce que ça fait ? juste une 
promesse qu’on fait en sachant par avance qu’on ne la tiendra pas – 
que tu dises à Suzanne de venir‚ parfois‚ deux ou trois fois l’an‚ te rendre visite‚ 
qu’elle pourra‚ qu’elle pourrait te rendre visite‚ si l’envie lui vient‚ si l’envie la 
prenait‚ qu’elle pourrait aller là où tu vis maintenant. Nous ne savons pas où tu 
vis. Qu’elle peut bouger et partir et revenir encore et que tu t’intéresses‚ non que 
tu parais t’intéresser mais que tu t’intéresses‚ que tu t’en soucies. (PL, p. 386) 

La structure semi-clivée lance la tirade de La Mère où l’attente est prolongée par le 

changement dans les formes verbales (même si elles marquent toutes les deux l’aspect 

inaccompli), à savoir le passage du présent de l’indicatif au futur hypothétique, qui 

déroule, par accumulation des conjonctives, tous les souhaits présupposés de Suzanne 

et d’Antoine, ce qui traduit les velléités de précision et d’exactitude de La Mère qui se 

charge ici, face à Louis, de représenter ses enfants. On peut relever des variantes de 

cette structure avec une inversion : « c’est... ce que » – « C’est cela, c’est exactement 

cela, ce que je disais » (PL, p. 398) – ou avec une subordonnée conditionnelle : « Tu 

es comme ça‚ s’il y a bien une chose – non‚ ce n’est pas la seule ! – s’il y a bien une 

chose que je n’ai pas oubliée en songeant à toi‚ c’est tout cela‚ ces histoires pour rien‚ 

des histoires‚ je ne comprends rien. » (PL, p. 399) L’effet d’insistance sur le 

présupposé est renforcé ici par l’adverbe « bien ». 

De même, associées à cette recherche d’expressivité du discours, on peut 

souligner les marques d’oralité, au sens linguistique, constituées par des petits mots 

« phatiques et ponctuants23 » ou par l’insertion des commentaires pour souligner la 

progression du discours introduits par le présentatif « c’est ». « Bon » ou « bien » 

peuvent être employés comme marqueurs discursifs pour valider ou invalider le 

discours précédent comme dans l’extrait qui suit où il interrompt la liste des reproches 

et des possibilités avortées et permet d’introduire le jugement conclusif : « Ces cartes 

 
23 Expression empruntée à Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 226. 
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postales, tu pouvais mieux les choisir, je ne sais pas, je les aurais collées au mur, 

j’aurais pu les montrer aux autres filles ! Bon. Ce n’est rien ». (JFM, p. 222) Ces 

marqueurs constituent, avec « ça », des formes typiques de l’oral spontané. « Bon » 

apparaît dix fois dans Juste la fin du monde, vingt fois dans Le Pays Lointain pour 

marquer des paliers dans les réflexions des personnages ou scander la progression de 

l’évocation des dimanches en famille par La Mère. Il amorce les répliques ou les 

conclut ; il est associé à l’épanorthose pour signaler la recherche du mot juste.  

Dans J’étais dans ma maison…, les femmes utilisent l’adverbe « bien » pour 

porter des jugements de valeur « c’est bien » (trois occurrences), et ponctuer leurs 

affirmations « ai bien le souvenir », « je l’aurai bien mérité », « ils doivent bien nous 

appeler d’une manière ou d’une autre‚ les autres‚ les gens‚ doivent bien nous 

nommer » ou comme formule interjective : « Je crois bien » (cinq occurrences). Elles 

adoptent les différents emplois du présentatif « c’est » avec un adjectif « C’est drôle » 

(JMM, p. 231) ; « C’est facile » (deux fois) (JMM, p. 249) ; « C’est un peu excessif  » 

(JMM, p. 260) ; « c’est grossier » (JMM, p. 268) ; avec un groupe nominal : « c’est un 

mensonge » (trois fois) (JMM, p. 260) ; « C’est un crime/sorte de/grand/grand crime » 

(JMM, pp. 255-256) ; « C’est de l’arrangement. » (JMM, p. 257) ; « c’est au-dessus de 

vos forces » (JMM, p. 266) « Je ne serai pas plus aimable‚ c’est un signe‚ cela ne 

m’aura pas attendri le caractère. » (JMM, p. 262), elle marque ici par son insertion en 

milieu de phrase l’autodérision. Elles donnent un ton péremptoire à leur discours, 

associées à un pronom ou adverbe, « C’est tout. » (JMM, p. 238) « et c’est tout. » 

(JMM, p. 239) « C’est ça » (cinq fois) sous sa forme affirmative ou interrogative, 

« c’est comme ça » (JMM, p. 261), dans des formules toutes faites « c’est dire » 

(JMM, p. 242). Elles soulignent les oppositions entre les sœurs : « La Seconde. – 

Non. / Ce n’est pas bien ou mal‚ ou rassurant encore. Ce n’est pas vrai‚ c’est ainsi‚ ce 

n’est pas vrai‚ on imagine et on s’arrange avec ce qu’on imagine‚ mais ce n’est pas 

vrai. » (JMM, p. 261) et signale la dimension narrative de leurs propos dans un 

commentaire métalinguistique : « j’aurai perdu tout désir – c’est ça que je te raconte 

– j’aurai perdu tout désir et tout désir même d’avoir le début d’un désir. » 

(JMM, p. 264).  

Dans nos dernières pièces, c’est le mot « juste » dans son emploi adverbial, dans 

une construction elliptique aussi, comme lors de sa première apparition dans le titre 
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« Juste la fin du monde » qui ponctue le discours des personnages et qui figure comme 

mot de la pièce dans la tentative des personnages de « juste dire » et de « dire juste »24. 

La polysémie de l’adverbe « juste » renforce les premières ambivalences apportées par 

le titre. Si l’on prend l’acception « exactement », « précisément » que l’on trouve dans 

l’expression « juste à ce moment-là », la situation semble d’autant plus inéluctable et 

dramatique. Si, en revanche, l’on estime que « juste » est un restrictif synonyme de 

« seulement » et aussi de « simplement », l’événement tragique est remis à sa juste 

place, un événement banal, et entre en relation avec le lieu commun implicite, « ce 

n’est pas la fin du monde ». Le titre peut être lu tantôt comme un euphémisme tentant 

de relativiser la situation, tantôt comme une litote ironique et désespérée montrant 

toute l’horreur tragique de la situation. Pas moins de quatre-vingt-sept occurrences de 

l’adverbe « juste » dans Le Pays lointain signalent un idiolecte lagarcien dans cet effort 

touchant de chacun des personnages à corriger son expression face à celui qui est venu 

leur annoncer, « juste [sa] mort » (PL, pp. 303-304), juste la fin de leur monde !  

Dislocations, structures clivées, mais aussi « ajouts montrés25 » sont les 

dispositifs syntaxiques utilisés par Lagarce pour mettre en scène le discours qui semble 

s’élaborer progressivement comme en temps réel et qui offre l’information à travers 

les méandres des répliques, des brèches narrativo-descriptives et des paroles 

rapportées :  

Longue Date. – Cela joint l’utile à l’agréable. 
Antoine. – C’est cela‚ voilà‚ exactement‚ comment est-ce qu’on dit ? « d’une 
pierre deux coups ». (JFM, p. 265 ; PL, p. 409) 

Antoine : Oh, toi, ça va, « la Bonté même » ! (JFM, p. 267 ; PL, p. 410) 

Dans ces deux exemples, le degré d’adéquation avec le signifié des expressions mises 

entre guillemets est difficile à établir ; parfois elles incarnent ce que le locuteur veut 

dire, parfois elles sont proches de l’antiphrase. Ce qui néanmoins rapproche ces 

emplois, outre les guillemets, c’est leur fonctionnement « semi lexicalisé, proverbial, 

 
24 Pour cette approche du mot « juste » qui apparaît, dans Juste la fin du monde, une quarantaine de fois 
dans des acceptions différentes, on peut se reporter à Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, op. cit., pp. 184-
185 ; pp. 189-194. 
25 Jacqueline Authier-Revuz et Marie-Christine Lala, (éd.), Figures d’ajout – phrase, texte, écriture, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9. Parmi les mises en scène typographiques du dire par 
l’italique ou par la ponctuation, les auteures évoquent les figures de l’ajout. 



286 

 

collocatif, stéréotypé26 ». Lagarce procède à une surcharge stéréotypique pour faire 

entendre, à l’écrit par les guillemets et à l’oral par les marques intonatives, dans cette 

exagération du point de vue, sa distance avec les stéréotypes du locuteur ou son goût 

pour les « mots parlés ». Les clichés et les mots du langage familier sont aussi 

caractéristiques de l’oralité (ou de l’art du conteur qu’on analysera ultérieurement).  

Par ailleurs, dans certains passages, il est difficile d’identifier les interlocuteurs : 

le pronom personnel « tu » est utilisé dans un contexte communicationnel complexe 

surtout dans Le Pays lointain. Il est difficile également d’identifier la cible du 

processus ironique enclenché par le locuteur qui s’en exclut en utilisant les guillemets : 

dans l’exemple vu précédemment, Antoine va, par sa glose, marquer l’expression 

comme un cliché ironisé. Ainsi, la stéréotypie et les collocations que les personnages 

utilisent évoquent la routine des conversations et le ridicule du langage. Lagarce en 

joue dans Les Règles du savoir-vivre… par exemple au moment de l’enterrement : « Le 

corbillard s’ébranle, les corbillards s’ébranlent toujours, ce sont des mots qui vont très 

bien ensemble. » (RSV, p. 46) ; il fait également référence aux paroles d’une chanson 

en vogue à son époque et dont les mots peuvent encore résonner aujourd’hui chez le 

lecteur-spectateur. Comme on l’a déjà noté, l’ironie est toujours perceptible dans les 

dialogues et contamine toute tentative d’échange solennel et sincère. Cela rappelle le 

rôle de l’ami de longue date‚ qui « réussit souvent d’empêcher l’histoire de glisser vers 

le drame » (PL, p. 293). 

La Mère. – Ils sont énervés‚ le fait que tu reviennes. Ils sont énervés‚ le fait 
qu’il revienne. Il ne faut pas leur en vouloir. 
Longue Date. – Je ne leur en veux pas. 
Antoine. – Je n’ai rien dit‚ je plaisantais‚ on ne peut pas plaisanter ? un jour 
comme aujourd’hui‚ une fête‚ si on ne peut pas plaisanter. 
La Mère. – Il plaisante‚ il plaisantait‚ c’est une plaisanterie qu’il a déjà faite‚ 
plusieurs fois‚ cette plaisanterie-là‚ je l’ai déjà entendue. Comment est-ce que tu 
as dit ? Les rois de France… Oui‚ c’est drôle. (PL, pp. 352-353) 

Cela évoque aussi le souci de Louis d’affronter la mort – « […] l’ironie est revenue, 

elle me rassure et me conduit à nouveau […]. » (JFM, p. 243 ; PL, p. 394), même s’il 

joue l’autodérision : « les expressions que j’utilise pour me moquer un peu de mon 

propre sérieux et me faire sourire derrière le masque » (PL, p. 302). Enfin, Louis et 

 
26 Joël July, « Tours et détours du discours rapporté ou la préférence au silence » dans Catherine 
Douzou, Lectures de Lagarce, Presses Universitaires de Rennes, collection « Didact Français », 
pp. 217-238, 2011. 
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son sourire, si difficile à interpréter, parasitent la communication : « Tu ris » 

(JFM, p. 220), « ne te moque pas de moi » (JFM, p. 224), lui reproche sa sœur Suzanne 

par des didascalies internes. On voit à quel point parler, se confier, met les personnages 

en danger et conduit à perdre la face. 

Pour conclure ce passage, on peut relier la recherche d’expressivité manifestée 

par les procédés d’emphase avec les phénomènes d’oralisation qui sous-tendent toute 

écriture dramatique et dans une problématique plus large, toute communication. Dans 

les œuvres lagarciennes, ces procédés restituent les difficultés à « dire » et le temps 

consacré à la recherche de l’expression juste, qui engage chaque personnage, par le 

redoublement effectué par la dislocation ou par la structure pseudo-clivée, dans le 

processus des répétitions et des reformulations, qui constituent des effets d’oralité27, 

que les dramaturges classiques, en général, tendent à effacer, ce qui n’est pas le cas 

dans le théâtre contemporain. Enfin, dans nos deux dernières pièces, cet effet d’attente 

peut être compris comme le report du message que doit transmettre le personnage 

principal et ses procédés dilatoires. Nous allons aborder ce souci du dire à travers les 

répétitions et les variations de la langue lagarcienne. 

1.2. Une infinie précision28. Reformulations et épanorthoses… 

C’est peut-être ce qui me pousse vers l’écriture théâtrale […] : je suis 
fasciné par la manière dont, dans la vie, les conversations, les gens – et moi en 
particulier – essaient de préciser leur pensée à travers mille tâtonnements… au-
delà du raisonnable29. Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie ». 

 

Dans cette recherche de précision, on peut noter les difficultés des personnages 

à nommer et la récurrence de l’expression « une sorte de » pour appréhender la réalité : 

l’expression est utilisée par les femmes de J’étais dans ma maison…, une première 

fois pour évoquer le visage du jeune frère devenu vieillard puis cinq fois pour définir 

le cœur de de leur tragédie, l’abandon du frère, « une sorte de crime, oui, aussi grave 

 
27 Sur les effets d’oralité, on peut consulter l’article d’André Petitjean, « Effets d’oralité et de parlure 
populaire dans les textes dramatiques contemporains », dans Les voix du peuple et leurs fictions, André 
Petitjean, Jean-Marie Privat, (Éd.), Recherches Textuelles, n° 7, Université Paul Verlaine, Metz, 2007, 
pp. 355-395. 
28 Expression empruntée à Adèle Chaniolleau, Le Théâtre de Jean-Luc Lagarce : à la recherche de 
l’infinie précision, mémoire de DEA sous la direction de Jean-Pierre Ryngaert, Université de Paris-III - 
Sorbonne-Nouvelle, 2002. 
29 Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie », op. cit., p. 7. 
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qu’un crime. » (JMM, p. 256), l’italique soulignant l’expression à l’ouverture et à la 

fermeture de son propos ; elle abandonne la nuance à la fin de la séquence pour 

condamner le frère « c’est un grand crime de nous avoir ignorées tout ce temps‚ c’est 

être coupable. Et mourir‚ s’il meurt‚ et mourir ne lui donne pas le pardon. / (…) » 

(JMM, p. 256). Le Pays lointain énumère aussi beaucoup de « sortes de choses » : 

« une sorte de ville », « une sorte d’appartement » (PL, p. 364), « une sorte de 

couple » (PL, p. 342), « une sorte de don » (PL, pp. 359-360) et aussi « une sorte de 

crime » (PL, p. 387), tout comme l’on pourrait se dire que les amis de Louis constituent 

une sorte de famille. Une sorte de chose, pour reprendre les mots de la philosophe 

Paola Marrati, « c’est une chose qui est presque ce qu’elle est, à peu près ce qu’elle 

est, juste légèrement en décalage30 », et ce qu’il y a de frappant dans cette pièce, c’est 

que ces sortes de choses n’ont pas simplement une « sorte d’existence », mais qu’au 

contraire, ce sont elles seulement « qui existent, elles qui ont toute l’existence qu’il y 

a31 ». 

Dans cette quête du mot juste, on note également l’utilisation de l’épanorthose 

et une forte présence de l’hypercorrection : tous les personnages, quelle que soit leur 

capacité à maîtriser le lexique, reformulent leur propos afin de rectifier, d’atténuer 

l’impression qu’ils viennent de donner et de montrer que leur maladresse lexicale était 

inconsciente, parce que les mots qu’ils ont choisis ne leur semblent pas en adéquation 

avec leurs pensées, parce qu’ils redoutent le jugement de leurs interlocuteurs ou parce 

qu’ils craignent qu’ils y décèlent des connotations qu’ils ne souhaitaient pas y inclure. 

Les paroles reformulées par soi-même émaillent les propos de Catherine, intimidée par 

le beau-frère qu’elle ne connaît pas : « […] puisque vous n’aurez pas de fils, / il était 

logique / (logique, ce n’est pas un joli mot pour une chose à l’ordinaire heureuse et 

solennelle) […] » (JFM, p. 217). Les propos d’Antoine montrent la colère qui gronde 

en lui mais qui le conduit à corriger fièrement, presque par défi, l’accord du participe 

passé, qui s’oublie facilement dans le langage parlé, marqué aussi par le juron 

vulgaire : 

Tu es venu parce que tu l’as décidé‚ cela t’a pris un jour‚ l’idée‚ juste une 
idée. Comment est-ce que tu as dit ? Une recommandation que tu t’es fait‚ faite ? 

 
30 Paola Marrati, en propose une analyse philosophique : « Des sortes de choses » dans Regards 
lointains. Colloque de Paris-Sorbonne, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, Colloques 
Année (...) Lagarce, vol. II, 2007, p. 79. 
31 Ibid., p. 80. 
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merde‚ ou encore depuis de nombreuses années‚ est-ce que je sais‚ comment est-
ce que je pourrais savoir ? 

Louis n’échappe pas non plus à ces tâtonnements langagiers qui fascinent Lagarce et 

qu’il cherche à restituer dans son écriture théâtrale : 

[…] j’attendais‚ et je me suis dit‚ 
j’y pensais et c’est pour ça que j’en ai parlé‚ ce sont des idées qui traversent la 
tête et on se dit plus tard qu’on devra les répéter – des recommandations qu’on se 
fait – je me suis dit‚ je me suis fait la recommandation donc de te le dire plus tard 
lorsque je te verrais‚ et aussi‚ oui‚ de ne le dire qu’à toi‚ surtout‚ c’est bien le but‚ 
leur cacher 
car elles pourraient être fâchées‚ je me suis dit que je te dirais que j’étais arrivé 
beaucoup plus tôt et que j’avais traîné un peu. (PL, p. 398) 

Si Louis cherche à établir par ces circonlocutions une complicité avec Antoine, il va 

échouer car le cadet va l’accuser de le manipuler. De même, La Mère, qui tente de se 

faire le porte-parole des enfants restés au pays, pour toucher celui qui est parti, utilise 

des reformulations qui montrent la connaissance qu’elle a de celui-ci : 

[…] [q]ue tu dises à Suzanne de venir‚ parfois‚ deux ou trois fois l’an‚ te 
rendre visite‚ qu’elle pourra‚ qu’elle pourrait te rendre visite‚ si l’envie lui vient‚ 
si l’envie la prenait‚ qu’elle pourrait aller là où tu vis maintenant. Nous ne savons 
pas où tu vis. Qu’elle peut bouger et partir et revenir encore et que tu t’intéresses‚ 
non que tu parais t’intéresser mais que tu t’intéresses‚ que tu t’en soucies. 
(PL, p. 386) 

La dernière épanorthose, en utilisant un indicatif  au lieu d’un subjonctif après la 

négation « non que », loin d’être une faute, souligne au contraire l’opposition entre la 

réalité et l’illusion, l’être et le paraître et dénonce le caractère « hypocrite » de Louis 

qui, comme il le dit lui-même, avance masqué, joue la comédie et fait « juste mine 

de ». La tirade de La Mère s’achève par une reformulation qui souligne la gradation 

de sens entre « intéresser » et « s’en soucier » ; et qui implique une prise de conscience 

plus que souhaitée chez Louis. 

De même, on peut rapprocher ces reformulations des paroles rapportées ou 

empruntées à d’autres personnages qui jalonnent les dialogues ;  

La répétition métalinguistique d’un mot ou d’une expression que le 
personnage a préalablement proféré[s] nous éloigne évidemment du discours 
rapporté stricto sensu mais ces phénomènes de rétractation sont si fréquents chez 
Lagarce qu’ils entrent de plein droit dans ses idiolectes scripturaux quand la 
démarche courante des dramaturges serait plutôt de ne pas faire hésiter et buter 
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leurs personnages sur les mots et de rendre fluides les dialogues, comme ils ne le 
sont pas dans la vie ordinaire32. 

Les paroles empruntées sont souvent source de conflit entre les personnages, la reprise 

du mot signale la charge émotionnelle qui est véhiculée par celui-ci lorsqu’il s’inscrit 

dans le cercle familial ; la reprise peut signaler l’écart et la distance de l’énonciateur 

face à l’utilisateur premier : « Et ce n’est pas être méchante‚ “méchant” peut-être ? que 

de penser qu’il n’a pas totalement tort. Vous ne croyez pas ? Je me trompe ? Je suis en 

train de me tromper ? / Louis. – Ce n’est pas méchant‚ en effet. C’est plus juste. » 

L’altérité est marquée à l’écrit par la mise entre guillemets ou par l’italique ; ainsi, la 

première apparition du mot laisse supposer que le personnage emploie le mot sans y 

penser, la reprise montre les blessures du personnage qui remontent au départ de Louis 

et qui ressurgissent lors des retrouvailles. On voit dans les extraits qui suivent comment 

le conflit, à travers le mot « brutal », assorti du mot « désagréable », couve et explose 

dans le dialogue : 

 Comme on le dit d’un homme méchant et brutal – […]. (PL, p. 401) 
Suzanne. – Ce que tu peux être désagréable‚ je ne comprends pas ça‚ tu vois 
comme tu lui parles‚ tu es désagréable‚ ce n’est pas imaginable. 
Antoine. – Moi ? C’est de moi que tu parles ? Je suis désagréable ? 
Suzanne. – Tu ne te rends même pas compte‚ tu es désagréable‚ c’est 
invraisemblable‚ tu ne t’entends pas‚ tu t’entendrais… 
Antoine. – Qu’est-ce que c’est encore que ça ? 
[…] Je n’ai rien dit de désagréable‚ pourquoi est-ce que je dirais quelque chose 
de désagréable‚ qu’est-ce qu’il y a de désagréable à cela‚ y a-t-il quelque chose 
de désagréable à ce que je dis ? Louis‚ ce que tu en penses‚ j’ai dit quelque chose 
de désagréable ? 
Ne me regardez pas tous comme ça ! (PL, pp. 409-410) 

Catherine. – Elle ne te dit rien de mal‚ tu es un peu brutal‚ on ne peut rien 
te dire‚ tu ne te rends pas compte‚ parfois tu es un peu brutal‚ elle voulait juste te 
faire remarquer. 
Antoine. – Je suis un peu brutal ? 
Pourquoi tu dis ça ? Non. Je ne suis pas brutal‚ vous êtes terribles‚ tous‚ avec 
moi. 
Longue Date. – Non‚ il n’a pas été brutal‚ je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire. (PL, p. 410) 
            Antoine. – Je ne voulais pas être méchant, comment est-ce que tu as dit ? 
« brutal », je ne voulais pas être brutal, je ne suis pas un homme brutal, ce n’est 
pas vrai, c’est vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas‚ vous dites que 
je suis brutal mais je ne le suis pas et ne l’ai jamais été‚ 
 
tu as dit ça et c’était soudain comme si avec toi et avec tout le monde 
– ça va maintenant‚ je suis désolé mais ça va maintenant – 

 
32 Joël July, « Tours et détours du discours rapporté ou la préférence au silence », dans Lectures de 
Lagarce, op. cit., p. 230. 
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c’était soudain comme si avec toi‚ à ton égard‚ et avec tout le monde‚ avec 
Suzanne aussi‚ et encore avec les enfants‚ j’étais brutal‚ comme si on m’accusait 
d’être un homme mauvais‚ un homme qui pourrait commettre des crimes‚ mais 
ce n’est pas une chose juste‚ ce n’est pas exact. (PL, p. 412) 

Lorsqu’on était plus jeune‚ lui et moi‚ Louis‚ tu dois t’en souvenir‚ 
lui et moi‚ elle l’a dit‚ 
on se battait toujours […] 
–parce que celui-là se laissait battre‚ perdait en faisant exprès et se donnait le 
beau rôle – j’y pense juste‚ ça me vient en tête – je ne sais pas‚ aujourd’hui‚ cela 
m’est bien égal‚ mais je n’étais pas brutal ; là non plus‚ je ne l’étais pas‚ je devais 
juste me défendre. On ne peut pas m’accuser. (PL, pp. 412-413) 

A tour de rôle, Suzanne et Antoine ne comprennent pas ce qui est au cœur de leur 

conflit et qui suscite la violence des débats et de la perception qu’ils ont les uns des 

autres. Encore moins Louis qui n’a fait que reprendre le mot « méchant » dans Juste 

la fin du monde, et c’est Longue Date qui prend en charge cette réplique dans Le Pays 

lointain. La reprise est précédée d’une forme de modalisation autonymique par le jeu 

de l’interrogation « Louis. – Je ne sais pas pourquoi il a dit ça, je n’ai pas compris, 

pourquoi est-ce que tu as dit ça ? c’est méchant, pas méchant, non, c’est déplaisant ». 

À d’autres endroits, c’est Antoine qui dénonce l’art de la manipulation de Louis, « tu 

voulais m’attraper et tu as jeté ça, tu entames la conversation, tu sais bien faire, c’est 

une méthode, c’est juste une technique pour noyer et tuer les animaux », ou l’art de 

« raconter des histoires », à l’origine de sa vocation d’écrivain dans son enfance : 

Antoine. – Tu sais. Ne commence pas‚ tu voudras me raconter des 
histoires‚ je vais me perdre‚ je te vois assez bien‚ tu vas me raconter des histoires. 
Antoine. – C’est cela‚ 
c’est exactement cela‚ ce que je disais‚ les histoires‚ et après on se noie‚ et moi‚ 
il faut que j’écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai‚ ce qui est faux‚ la part 
du mensonge. Tu es comme ça‚ 
s’il y a bien une chose – non‚ ce n’est pas la seule ! – s’il y a bien une chose que 
je n’ai pas oubliée en songeant à toi‚ c’est tout cela‚ ces histoires pour rien‚ des 
histoires‚ je ne comprends rien. (PL, p. 398) 

De fait, même si les marques d’oralisation sont nombreuses, nous sommes bien 

loin d’une conversation ordinaire ; elles témoignent au contraire d’une volonté d’aller 

au cœur de la langue, d’atteindre le centre dans l’écriture théâtrale car « […] le poète 

se désintéresse des thèmes, il se préoccupe de la forme. Il va au centre. Et le centre, 

c’est la langue33 ». Il paraît légitime que Lagarce sollicite de son lecteur la démarche 

qu’il adopte en tant que metteur en scène lorsqu’il aborde un texte théâtral : 

 
33 Jean-Luc Lagarce, « Atteindre le centre », op. cit., p. 148. 
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Je m’appuie principalement sur le texte, rien que sur le texte. Je le passe au 
peigne fin. À propos de tel personnage, je me demande : « Pourquoi dit-il cela ? 
Que dit-il ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? » Je prends les mots pour ce qu’ils 
sont, au pied de la lettre. L’un dit : « Tu me fais mourir ». Au pied de la lettre, ce 
qu’il dit est clair. J’attribue aux mots leur valeur exacte. Je suis très à cheval sur 
le texte et sur la rhétorique : le coq-à-l’âne, les expressions toutes faites remises 
à plat, la métaphore, les jeux de mots, le pléonasme34.  

Tradition écrite et tradition orale s’entrecroisent dans l’œuvre théâtrale et l’on peut 

parler de « polylogie35 », à savoir de pluralité langagière, pour ce genre qui relève à la 

fois de l’oralité et de la scripturalité, qui présente une « hybridation de la raison écrite 

et de la pensée orale36 ». Le théâtre, par sa singularité générique, n’est-il pas un 

exemple de continuum anthropologique37 dans les modes de communication orales et 

écrites, estompant la dichotomie oral / écrit ? 

2. Un oral littérarisé 

Malgré les différentes caractéristiques qui permettent d’apparenter le dialogue 

théâtral à une conversation ordinaire, il semble évident que le texte théâtral tout en 

mimant un oral spontané ne peut produire que des « effets-de-conversation ». Nous 

reprenons les conclusions de Catherine Kerbrat-Orecchioni : 

Je dirai pour synthétiser toutes les remarques qui précèdent que dans le 
dialogue théâtral on observe tout à la fois la systématisation de phénomènes qui 
restent relativement exceptionnels dans les conversations ordinaires (monologue, 
quiproquo, etc.), et à l’inverse, la raréfaction d’autres phénomènes qui sont 
présents massivement dans les conversations (comme la parole phatique, les 
régulateurs, et tous ces « ratés » dont nous avons parlé) ; tout à la fois : une 
certaine simplification (du fait des conditions de la réception) et une certaine 
complexification du discours (du fait cette fois des conditions de 
l’émission) […]38.  

 
34 Ibid., pp.146-147. 
35 Jean-Marie Privat, « La raison graphique à l’œuvre », op. cit., p. 53. On peut consulter également la 
notice « Polylogie » qui évoque nos régimes de production langagière « hybrides 
ou poly/logiques (“Logos” comme parole vive et “logos” comme rationalité de l’écrit […]) » : 
Pratiques, http://journals.openedition.org/pratiques/6797 
36 Sophie Ménard, Vicky Pelletier, Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, collection « EthnocritiqueS », 2017, p. 9. 
37 Un numéro spécial de la revue Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°131-132, 2006, a 
été consacré à la littératie et aborde cette notion de continuum anthropologique, les relations entre 
traditions écrite et orale dans les cultures occidentales. Voir également la notice de Jean-Marie Privat, 
« Continuum anthropologique », Pratiques, n° 183-184, 2019. 
38 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Dialogue théâtral vs conversations ordinaires », op. cit., p. 11. 
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2.1. Des chaînes de référence : Anaphores et cataphores. Anaphores résomptives 
dans Les Règles du savoir-vivre… 

Ainsi, le dialogue théâtral, par son système de double énonciation et par le 

dispositif de la représentation, fonctionne sur le mode du trope communicationnel, 

défini par Catherine Kerbrat-Orecchioni. Celle-ci distingue trois catégories de 

récepteurs : 

– l’« allocutaire» (A), ou « destinataire direct », c’est celui que l’émetteur 
(L) considère explicitement, ainsi qu’en témoignent certains « indices 
d’allocution » de nature verbale ou paraverbale, comme son partenaire dans 
l’interaction; 

– un récepteur a statut de « destinataire indirect » lorsque sans être 
véritablement intégré à la relation d’allocution, il fonctionne cependant comme 
un témoin, dont la présence est connue et acceptée par L, de l’échange verbal ;  

– il s’agit enfin d’un « récepteur additionnel » si sa présence dans le circuit 
communicationnel échappe totalement à la conscience de l’émetteur39. 

Au théâtre, à chaque fois, c’est le public qui est le « récepteur additionnel » à qui 

s’adresse le locuteur, d’autant plus dans le monologue théâtral. Dans la situation 

proposée par Le Pays lointain, plus encore que dans les autres pièces où les 

interlocuteurs n’étaient pas toujours clairement identifiés, leur présence sur scène ou 

dans le hors-scène restait incertaine, il est difficile de distinguer allocutaire, 

destinataire indirect et récepteur additionnel à cause de la multiplication des 

personnages sur scène, du dédoublement de leur rôle par le jeu de la mise en abyme 

qui s’ajoute à la double énonciation. Le parti-pris de mise en scène réglera la question 

des entrées et sorties, celle de leur présence sur scène ; ce qui n’est pas toujours clair 

à la lecture, se trouve clarifié par des remarques ultérieures et nécessite parfois un 

retour en arrière pour identifier les destinataires du discours de chacun. 

Dans le dialogue théâtral rien n’est laissé au hasard et Lagarce joue des règles 

conversationnelles pour approcher les « mille tâtonnements » de la langue, « au-delà 

du raisonnable », qui le fascinent : 

Je te croyais et je te plaignais‚ et cette peur que j’éprouvais – c’est bien là 
encore de la peur qu’il est question – cette peur que j’avais que personne ne t’aime 
jamais‚ cette peur me rendait malheureux à mon tour‚ comme toujours‚ les plus 
jeunes frères se croient obligés de l’être  
par imitation et inquiétude‚ 

 
39 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Pour une approche pragmatique du dialogue théâtral », op. cit., p. 48. 
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malheureux à mon tour‚ mais coupable encore‚ coupable aussi de ne pas être 
assez malheureux‚ et de ne l’être qu’en me forçant‚ coupable de ne pas y croire 
en silence. (PL, p. 415) 

Dans leur approche du discours d’autrui, les personnages sont amenés à utiliser de 

nombreux pronoms anaphoriques, « ça » et « cela » : « C’est ta manière à toi‚ ton 

allure‚ le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite‚ tu as 

choisi ça et cela t’a servi et tu l’as conservé » (PL, p 417). 

Il nous semble que ces anaphores résomptives40, même si les éléments étudiés 

précédemment, « notamment le pronom ça et les marqueurs discursifs, relèvent 

d’emplois typiques de l’oral spontané41 », caractérisent aussi la littérarité des échanges 

lagarciens et constituent un idiolecte qu’on peut cerner dans la réécriture d’autrui, à 

savoir dans Les Règles du savoir-vivre…, par comparaison avec l’hypotexte. Nous 

utiliserons un exemple, celui du baptême développé des pages 15 à 23 de manière 

chronologique, alors que La Baronne a choisi des entrées thématiques de la page 9 à 

la page 13. On note les déplacements opérés par Lagarce : un passage de quatre lignes 

sur les noms et prénoms situé dans la chapitre « Naissance » est déplacé au moment 

de l’évocation du baptême et développé en trois pages (RSV, pp. 18-20) ; une phrase, 

« A moins que la santé de l’enfant ne donne des inquiétudes, on attend le 

rétablissement complet de la mère pour la cérémonie du baptême42 », est replacée en 

introduction à la cérémonie du baptême : « À moins que la santé de l’enfant ne donne 

des inquiétudes‚ qu’il veuille mourir ou qu’il y soit prêt‚ on attend le rétablissement 

complet de la mère pour la cérémonie du baptême. » (RSV, p. 20) et présente un ajout 

ironique dans la continuité de la naissance associée à la mort. S’il copie le texte de La 

Baronne, les paragraphes sont réorganisés des pages 15 à 22, certains sont supprimés 

complètement comme ceux qui concernent les pratiques chez les Protestants et les 

Israélites. D’autres sont ponctués de commentaires qui montrent, parmi d’autres 

procédés de réécriture, que les anaphores résomptives, caractéristiques de l’oral, sont 

des marques d’oralité ajoutées au texte-source et donc significatives d’un oral fabriqué, 

 
40 Nous nous référons à l’étude menée sur Juste la fin du monde et Derniers remords avant l’oubli par 
Florence Lefeuvre, « Les anaphores résomptives en c’, cela, ça et ceci dans l’œuvre de Jean-Luc 
Lagarce », Les Représentations de l’oral chez Lagarce (Elisabeth Richard et Claire Doquet, éd.), 
L’Harmattan, 2012, pp. 111-133. 
41 Ibid., p. 132. 
42 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 8. 
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factice et littératien43, à savoir passé au crible d’une réécriture lettrée. L’utilisation du 

papier, comme support de l’écriture, d’abord des carnets de notes manuscrites, puis de 

la machine à écrire avec laquelle travaille Lagarce, son capital littératien incorporé, à 

savoir ses connaissances encyclopédiques, ont joué un rôle dans la création et ici dans 

notre propos dans la « petite fabrique de littérature » que constitue Les Règles du 

savoir-vivre… 

Ainsi, le texte lagarcien émaille l’hypotexte staffien de pronoms démonstratifs, 

« c’ », « ce », « ça », « cela », « ceci », qui anaphorisent le discours en ajoutant des 

commentaires ironiques le plus souvent et établissent une complicité avec le lecteur-

spectateur. Ces pronoms surviennent régulièrement dans le discours oral, surtout la 

forme « ça » qui représente une forme familière, mais pas toujours, particulièrement 

exploitée chez le dramaturge. Lagarce multiplie les anaphores résomptives 

prédicatives qui caractérisent des unités prédicatives reprises, soit dans une structure à 

verbe être : « c’est simple » et dans sa forme négative « ce n’est pas 

compliqué/négligeable » (RSV, pp. 15-38 ; p. 13), soit dans une structure averbale : 

« logique cela » (RSV, p. 14). Lagarce varie les adjectifs (« c’est crétin / clair / beau / 

difficile / rapide / amusant / facile ») et les décline (« plus simple / beaucoup plus 

simple / pas très difficile ») ou les répète en resserrant la construction à l’adjectif seul : 

« possible », « envisageable » (RSV, pp. 13-14-22-23-25) avec des variantes « logique, 

probable » (RSV, p. 43). De même, les syntagmes verbaux, « c’est une expression 

claire et précise », sont réduits à la structure nominale averbale par ellipse du 

présentatif et assimilables à des groupes nominaux en apposition : « Il est sage donc‚ 

il sera sage‚ [c’est l’] objet de ma réflexion‚ de choisir parrain et marraine qui puissent 

servir l’enfant plus tard. », « [c’est] le mot exact », « [c’est une] coutume déplorable », 

« Car‚ il faut l’admettre‚ pour résumer ce chapitre‚ c’est une forme d’impôt forcé 

qu’on prélève ainsi‚ qu’on prélèvera ainsi‚ [c’est un] impôt et pas moins. [Ce sont des] 

Billevesées et hypocrites calembredaines que de prétendre l’inverse. » (RSV, p. 16). 

Dans ce dernier exemple « c’ » réfère à la phrase qui précède qui évoque « les charges 

matérielles et morales qui incombent aux parrains et marraines ». 

 
43 Sur ces questions, nous renvoyons à la notion de littératie définie par Jean-Marie Privat présentée 
dans notre première partie (pp. 72-73) et à  son article « Un habitus littératien ? » dans Pratiques : 
linguistique, littérature, didactique, n° 131-132, pp. 125-130. 
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Si ces resserrements sont caractéristiques du texte théâtral44 qui cherche la 

densité et la concision, la concentration des effets, ici centrés sur la caractérisation du 

discours, ils signifient dans notre pièce plutôt une expansion. Parfois, ce resserrement 

sur la seule unité averbale peut se faire en deux temps, tout d’abord utilisation de la 

structure complète en « c’est + adj ou groupe nominal », suivie par une structure ne 

comportant que l’adjectif ou le nom : « […] et j’étais là‚ couvert de bonté sans intérêt 

à ne jamais devoir me plaindre‚ à sourire‚ à jouer‚ à être satisfait‚ comblé‚ tiens‚ le 

mot‚ comblé […] » (PL, p. 417) ; « Je n’ai rien dit qui puisse te troubler‚ elle est 

troublée‚ le mot tout à fait‚ elle est troublée‚ Catherine est comme ça‚ troublée. Je n’ai 

rien dit. » (PL, pp. 348-349). Au théâtre, l’utilisation métalinguistique du substantif 

« mot» devient, pour ainsi dire, le guillemet de l’oral. L’ellipse intervient également 

avec le mot « juste45 », dans le titre « [c’est] juste la fin du monde » ou dans « [c’est] 

juste une promesse qu’on fait en sachant par avance qu’on ne la tiendra pas. » 

(PL, p. 386) De cette construction elliptique, semblent découler les emplois de « bon » 

ou « bien » que nous avons évoqués précédemment, comme marqueurs discursifs qui 

permettent de valider le discours précédent : « Ces cartes postales, tu pouvais mieux 

les choisir, je ne sais pas, je les aurais collées au mur, j’aurais pu les montrer aux autres 

filles ! Bon. Ce n’est rien. » (JFM, p. 222). « Bon » arrive ici à la manière d’une 

interjection, pour mettre fin au développement du reproche « Ces cartes postales, tu 

pouvais mieux les choisir ». Et le pronom démonstratif neutre ce, résomptif, excuse en 

fait ce qui n’a pas été fait avec un jeu sur la négation et son inverse. « Ce n’est rien. » 

veut dire : « Ce n’est pas grave que tu aies mal choisi les cartes postales. Ce n’est pas 

grave que tu aies choisi des cartes postales pas montrables. Elles sont mal choisies, 

parce que je n’ai pas pu les coller au mur ni les montrer aux autres filles ». Le tiroir 

temporel du conditionnel composé montre bien qu’on est dans l’irréel du passé. La 

moralité de sa longue réplique, « Bon. Ce n’est rien », est une assertion paradoxale, 

peu agréable pour l’interlocuteur, en soulignant son incompétence ou sa mauvaise 

volonté, et, en même temps, l’assurance qu’on lui pardonne.  

 
44 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, op. cit., p. 285, cite Armand Salacrou : « Je crois que le 
style, c’est le resserrement. Il n’y a du style pour moi qu’explosif. Quand j’ai commencé à écrire, j’aurais 
voulu que toutes mes répliques fusse des proverbes… ». 
45 Julien Rault a  étudié dans son analyse lexicologique de Juste la fin du monde, Jean-Luc Lagarce, 
op. cit., les termes « juste », pp. 189-194, et « mot » dans son emploi autonymique, pp. 197-201. 
Certains emplois, dans les anaphores résomptives qui apparaissent aussi bien dans les formes 
monologuées ou dialoguées, témoignent des marques d’oralité dans la recherche des mots « parlés » par 
Lagarce. 
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Les pronoms démonstratifs « ça », « cela », « c’ » surviennent fréquemment 

pour anaphoriser des éléments discursifs par des formules qui vont scander les 

séquences narratives de l’œuvre lagarcienne : « Ainsi que cela commence / continue / 

arrive / se termine / n’en finit jamais de se passer » (RSV, p. 15-19-44-47) ou pour 

anaphoriser des situations (états, activités, événements) présentes dans le texte -

source : « Avec ça, on ne plaisante pas. » (RSV, p. 14), « c’est une forme d’impôt » 

(RSV, p .16), « comme cela que ça se passe » (RSV, p. 17), « Avec cela non plus, on 

ne saurait plaisanter » (RSV, p 18), « ce sont là des repères logiques et efficaces » 

(RSV, p. 22), « Si on est pauvre‚ on ne le fait pas‚ c’est comme ça‚ à cela que cela se 

distingue » (RSV, p. 22). 

A ces occurrences, on peut associer des constructions typiquement lagarciennes 

qui ajoutent des commentaires à l’hypotexte staffien. Il s’agit de tournures elliptiques 

qui commencent par la conjonction de coordination « car » : « Beaucoup de gens ont 

de la répugnance‚ car répugnance et rien d’autre‚ beaucoup ont de la répugnance à 

assumer les charges matérielles et morales […] » (RSV, p. 16). Sur ce modèle, on 

trouve pas moins de dix-huit occurrences, avec des variations : « car … et rien 

d’autre » (sept fois) ; « car … et pas moins » (deux fois), « car … et pas autrement » 

(une fois), « car … et pas autre chose », (deux fois), « car … etc. » (deux fois). Lagarce 

utilise également des constructions qui s’en approchent, éléments ajoutés au texte 

staffien (que nous avons soulignés par l’italique) : « Il constate le décès et détermine 

la maladie qui causa la mort‚ car ce ne peut être que maladie et pas autre chose. Si 

c’est autre chose‚ police et pas de barguignage. » (RSV, p. 45). L’expression de la 

cause peut se faire aussi par la conjonction de subordination : 

Les personnes qui ont négocié le mariage – parce que tout de même‚ bien 
de négociations et rien d’autre qu’il fut question – les ambassadeurs‚ appelons-
les ainsi si le mot négociateurs choque – les ambassadeurs du jeune homme sont 
aux côtés des fiancés‚ c’est-à-dire si on veut bien faire un léger effort de 
concentration sur la géométrie de l’espace‚ en face‚ juste‚ des parents du fiancé‚ 
tout cela est très simple et la table entière pourrait obéir à des règles très strictes 
sur lesquelles je ne m’étends pas‚ je le regrette‚ mais parfaitement ordonnées 
(principe même des règles). (RSV, pp. 28-29) 

Ajoutons à cette construction, la formule anaphorique, qui scande ironiquement les 

étapes de la vie, en utilisant une formule puisée dans le texte staffien : « Le parrain et 
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la marraine y sont traités en héros du jour46 », ponctuée par « car ils le sont », qu’on 

retrouve dans un effet de comique certain à travers la répétition, pour les fiancés, les 

mariés, les noces d’argent, les noces d’or et dans une forme d’humour noir au 

singulier : « Le mort est traité en héros du jour‚ car il l’est. » (RSV, p. 45) 

Tous ces ajouts permettent de délivrer le point de vue du locuteur sur des unités 

prédicatives formulées par La Dame dans le texte de La Baronne et interpellent 

l’auditoire par des remarques humoristiques qui jouent sur la litote, la redondance, 

l’antiphrase : « La date du mariage est gravée à l’intérieur de chaque anneau avec le 

prénom de la femme dans l’anneau du mari et le prénom du mari dans celui de la 

femme. Ce n’est pas très difficile à suivre et extrêmement simple à retenir.  » 

(RSV, p. 35). De même, dans l’extrait suivant, où nous avons souligné en italique et 

mis entre crochets inversés ]…[ tous les ajouts lagarciens, entre […] classiques les 

éléments supprimés, l’on peut relever l’anaphore résomptive à portée cataphorique qui 

porte sur la suite de l’énoncé : 

[Cependant]On peut ]aussi‚  
ce n’est pas une mauvaise idée‚ c’est un bon calcul‚ on peut aussi[ désirer‚ 
]souhaiter‚ on peut souhaiter assurer à ses enfants des appuis en dehors de la 
famille‚ où aide et protection‚ lorsqu’on y réfléchit‚ on y réfléchit‚[ leur sont déjà 
naturellement accordées.  
]Autres appuis donc‚ extérieurs‚ et autres choix‚ plus utiles et plus efficaces pour 
parrain et marraine d’enfant‚ réfléchir à cela.[ (RSV, pp. 15-16)  

L’énoncé y est développé par les répétitions du verbe « pouvoir » ou « souhaiter » 

préféré au verbe « désirer », par l’incise « on y réfléchit » qui porte sur l’éventualité 

d’une réflexion proposée par la subordonnée circonstancielle, par le jeu des adverbes – 

l’adverbe « déjà » est ajouté ; l’adverbe « naturellement » était italiqué chez La 

Baronne, il ne l’est plus chez Lagarce. La fin du paragraphe ajoutée est en construction 

averbale ou avec une anaphore résomptive en « cela » avec verbe à l’infinitif à portée 

anaphorique sur l’ensemble des paragraphes concernant le choix des parrain et 

marraine. 

Ainsi, nos analyses font apparaître que ces anaphores résomptives et tous les 

procédés que nous y avons rattachés, qui peuvent certainement être des marques 

d’oralité, témoignent, dans cette réécriture, de la création lagarcienne et d’une 

élaboration littératienne de la prose toute utilitaire d’un manuel de savoir-vivre. À cette 

 
46 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 13. 
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transposition littéraire, contribuent toutes les ressources rythmiques et stylistiques, 

associées à l’oralisation et à la vocalisation du texte théâtral. Comme le revendiquait 

Jean-Luc Lagarce, c’est « un homme qui vient du livre », un homme qui aurait pu 

prendre à son compte ces mots flaubertiens : « Je suis un homme-plume. Je sens par 

elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle47. » 

2.2. Diction : musicalité, rythme lancinant. Epiphores et mélopée 

« C’est étrange à lire, mais pas à dire48. » C’est cette constatation faite par de 

nombreux comédiens que nous voulons tenter d’élucider en abordant quelques aspects 

de cette « vilisibilité49 » du texte lagarcien et de son oralisation. Comme lorsqu’on 

étudie un poème à forme fixe ou un calligramme, en tant que « textes-objets », 

enfermés « dans le cadre d’une édition », « dans l’optique d’une sémiotique de 

réception », le texte lagarcien demande une analyse de ses constituants graphiques et 

sonores : 

[L]e signifiant prend forme et poids, dans un processus de signifiance à 
tous les niveaux : valeurs sémantiques et esthétiques attribuées non seulement 
aux unités formelles mais aussi aux éléments substantiels et matériels, tant de la 
phonè que de la graphè. 

Quand nous parlons de vi-lisibilité, nous postulons que les formes 
graphiques ne sont au poème ni un corps étranger, ni un relais ou médium plus 
ou moins transparent ou opaque du décodage, mais un corps signifiant intégré 
aux isotopies textuelles50. 

Il est évident, mais il est toujours bon de le rappeler, qu’un texte théâtral est le 

plus souvent écrit, écrit d’abord sauf cas limite d’écriture sur le plateau à partir 

d’improvisations des comédiens51, mais écrit la plupart du temps pour être joué, sauf 

exception dans ce qui a été appelé par Musset « Un spectacle dans un fauteuil ». Par 

ailleurs, l’expression « texte théâtral » invite, dans cette perspective, à s’interroger sur 

 
47 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, Correspondance II, édition Jean Bruneau, 
Paris, Gallimard / Pléiade, 1980, p. 42. 
48 Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, entretien réalisé par Béatrice Jongy dans Béatrice Jongy (dir.), Les 
« petites tragédies » de Jean-Luc Lagarce, Neuilly-lès-Dijon, Les éditions du Murmure, collection 
« Lecture plurielle », 2011, p. 38. 
49 Nous empruntons cette notion et ces analyses à Jacques Anis, « Vilisibilité du texte poétique », 
Langue française, n° 59, 1983, Le signifiant graphique, pp. 88-102, 
https://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1983_num_59_1_5167 
50 Ibid., p. 89. 
51 C’est le cas de Joël Pommerat qui expérimente une écriture de plateau, nouvelle forme d’écriture 
analysée par Patrice Pavis, « Chapitre 11. La nouvelle écriture : l’exemple de Joël 
Pommerat », L’analyse des textes dramatiques. De Sarraute à Pommerat, sous la direction 
de Pavis Patrice, Paris, Armand Colin, 2016, pp. 201-212. 
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le sens même du mot « texte » : « Choisir de parler du ‘‘texte de théâtre’’ équivaut à 

se situer d’entrée de jeu dans l’inachevé52 ». En effet, tout comme la partition musicale, 

le texte n’est créé que lors de sa première effectuation, première exécution publique 

pour une œuvre musicale et (re)présentation pour une pièce de théâtre. Il s’agit aussi 

de faire jouer le sens plein du mot « texte », et donc de prendre en compte la matérialité 

de l’énoncé dans sa dimension signifiante, écrite et orale. Le langage dramatique est 

tout entier façonné par une tension entre l’écrit et le dit et doit être considéré en relation 

avec l’oralité et avec la présence physique de celui qui l’actualise. Sans parler des 

didascalies qui peuvent guider le lecteur ou le metteur en scène dans « l’achèvement » 

du texte théâtral, l’on connaît les variations de sens qui sont proposées par les 

différentes mises en scène d’une même œuvre. De même, les écarts d’interprétation 

entre le texte lu, dans l’intimité d’une lecture silencieuse, et le texte entendu, dans 

l’événement d’un spectacle partagé, les effets de sens dans les parti-pris du metteur en 

scène peuvent être nombreux.  

Dans la compréhension du texte écrit et dans l’aide à l’oralisation, la 

ponctuation53 occupe une large place : sans entrer dans une histoire des relations 

complexes que les écrivains entretiennent avec la ponctuation, il semble que Mallarmé 

avec Un coup de dés, « poème typographique et cosmogonique54 », a découvert 

l’exploitation la plus aboutie de l’espace graphique : « Le tout sans nouveauté autre 

qu’un espacement de lecture », il propose une œuvre pour l’œil et pour l’oreille qui 

procède « d’une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est 

autre part le Vers ou la ligne parfaite. » Et d’ajouter que « de cet emploi à nu de la 

pensée avec retraits, prolongements, fuite, ou son dessin même, résulte, pour qui veut 

lire à haute voix, une partition55. » De même, Claudel souligne la caractéristique 

essentielle de cette ponctuation blanche dans son esthétique : « O mon âme, le poème 

n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste 

sur le papier.56 » Si le blanc est « déjà un signe, le plus primitif et essentiel de tous, un 

 
52 Isabelle Vodoz, « Le texte de théâtre : inachèvement et didascalies », dans Paroles inachevées, 
DRLAV, n° 34-35, 1986, p. 95. 
53 Sur la question de la ponctuation, une synthèse est opérée par Isabelle Serça, « La Ponctuation : petit 
tour d’horizon », L’Information grammaticale, n° 102, juin 2004, p. 11-17. 
54 L’expression est de Paul Claudel dans son hommage à Mallarmé, cité par Isabelle Serça, op. cit., 
p. 16. 
55 Stéphane Mallarmé, « Préface à Un coup de dés », Œuvres complètes, Gallimard, 1975. 
56 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, « Les Muses », Paris, NRF, Poésie / Gallimard, p. 21. 
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“signe en négatif”57 », pour reprendre l’expression de Nina Catach, il semble qu’il soit 

devenu un « idéogramme » à part entière de sorte que la ponctuation blanche58 a un 

rôle également syntaxique, énonciatif et rythmique, dans la poésie contemporaine 

comme dans toute œuvre littéraire et donc dans les œuvre théâtrales de notre corpus. 

Comme nous l’avons déjà souligné, la ponctuation noire, tout particulièrement 

certains signes typographiques comme les guillemets, les tirets, les parenthèses, jouent 

un rôle déterminant dans la matérialité du texte lagarcien. Ainsi, comme le dit Myriam 

Ponge, « le cas singulier du guillemetage [est] révélateur des passerelles multiples qui 

s’établissent entre codes oral et écrit au sein de la langue59. » Dans le cas de l’œuvre 

théâtrale, texte écrit destiné à la représentation, en nous attirant au niveau du « code », 

Lagarce nous invite à reconnaître dans leur spécificité les « règles et contraintes » 

propres à chacun des médias (oral / écrit), et à réfléchir sur « les moyens linguistiques 

et paralinguistiques mis en œuvre [pour passer de l’un à l’autre] et “compenser” 

d’éventuelles déperditions sémantiques inhérentes au passage d’une forme 

d’expression à une autre60 ». Les guillemets, mais aussi l’italique, modifient 

l’intonation. Les nombreux décrochages encadrés par les tirets, par les parenthèses ou 

soulignés simplement par des virgules, obligent à un travail important de la respiration 

et des pauses, tout comme la présence de la ponctuation blanche apporte des 

changements dans l’accentuation des mots placés en fin de ligne par exemple. En effet, 

si le décrochage écrit est parfois difficilement sensible à l’oral, dans la mesure où les 

incidences s’inscrivent dans la phrase d’accueil, sans rupture syntaxique, il peut être 

perceptible par le jeu des figures de style, comme l’épanorthose, la répétition 

anaphorique ou son opposé, l’épiphore. 

Dans cette perspective, l’anaphore et l’expansion de la phrase par des incidentes 

nombreuses sont constitutives de la musicalité du texte lagarcien. Particulièrement 

sensible à l’ouverture des textes ou au finale comme dans une œuvre musicale. La 

première phrase de J’étais dans ma maison…, qui donne son titre à la pièce, est 

caractéristique de cette œuvre dont la dimension musicale est attestée par l’auteur 

 
57 Nina Catach, « La Ponctuation », op. cit., p. 18. 
58 Michel Favriaud, « Quelques éléments d’une théorie de la ponctuation blanche – par la poésie 
contemporaine », L’Information grammaticale, n° 102, juin 2004, p. 18-23. 
59 Myriam Ponge, « Le guillemetage : une illustration par la ponctuation de l’enrichissement mutuel des 
codes oral/écrit (espagnol, français) », Colloque international. Les rapports entre l’oral et l’écrit dans 
les langues romanes, 2011, Paris / Saint-Denis, France, p.397, <hal-01345468> 
60 Ibid., p. 398. 
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lorsqu’il évoque « la lente pavane61 » des cinq femmes autour du corps agonisant du 

jeune frère. Le synopsis de la pièce souligne cette dimension chorale, en insistant sur 

leurs similitudes et leur interchangeabilité :  

La première femme‚ la deuxième femme‚ la troisième femme‚ la quatrième 
et la cinquième‚ toutes semblables‚ toutes sensiblement du même âge‚ habillées 
à l’identique‚ le même tissu sur la tête‚ cachant le visage‚ la même couleur pâle‚ 
comme les murs‚ comme la lumière de cette fin d’après-midi. 

Les servantes ou les nonnes. 
Des infirmières‚ oui‚ bien sûr‚ des infirmières comme il en est dans 

les rêves ou les femmes silencieuses et paisibles chargées de la toilette des 
Morts. […]. 

Les sœurs et les épouses et les mères encore‚ et les amantes qu’on 
oublia et celles qu’on ne voulait pas voir […]. 

Elles n’ont pas de nom‚ toutes les mêmes‚ les Filles‚ rien d’autre‚ 
jamais personne ne les appelle‚ et entre elles‚ jamais elles ne se 
nomment62. 

D’ailleurs, Lagarce ne leur a pas donné un prénom mais propose des dénominations 

selon un ordre numératien : La Seconde rappelle qu’elle arrivera toujours en deuxième 

position ; de ce fait, elle vit des expériences amoureuses par procuration, à travers les 

livres ou les paroles de L’Aînée et La Plus Jeune n’existe pas tant que ses sœurs n’ont 

pas accompli leur destin de femmes dans l’ordre coutumier du village, qu’elles disent 

vouloir rompre par le départ de la plus petite. Lagarce reprend avec insistance leur 

appartenance à un groupe, leur fonction traditionnelle, elles sont des femmes qui aident 

et qui lavent les morts dans les rites de passage, leur anonymat dans la choralité, leur 

absence de signe distinctif par le voile qui les masque. Conformément à son projet 

d’écriture, la choralité est soulignée aussi par la parole chorale des femmes et la 

chorégraphie suscitée par l’imaginaire de L’Aînée : 

 
61 La pavane est à  la  fois une danse lente d’origine espagnole, danse de cour codifiée et processionnelle 
qui alterne des pas de marche et de démarche, et une des mélodies les plus célèbres de la musique 
classique. Celle de Gabriel Fauré, composée en 1887 pour le piano ou formation de chambre, par sa 
lenteur et l’harmonie d’un petit orchestre symphonique, composé de deux flûtes, deux hautbois, deux 
clarinettes, deux bassons, deux cors et des cordes, dégage un sentiment d’intimité, de douceur et de 
mélancolie et connaît une immense popularité à travers sa reprise dans de nombreux médias et des 
transpositions musicales : la  version cool jazz en 1966 a pu toucher Lagarce, aussi bien que l’originale 
ou bien celle de Ravel. Amélie Nothomb l’utilise au sens figuré dans Le Sabotage amoureux, Paris, 
Albin Michel, 1993, p. 6 : « La beauté du monde, c’était ma longue pavane offerte au jour, […]. », rituel 
qui est comparable à la pavane « pour le jeune homme » ; cette dénomination se démarque de 
l’appellation habituelle plus intime « le jeune frère », n’apparaît qu’une fois et présente une 
distanciation singulière pour ce frère divinisé. 
62 Synopsis composé par Jean-Luc Lagarce, https://www.theatre-contemporain.net/textes/Jetais-dans-
ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne-4/genese/idcontent/1868 
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L’Aînée. – Ce que nous faisons (5)‚ le reste de la nuit (6)‚ toute cette 
nuit (5)‚ aujourd’hui (3)‚ la nuit de son retour (6)‚ le jeune frère (4)‚ 
ce qu’on fait (3)‚ on ne se couche pas (4)‚ on chante notre chanson (5)‚ 
on danse notre danse un peu lente‚ toutes les cinq (10)‚ 
toutes toujours comme nous avons toujours été (12)‚ comme nous avons toujours 
appris à le faire (12)‚ 
toutes ces années perdues (6)‚ 
notre pavane (4) pour le jeune homme (4)‚ cette histoire-là (4). (JMM, p. 259) 

Dans la réplique monologuée qui paraît adressée au lecteur-spectateur dans le 

commentaire méta-énonciatif formulé par l’anaphore résomptive « ce que nous 

faisons », reprise par la formule redondante « ce qu’on fait » plus familière qui se 

poursuit par l’énumération ternaire « on ne se couche pas‚ on chante notre chanson‚ / 

on danse notre danse un peu lente », on note comment la phrase lagarcienne progresse 

par ajouts d’incidentes, ici les quatre compléments circonstanciels de temps à la fois 

redondants, explicatifs et assonants (« le reste de la nuit »‚ « toute cette nuit »‚ 

« aujourd’hui »‚ « la nuit de son retour ») ; par appositions, en milieu de proposition 

« le jeune frère » et en clôture « notre pavane » ; par répétitions anaphoriques qui 

relancent et scandent l’unité des cinq femmes, le pronom indéfini « toutes » qui joue 

son rôle de quantifieur de la totalité, prolongé phoniquement par l’adverbe 

« toujours ». On note également l’ordonnancement de « on » et « nous », 

particulièrement présent dans toute la pièce et révélateur de la profonde solidarité qui 

cimente les femmes de la famille, famille présentée « comme entité massive et 

non […] comme un agrégat d’individualités ».63  

Sur le plan rythmique, la régularité est perceptible dans le décompte possible des 

différents constituants de ce déploiement autour de la figure centrale  du jeune frère 

soulignée par sa position en fin de ligne, par le jeu de l’italique et du déterminant défini 

(à la place d’un possessif). Le décompte est dans un texte théâtral non versifié 

particulièrement subjectif, et dépend de la mise en voix et de la mise en scène. Le texte 

lagarcien relève d’une prose rythmée, musicale, qui ne se soumet à aucune règle, 

contrairement à la scansion de textes clairement versifiés. Dans cette conversation loin 

d’être ordinaire, deux tendances coexistent : une tension entre un registre plus soutenu 

et un registre plus familier. Dans notre exemple, la première formulation « Ce que nous 

 
63 Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique, op. cit., p. 257 : « […] l’assertion finale qui, 
par le nous, revient à la  famille comme entité massive et non plus comme un agrégat d’individualités 
(Mais nous tenions à ce privilège.) La notion même de privilège justifie ce sentiment d’appartenance à 
une communauté soudée. » 
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faisons » relève d’une langue écrite et toutes les syllabes sont prononcées et par 

ricochet, tout ce qui suit pourrait se prononce sans élision : « le-res-te-de-la-nuit (6)‚ 

tou-te-cet-te-nuit (5), au-jour-d’hui (3)‚ la-nuit-de-son-re-tour (6) ». La deuxième 

formulation, « ce qu’on fait » est la variation oralisée de « Ce que nous faisons » et 

laisse supposer une prononciation moins châtiée, avec des élisions possibles : 

« c’qu’on-fait (2)‚ on-n’se-couch’-pas (4)‚ on-chant’-notr’-chan-son (5)‚ on-dans’-no-

tre-dans’-un-peu-lent’-tout’-les-cinq (11) ». On peut ensuite retrouver une diction plus 

classique et faire émerger des vers blancs en alternant élision et prononciation du 

schwa pour souligner la musicalité des paroles « tou-tes-toujours-comm-nous-avons-

toujours été (12) ». De ce fait, on ne peut rien avancer d’absolu, car chaque décompte 

dépend en fait du choix du metteur en scène64. 

Sur le plan sonore, cette prose extrêmement musicale restitue la mélopée de ces 

femmes : les allitérations des consonnes chuintantes [ʃ], les assonances des nasales [ɑ]̃ 

et [ɔ]̃, les allitérations en [t] et assonances en [u] qui évoquent par onomatopée les 

hou ! hou ! hou ! des pleurs ; sonorités qui sont associées à la permanence des femmes 

restées dans l’attente du frère, aux lamentations funèbres des pleureuses dont la 

fonction est réservée aux femmes, dans leur condition de passeuses. La pratique des 

pleureuses65 et des cris d’enterrement qui existe depuis l’antiquité gréco-latine – les 

noeniae marchaient en avant des convois, conduites par une autre femme qui réglait le 

ton sur lequel il était convenable de pleurer – est la forme archaïque des manifestations 

du deuil qui a perduré jusqu’au milieu du XXème siècle : une ou plusieurs personnes 

les plus proches dans la parenté étaient choisies pour pleurer le défunt, peindre en 

même temps ses qualités et défauts et les actions les plus mémorables de sa vie. Prosper 

Mérimée dans Colomba, présente les voceri insulaires corses et leurs chants funèbres 

 
64 On peut retrouver cette alternance et les parti-pris dans la diction choisie par Joël Jouanneau dans sa 
mise en scène de 2004 au Théâtre du peuple de Bussang, avec Cécile Garcia Fogel, Catherine Hiegel, 
Sabrina Kouroughli, Océane Mozas, Mireille Perrier (première mise en scène en 1997, associée à Juste 
la fin du monde, en hommage à Lagarce « juste » disparu). Après avoir ajouté un chant guerrier suscité 
par l’évocation des « batailles rangées » des femmes lors du départ du frère, Joël Jouanneau introduit 
un long silence et une redisposition des femmes, sur un plateau nu, avec une seule ouverture vers le 
hors-scène de la maison, avant de commencer la « scène » 10, ce qui correspond à notre extrait : 
1 :05 :38 de la captation intégrale, https://www.theatre-contemporain.net/video/J-etais-dans-ma-
maison-et-j-attendais-que-la-pluie-vienne-de-Jean-Luc-Lagarce-mise-en-scene-de-Joel-Jouanneau-
captation-integrale 
65 Pour une présentation historique de cette pratique rituelle, on peut consulter l’article de Jean-Luc 
Laffont, « Les pleureuses et crieuses d'enterrements dans la France méridionale », Études sur la mort, 
2013, n° 144, pp. 111-130. 
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associés à la vendetta66. Les pleureuses, par leurs cris et leurs plaintes, permettaient à 

l’âme du mort de quitter le monde des vivants et de « passer » sans être tentée de 

revenir les hanter. Les manifestations sonores dans les rituels funéraires pouvaient 

adopter la forme poétique de l’octosyllabe et s’apparenter à des « psalmodies lentes », 

dites sur un ton monotone. On retrouve dans J’étais dans ma maison… où Lagarce 

renoue avec le chœur antique des « femmes gémissantes67 », cette déploration 

musicale dans les répétitions et les sonorités que nous avons matérialisées par des 

couleurs : 

Ce que nous faisons (5)‚ le reste de la nuit (6)‚ toute cette nuit (5)‚ 
aujourd’hui (3)‚ la nuit de son retour (6)‚ le jeune frère (4)‚ 
ce qu’on fait (3)‚ on ne se couche pas (4)‚ on chante notre chanson (5)‚ 
on danse notre danse un peu lente‚ toutes les cinq (10)‚ 
toutes toujours comme nous avons toujours été (12)‚ comme nous avons toujours 
appris à le faire (12)‚ 
toutes ces années perdues (6)‚ 
notre pavane (4) pour le jeune homme (4)‚ cette histoire-là. (4). (JMM, p. 259) 

L’accomplissement du rite atteint sa perfection dans l’association du chant et de 

la danse. On voit comment la ponctuation blanche met en valeur le constat amer, 

« toutes ces années perdues » – sans qu’on sache à ce moment-là si c’est à cause de lui 

ou sans lui – et place ce dernier au centre de la tirade de L’Aînée tandis que la phrase 

suivante commence par une gradation descendante, « Nous ne trouvons pas le 

sommeil (8)‚ nous restons dans notre pièce (7)‚ la chambre où nous vivons (6)‚ cet 

endroit-ci (4) »‚ se poursuit sur un rythme plus irrégulier qui isole « la geste » du frère : 

« nous guettons les bruits qui pourraient venir de son lit (13)‚ il repose (3)‚ nous disons 

cela (5)‚ nous surveillons le moindre mouvement (10)‚ nous voudrions tant qu’à peine 

(7)‚ il bouge (2)‚ se retourne en dormant (6)‚ ou parle dans ses rêves (6) », « il bouge » 

faisant contrepoint à « il repose » ; et tandis qu’une dernière phrase, courte, « On 

attend, on reste là. » (3/3), détachée par la ponctuation blanche, signifie le mode 

d’existence de ces femmes, l’attente et la permanence. 

D’autres tirades sont construites sur des procédés rhétoriques comme celui de 

l’anaphore qui scande de manière litanique le discours des sœurs. La Seconde répète à 

 
66 Mérimée évoque le vocero du Niolo dans la citation en exergue au Chapitre premier de Colomba, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1972 (1840) : « Pè far la  to vendetta, / Sta sigur', vasta anche ella. / Pour 
faire ta vendetta / Sois-en sûr, il suffira d'elle. » 
67 Expression empruntée à Nina Hugot, « “Des femmes gémissantes” : les chœurs de pleureuses dans 
les tragédies de Robert Garnier », Revue des littératures et des arts, « Agrégation 2020 », n° 20, 
automne 201, https://revues.univ-pau.fr/opcit/524 
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l’obsession l’expression qui souligne son erreur : « Longtemps, j’ai cru cela » où le 

pronom cataphorique ne trouvera sa signification qu’au milieu de la tirade. La 

proposition se trouve répétée trois fois en début de ligne ou en cours de verset ; la 

répétition est modulée par l’anaphore de l’adverbe « longtemps » à chaque fois à 

l’attaque du verset ; cette période rhétorique et poétique et poignante s’achève par une 

épanorthose qui souligne, par la correction du verbe « croire » et qu’elle avait 

entièrement et volontairement construite, le constat de l’illusion dans laquelle elle 

vivait. La longue tirade qui suit et repose sur cette opposition entre le croire et le 

vouloir, est scandée par les pronoms anaphoriques « ce » ou « c’ » (dix occurrences) 

et « cela » ou « ça » (seize occurrences) et évoque un futur désiré, celui d’un retour à 

la vie normale, « […] ces choses-là qui viennent après la mort, les tâches 

quotidiennes » (JMM, p. 261) , avenir possible mais improbable. L’Aînée affectionne, 

comme on le voit dans son dernier long passage monologué délimité par les points de 

suspension entre parenthèses68, cette scansion du discours par des formules 

anaphoriques dont le caractère paradoxal est surligné par l’italique qui oppose la 

permanence impossible face à l’écoulement du temps : « Et plus tard encore, – à l’âge 

que j’ai – » (JMM, p. 265/266/267). 

De même, l’importance de la mise en page dans l’œuvre de Lagarce et la 

ponctuation blanche, présence imposante du blanc typographique qui façonne des 

bribes de discours parfois très courtes, aspect que nous développerons dans les points 

suivants, contribuent à la « vilisibilité » du texte lagarcien. Ainsi, la première « scène » 

de J’étais dans ma maison… nous semble particulièrement poétique et musicale par 

l’utilisation de la ponctuation blanche qui isole au centre de la page, un segment de la 

proposition qui donne le ton et le motif, au sens musical, de cette pièce  : 

« J’attendais. ». Parfois, le blanc typographique borde la question rhétorique, – « Est-

ce que je n’ai pas toujours attendu ? » (JMM, p. 227) –, la parenthèse qui annule et 

pose la question « fallacieuse » comme une vraie question – « (Et dans ma tête‚ encore‚ 

je pensais cela : est-ce que je n’ai pas toujours attendu ? et cela me fit sourire‚ de me 

voir ainsi.) » (JMM, p. 227) –, et délimite les versets. Parfois, de manière plus 

 
68 La structure de la pièce repose sur cette scansion par des signes typiquement lagarciens, (…), qui 
correspondent à des silences ou ellipses entre les treize « scènes », et délimitent des dialogues ou des 
(faux) monologues car à aucun moment, Lagarce n’indique par des didascalies internes ou externes des 
entrées et des sorties de scène. Les mouvements, arrivée du frère, effondrement, transport dans la 
chambre, agonie, sont racontés par les protagonistes féminins. Pas de changements dans la configuration 
des personnages, mais des silences entre chaque moment de leur « racontage ». 
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audacieuse, il rompt la structure de la phrase comme celle où L’Aînée évoque ses 

« songes », réflexions sur leur passé depuis le départ du frère, le temps d’avant son 

retour (JMM, p. 227-228), phrase qui retarde la révélation du retour du frère 

(JMM, p. 228-229) et le blanc ponctue les oppositions entre « toutes ces années » et 

« aujourd’hui » ; par ailleurs, il met l’accent sur une conjonction logique dans un 

discours plus lyrique que rhétorique : « à attendre donc », qui suspend le discours sans 

le clore d’un point, la reprise se faisant après une longue parenthèse digressive, par la 

répétition de « toutes ces années que nous avons vécues à attendre et perdues […] ».  

Cette ouverture de la pièce progresse musicalement par la reprise ad libitum des 

motifs de la première phrase, installation de l’attente et du chronotope, l’attention aux 

signes de la nature par les nombreuses répétitions, celle du verbe « attendre », du verbe 

« regarder », celle des précisions des circonstances temporelles, l’attente vespérale 

associée à l’espoir d’un changement et d’une libération. De même, au fur et à mesure 

de leur prise de parole, La Mère, La Plus Vieille, La Seconde et La Plus Jeune chantent 

et dansent leur pavane : « La Mère. – Il faut l’attendre […]. j’attendrai 

seule […] » (JMM, p. 234-235) ; « La Plus Vieille. – Nous l’avons attendu. » 

(JMM, p. 251) ; « La Seconde. – Toutes ces années‚ pourtant‚ je me souvenais du 

bal‚ […]. » (JMM, p. 239) ; « La Plus Jeune. – Lorsqu’il est parti […]. / Lorsqu’il est 

parti […]. / Lorsque le père le chassa […]. / Lorsque le père le 

chassa […] » (JMM, p. 245-246). Chacune fait écho à la parole de L’Aînée dans la 

reprise anaphorique de l’expression « toutes ces années » (vingt-huit occurrences en 

font un leitmotiv obsédant), années passées, vécues ou perdues à (l’)attendre, vécues 

exceptionnellement (une seule occurrence). Les cinq voix féminines, celles d’une 

pavane, qui propose une superposition de mélodies, chacune d’elles exécutée par les 

différentes parties de l’ensemble, ou les cinq voix d’un opéra, celui d’un compositeur 

de notre époque, Jacques Lenot69 qui prend pour livret J’étais dans ma maison…, 

annoncent la voix masculine qui s’épanche dans Juste la fin du monde et Le Pays 

lointain. 

 
69 Un article de La Tribune est titré « Pavane pour un absent défunt » et fait écho à une autre pavane 
célèbre, celle de Ravel composée en 1899, « Pavane pour une infante défunte ». les cinq voix : la  
profonde mezzo-soprano de La Plus Vieille, la  forte soprano de La Mère, le contralto de L’Aînée, la  
voix de La Seconde, la  claire soprano colorature de La Plus jeune. 
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Tous ces procédés de mise en scène du dire modifient donc l’acte de lecture, tout 

comme la diction du texte et son oralisation lors de la représentation  ; en effet, « les 

régimes de linéarité sur lesquels reposent écrit et oral ne sont pas les mêmes : plus 

spécifiquement spatiale pour l’écrit, plus spécifiquement temporelle pour l’oral70 ». 

Chaque mise en scène est, au premier degré, une interprétation, par la transposition de 

la dimension spatiale du texte inscrit sur la page en dimension temporelle celle du 

rythme et de l’intonation donnée dans l’actualisation de la parole. À l’écrit, la 

succession verticale des bribes du discours manifeste une gestion indéniable du 

rythme, conçu comme « organisation du mouvement de la parole par un sujet71 ».  

Je ne sais pas pourquoi, (6) 
je parle, (2) 
et cela me donne presque envie de pleurer, (11/12) 
tout ça, (2) [...] 
que Antoine habite près de la piscine (10). (JFM, p. 222) 

Dans Juste la fin du monde, dans la parole dialoguée ou monologuée de tous les 

personnages, le blanc qui détache des segments de mots est une composante essentielle 

du discours : « il est la trace graphique des incertitudes (“je ne sais pas pourquoi”), de 

la réflexivité du langage (“je parle”), des émois (“et cela me donne presque envie de 

pleurer”), du rapport à la dénomination (“tout ça”)72 ». Tout comme les tirets et les 

parenthèses que nous avons évoqués supra, les blancs typographiques contribuent aux 

nombreux décrochages énonciatifs du texte qui morcellent la phrase et permettent 

d’échapper à sa linéarité. Ils soulignent par ailleurs le déploiement de la phrase autour 

d’un élément recteur par des formulations qui traduisent les difficultés de la parole ou 

de l’aveu, par des rectifications qui impliquent le sentiment d’un complexe 

d’infériorité ou l’idée d’une norme à atteindre73. Ainsi, la première prise de parole de 

Louis peut se résumer à « Plus tard, je décidai de retourner les voir pour annoncer ma 

mort prochaine ». Comme la parole de Suzanne qui « parle trop […], beaucoup quand 

il y a quelqu’un », en l’occurrence face à Louis mais qui est « proportionnellement 

silencieuse » (JFM, p. 224), son discours s’achève par opposition aux différents sujets 

qu’elle aborde de manière redondante et musicale comme le motif des lettres 

 
70 Françoise Gadet, Le Français ordinaire, Paris, Armand Colin, 1996, p. 37, cité par Julien Rault, Jean-
Luc Lagarce, p. 184 
71 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, Armand Colin, 
collection « Lettres Sup », 2005, p. 28. 
72 Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 230. 
73 Cécile Narjoux, « J’allais rectifier », propose une analyse de la non-coïncidence du dire dans les auto-
rectifications et auto-reformulations de Juste la fin du monde. 
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elliptiques, des petits mots et des cartes postales par une première anaphore résomptive 

« C’est tout » isolée sur la page dont on peut imaginer la gestuelle d’accompagnement 

et l’intonation, ironique ou pas. Une dernière phrase se trouve disloquée par la 

structure et par la ponctuation blanche : 

Ce que je veux dire‚ ce que je voulais dire‚ c’est que tout va bien et que tu 
aurais eu tort‚ 
en effet‚ 
de t’inquiéter. (JFM, p. 224) 

Les deux décrochages soulignent la locution adverbiale « en effet », qui sonne par là-

même ironiquement, comme une anticipation d’une quelconque tentative 

d’argumentation de Louis qui, lui, est resté laconique, muet tout au long de la longue 

tirade de Suzanne (sept pages) ; tirade qui lui est clairement adressée dès l’attaque 

« Lorsque tu es parti […] », avec un rappel à chaque mouvement : « Ce n’est pas bien 

que tu sois parti […] », « Parfois, tu nous envoyais des lettres […] ». Face à l’absence 

de réponse et de toute réaction, Suzanne se perd dans l’évocation de leur présent sans 

Louis, dans une logorrhée qui s’achève donc brutalement, paradoxalement sur 

l’absence d’inquiétude de Louis, confirmant, comme par antiphrase, son indifférence, 

sa distance. 

Pour conclure sur cette question du rythme de la langue lagarcienne, la 

ponctuation blanche accentue à la lecture l’impression de verticalité d’une parole 

émancipée du linéaire, une parole qui se construit péniblement par et contre le silence 

de Louis. Cet effet de sens produit par la lecture peut revêtir plusieurs possibilités de 

jeu, vocal et gestuel, lors de la mise en voix du texte. La ressource rythmique du 

langage lagarcien fondée sur la ponctuation blanche et le silence qui servent d’écrin à 

la parole des personnages est à mettre en relation avec la thématique de la pièce : dire, 

annoncer, redire, ne rien dire. 

L’intimité essentielle de la parole avec le « silence » plaide pour la 
positivité d’une expression sinon silencieuse, au moins taciturne. Car il n’est pas 
de parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout à la fois, elle procède et 
qu’elle étend après elle. Toute profération vibre de la matité d’un non-dit qui est 
aussi sa ressource rythmique. […] Il peut lui arriver de fournir les marques 
sensibles de sa taciturnité (ainsi la césure du vers régulier, le jeu du blanc à partir 
de Mallarmé, les trois points de suspension chez Céline)74.  

 
74 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 164. 
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La « ressource rythmique » du langage lagarcien, fondée sur « le silence qui sculpte 

en négatif les angles du discours75 », est intimement liée aux enjeux dramatiques de la 

pièce : dire, redire, se dédire, ne pas dire. Le blanc instaure un espace vide qui vient 

heurter la progression linéaire et donne à son texte l’allure d’un poème, « avec de 

grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se 

consume pour recréer un délire sans passé76. » 

 

 
75 Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 231. 
76 Paul Eluard, Donner à voir, Paris, Poésie/Gallimard, 1978 [1938], p. 77 : « Un poète est celui qui 
inspire bien plus que celui qui est inspiré. Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches […]. » 
Extrait d’une conférence prononcée à Londres lors de l’Exposition surréaliste, le 24 juin 1936, intitulée 
L’Évidence poétique,1937, intégrée dans le recueil en 1938. 
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CHAPITRE III :  
UNE ŒUVRE – POÈME 

 
 

« L’espace commence ainsi : avec seulement des mots, des signes tracés 
sur la page blanche1. » Georges Pérec, Espèces d’espaces. 

 
 

Comment dire/vivre en sachant qu’on doit/va mourir ? Si le journal quotidien de 

Lagarce inscrit sa dure bataille dans la fragmentation des notes diverses, travail,  

famille, actualités, activités culturelles et amoureuses, son écriture théâtrale, aussi 

fragmentée soit-elle, montre la détermination littéraire d’achever son œuvre pour la 

postérité, si ce n’est à travers la représentation théâtrale, le succès commence à pointer, 

du moins dans l’attente d’une réception lectoriale. Là encore, Lagarce, en homme de 

théâtre, ne dissocie pas les deux et offre au texte théâtral une forme poétique  qui 

ressortit à la fois du genre du poème, du conte et de l’origine de la littérature 

dramatique, le poème dramatique2. Ainsi, dans la performance théâtrale, il renoue avec 

l’histoire du théâtre et avec les cultures orales, dont il retrouve la pratique du contage 

où la mémoire se perpétue à travers ce que Jack Goody appelle « l’expérience 

retravaillée3 » et à travers le bouche à oreille, plaçant au cœur de son écriture théâtrale 

une hybridation entre cultures orales et cultures écrites, car « la parole a quelque chose 

d’originel »4 et tout écrit est une « scénographie » : 

À la théâtralité de la scène, le terme de scénographie ajoute la dimension 
de la graphie. Cette graphie ne renvoie pas à une opposition empirique entre 
support oral et graphique, mais à un processus fondateur, à l’inscription 

 
1 Georges Pérec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 21. 
2 « “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne”, tragédie de l’attente, est un poème 
dramatique. » C’est ainsi que Joël Jouanneau présente la pièce et justifie son choix d’une diction très 
musicale, à  la  limite du chant. Cf. https://www.theatre-contemporain.net/video/J-etais-dans-ma-
maison-et-j-attendais-que-la-pluie-vienne-de-Jean-Luc-Lagarce-mise-en-scene-de-Joel-Jouanneau-
captation-integrale 
3 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, présenté par Jean-Marie Privat, traduction Claire Maniez, 
Paris, La Dispute, 2007, p. 70. 
4 Ibid., p. 121. 
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légitimante dans un texte, dans le double rapport à la mémoire d’une énonciation 
qui se place dans la filiation d’autres et qui prétend à un certain type de réemploi5. 

En ce sens, nous voudrions montrer comment l’œuvre lagarcienne par sa théâtralité 

transcende l’opposition entre écrit et oral ; par son hybridité, elle joue sur le visible 

autant que l’audible ; par sa « polylogie », elle s’inscrit dans la mémoire et la filiation 

d’autres textes. Il s’agit donc de mettre en lumière quelques procédés qui président à 

cette « mise en écriture ».  

1. Spatialisation du texte théâtral 

Si le texte théâtral est par nature hybride, s’il a vocation à être oralisé, tout en 

accédant au domaine littératien par sa publication, les œuvres lagarciennes se 

singularisent dans la production de leur époque par une attention particulière à leur 

spatialisation : Lagarce, en poète, détermine, comme nous l’avons déjà évoqué 

auparavant, la place qu’il accorde à la ponctuation noire et à la ponctuation blanche. Il 

nous semble que la prolifération des signes typographiques et la mise en espace du 

texte nous permettent de poursuivre notre exploration de sa dimension 

« polylogique6 ». C’est sous le terme néologique de « polylogie » que Jean-Marie 

Privat désigne la coexistence entre l’habitus scriptural et les expériences orales du 

monde : 

Ce sont quelques-unes de ces hétérophonies constitutives et plus ou moins 
manifestes que Michel de Certeau a analysées dans « nos sociétés scripturaires » 
où s’imbriquent depuis longtemps oralité et écriture, culture de la parole et 
écriture de la culture. Et dans cet univers scripturaire la page blanche est bien ce 
lieu physique et symbolique « désensorcelé des ambiguïtés du monde […] et 
séparé d’un cosmos où le sujet reste comme possédé par les voix du monde7 ».  

 
5 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 192-193, cité par Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, 
« Oralités/Littératies/Littératures », dans Anne-Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les douze travaux 
du texte, Montréal, Figura, le Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, 2015, vol. 38, pp. 124-
125. 
6 Jean-Marie Privat, « La raison graphique à l’œuvre », op. cit., p. 53 : « Les situations dans lesquelles 
il n’y a que de l’oral ou que de l’écrit dans les sociétés contemporaines sont plutôt rares. Le terme 
polylogie signifie qu’il y a à la fois de l’oralité et de la scripturalité. » 
7 Michel de Certeau, « L’économie scripturaire », dans L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 
Union générale d’éditions, 1984, pp. 231-235, cité par Jean-Marie Privat, « Sur La Raison graphique. 
La domestication de la pensée sauvage de Jack Goody », Questions de communication, Presses 
Universitaires de Nancy - Éditions Universitaires de Lorraine, 2018, 33, p. 308. 
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La page lagarcienne est bien ce « lieu physique et symbolique » où s’expriment 

« les voix du monde ». 

1.1. Un texte à lire autant qu’à jouer 

Cette réflexion sur la page blanche a pris une orientation particulière avec 

l’aventure poétique proposée par Mallarmé dans son exploration de l’espace 

graphique. Genette, dans son chapitre « La littérature et l’espace », s’interroge sur la 

spatialité du langage, en particulier de l’écriture : 

Depuis Mallarmé, nous avons appris à reconnaître (à re-connaître) les 
ressources dites visuelles de la graphie et de la mise en page et l’existence du 
Livre comme une sorte d’objet total, et ce changement de perspective nous a 
rendus plus attentifs à la spatialité de l’écriture, à la disposition atemporelle et 
réversible des signes, des mots, des phrases, du discours dans la simultanéité de 
ce qu’on nomme un texte8. 

Il souligne également la spatialité des figures de style : « Ce que dit l’énoncé est 

toujours en quelque sorte doublé, accompagné par ce que dit la manière dont il le dit, 

et la manière la plus transparente est encore une manière, et la transparence même peut 

se faire sentir de la manière la plus indiscrète9 ». C’est ce qui « constitue le style 

comme spatialité sémantique du discours littéraire10. » Le texte exploite ainsi toutes 

les ressources de la graphie et de la mise en page plus à destination d’un lecteur que 

d’un spectateur. En effet, même si le jeu du comédien offre des possibilités de 

transcription des procédés de mise en relief et de distanciation ironique des mots 

guillemetés et italiqués, comment rendre la conjugaison de deux effets, qui est possible 

à l’écrit, difficilement ou absolument transposable à l’oral ?  

Par exemple, l’utilisation de la majuscule qui dans une dimension religieuse 

évoque un attribut divin, va passer inaperçue à l’oral gommée par la dimension 

autonymique de l’expression entre guillemets qui met en valeur un discours second, 

un cliché : « Antoine : Oh, toi, ça va, “la Bonté même” ! » (JFM, p. 267 ; PL, p. 410). 

À la lecture, on comprend la rage d’Antoine, déclenchée par celui qui était et est 

toujours « sacralisé » par les femmes de la famille et qui se donne le beau rôle en 

prenant la défense de son cadet. De même, l’interrogation « Et que feront-ils de moi 

 
8 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 45. 
9 Ibid., p. 47 
10 Ibid., p. 47. 
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lorsque je ne serai plus là ? » (PL, p. 394), mise en italique, décrochée par l’alinéa du 

paragraphe et détachée sur la page par le saut de ligne avant et après, et donc par la 

ponctuation blanche, interpelle et rappelle l’usage « cryptographique » de l’écriture 

oblique qui simule/dissimule un non-dit « qui se dit comme non-dit11 » : fonctionne-t-

elle comme un aparté ? comme la trace d’un discours autre et de paroles déjà entendues 

par le passé ou dans le dialogue qui rassemble les membres de la famille autant qu’il 

les divise ? Figure d’ajout thématisé par le « et » en début de phrase, est-ce une façon 

de renouer avec le monologue intérieur et de faire entendre la voix de la conscience du 

personnage, comme dans une voix-off au cinéma ? N’est-ce pas aussi une façon de 

faire entendre une voix qui résonne en eux et en nous ? Ces phrases italiquées sont 

également de l’ordre du stéréotype, de l’histoire toujours déjà racontée. Ce n’est plus 

le personnage qui parle mais c’est la langue comme dirait Jean-Jacques Lecercle car 

la « clichéisation n’est pas individuelle mais collective12 ». Par les syntagmes en 

italique, véritables syntagmes flottants polyphoniques, il s’agit d’investir les mots et 

d’établir un rapport personnel visuel et auditif avec le signifiant : 

Souligner les mots, les phrases, les marquer, c’est leur redonner du poids, 
les forcer à donner lieu à l’émotion de trouver sa langue sous les oripeaux de celle 
imposée, sa valeur dans la nécessité de se construire contre le discours 
insupportable de l’autre, son histoire dans la prise de conscience que ça se dit à 
travers moi13. 

Cette mise en espace et en voix est donc un lieu de polysémie et de polyphonie 

qui fonctionne à l’écrit comme signe visible et audible, elle paraît difficilement 

transposable à l’oral dans sa complexité : le spectateur peut le recevoir comme un 

aparté dans cet effort lagarcien de « tenter de dire à voix basse la pureté parfaite de la 

Mort à l’œuvre14 », il peut percevoir le silence entre les phrases mais peut-il identifier 

l’italique ? De même, si la différence entre la mise en italique et la mise entre 

guillemets interroge le lecteur, elle s’estompe pour le spectateur, incapable d’en 

discerner les nuances et les limites, d’autant plus que l’italique ne possède pas de bord, 

contrairement au guillemet qui est visuellement la marque d’une frontière dans ces 

 
11 Philippe Dubois, « L’italique et la  ruse de l’oblique », op. cit., p. 250. 
12 Jean-Jacques Lecercle, « Du cliché comme réplique » dans Le Cliché, Interlangues, littératures, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, page 137, cité par Corinne Bigot, Alice Munro : Les 
silences de la nouvelle, p. 78. 
13 Jacques Dürenmatt, Bien coupé mal cousu, op. cit., pp. 66-67. 
14 Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance‚ op. cit., p. 41. 
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« paroles tenues à distance », comme nous l’avons montré dans l’étude de la 

ponctuation, frontière audible par le changement de ton et la gestuelle du comédien.  

Autre exemple de jeu typographique lagarcien : « […] tu ne savais pas comment 

m’attraper‚ comment me prendre / – vous dites toujours ça‚ “on ne sait pas comment 

le prendre” et aussi‚ je vous entends‚ “il faut savoir le prendre”‚ comme on le dit d’un 

homme méchant et brutal – […]. » (PL, p. 401). Tout d’abord, la redondance souligne 

la dimension psychologique de l’italique qui tient à son oralité en désignant un temps 

et une voix. Les guillemets, qui s’interposent graphiquement entre le mot et le reste de 

la phrase, signalent plutôt la citation d’une expression passée dans la langue, mots de 

la tribu, clairement identifiée par le « vous dites toujours ça ». De plus, l’expression 

qui porte l’italique n’est pas vraiment tenue à distance car elle semble intégrée, avoir 

pénétré dans la mémoire, le corps ou la langue du personnage. L’italique est la trace 

visuelle de la résonance des voix adverses – de leurs mots mais aussi de leurs valeurs 

– et la trace du mal-être d’Antoine et de sa tentative de résister aux mots. Le travail 

sur la langue est à l’œuvre aussi quand le dispositif italique pointe le cliché et les 

stéréotypes. Et l’italique joue alors de son caractère « duplice » et montre que ces mots 

résonnent dans la tête du personnage alors qu’ils appartiennent à tout le monde. 

Cependant, comment rendre lors de l’oralisation, les nuances entre l’italique, les 

guillemets, les tirets, associés à tous les procédés de décrochements dans de nombreux 

passages du texte théâtral lagarcien ? 

Enfin, tous ces procédés scripturaux ralentissent la visualisation du texte15 et 

obligent le lecteur à envisager sinon élucider « le feuilleté de la signifiance » pour 

reprendre l’expression de Roland Barthes ; « l’excitation [venant], non d’une hâte 

processive, mais d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage et de sa 

destruction)16 […] ». Il nous semble que la création lagarcienne témoigne de cette 

charivarisation verticale du texte théâtral, présente dans toutes ses œuvres, 

particulièrement perceptible/visible dans la réécriture des Usages du monde. 

 
15 Nous soulignons au passage que dans notre recherche, lorsque nous relevons des citations, elles ne 
restituent pas fidèlement le texte de l’édition, malgré nos efforts de transposition des sauts de ligne et 
alinéas, car elles trahissent l’image que l’édition donne du texte, ce que nous avons appelé « texte-
objet » à la suite de Jacques Anis ; seule une photo du texte peut en reproduire la disposition sans la 
trahir. C’est sur la  mise en page de nos éditions de références que nous avons appuyé notre « lecture » 
du texte lagarcien. 
16 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 23. 
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1.2. Sur la page : déconstruction et réécriture 

« Bref, le livre, ses pages, ses lignes, ses lettres s’emboîtent 
systématiquement pour construire un parfait “rectangle pensant”, dans une sorte 
de coalescence des structures logiques et des structures physiques de la 
littératie. » Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ?17 ». 

Le langage dramatique par sa nature est double et le texte doit être envisagé dans 

sa matérialité, entre l’écrit et l’oral, entre le texte lu et vu dans la solitude par le lecteur 

et le texte entendu et vu par le spectateur dans une mise en scène particulière qui va 

proposer une interprétation du texte, qui peut aller jusqu’à l’encontre des indications 

scéniques du dramaturge. Aussi, pour ce dernier, choisir un style, définir la nature entre 

les deux langages, écrit et oral, est-ce une entreprise difficile : « l’écrit précédant 

nécessairement le dit, la complexité du langage dramatique tient au fait qu’il est un 

compromis entre deux langages dont certains caractères sont, dans une grande mesure, 

opposés. Ecrire un bon langage dramatique, c’est unir les contraires18. » Même si nous 

avons limité notre étude au texte et non à ses mises en scène, nous avons toujours en 

mémoire la complexité de la parole théâtrale, que Lagarce, metteur en scène ou 

comédien, voulait rendre dans une forme de réalisme et que le dramaturge inscrivait 

dans une mise en page particulière et transcrivait par la présence imposante de la 

ponctuation blanche. Ainsi, comme le souligne Anne Ubersfeld : 

n’envisager que la poétique du discours, c’est laisser échapper ce qui est le 
spécifique de la parole théâtrale, qui est d’abord béance entre l’acte et la parole 
(action, gestuelle, etc.), entre la musique et le sens (dramatique), entre la voix du 
scripteur et la voix du (des) personnages. L’analyse poétique est une part légitime, 
parfois essentielle, d’une analyse dramatique beaucoup plus complète ; elle ne 
saurait aller seule19. 

Si elle montre les limites de la lecture d’une œuvre racinienne considérée comme un 

« poème total », il nous semble que la transposition sur la page, la mise en espace par 

les blancs typographiques participent à « l’effet-poème » du texte lagarcien. Comme 

l’analyse Jean-Michel Adam, la transposition est plus spectaculaire encore lorsque le 

texte-source subit une nouvelle mise en texte par sa mise en vers, comme c’est le cas 

du célèbre poème de Cendrars, « Dernière heure », construit à partir d’un article de 

journal à peine modifié par la variation des temps et, surtout, par une nouvelle mise en 

 
17 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », op. cit., p. 129. 
18 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, op. cit., p. 177. 
19 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, op. cit., p. 239. 
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espace du texte, dont Jean-Michel Adam explique qu’elle « joue un rôle prépondérant 

dans l’effet de poésie ou l’effet poème. Entre la mise en espace typographique du 

journal (importante pour la lisibilité de l’article) et celle du poème, intervient une 

opération de transcodage20 ». 

Parmi tous les paramètres matériels qui caractérisent le livre, on s’intéressera 

d’abord à ce que Jacques Anis nomme « l’espace graphique21 », qui concerne surtout 

la page, tant il est vrai que l’espace du poème lorsqu’il passe par le livre est, 

traditionnellement, la page, et non pas le volume comme succession de pages, même 

si cette propriété a bien sûr pu être exploitée par ailleurs. Pour Jacques Anis, l’espace 

graphique d’un texte est « l’ensemble de traits qui caractérisent sa matérialisation sur 

un support d’écriture22 », que l’auteur énumère par la suite : « Ces traits sont le 

formatage (dimensions de l’espace exploitable), le type d’inscription, les lettres ou 

caractères employés, les signes de ponctuation et traits typographiques utilisés23. » 

Lagarce fait usage d’une prose poétique, une écriture qu’on peut dire en vers 

libres parfois ou en versets, avec de fréquents retours à la ligne non matérialisés par la 

majuscule ou par l’alinéa qui, dans la longue et tardive postérité du verset claudélien, 

constituent, par leur fréquence, une rythmique verbale singulière. En effet, la 

disposition du texte sur la page engendre une compréhension et une appropriation 

spécifiques du texte théâtral, tout d’abord lors de la lecture dans le balayage de celle-

ci par le regard et dans le mouvement même de l’œil, contraint à un mouvement 

spécifique ; ensuite dans l’oralisation et la restitution du texte par l’acteur, 

nécessairement influencée par l’apprentissage du texte et sa mémorisation. De 

nombreux comédiens soulignent la difficulté du texte lagarcien et le public salue leurs 

performances. En ce qui concerne les œuvres et l’évolution de leurs modalités 

d’écriture, les critiques ont distingué trois périodes dans la production lagarcienne, 

notamment du point de vue de la disposition textuelle : 

De manière synthétique, on pourrait donc distinguer trois régimes 
principaux d’écriture chez Lagarce, en fonction des modalités des retours à la 
ligne au sein des répliques : 

– un principe d’articulation essentiellement logique, emprunté à l’écriture 
en prose, jusqu’à Derniers remords avant l’oubli ; 

 
20 Jean-Michel Adam, Pour lire le poème, op. cit., p. 29. 
21 Jacques Anis, L’Écriture : théories et descriptions, op. cit. 
22 Ibid., p. 171. 
23 Ibid. 
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– un régime d’écriture spécifique faisant système à partir de Music-hall, 
organisé sur les versets ; 

– une valorisation expressive ponctuelle à partir de Nous les héros24. 

Pascal Lecroart note que l’acquisition d’une machine à écrire25 électronique, depuis 

Les Prétendants écrits en 1988, permettant une présentation justifiée de son texte, a pu 

jouer un rôle dans la naissance du verset lagarcien. La première version de Juste la fin 

du monde en témoigne par l’articulation du principe d’articulation logique de la phrase 

et la disposition en verset ; les retour à la ligne et saut de ligne facilités par l’outil 

électronique. La deuxième et la dernière version illustrent cette rythmique spécifique 

avec les retours à la ligne qui, pour citer Pascal Lecroart, « marquent la logique 

syntaxique et sémantique, tout en donnant à voir les relances du discours et la 

perception des linéaments de la pensée des personnages avec différents plans 

contrapuntiques ». De même, Lagarce souligne l’importance d’une bonne machine à 

écrire pour clarifier son écriture de Juste la fin du monde qui s’appelle encore Quelques 

éclaircies : « Ai acheté une bonne machine à écrire et me suis jeté sur Quelques 

éclaircies. Ce n’est pas la machine qui fait le style, mais un bon outil…26 » 

Dans Les Règles du savoir-vivre…, c’est un des procédés de dislocation du texte-

source. Cette déconstruction des Usages du monde est tout particulièrement 

sensible/visible à l’ouverture de l’œuvre, que nous avons évoquée dans l’analyse de la 

réécriture d’autrui, où la ponctuation blanche rythme, avec alinéas et sauts de ligne, 

les nombreuses répétitions et anaphores qui scandent l’évocation de l’enfant mort, de 

l’enfant vivant, des enfants jumeaux. Elle dramatise le texte-source en soulignant les 

procédés rhétoriques nombreux, comme l’anaphore, l’accumulation, les procédés 

discursifs, les anaphores résomptives, les commentaires ajoutés en cours ou en fin de 

séquence, propices à la distance ironique, les figures de style typiquement lagarciennes 

comme l’épanorthose : 

on doit, 
on devra, 
on doit faire connaître […]. (RSV, p. 14) 

 
24 Pascal Lecroart, « Approche génétique du régime de disposition textuelle dans Juste la fin du 
monde », Skén&graphie, n° 5, 2018, http://journals.openedition.org/skenegraphie/1391 
25 Jean-Marie Privat évoque le rôle de la machine à écrire dans Feuilles de route : « “Ma belle machine 
à écrire”, Blaise Cendrars », dans De la poésie et des signes qu'elle catalyse. Lectures 
ethnosociocritiques, Cahier ReMix, n° 13 (09/2020). Montréal, Université de Montréal : Figura, le 
Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, http://oic.uqam.ca/fr/remix/ma-belle-machine-a-ecrire-
blaise-cendrars 
26 Journal I, p. 538. 
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Le « oui sacramentel27 », juste nommé dans les Usages du monde se trouve 

parodiquement développé par le rituel de questions et réponses glosé par avance : 

Aux questions que l’on sait : 
« Prenez-vous pour femme… ? etc. »‚ 
ils répondent : 
« Oui. » (RSV, p. 37) 

La prose de La Baronne28, assortie de prudences oratoires sur la situation et les 

circonstances de la fête que Lagarce supprime, se trouve déconstruite et ironiquement 

poétisée par des vers de mirliton qui renforcent la charge parodique de cette évocation 

romantique et bucolique des danses d’un autre âge : 

Nous voudrions des danses aux noces‚ ne fût-ce qu’une sauterie‚ mais 
l’usage se perd. Nous aimons les mariages célébrés à la campagne‚ 
au temps des lilas et des roses‚ (8) 
en la saison des chansons et des couvées‚ (4/3/4) 
où l’on dîne et où l’on danse sous les arbres. (3/4/3) 
Est-il cadre plus charmant pour la blanche épousée ? (3/3/6) (RSV, p. 38) 

Le décrochage souligne les compléments circonstanciels qui peuvent rappeler les 

constructions anciennes « en la saison », faire écho à la chanson Le Temps des lilas 

écrite par Ernest Chausson en 1892 et reprise par Barbara en 1964, ou renforcer l’effet 

de rime par les assonances entre « couvées » et « épousée ». 

Dans J’étais dans ma maison…, le procédé de déconstruction sur la page apparaît 

comme associé à chacune des lamentations des femmes qui prennent la parole à tour 

de rôle et dont nous avons étudié la musicalité. La déconstruction sur la page souligne 

savamment la reconstruction de la scène traumatique, la scène fondatrice de la 

malédiction paternelle : 

La Plus Jeune. – Lorsqu’il est parti‚ j’étais petite‚ ai toujours été plus ou 
moins petite‚ enfant‚ gamine‚ enfant sans importance dans mon coin.  
Je ne comptais pas‚ ce que je dis‚ ce dont je me souviens‚ je ne comptais pas. […] 
 

 
27 Baronne Staffe, Usages du monde, op. cit., p. 33. 
28 Ibid., p. 34 : « Nous voudrions des danses aux noces, ne fût-ce qu'une sauterie. [Mais nous ne 
donnerons que cette indication générale, car la  fête dépend absolument de la situation qu'on occupe et 
des circonstances. / Ici, simple déjeuner aux parents et aux proches ; là , matinée ou lunch avec un tour 
de valse ailleurs, dîner de gala, grand bal. Nous pouvons encore dire nos préférences ;] nous aimons les 
mariages célébrés à la campagne [(lorsqu'on y a une maison d'été)], au temps des lilas et des roses, en 
la saison des chansons et des couvées, où l'on dîne et où l'on danse sous les arbres. Est-il cadre plus 
charmant pour la blanche épousée ? ». Nous avons mis entre crochets, les passages supprimés par 
Lagarce. 
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Lorsqu’il est parti‚ nous quitta‚ nous abandonna à notre triste sort‚ quitta la 
maison sans espoir‚ manière de parler‚ sans espoir de retour‚ 
lorsqu’il est parti‚ on ne fit pas attention à moi‚ […] 
 
Lorsque le père le chassa‚ le mit à la porte‚ vous ne dites jamais cela‚ vous gardez 
votre secret‚ vous croyez que c’en est un‚ 
des années entières vous avez chuchoté pour que je n’entende pas‚ vous vous êtes 
tues à mon entrée‚ votre secret… 
 
Lorsque le père le chassa‚ dans sa colère‚ sa violente colère‚ 
une de ces colères terribles à faire trembler les murs‚ l’expression‚ je répète ce 
qu’on me dit‚ une de ces colères terribles à faire trembler les murs‚ une colère 
plus grande encore que toutes les autres colères‚ une colère de plus‚ ce jour-là 
comme tous les autres jours 
 
– car je n’ai jamais eu le souvenir‚ j’étais petite et je ne comptais pas‚ vous voulez 
toujours embellir cette vie-là‚ cette époque‚ je n’ai jamais eu pourtant le souvenir 
qu’il y eût des jours sans cette colère et sans ces cris et sans cette violence‚ 
 
car il s’agit de violence et rien d’autre  
et toutes ces phrases encore‚ hurlées‚ vociférées‚ tous ces hurlements l’un contre 
l’autre‚ le père et le fils cherchant à se battre et s’insultant toujours et se 
menaçant‚ 
car il s’agit de menaces‚ vous gardez votre secret‚ 
vous niez‚ 
mais il s’agissait de menaces‚ de menaces qu’on peut croire‚ qu’on imagine‚ 
on est enfant‚ j’étais par là‚ ce recoin‚ 
(Elle montre.) 
de menaces qu’on craint et qu’on imagine‚ elles pourraient être exécutées‚ 
on est petite‚ on est enfant et on imagine‚ et ce ne serait pas des mots‚ vous voulez 
ramener ça à des mots‚ 
mais des menaces et des coups‚ et des blessures‚ des menaces de blessures‚ quoi 
d’autre ? 
La haine et la lueur du crime‚ un instant. 

 
J’étais petite et on ne se souciait pas de moi‚ mais j’entendais déjà‚ […] 
jamais je n’aurai d’autres souvenirs de ce temps-là que ces colères et ces cris et 
cette violence‚ non‚ et la haine‚ et cette peur du crime qui me reste – 
 
une de ces colères terribles à faire trembler les murs‚ et plus grave encore‚ plus 
définitive et plus dure encore que toutes les autres colères que nous avions 
connues… 

La longue tirade de La Plus Jeune s’étire sur deux pages et ressasse les motifs de la 

scène à travers les anaphores des compléments circonstanciels qui alternent la vision 

du fils et du père – quatre propositions introduites par « lorsque » renvoient au temps 

mythique de la scène et trois commentaires explicatifs introduits par la conjonction 

« car » soulignent les analyses de la conteuse –, le récit au passé simple qui donne une 

littérarité accrue à ce souvenir rapporté, le motif de l’enfance et de la peur devant la 

violence qui domine les deux personnages masculins, celui de la colère qui se trouve 
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décliné, psalmodié par les reprises anaphoriques, mis en relief par l’italique, par le 

commentaire métalinguistique qui souligne comment s’est construit le souvenir, le 

déictique « ces » et l’analogie qu’il souligne avec la colère divine et le châtiment : 

colère terrible qui bouleverse leur vie à jamais et qui impose son tremblement sur les 

marges blanches de la page.  

On voit que le procédé de déconstruction fonctionne pleinement dans les parties 

non dialoguées de Juste la fin du monde comme le Prologue et l’Épilogue, les 

monologues de Louis ou les longues tirades de La Mère, de Suzanne ou d’Antoine. 

Ainsi, l’évocation des sorties dominicales est particulièrement littérarisée, 

« empoétisée29 » par des procédés nombreux, ce qui n’est pas seulement l’apanage de 

l’écrivain de la famille :  

Toujours été ainsi, je ne sais pas, 
plusieurs années, belles et longues années, 
tous les dimanches comme une tradition, 
pas de vacances, non, mais tous les dimanches, 
qu’il neige, qu’il vente, 
il disait les choses comme ça, des phrases pour chaque situation de l’existence, 
« qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente », 
tous les dimanches, on allait se promener. (JFM ; p. 227) 

Dix-sept occurrences du mot « dimanche » scandent les différents moments de cette 

évocation de La Mère, et dans notre passage la répétition anaphorique de « tous les 

dimanches », qui est appelée/motivée par l’adverbe en début de phrase « toujours » 

employé dans une construction elliptique, est soulignée par sa place, selon la 

disposition versifiée sur la page, – en début, à la fin, en début de vers. Ainsi la parole 

de La Mère se déploie entre le manque et l’excès, l’ellipse et l’expansion, qui retardent 

l’annonce du thème de la phrase jusqu’à la révélation finale et présente une maîtrise 

certaine dans l’art du récit. La Mère se délecte de la fluidité musicale de son discours 

où dominent les allitérations de consonnes liquides /l/, dans cette nouvelle 

« récitation » et remémoration des mots du père qui relèvent des mots des autres, des 

proverbes et des clichés d’une langue30 qu’elle présente comme une langue paternelle, 

 
29 Terme emprunté à Jean-Marie Privat qui l’utilise dans son article « Ma belle machine à écrire », 
op. cit. : « L’univers de l’écrit est présent jusque dans la perception empoétisée d’un paysage 
virginal/scriptural […]. » 
30 Le dialogisme désigne une caractéristique intrinsèque de toute production verbale. Les manifestations 
langagières se définissent selon Bakhtine par leur « interaction continue et permanente [avec] les 
énoncés individuels d’autrui », Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 296. Un énoncé prononcé 
est donc déjà en soi un « agglomérat d’énoncés », ibid. p. 296. 



322 

 

une philosophie « pour chaque situation de l’existence » et donc comme un héritage 

familial qu’il leur a transmis et dont elle perpétue la mémoire en son hommage. En 

fait, elle permet d’appréhender le dialogisme du langage car tout énoncé contient les 

mots d’autrui : 

Un énoncé est sillonné, dirait-on, par la résonance lointaine et à peine 
audible de l’alternance des sujets parlants et par les harmoniques dialogiques, par 
les frontières atténuées à l’extrême entre les énoncés, et totalement perméables à 
l’expression de l’auteur. L’énoncé est un phénomène complexe, polymorphe, dès 
qu’on l’envisage non plus isolément mais dans son rapport à l’auteur (au locuteur) 
et en tant que maillon dans la chaîne de l’échange verbal, dans son rapport aux 
autres énoncés.31. 

En utilisant les formules gnomiques (paroles rapportées du père), le texte libère la force 

poétique du cliché « qu’il pleuve ou qu’il vente » et celui-ci devient alors création 

originale ou effet d’écriture dans les variations qu’il présente : d’abord une version 

tronquée, puis la version canonique qui associe les promenades dominicales à la 

permanence plus forte que tous les aléas climatiques. Cette « logogenèse » participe à 

l’idéalisation de la figure paternelle et à la mythification d’un âge d’or familial. La 

vision idyllique et nostalgique d’un passé heureux est soulignée par une interruption 

de Suzanne « C’est l’histoire d’avant, / lorsque j’étais trop petite / ou lorsque je 

n’existais pas encore » (JFM ; p. 226) et surtout condamnée par Antoine, comme une 

récitation qu’ils connaissent « par cœur » (JFM ; p. 225). Même si cette disposition en 

vers et en verset tend à disparaître dans la réécriture que constitue Le Pays lointain, 

elle se poursuit en valorisant ponctuellement certains monologues ou soliloques, 

parallèlement au processus d’écriture par amplification que nous avons évoqué 

précédemment. 

Par ailleurs, la ponctuation blanche est au service de la mise en scène de 

l’énonciation et ses nombreux décrochages énonciatifs. Si l’on excepte les cas, déjà 

évoqués, de la spatialisation du texte par le retour à la ligne, le décrochage peut être 

manifesté typographiquement par le saut de ligne, le blanc qui disloque la phrase ou 

isole de manière ostensible sur la page une phrase :  

[…] ce furent les dernières fois et plus rien n’était pareil. 
 

Je ne sais pas pourquoi je raconte ça, je me tais. 
 

 
31 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 301. 
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Des fois encore, 
des pique-niques, c’est tout, on allait au bord de la rivière, [...]. (JFM, p. 228) 

Le blanc borde les deux extrémités du propos second et crée une rupture importante 

en soulignant la présence d’un commentaire méta-énonciatif, qui implique une 

position de surplomb32. Ce qui n’est pas le cas lorsque le décrochement typographique 

intervient à l’intérieur d’une même phrase : 

Je voulais pas être méchant, […] 
que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne l’ai jamais été, 

 
tu as dit ça et c’était soudain comme si avec toi et avec tout le monde, 
ça va maintenant, je suis désolé mais ça va maintenant, 

 
c’était soudain comme si avec toi [...]. (JFM, p. 269) 

Dans cet exemple, il mime les silences, signale les hésitations, et la perte des repères 

provoquée par la présence de Louis qui, par son retour, modifie leur rapport à la langue 

et les relations familiales habituelles. Dans les deux cas, la rupture portée par les blancs 

demande une interprétation lors de la mise en scène et peut entraîner une gestion 

rythmique différente que celle des autres signes doubles que nous avions évoqués, 

tirets et parenthèses notamment.  

Dans les longues tirades de Louis à la disposition typographique variée , la 

ponctuation blanche est accompagnée de la disparition de la ponctuation noire : 

[…] je me suis éveillé, calmement, paisible, 
avec cette pensée étrange et claire 
 
je ne sais pas si je pourrai bien la dire, 
avec cette pensée étrange et claire 
que mes parents, que mes parents […] 
qu’on m’abandonnât toujours car je demande l’abandon 
 
c’était cette impression, […]. (JFM, p. 229-230)  

La phrase d’accueil est, dans cet extrait, écartelée de part et d’autre par le blanc 

typographique, qui constitue la seule marque du détachement et redémarre avec le 

décrochage énonciatif et la reprise anaphorique du propos insérant. Nul signe de 

ponctuation noire ne vient délimiter momentanément la phrase insérante, ni détacher 

la phrase insérée. La reprise anaphorique du segment « avec cette pensée étrange et 

 
32 Pour l’étude des insertions lagarciennes, on peut se référer à Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, op. cit., 
p. 230-236. 
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claire » permet d’envisager cette interruption comme une forme de « palier avant la 

reprise de l’ascension33 » à l’instar des insertions délimitées par des tirets. Dans cette 

spatialisation du texte, la « pensée claire » semble d’abord être illustrée par le blanc, 

puis rendue difficile à cerner par le personnage. La ponctuation blanche mime alors 

dans un premier temps, le temps de la réflexion, effacé dans un deuxième temps qui 

aboutit à la formulation de cette « pensée étrange », « cette impression », au prix d’une 

quinzaine d’incises et d’un nouveau décrochage, qui dans une mise en scène spatiale 

souligne le reproche à ses parents et un micro-coup de théâtre dans le discours du héros 

par l’accentuation du mot « abandon » et sa formulation ambiguë, renforcée par 

l’absence de ponctuation noire. 

Ainsi, la spatialisation du texte théâtral par le jeu des alinéas et sauts de lignes, 

par l’omniprésence de la ponctuation blanche, qui s’ajoute à une ponctuation noire 

nombreuse et très diversifiée, accroît la segmentation du texte qui met en valeur des 

mots en début ou en fin de ligne, qui contribue à renforcer l’effet d’étrangeté du 

langage dramatique lagarcien, parfois crée des effets de rimes ou d’assonance et 

implique comme dans un texte versifié une diction particulière, qui accentue ou efface 

l’effet-poésie que le texte offre à voir et à entendre au lecteur. Par ailleurs, ce qui est 

perceptible dans les nombreux récits que les œuvres proposent, c’est une hybridité 

générique d’une autre sorte. En effet, on pourrait y voir une redéfinition des frontières 

entre comédie et tragédie, dans la lignée du théâtre de l’absurde. En ce sens, par 

l’autodérision Lagarce mêle le rire34 et les larmes : « Je ris, comme on se console, de 

moi-même et de mon sens pratique au beau milieu de mes “petites tragédies35” ». C’est 

aussi une nouvelle porosité entre théâtre et roman, entre théâtre et conte. C’est ainsi 

qu’on peut comprendre la réflexion ironique sur la « belle famille tragique » de La 

Seconde, qui se moque d’elles-mêmes et par effet miroir de l’œuvre qui raconte une 

belle histoire d’amour et de mort dans la maison lagarcienne. 

2. Romanisation de la forme théâtrale 

« Louis. – Je raconte. L’année d’après‚[…]. » (PL, p. 295) 

 
33 Jacques Dürenmatt, Bien coupé mal cousu, op. cit., p. 48. 
34 Sur ce rire lagarcien, on lira avec intérêt l’ouvrage très stimulant, Le théâtre de Lagarce du point de 
vue de la joie, Françoise Dubor (dir.), Rennes, PUR, collection La Licorne, 2012. 
35 Jean-Luc Lagarce, Journal vidéo, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 20. 
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« La Mère. – Je ne sais pas pourquoi je raconte ça, je me tais.  » 
(JFM, p. 228) 

 

Jean-Pierre Sarrazac évoque la romanisation du texte théâtral comme l’une des 

caractéristiques principales des œuvres dramaturgiques contemporaines, romanisation 

qui doit sa naissance à la lutte contre la sclérose de la forme dramatique classique, 

inadéquate à l’expression de la nouvelle sensibilité bourgeoise et romantique ; alors, 

Diderot, Rousseau, au XVIIIème siècle, les écrivains romantiques allemands et français 

au XIXème siècle vont chercher dans le roman, en pleine expansion, le modèle d’une 

réforme possible du drame. C’est Bakhtine qui définit cette influence du roman sur les 

autres genres :  

Quand le roman est maître, tous les autres genres, ou presque, se 
« romanisent » plus ou moins : ainsi en va-t-il du drame, par exemple de celui 
d’Ibsen, de Hauptmann, de tout drame naturaliste, du poème, par exemple le 
Childe Harold et le Don Juan de Byron, et même de la poésie lyrique (celle de 
Henri Heine est un exemple évident36).  

Il analyse cette évolution provoquée par la « crise du drame moderne » qu’analysera 

Peter Szondi, la « romanisation » du théâtre, qui contribue au libre jeu des modes 

épiques et dramatiques : 

Comment s’exprime la « romanisation » des autres genres ? Ils deviennent 
plus libres, plus souples, leur langue se renouvelle aux frais du plurilinguisme 
extra-littéraire et des strates « romanesques » de la langue littéraire. Ils se 
dialogisent. De plus, ils s’imprègnent de rire, d’ironie, d’humour, d’éléments 
d’autoparodisation. Enfin, et c’est le plus important, le roman y introduit une 
problématique, un inachèvement sémantique spécifique, un contact vivant avec 
leur époque en devenir (leur présent inachevé37). 

La modernisation de la forme dramatique passe du XIXème au XXème siècle par des 

stratégies différentes selon les auteurs mais bouscule la construction des pièces, les 

règles d’unité du théâtre classique, développe les didascalies jusqu’à l’hypertrophie. 

Les auteurs comme Ibsen ou Tchekhov « dédramatisent l’écriture des dialogues ; ils 

transforment le temps en durée, l’action en état psychologique, l’événement en récit, 

le lieu en paysage, le protagoniste en point de vue sur le monde38. » 

 
36 Mikhaïl Bakhtine, « Cinquième étude », dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 443. 
37 Ibid., p.444. 
38 Pour les autres caractéristiques, on peut également se reporter à l’article « romanisation » de Muriel 
Plana, dans Jean-Pierre Sarrazac et al., Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005. 
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Ce qui nous intéresse à ce moment de notre propos, c’est l’évolution plus récente 

du texte dramatique, le théâtre-récit qui se tourne vers un travail poétique de la langue 

et « vers “un devenir rhapsodique” associant, comme les romans polyphoniques, le 

narratif, le dramatique et le lyrique dans des formes moins parfaites qu’ouvertes et 

problématiques39… » Ainsi, Lagarce est un écrivain-rhapsode selon la définition de 

Jean-Pierre Sarrazac et ses dernières œuvres nous semblent illustrer cette évolution du 

théâtre contemporain dans les choix dramaturgiques : plus que de faire agir les 

personnages, il s’agit de leur faire raconter une histoire. La tentation romanesque dans 

l’œuvre lagarcienne apparaît évidemment à travers le recueil Trois Récits qui 

rassemble trois textes dont le premier est une commande: « L’Apprentissage » (1993) 

« Le Bain » (1993) « Le Voyage à La Haye » (1994)40, mais aussi à travers le titre de 

deux de ses pièces Histoire d’amour (repérages)(1983) et Histoire d’amour (derniers 

chapitres), (1990) où Lagarce joue le rôle du Premier homme dont le métier est de 

« raconter des histoires41 », qui raconte « l’histoire de deux hommes et une femme42 », 

qui écrit leur histoire : « “Histoire d’amour”, c’est un livre43. » Cette tentation 

romanesque s’inscrit également dans la genèse de ses œuvres qui font de Lagarce, un 

« polygraphe postmoderne44 », emblématique d’une génération d’artistes qui 

explorent plusieurs modes d’expression dans leurs œuvres hybrides et transgressent 

volontiers les frontières entre les genres, « pour expérimenter des créations 

intergénériques, voire intermédiales45. » On y retrouve cette orientation narrative de 

son théâtre où les personnages sont plus narrateurs de leur propre histoire qu’acteurs 

et l’utilisation du mot « histoire » au sens de « [r]écit concernant un fait historique ou 

ordinaire ; narration d’événements fictifs ou non. Histoire d’amour ; conter, raconter 

 
39 Conclusion de Muriel Plana, ibid., p. 193. 
40 Jean-Luc Lagarce, Trois Récits : « L’Apprentissage » (1993) « Le Bain » (1993) « Le Voyage à La 
Haye » (1994), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001. 
41 Jean-Luc Lagarce, Théâtre complet III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 293. 
42 Ibid., p. 289. 
43 Ibid., p. 294. 
44 Cette expression renvoie à l’article de Catherine Douzou dans Jean-Paul Dufiet et Elisabeth Nardout-
Lafarge (dir.), Polygraphies. Les frontières du littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 115-133. 
Dans leur Avant-propos, p. 9, Jean-Paul Dufiet et Elisabeth Nardout-Lafarge présentent cette notion 
critique peu usitée mais opératoire pour aborder les œuvres contemporaines, la  polygraphie, selon deux 
caractérisations : « Selon la première caractérisation, les écrivains pratiquent plusieurs genres littéraires 
et/ou artistiques dans le même texte ; on parlera alors de polygraphie interne […]. Selon la deuxième 
caractérisation, que l’on dénommera polygraphie externe, l’auteur s’adonne à plusieurs genres littéraires 
séparément, que ce soit successivement ou de manière contemporaine […]. ».  
45 Ibid., p. 116. Catherine Douzou étudie les circulations entre écriture narrative et écriture dramatique, 
un « entre-deux de la création qui se décline à travers une pratique d’écriture qui traite de sujets 
gémellaires, pratique consciente et attestée par le Journal de Lagarce ». Ainsi, Juste la fin du monde est 
« l’aboutissement conjoint de l’échec d’un roman et de l’écriture d’une pièce de théâtre. », p. 128. 
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une histoire.46 » C’est ce sens qu’on retrouve dans les pièces de notre corpus. Les 

Règles du savoir-vivre… peuvent apparaître comme un cas limite. Une seule 

occurrence du verbe « raconter » et qui plus est dans l’emploi familier et collocatif de 

« on ne va pas se raconter d’histoire47 » : 

La fête ne se prolonge jamais au-delà de minuit. Alors‚ laissés à eux-
mêmes‚ abandonnés‚ car abandon‚ on ne va pas se raconter d’histoire‚ les vieux 
époux tombent dans les bras l’un de l’autre‚ et se promettent que‚ s’ils 
recommençaient la vie‚ ils se choisiraient encore‚ des choses comme cela qu’on 
dit et qu’on croit. 
Et ensuite‚ à peu près ainsi que cela se termine. (RSV, p. 44) 

Le mot « histoire » y apparaît deux autres fois avec une intention parodique : « que 

l’enfant soit né mort‚ vivant ou jumeau‚ à double titre‚ même histoire‚ pas d ’autre 

méthode. » (RSV, p. 12) ; « Le fiancé vient accompagné de son père et de sa mère ; à 

leur défaut‚ morts‚ toujours la même histoire‚ de son frère aîné‚ du chef de sa maison‚ 

son parrain‚ etc. » (RSV, p. 26).  

En revanche, le lexique du contage est au cœur des trois autres œuvres de notre 

corpus : dans J’étais dans ma maison, huit occurrences du verbe raconter et le mot 

« histoire(s) » y apparaît quatorze fois ; dans Juste la fin du monde, nous trouvons 

quinze occurrences du verbe « raconter » et quatorze occurrences du mot 

« histoire(s) » ; enfin, Le Pays lointain , par sa polyphonie, démultiplie à trente-six les 

occurrences du verbe « raconter » et propose quarante-huit utilisations du mot 

« histoire(s) ». Le verbe « raconter » est employé dans les différents sens du mot48 : 

« faire le récit de », « donner les détails de » ou « raconter des sornettes ». On retrouve 

ce dernier sens au cœur du dialogue, comme source de conflit entre les personnages 

ou art de la manipulation : « Antoine. – Tu sais. Ne commence pas‚ tu voudras me 

raconter des histoires‚ je vais me perdre‚ je te vois assez bien‚ tu vas me racon ter des 

histoires. » (PL, p. 398). C’est la méthode employée par Louis que son cadet dénonce : 

« tu voulais m’attraper et tu as jeté ça‚ tu entames la conversation‚ tu sais bien faire‚ 

 
46 https://cnrtl.fr/definition/histoire 
47 Titre d’un recueil de micro-fictions, David Thomas, On ne va pas se raconter d’histoires, Paris, Stock, 
2014. 
48 « A. − Faire (de vive voix ou par écrit) le récit de faits vrais ou faux. » « B. − Littér. ou vieilli. Faire 
(de vive voix ou par écrit) la  description, l’exposé de quelque chose » « C. − Présenter comme vrais des 
faits douteux (avec ou sans malveillance). » https://cnrtl.fr/definition/raconter 
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c’est une méthode‚ c’est juste une technique pour noyer et tuer les animaux‚ mais moi‚ 

je ne veux pas‚ je n’ai pas envie. » (PL, p. 401).  

Par ailleurs, de nombreuses locutions qui comprennent le mot « histoire » par le 

passage du singulier au pluriel se réfèrent à d’autres sens ou jouent sur l’ambiguïté : 

« Je me tiendrai tranquille, maintenant, je promets, je ne ferai plus d’histoires, […] » 

(PL, p. 397). Il s’agit d’« obtenir le fin mot des histoires‚ l’exacte vérité. » 

(PL, p. 280). Membres de la famille imposée ou de la famille choisie cherchent à avoir 

l’explication du comportement de Louis, à savoir toute la vérité, à tout comprendre, y 

compris ce qui est secret. Ce mot apparaît quatre fois dans J’étais dans ma maison… 

et treize fois dans Le Pays lointain car quelle que soit la famille, règnent « [l]es mêmes 

règles‚ les mêmes liens secrets‚ les mêmes antagonismes secrets. Même choisie‚ elle 

ne saurait reposer sur le bonheur uniquement. Ce que je voulais dire.  » (PL, p. 285). 

Ces secrets que l’on cache à La Plus Jeune comme celui qui entoure le départ du jeune 

frère ou la vie amoureuse de L’Aînée, « ces histoires » de famille ou d’enfants qu’on 

se transmet de génération en génération.  

Aussi le récit est-il surtout à l’origine des pièces qui placent le retour du fils 

prodigue et son projet d’annoncer sa mort, où le personnage dans un geste épique 

signale son action : « Louis. – Je raconte. » (PL, p. 280). De même, si le racontage peut 

être associé au mensonge dans J’étais dans ma maison… : « L’Aînée. – Je prends 

l’autocar‚ je passe la journée en ville à me choisir des chaussures‚ ce que je raconte‚ 

[…]. », il est plus souvent associé à la légende familiale, ces histoires que l’on se 

transmet de génération en génération, des histoires qui pourraient alimenter leurs 

veillées et combler l’ennui de leur attente – « L’Aînée. – Des histoires ? Des hommes 

dont on fait les histoires ? / La Seconde. – Oui‚ c’est ça. Des histoires. Des hommes 

dont on ferait des histoires. » (JMM, p. 244) –, qui soudent les cinq femmes figées 

pour l’éternité dans l’attente : « [t]enues l’une à l’autre‚ et racontant [leur] histoire ». 

(JMM, p. 269) De manière significative, dans l’allusion à l’art de raconter des 

histoires, c’est le passé simple, qui surgit dans le dialogue, comme marqueur du récit, 

associé à la littérature, dans sa tradition écrite et non à l’oral :  

L’Aînée. – Celui dont on souffrira toujours ? Qu’on croisa et qu’on ne revit 
pas‚ dont on cherche la trace parmi les autres‚ 
celui-là‚ à peine‚ qui bouleversa tout et ne s’en rendit même pas compte et que 
parfois encore‚ je me surprendrais à haïr pour m’avoir abandonnée ? 
L’Indifférent ? 
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Mon secret ? 
La Seconde. – Un homme comme ça‚ oui. (JMM, p. 244) 

Toute leur vie n’a été peuplée que d’histoires, lues ou entre-racontées49 (JMM, p. 259), 

pour meubler l’attente du retour du frère et le récit de son histoire à lui :  

[…] qu’il se réveille et revienne à nous et raconte encore toutes ces années‚ 
son histoire 
– dut livrer ses batailles‚ des guerres et des batailles‚ non ?  
et vainqueur‚ quoi d’autre ? non ? – 
qu’il se réveille et revienne à nous et que nous‚ 
chacune‚ 
nous lui racontions enfin la nôtre‚ toutes semblables et différentes.  (JMM, p. 234) 

En cela, on peut également dire que Lagarce retrouve les oralités conteuses qui 

nous viennent de la tradition : installation du cadre du contage, prise en charge de 

l’histoire par des « raconteurs de vive voix50 ». Même si le théâtre ne recrée pas la 

disposition spéculaire51 des veillées d’antan où, tandis que « dévidant et filant », l’on 

poursuivait les activités domestiques, et que le conteur, en miroir, dévidait, filait et 

tissait des histoires, le théâtre favorise par ses conditions de diffusion dans l’espace du 

spectacle l’écoute et la communion des esprits, conditions nécessaires à la mémoire 

collective pour s’entretisser. Ainsi, le théâtre permet d’approcher l’expérience 

« authentique » de la parole conteuse comme dans Juste la fin du monde où La Mère 

raconte les dimanches en famille, une histoire que Catherine, comme le dit Antoine, 

« connaît par cœur » et dont La Mère a oublié certains fondements « Quelquefois aussi, 

/ le premier dimanche de mai, je ne sais plus pourquoi […] » (JFM, p. 227) : 

La Mère. – Je n’ai rien dit. ]C’est mon tour.[ Je racontais à Catherine‚ ]je 
raconte à ce garçon‚ l’ami de Louis‚ je raconte à Catherine‚ elle ne sait rien de la 
vie‚ avant‚ tout ce temps lorsque Louis était là‚ lorsque son père vivait‚ avant. Tu 
ne lui racontes pas. Jamais il ne raconte.[  
Antoine. – Elle connaît ça par cœur. 
Catherine. – Laisse-la parler‚ tu ne veux laisser parler personne. Elle allait parler. 

 
49 « La Seconde. – Longtemps‚ j’ai cru cela‚ qu’est-ce que j’en sais ? chose que j’ai lue‚ les livres que 
tu me lis ou me racontes‚ longtemps j’ai cru cela‚ […]‚ j’imaginais que la mort de celui-là‚ la  mort du 
jeune frère‚ longtemps j’ai cru‚ et voulu croire que sa mort m’emporterait avec lui. » 
50 Expression de Maupassant (« Les Soirées de Médan », Chronique Le Gaulois, 17 avril 1880) citée 
par Jean-Marie Privat, « Il devait conter une histoire », Cahiers de littérature orale, n° 72, 2012, 
http://journals.openedition.org/clo/1736 : « On en vint à parcourir tous les conteurs célèbres et à vanter 
les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance, est le grand Russe 
Tourgueneff, ce maître presque français ; Paul Alexis prétendait qu’un conte écrit est très difficile à 
faire (…). » 
51 Sur la spécularité théâtrale, dans le cadre de l’analyse de la conversation, Catherine Kerbrat-
Orecchioni note dans « Dialogue théâtral vs conversations ordinaires », op. cit., p. 11, : « Tous ces 
personnages dissimulés sur scène ne sont en quelque sorte que l’image spéculaire de ces voyeurs-
écouteurs que sont les spectateurs. » 
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La Mère. – Ça le gêne. 
On travaillait‚ leur père travaillait‚ je travaillais et le dimanche – je raconte‚ 
n’écoute pas – […]. (PL, p. 368) 

On voit par les passages ajoutés signalés par ]…[ comment Le Pays lointain met en 

abyme cette spécularité qui est installée dès le début de l’œuvre par les auditeurs de 

Louis, miroirs des « voyeurs-écouteurs que sont les spectateurs52 » : 

Louis. – Je raconte. 
L’Amant‚ mort déjà. – Je ne bouge pas. Je n’interviens pas. Je n’en ai pas les 
moyens. 
Je me pose par là‚ je m’assieds. 
Longue Date. – On écoute. 
Va. (PL, p. 280) 

Même Les Règles du savoir-vivre… placent La Dame dans une situation de 

contage : de la naissance à la mort, elle raconte son expérience de la vie humaine en 

utilisant le pronom « je » qui apparaît très tôt dans le texte lagarcien53 alors qu’il était 

absent chez La Baronne Staffe pour commenter et établir un contact et le pronom 

« nous » (seize occurrences54) ; expérience qu’elle transmet à des auditeurs qu’elle 

associe dans sa relation par l’utilisation du pronom personnel « vous » (dix-sept fois) 

mais surtout par le pronom impersonnel ou « omnipersonnel55 » « on » (cent trente-

huit occurrences) dont « l’élasticité référentielle56 » permet des implications variées. 

La conteuse passe d’une adresse directe à une adresse indirecte par énallage : « Si vous 

voulez mais on veut bien » (RSV, p. 16) ou l’inverse : « Si on a bien voulu 

suivre » (RSV, p. 27). 

Le pronom indéfini « on » est à l’oral en concurrence avec le « nous », il peut 

traduire une distanciation du locuteur face à son propos, il confronte les acteurs de la 

communication à la norme langagière et permet au locuteur de se réfugier derrière le 

« on » de la doxa57. Par les formules qu’elle répète tout au long de son discours, – ainsi 

 
52 Ibid. 
53 Vingt-quatre occurrences, dont la  répétition anaphorique à neuf reprises de « je ne sais pas, n’importe 
qui/quoi/où », répétition absente du texte staffien. 
54 Certaines sont déjà présentes dans l’hypotexte, d’autres ajoutées le ponctuent ironiquement : « Nous 
l’avions sous-entendu plus haut‚ nous l’affirmons ici. » (RSV, p. 22). 
55 Nous empruntons cette dénomination à M. Wilmet, Grammaire critique du français (1997), cité par 
Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique, op. cit., pp. 252-253. 
56 Nous empruntons cette formule à Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Pour une approche pragmatique 
du dialogue théâtral », p. 51. 
57 Comme nous l’avons vu précédemment, l’opposition « on/nous » est intéressante lorsque l’on 
interroge l’inclusion ou l’exclusion des personnages au sein du groupe déterminé par des liens 
familiaux : « Parfois‚ eux et moi‚ et eux tous les deux‚ les parents‚ ils en parlaient et devant moi‚ encore‚ 
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que cela commence, continue, finit – elle pratique l’art du conteur qui joue de la 

répétition pour inscrire son récit dans la mémoire de ses auditeurs et favoriser la 

transmission à venir. On se souvient que Lagarce dans son préambule à la pièce avait 

imaginé une autre situation – « La dame lit ce livre » – qui au fond rapproche les 

histoires lues et les histoires entendues dans le cadre du texte théâtral.  

Comme dans les autres pièces, le moment du récit demeure un moment partagé ; 

la représentation théâtrale reproduit ce moment et devient une cérémonie rituelle où 

chacun accomplit un rite : « paroles proférées, gestes accomplis, objets manipulés58 ». 

C’est ce rite qui est également mis en scène dans Le Pays lointain où chaque 

« participant » est présenté à tour de rôle, où les rares gestes et objets ont une valeur 

symbolique : appareil-photo, bouquet de fleurs, parapluie nécessaire à la recréation du 

souvenir heureux59 (PL, p. 321), carnet de notes qui rappelle le goût de Lagarce pour 

les cahiers à l’origine de son Journal : « Un Garçon‚ tous les garçons. – Je ne sais plus 

avec exactitude‚ on note mal‚ tu notes mal‚ tu as écrit ça‚ “un gigolo efficace” » 

(PL, p. 315). A chaque étape du rite, chacun s’interroge sur son accomplissement et 

sur le rôle qu’il occupe : « Louis. – Je raconte. » (PL, p. 280) ; « L’Amant‚ mort déjà. 

– Je ne sais plus où on en était. Le prologue‚ la fin du prologue. On n’a pas fini ? » 

(PL, p. 295) ; « Le Guerrier, tous les guerriers. – Je continue‚ j’énumère. Si tu 

m’interromps tout le temps‚ on n’avancera pas. » (PL, p. 317) ; « L’Amant‚ mort 

déjà. – Récit de la tempête‚ je la ferai du mieux que je peux‚ c’est comme une musique‚ 

une sorte de musique. / Le Guerrier‚ tous les guerriers. – Je jouerai le vent avec ma 

bouche. » (PL, p. 318). Chaque étape est marquée – « Je raconte, je continue » 

(PL, p. 320) –, chaque participant ajoute en enchaînant avec un « et » à l’ouverture de 

la réplique qui souligne l’union, symbolise la chaîne qui les relie, vivants et morts – 

« Et la foule » ; « Et la famille » ; « Et » – et la fin du récit est annoncée – « Une chose 

dont je me souviens et que je raconte encore (après‚ j’en aurai fini) […] » (PL, p. 419). 

 
comme on ose évoquer un secret dont on devait me rendre également responsable. // Nous pensions‚ et 
beaucoup de gens‚ je pense cela aujourd’hui‚ beaucoup de gens‚ des hommes et des femmes‚ ceux-là 
avec qui tu dois vivre depuis que tu nous as quittés‚ beaucoup de gens doivent assurément le penser 
aussi‚ nous pensions que tu n’avais pas tort. » (PL, p. 415). 
58 Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, op. cit., p. 600. 
59 « Un Garçon‚ tous les garçons. – […] (J’aurai besoin d’un parapluie comme unique accessoire‚ la  
pluie nous la devinerons.) […]  
Le Guerrier‚ tous les guerriers. – Je pourrais faire celui qui passe en voiture‚ et qui à travers les essuie-
glaces‚ vous voit‚ ces deux hommes étrangers déjà l’un à l’autre sous un parapluie‚ et vous trouve 
beaux‚ non‚ pas beaux‚ émouvants‚ vous trouve émouvants‚ le souvenir que j’en garde. » 
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Il me semble que Lagarce est un conteur au sens que lui donne Walter Benjamin, 

« c’est l’homme qui pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer entièrement à la 

douce flamme de ses récits60. » Dans son théâtre, il raconte des histoires empruntées à 

la vie comme elle va, à sa vie, empreintes de son expérience et d’une sagesse acquise 

au fil de ses lectures, qui peut se condenser dans ces règles de vie ou dans ces récits 

qui, dans Le Pays lointain, dévoilent un pan de son histoire. À ce titre, le conteur fait 

figure d’« homme posé », « raisonnable » (PL, p. 303), moins à ses yeux qu’à ceux de 

son entourage, parce qu’il propose de poursuivre une histoire familiale, sous l’auspice 

du récit, assurant la continuité de son histoire personnelle en aventure collective, 

conférant à cette dernière une dimension épique. On peut y lire le destin tragique d’une 

génération frappée par le sida, car tout comme dans le conte, qui raconte des faits 

extraordinaires ou merveilleux avec la plus grande précision, mais où « le contexte 

psychologique de l’action n’est pas imposé au lecteur » et où « [c]elui-ci est laissé libre 

de s’expliquer la chose comme il l’entend », le récit lagarcien acquiert […] « une 

amplitude que n’a pas l’information61 ». Ainsi, chez Lagarce, d’une certaine façon, 

tout est dit avec moultes précisions mais rien n’est imposé ni expliqué.  

Le racontage est présenté comme un rite de passage, « un passage de voix62 », 

c’est-à-dire l’invention de formes de vie, à travers les expériences vécues par les 

personnages, et de formes de langage, à savoir les histoires qui s’échangent dans la 

plus grande intensité d’un récit de récit63, dont la représentation théâtrale serait l’utopie 

en acte de cette « activité vivante » pour reprendre un terme de Walter Benjamin. 

Exploitant la résonance du moment présent lors de la représentation, jouant avec cette 

dernière, le rhapsode ne sert pas une morale définitive, mais il place son conteur dans 

une situation de surplomb par rapport à sa vie passée, il thématise le moment où il 

entreprend de raconter, ou bien il devient écouteur et ses amis relatent d’autres 

 
60 Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2000, pp. 114-
151, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. 
61 Ibid., p. 123. 
62 Cette définition du racontage est inspirée par l’article de Serge Martin, « Les fables de la voix en 
littérature enfantine : actualités du “Raconteur” (Der Erzähler, 1936) de Walter Benjamin », Strenæ, 
n° 5, 2013, http://journals.openedition.org/strenae/961, p. 8. 
63 Après que Walter Benjamin s’est demandé « si le rôle du conteur n’est pas précisément d’élaborer de 
manière solide, utile et unique la matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles 
d’autrui », il s’interroge sur le rôle du proverbe qui portent en eux d’autres récits d’expérience : « de 
cette élaboration, c’est peut-être le proverbe – considéré comme une sorte d’idéogramme d’un récit – 
qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines qui marquent l’emplacement 
d’anciens récits, et dans lesquelles une morale s’enroule autour d’une posture comme du lierre autour 
d’un pan de mur. », « Le conteur », op. cit., p. 150. 

http://journals.openedition.org/strenae/961
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situations de sa vie, ou racontent des faits qui leur ont été rapportés. C’est à l’approche 

de la mort que le mourant touche à la réalité de son existence, c’est cette idée qui 

confère au regard du mourant son autorité insigne. Walter Benjamin évoque ainsi 

l’origine du récit après avoir noté une évolution de l’attitude devant la mort :  

Si l’on suit le cours des siècles derniers on se rend compte à quel point 
l’idée de la mort perd dans la conscience collective en omniprésence et en force 
plastique. Ce processus se trouve accéléré dans ses dernières étapes. Au cours du 
XIXème siècle, la société bourgeoise avec ses institutions hygiéniques et sociales, 
qu’elles soient privées ou publiques, a réalisé un but accessoire, inconsciemment 
peut-être son but principal : donner aux gens la possibilité de dérober les mourants 
à tous les regards. L’acte de mourir, autrefois l’acte le plus public de la vie 
individuelle, et un acte fort exemplaire (qu’on se souvienne des tableaux du 
Moyen Âge, où le lit de mort est devenu un trône vers lequel le peuple à travers 
des portes grand ouvertes de la maison se presse) – l’acte de mourir, au cours des 
Temps modernes, est soustrait de plus en plus à l’attention des vivants64. 

Or, pour le philosophe, « la mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut 

raconter. C’est cette autorité, qui est à l’origine du récit. En d’autres termes, c’est à 

l’histoire naturelle que renvoient toutes ses histoires65. » Ainsi, Lagarce redonne à la 

mort la place qu’elle avait perdue dans la société du XXème siècle66. Enfin, comme le 

dit la dernière phrase de l’essai de Walter Benjamin, « [l]e conteur est la figure sous 

laquelle le juste se rencontre lui-même67 », Louis fournit à Lagarce l’occasion de « se 

rencontrer » et d’affronter la mort : son théâtre-conte est ainsi radicalement du côté de 

la vie, qui certes est vie par rapport à la mort asseyant l’autorité du conteur, alors que 

le roman, pour reprendre l’opposition de Walter Benjamin, est davantage exploration 

de ce qui, dans la vie, est travaillé ou menacé par la mort. 

Tous les textes de notre corpus présentent des conteurs, des raconteurs, qui, telle 

Schéhérazade, offrent à l’écouteur le récit de leur vie, l’histoire de la vie, repoussant 

la mort : La Dame commence par une hypothèse « Si l’enfant naît mort » qui en appelle 

une deuxième « Si l’enfant naît vivant » qui fait espérer l’évocation d’une vie ; 

L’Aînée commence par un embrayeur du récit, expose la situation initiale et installe 

l’attente du lecteur-spectateur en miroir à celle des femmes qui l’écoutent et à sa 

 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Sur ce changement d’attitude devant la  mort, on pense aussi aux analyses de Philippe Ariès, L’homme 
devant la mort, 2, La mort ensauvagée, Paris, Le Seuil, 1977, p. 279 : « À la fin du XIXème siècle la mort 
est devenue inconvenante, comme les actes biologiques de l’homme, les sécrétions de son corps. Il est 
indécent de la rendre publique […]. Une nouvelle image de la mort est en train de se former : la  mort 
laide et cachée, et cachée parce que laide et sale. » 
67 Ibid., p. 151. 
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situation sur le seuil de la maison : « J’étais dans ma maison […]. » ; Louis dans 

l’attente « d’en avoir fini, […], et sans espoir jamais de survivre » (JFM, p. 207) 

installe le récit de son retour au pays natal, « [h]istoire d’un jeune homme qui décide 

de revenir sur ses traces‚ revoir sa famille‚ son monde‚ à l’heure de mourir. » 

(PL, p. 277). Ils se partagent la parole – « Le Père‚ mort déjà. – Le dimanche. / La 

Mère. – Ce que je raconte. / Le Père‚ mort déjà. – Le dimanche‚ nous allions nous 

promener. » (PL, p. 371) –, ou bien se disputent la parole, comme dans la vie réelle, 

pour évoquer cette histoire familiale :  

Catherine. – Ce que je dis‚ il porte avant tout‚  
Louis‚ 
il porte avant tout‚ 
c’est plutôt là l’origine 
– je raconte – 
il porte avant tout le prénom de votre père et fatalement‚ par déduction…  
Antoine. – Les rois de France. 
Catherine. – Écoute‚ Antoine‚ 
écoute-moi‚ je ne dis rien‚ cela m’est égal‚ 
tu racontes à ma place ! (PL, p. 352) 

Les personnages lagarciens racontent des rites ou des histoires de famille et, 

donc, raconter, selon l’étymologie68, c’est conter à nouveau : 

Cette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants : à l’heure de sa Mort‚ 
revoir toute sa vie.  
Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine terrifiés qu’on souhaiterait 
voir s’apaiser : 
à l’heure de sa Mort‚ […] finir les conversations inachevées‚ conversations en 
suspens qui toujours nous préoccupèrent‚ et obtenir 
« Qu’est-ce que cela fait‚ maintenant‚ on peut te dire » et obtenir le fin mot des 
histoires‚ l’exacte vérité. (PL, p. 280) 

Le Pays lointain qui multiplie les personnages conteurs montre comment les histoires 

– histoires vraies/vécues par Louis – sont perpétuées et transmises de bouche à oreille 

par chacun d’eux et s’inscrivent dans la mémoire collective : 

Un Garçon‚ tous les garçons. – Je raconte. 
Tu te méfies‚ il te propose d’aller chez lui‚ tu te méfies‚ c’est de là que vient 
l’idée de l’argent‚ de l’argent tu n’en as pas et s’il s’en aperçoit‚ on se fait égorger 
pour moins‚ des histoires que tu as lues‚ tu as entendu ça‚ souvent‚ on égorge 
assez facilement‚ vaudrait mieux avoir des billets de banque‚ on s’en tirerait à 
meilleur compte. Tu le suis. Il veut s’arrêter au bois‚ tu te méfies plus encore‚ tu 
n’as aucune intention‚ envie‚ tu n’as aucune envie de te faire égorger dans le bois‚ 

 
68 « Dér., à  l’aide du préf. re-*, de l’a. fr. aconter “décrire, raconter” (Roland, éd. J. Bédier, 534; 1038), 
dér. de conter*, préf. a-1*. Cf. l’a. fr. reconter “conter” (1119 Ph. de Thaon, Comput, 2001 ds T.-L.), 
dér. de conter*. » https://cnrtl.fr/etymologie/raconter 
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c’est plus sordide encore et moins prouvable. Dans son appartement‚ la police te 
retrouvera‚ elle retrouvera ton corps. Dans le bois‚ il y a moins de chances‚ dans 
le bois‚ c’est monnaie courante‚ d’autres choses que tu as lues‚ tu crois tout ce 
qu’on te dit‚ des histoires que tu as entendues‚ monnaie courante‚ au matin‚ des 
types égorgés dans le bois‚ c’est pléthore‚ égorgés pour qu’on leur prenne leur 
argent ou égorgés parce qu’ils n’en avaient pas. 
Il veut s’arrêter‚ tu te méfies‚ mais tu le suis‚ tu marches avec lui‚ il voit un autre 
garçon‚ celui-là est plus beau que toi‚ tu penses ça‚ tu penses toujours ça‚ le 
moindre garçon te paraît toujours d’une manière ou d’une autre‚ le moindre 
garçon te paraît toujours plus beau que toi‚ ce n’est pas compliqué. Il le suit‚ il 
propose que vous le suiviez‚ vous le suivez‚ tu te méfies‚ car tu imagines qu’ils 
peuvent être complices et qu’ils font mine de ne pas se connaître mais que plus 
tard‚ plus avancés dans le bois‚ ils pourront t’égorger tous les deux ensemble‚ 
des histoires que tu as lues là aussi‚ l’un tient la victime‚ c’est écrit et l’autre 
égorge avec plus de commodité. Il s’approche de l’autre‚ il te dit qu’il va 
l’aborder seul car l’autre‚ vous voyant venir tous deux près de lui‚ pourrait avoir 
peur et se méfier. Il s’approche de lui. 
Ils se parlent‚ à quelques mètres de toi‚ et peu à peu ils s’embrassent‚ ils 
commencent à s’embrasser et ils se couchent par terre‚ sans se soucier de toi. Tu 
regardes. Tu en éprouves une certaine tristesse. Tu t’ennuies. Tu les laisses‚ tu 
rentres à pied‚ tu mets des heures à rentrer car aucune voiture ne te prend en 
charge‚ dans le bois‚ la plupart des gens ont peur d’être égorgés. Le lendemain‚ 
cela ne te fait même pas rire. Tu en gardes le sentiment désagréable d’avoir été 
trahi. (PL, p. 315) 

Les passages que nous avons soulignés en italique montrent les influences diverses 

dans la construction des histoires : lectures, vox populi, imaginaire individuel et 

collectif. Au récit d’une histoire vécue se superposent la reconstruction imaginaire des 

pensées de Louis et l’évocation hypothétique d’un fait divers sordide au futur 

catégorique « la police te retrouvera‚ elle retrouvera ton corps ». Ainsi, dans cet art du 

contage, se tressent fiction et réalité car « tout contage n’est pas nécessairement 

fictionnel ; il peut aussi concerner des histoires personnelles, bien que typiquement 

cette activité soit associée aux cultures orales, avec le “chantre” 69» , se dialogisent 

culture populaire et culture littéraire. Ou bien les personnages lagarciens s’interrogent 

sur la possibilité de raconter une histoire et anticipent les réactions de leur auditeur, en 

l’occurrence Louis, :  

Un Garçon‚ tous les garçons. – Je raconte l’histoire du garçon dont l’enfant 
meurt ? 
Le Guerrier‚ tous les guerriers. – Maintenant ?  
Un Garçon‚ tous les garçons. – J’aurais fait ça. 
L’histoire du garçon dont l’enfant meurt et il en aurait été si ému‚ si bouleversé‚ 
si ému et si bouleversé‚ qu’il en aurait mesuré la gravité‚ et cela encore‚ toujours 

 
69 Jack Goody, Mythe, rite & oralité, coord. et prés. par Jean-Marie Privat, trad. de l’anglais par Claire 
Maniez, Nancy, PUN-Éditions universitaires de Lorraine, collection EthnocritiqueS, 2014, p. 125. Il 
propose dans son chapitre 8 une réflexion sur l’art du contage. Il distingue récit fictionnel et « récit 
véridique » lié « à la vie personnelle d’un individu », op. cit., p. 129. 
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le même jeu‚ à l’aune de son propre malheur‚ de son propre désarroi car désarroi 
et pas plus‚ et il aurait renoncé à partir‚ renoncé à dire à tout le monde qu’il 
mourrait‚ ce qui fut toujours‚ qu’on y réfléchisse‚ ce qui fut toujours manière de 
mourir vraiment. On dit cela et ensuite on ne saurait plus renoncer‚ on ne pourra 
revenir en arrière. 
J’aurais raconté mon drame d’homme dont l’enfant meurt qu’il en aurait été 
aussitôt responsable‚ il m’aurait pris dans ses bras et m’aurait caressé‚ et nous 
nous serions endormis une fois encore en nous persuadant que nous avions besoin 
l’un de l’autre. (PL, p. 373) 

En fait, cette histoire qui est racontée au conditionnel passé exprime les enjeux du 

conteur que l’on peut voir dans les passages que nous avons mis en italique dans 

l’extrait : susciter chez Louis une émotion et par identification, « à l’aune de son propre 

malheur », provoquer une prise de conscience, renoncer à son annonce, car pour Un 

Garçon‚ tous les garçons, dire sa mort, c’est « mourir vraiment ». Au final, ce récit 

aurait permis un (dernier) rapprochement entre les deux hommes et montre les regrets 

du personnage. 

Enfin, dans ces œuvres, et tout particulièrement la dernière, on peut lire une 

mythologie lagarcienne, dans cette somme de récits compilée par différents 

observateurs et consolidée par Louis : le « mythe contemporain »70 du fils prodigue 

qui revient entouré d’hommes propose la justification du nom Louis, « qui s’y connaît 

en hommes », comme dans la tradition des contes étiologiques. Dans Le Pays lointain, 

l’homosexualité du fils est, d’une manière indirecte, enfin révélée et implique dans son 

histoire les relations familiales, amicales et amoureuses variées, sans poser 

l’homosexualité comme une différence ou comme une revendication. Dans le récit de 

leur vie, dans l’expression de leurs conflits, les personnages nous touchent par leur 

humanité, à laquelle Lagarce nous permet d’accéder, sans que jamais le mot 

« maladie » ou « sida » ne soit prononcé71. Denis Guénoun, chercheur et homme de 

théâtre, dans un article intitulé « Homosexualité transcendantale », montre que Le 

Pays lointain propose de l’homosexualité masculine un mode de présence et de mise 

 
70 Ibid., p. 7. Jack Goody propose une distinction entre mythe, rite et oralité, et rappelle que « le “mythe 
contemporain” doit être mis en relation avec la société dont il émane. » Il distingue trois sens au mot 
mythe : « récitation particulière d’un long récit des origines » (ibid., p. 2), mythologie « qui comprend 
des idées sur l’homme et le surnaturel émanant d’une pluralité de sources » (ibid., p. 3), « histoire 
spécifique, dans une de ses versions ou dans toutes » (ibid., p.4). 
71 Le sida n’est pas un sujet ; le mot « malade » est associé à L’Ami qui devient fou et qui revient auprès 
de ses parents comme un enfant malade, « une sorte d’enfant malade », « un enfant malade de lui-
même ». (PL, p. 333) 
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au jour très singulier, permettant de « penser la possibilité de l’expérience amoureuse 

comme telle, sa constitution originaire, sa condition »72 : 

Est dit transcendantal, depuis Kant au moins, ce qui doit être pensé non 
comme détermination empirique, trait d’une expérience particulière, mais comme 
condition de l’expérience possible, ou condition de possibilité – « a priori » – de 
toute expérience. Nous pourrons reconnaître l’homosexualité comme 
transcendantale dans Le Pays lointain s’il s’avère que la pièce ne la présente pas, 
ou pas essentiellement, en vue d’assumer le concret d’une forme de vie, de dresser 
la cartographie d’un territoire (« homo-sexuel »), et donc pas au bénéfice d’une 
description factuelle de ce qui a lieu (ou ne la présente ainsi que secondairement, 
de façon déduite), mais pour penser là possibilité de l’expérience amoureuse 
comme telle, sa constitution originaire, sa condition73. 

L’utilisation de la notion kantienne de « transcendantal » entendue comme 

« condition de possibilité de l’expérience » s’avère opératoire car l’homosexualité 

habite tout le texte, et déborde sur tous les domaines qui lui sont en général opposés et 

dont elle se distingue : l’hétérosexualité. Les « champs de vie » des femmes qui étaient 

explorés seuls dans J’étais dans ma maison…, de la famille, de l’amitié, sont marqués 

par cette homosexualité primordiale, qui s’inscrit naturellement dans l’intimité de tous 

les personnages car la pièce présente « l’amour entre hommes comme autre chose 

qu’une affaire d’hommes, concernant les hommes seuls74 ». L’analyse s’achève sur la 

singularité et l’universalité du Pays lointain : 

C’est parce que l’homosexualité s’expose et se présente ici sans concéder 
le moindre repli au territoire identitaire des amours masculins comme question 
posée adressée à la condition des vivants et à l’existence de tous, qu’elle est 
susceptible, depuis le regard le plus lointain, d’interroger le devenir primordial 
de l’humain75. 

Ainsi, « [l]’art de raconter des histoires est toujours l’art de reprendre celles 

qu’on a entendues76[…] », et celui-ci se perd, dès lors que les histoires ne sont plus 

conservées en mémoire. Dans cette préservation des histoires de famille, l’écrit est 

toujours présent, à travers les notes qui guident le conteur, comme le rappelle Un 

Garçon‚ tous les garçons, et les habitudes de l’écrivain metteur en scène. De même, la 

référence à l’écrit et à l’espace graphique apparaît au détour d’une remarque de Longue 

Date qui assimile métaphoriquement la pièce de théâtre à un long voyage, celui du 

 
72 Denis Guénoun, « Homosexualité transcendantale », dans Regards lointains, op.cit., p. 13. L’homme 
de théâtre fait remarquer qu’on ne trouve pas dans la pièce d’homosexuels au sens strict. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 23. 
75 Ibid., p. 35. 
76 Walter Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 126. 
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retour au Pays Lointain : « nous en [abandonnés] croiserons des multitudes‚ tu dois t’y 

attendre‚ tu t’y attends‚ en croiserons des multitudes le long de ce voyage‚ les pages 

qui suivent‚ […]. » Lagarce brouille les frontières entre ce qui est dit et ce qui est écrit : 

Hélène précise sa pensée en ces termes : « ce que j’ai voulu dire plus haut » 

(PL, p. 292) à la place de dire avant/auparavant/précédemment. De même, Le 

Guerrier, tous les guerriers parle des lignes : « Et là‚ à mon tour‚ quelques secondes‚ 

quelques instants‚ une dizaine de lignes‚ je pouvais venir et raconter l’histoire‚ à 

l’infini‚ toujours‚ l’histoire sans fin d’un autre homme‚ moi […]. »  

Pour Lagarce, il s’agit de créer une nouvelle légende, à travers la figure de Louis, 

pour apaiser les agonisants : « à l’heure de sa Mort‚ obtenir le fin mot des histoires. » 

Il s’agit de construire sa propre légende, de son vivant et de vive voix, pour la postérité. 

C’est probablement l’une des raisons qui explique le revirement de la réception 

lagarcienne, cette dernière œuvre de Lagarce, si personnelle, si intime, éclaire toutes 

les autres de l’expérience du rhapsode et atteint au cœur même du particulier une forme 

d’universalité qui émeut profondément l’écouteur, lecteur ou spectateur. 

3. Poétisation de la forme théâtrale 

L’hybridité77 à l’œuvre dans l’écriture lagarcienne peut également se lire dans la 

dimension poétique et épique de son théâtre. Comme on l’a souligné, du point de vue 

typographique, l’enchaînement des répliques à l’intérieur de fragments, de séquences 

ou scènes, rapproche le texte du poème épique : « les blancs tendent à transformer les 

phrases en versets78 » ; dimension épique que les analyses d’Hélène Kuntz tendent à 

confirmer : la « prescience de sa mort » dans le monologue et l’épilogue donne au 

personnage de Louis « un surplomb épique », « une posture plus épique que 

dramatique79 ». Cette « épicisation » à l’œuvre dans le théâtre dans la dramaturgie du 

XXème siècle, depuis Brecht et sa conception du théâtre épique, se fonde sur la 

narration, la discontinuité et la distanciation qui permet au spectateur de réfléchir sur 

le point de vue sur le monde qui lui est proposé par l’auteur. Lagarce s’inscrit de plein 

 
77 Marie-Hélène Boblet montre comment l’œuvre « s’élabore et s’aiguise de franchir les limites 
génériques non seulement d’un texte à l’autre, mais aussi à l’intérieur d’un même texte. », « L’hybridité 
générique du théâtre de Lagarce. Le Pays lointain (1995) », Poétique, 4/2008 (n° 156), 
p. 421, https://www.cairn.info/revue-poetique-2008-4-page-421.htm 
78 Jacques Dürenmatt, Bien coupé mal cousu, op. cit., p. 53. 
79 Hélène Kuntz, « Aux limites du dramatique », op. cit., pp. 17-18. 
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droit dans ces « hybridations intempestives80 » qui constituent l’évolution du genre 

dramatique. Ses dernières pièces, par l’éclatement de la trame fictionnelle, par leur 

dimension chorale où le « désir de narration supplante le drame81 » et par la mise en 

scène de la parole constituent la singularité de son théâtre82. Focalisant l’analyse sur 

chacune d’entre elles, nous voudrions mettre l’accent sur quelques ancrages de son 

écriture poétique. 

3.1. Du prologue et de l’épilogue de Juste la fin du monde 

« Peu à peu se dessine dans la pensée du lecteur, l’idée étrangement 
poétique d’une ethnographie des âmes en peine […], présence et puissance des 
disparus83. » Paul Valéry, Préface à Sir James Frazer, La crainte des morts dans 
la religion primitive. 

 
 

Juste la fin du monde présente un enchâssement de la fable familiale comme 

dans un monodrame, genre qui au début du XXème siècle « s’efforce de tout réduire à 

la vision unique d’un personnage, même à l’intérieur d’une pièce à nombreux 

personnages84 ». Si la présence d’un Prologue et d’un Épilogue, – expressément 

mentionnés dans la structure de Juste la fin du monde ou dans Le Pays lointain de 

manière allusive et métalinguistique –, renvoie à une dramaturgie antique, il nous 

semble que leur caractère monologique et narratif soit non seulement justifié par le 

drame-de-la-vie qui se joue pour Louis et par la poétisation de ces deux œuvres : 

Jean-Luc Lagarce, […], infiltre la mort dans la vie en enchâssant le récit 
dans le discours, en court-circuitant les dialogues, en narrant au passé ce qui vient 
d’être dit au présent, en dépersonnalisant en un « il » le « Je » qui vient de 
s’exprimer. Ce n’est pas par la guerre mais par l’amour que la mort s’est insinuée, 
ce qui exige une nouvelle appréhension des forces de mort advenues par la 
pulsion de vie, une négociation inédite entre Éros et Thanatos: un dire qui fasse 
entendre le combat tragique que le sujet livre dans son intimité, et la perversité 
du désir85. 

 
80 Expression qui renvoie à un numéro spécial de la revue @analyses, revue de critique et théorie 
littéraire de l’Université d’Ottawa, sous la direction d’Audrey Camus et Catherine Douzou (dir.), 
« Théâtre/Roman, hybridations intempestives et influence réciproque (XIXème-XXIème siècles) », 2019. 
81 Françoise Heulot-Petit, « La reconnaissance dramatique dans Le Pays Lointain : de l’impossibilité de 
modifier son histoire ? », dans Jean-Luc Lagarce, Problématiques d’une œuvre, op. cit., p. 95. 
82 Geneviève Jolly étudie l’épicisation de la forme théâtrale dans Juste la fin du monde, Jean-Luc 
Lagarce, op. cit., pp. 131-146. 
83 Paul Valéry, Préface à Sir James Frazer, La crainte des morts dans la religion primitive, Paris, Nourry, 
1934, p. 9. 
84 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 215. 
85 Marie-Hélène Boblet, « Actualité d'un solitaire intempestif : Jean-Luc Lagarce », Esprit, vol. janvier, 
n° 1, 2009, p. 29. 
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L’ouverture fait entendre d’emblée une première forme d’oralité, une voix 

d’outre-tombe, qui place le théâtre dans cette proximité des vivants et des morts, dont 

Lagarce parle dans son Journal et qui traverse son œuvre pour s’installer dans ses 

dernières pièces. Comme on l’a vu, le brouillage des temporalités, les nombreuses 

expansions et inflations du contenu informationnel du message, éloignent le Prologue 

d’une dimension réaliste. Difficile de ne pas entendre une autre voix , celle du 

dramaturge qui met en scène sa propre mort et qui emplit le texte d’une émotion qu’il 

tient à distance, de même que son personnage Louis. Cette volonté d’annoncer sa mort 

prochaine paraît d’emblée vouée à l’échec lorsque se déroule la Première partie. Sa 

linéarité apparente est au fond déjà bousculée par une succession de rites : 

présentation, retrouvailles, nominations, dimanches en famille, altercations entre 

frères et sœur. Le silence et le non-dit sont perçus comme une stratégie de Louis et la 

parole vive n’est que remémoration ou désir de reconnaissance, ou est pleine d’une 

rancœur qui couve depuis le départ de l’aîné. L’Intermède invite à une autre lecture de 

cette linéarité en conférant une dimension onirique par la perte des repères spatio -

temporels, une vision fantasmatique de l’espace de la maison familiale, entre scène et 

hors-scène, dans une perception oxymorique du temps. Cet épisode, comme une 

accalmie avant la tempête, propose « quelques éclaircies86 » dans la brouille familiale 

et laisse espérer le dévoilement du secret de Louis. Il n’en est rien et la deuxième partie 

propose un déplacement poétique et lyrique autour de la figure du malaimé dans la 

pièce par le personnage d’Antoine. L’Épilogue, loin de clore l’histoire, en renouant 

avec le Prologue, confirme la poétisation du texte théâtral dans le traitement des 

espaces et du temps, du chronotope dramaturgique, dans ce monologue qu’on peut 

rapprocher d’un monologue intérieur.  

Parallèlement, à travers cette évocation de Louis surplombant la vallée, une 

image picturale est offerte au spectateur, possible, celle du Voyageur contemplant une 

mer de nuage.87 Ainsi, le chronotope installé par le Prologue, agit comme un centre 

organisateur et revient dans l’Épilogue avec une force plus grande, car il s’est chargé 

 
86 Référence à un des titres dans la genèse de la pièce que l’on peut retrouver dans son Journal ou dans 
l’édition poche : « Le projet de cette pièce a d’abord eu pour titre Les Adieux. Lagarce choisit en mai 
1988 de rebaptiser ainsi son roman initialement intitulé Mes deux dernières années, les deux textes « 
portant sur le même sujet ». Une fois ce roman achevé, il commence à travailler sur sa version théâtrale, 
qu’il appellera dans un premier temps Quelques éclaircies. Ce n’est qu’au printemps 1990 à Berlin, où 
il s’attelle véritablement à l’écriture de la pièce, que Lagarce lui donne son titre définitif. » 
87 Nous pensons au tableau de Caspar David Friedrich (1818). 
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de toute la force émotionnelle des conflits, des colères et des silences de la pièce. « Le 

chronotope a une valeur à triple titre, à la fois parce qu’il concentre une charge 

“émotionnelle”, parce qu’il détermine “l’unité” du texte, et parce qu’il signe sa relation 

“avec la réalité”88 ». Louis confirme son départ et son statut de personnage déjà mort. 

Néanmoins, c’est un souvenir qu’il développe pour achever son destin, un souvenir 

ancré dans un lieu, Le Sud de la France ; un temps, l’été, celui des vacances ; une 

époque, « pendant ces années où je suis absent », les trois compléments circonstanciels 

sont mis en relief par la répétition de la tournure emphatique « c’est… » et contribuent 

à un effet de réalisme, renforcé par la reconstruction logique de la scène revécue et 

présentée sous forme d’hypotypose au présent de narration : 

[…] Parce que je me suis perdu‚ la nuit‚ dans la montagne‚ je décide de 
marcher le long de la voie ferrée. Elle m’évitera les méandres de la route‚ le 
chemin sera plus court et je sais qu’elle passe près de la maison où je vis. 
La nuit‚ aucun train n’y circule‚ je ne risque rien et c’est ainsi que je me 
retrouverai. À un moment‚ je suis à l’entrée d’un viaduc immense‚ il domine la 
vallée que je devine sous la lune‚ et je marche seul dans la nuit‚ à égale distance 
du ciel et de la terre. (JFM, p. 280 ; PL, p. 419) 

Le futur dans ce récit d’un événement passé nous fait revivre la scène et ce monologue 

s’apparente à un monologue intérieur car aucune adresse n’est précisée. Le personnage 

se parle à lui-même et ses propos peuvent être compris au sens propre et au sens figuré. 

La ligne droite de la voie ferrée s’oppose aux « méandres de la route ».  

De même, les images suscitent le questionnement et demandent une analyse. Le 

viaduc peut être lu comme le chronotope d’une marge initiatique qui conduit vers le 

pays des morts : cheminement nocturne, marche silencieuse et paradoxalement 

sereine ; dramaturgie cosmique avec un paysage grandiose, la montagne, la vallée, la 

lune et la nuit. Ainsi, « dans le chronotope, les événements […] prennent corps, se 

revêtent de chair, s’emplissent de sang89. » Derrière ce souvenir se joue un drame 

personnel : perte des repères et vacillements ontologiques, épreuves symboliques et 

physiques, point d’équilibre suggéré par sa position « à égale distance du ciel et de la 

terre ». L’entrée du viaduc signifie le passage vers l’au-delà et la confrontation à des 

altérités culturelles. Après une mort « effective », passage nécessaire qui lui permet 

 
88 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », dans Sophie Ménard, Vicky Pelletier, Jean-
Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, p. 11. Il se réfère à Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 
roman, op. cit., p. 384. 
89 Mickhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391. 
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d’affirmer catégoriquement son issue heureuse – « c’est ainsi que je me retrouverai » 

–, Louis déroule un processus de mort symbolique et cyclique, qui fait basculer 

l’anecdote vers le rêve dont le personnage propose une sorte d’analyse : 

Ce que je pense 
(et c’est cela que je voulais dire) 
c’est que je devrais pousser un grand et beau cri, 
un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, 
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, 
hurler une bonne fois, 
mais je ne le fais pas, 
je ne l’ai pas fait. 
 
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.  
 
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai. 

Pour finir, la pièce renoue avec la fable, récit qui débouche sur une morale. Les 

derniers mots de la pièce confirment la situation liminaire du personnage entre la vie 

et la mort, entre le bonheur et le malheur, le cri et le silence et sa solitude.  Le « bruit 

de mes pas » rappelle le bruit qui relance l’attention des femmes à la fin de la pièce 

dans J’étais dans ma maison… Si ce n’est que, dans Juste la fin du monde, le point de 

vue s’est inversé et c’est celui « du jeune homme » qui nous est proposé. La pièce 

retrace une crise de la filiation qui conduit le personnage à la solitude, à la tentation du 

mutisme. Le rêve n’est-il pas rêve de différer l’agon et de retarder l’agonie ? 

L’Épilogue s’achève par un apaisement malgré ce hurlement contenu, bâillonné.  

On pourrait lire dans toutes ces pièces, d’un point de vue sémiotique de l’oralité 

une tension entre quatre pôles constitutifs du texte lagarcien : le silence/le bruit/le cri/ 

la parole90. Comme dans le carré sémiotique greimassien, les pôles91 silence et paroles 

s’opposent, les pôles silence et bruit se contrarient, le bruit et la parole s’impliquent 

l’un l’autre, et d’une certaine manière le cri présuppose le silence dans Le Pays lointain 

où il se ne se déploie pas, où il reste non-proféré ; de même le cri de colère de L’Aînée 

 
90 Ce carré sémiotique nous a été inspiré par Jean-Marie Privat dans sa conférence-atelier ethnocritique, 
Maupassant sonographe, octobre 2020, http://oic.uqam.ca/fr/conferences/conference-atelier-
ethnocritique-avec-jean-marie-privat-maupassant-sonographe-une-ecoute : « Pour sortir du 
logocentrisme – je veux dire de la réduction du sonore au seul Logos articulé et impérial – je propose 
de considérer qu’une sémiotique générale de l’oralité consiste à mettre en relation voire en tension 
quatre pôles constitutifs. Ces pôles se présupposent l’un l’autre et n’ont de valeur(s) que 
différentielle(s), comme dans tout système sémiotique structural : le silence / le bruit / la  musique / la  
parole. » 
91 Nous avons proposé d’aborder ces pôles à travers le lexique, sans prétendre en faire un comptage 
exhaustif mais plutôt pour en donner un aperçu dans les pièces de notre corpus. 

http://oic.uqam.ca/fr/conferences/conference-atelier-ethnocritique-avec-jean-marie-privat-maupassant-sonographe-une-ecoute
http://oic.uqam.ca/fr/conferences/conference-atelier-ethnocritique-avec-jean-marie-privat-maupassant-sonographe-une-ecoute
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est envisagé au futur92. Les quatre pièces de notre corpus s’achèvent sur une notation 

sonore, qui retentit pleinement lors de la représentation théâtrale dans le silence de la 

salle : « […] le pied sous la table marque déjà la mesure […] on danse la gigue » 

(RSV, p. 47) ; « La mère. – Rien‚ j’avais cru entendre un bruit. » (JMM, p. 269) ; « Je 

me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.  » (JFM, p. 269 ; 

PL, p. 419). 

Si dans Les Règles du savoir-vivre… le lexique de la parole93 est peu présent 

(« bruit », une fois ; « cri », une fois ; « parole » une fois ; « chant », deux fois ; 

« chanson », une fois ; « pourparlers », trois fois) et la référence à l’écriture est 

implicite à travers l’évocation des déclarations et des contrats (une occurrence du verbe 

« écrire »), la situation s’inverse dans les trois autres pièces de notre corpus : dans 

J’étais dans ma maison… où le silence (nom et adjectif apparaissent trois fois) est en 

contradiction avec le bruit (cinq notations) ; la parole (six occurrences nom et verbe) 

implique le cri (verbe et substantif représentés six fois) mais celui-ci est rattaché au 

souvenir des scènes de conflit entre le père et le fils. L’écrit n’apparaît qu’une fois  94. 

Même si le chant (une fois) et la chanson (deux fois) sont peu mentionnés, ils peuvent 

occuper l’espace sonore de la pièce car ils sont une façon de combler l’attente du  jeune 

frère, de surmonter le silence créé par son absence de parole et la veillée de son corps 

et référent à la fonction rituelle des pleureuses. Dans Juste la fin du monde, le retour 

de Louis déclenche la parole – onze occurrences du verbe « parler » dans les deux sens 

de « prendre la parole » et de « demander des comptes » ; quatorze occurrences du 

verbe « raconter », le contage étant réparti entre tous les personnages – qui supplante 

le silence qui s’était installé entre eux (sept occurrences du nom et de l’adjectif 

« silencieux » qui s’applique autant à Antoine et Suzanne qu’à Louis. La parole écrite 

(cinq références) est exclusivement reliée à Louis. Le chant n’apparaît qu’à travers le 

verbe « chantonner » utilisé par Louis pour évoquer sa parole intérieure95. Le bruit est 

 
92 « […] que je trouverai‚ je l’espère‚ la force de m’enfuir‚ de pousser un cri de colère » (JMM, p. 267). 
93 Nous avons restreint le champ, en excluant par exemple les occurrences du verbe « dire » souvent 
associé au verbe « annoncer » que nous avons évoquées à d’autres moments de notre thèse.  
94 L’absence de nouvelles est mentionné par La Seconde : « Tout ce temps‚ jamais il ne donne de 
nouvelles‚ tout ce temps‚ il n’a que faire de nous‚ il n’écrit pas‚ pas un mot‚ un message‚ est-ce que 
nous ne comptions pas plus que cela ? » (JMM, p. 254). 
95 « Louis. – Et pour ne pas avoir peur‚ comme lorsque je marche dans la  nuit‚ je suis enfant / et il faut 
maintenant que je revienne très vite‚ / je me répète cela‚ / ou bien plutôt‚ je me le chantonne pour 
entendre juste le son de ma voix‚ / et plus rien que cela‚ / je me chantonne que […]. » (JFM, p. 256). 
On le retrouve également dans Le Pays lointain, p. 403. 
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évoqué huit fois, appliqué à des sources variées mais le cri (quatre occurrences) 

s’inscrit dans le conflit entre les deux frères : hurlé chez Antoine, il est contenu chez 

Louis. La pièce s’achève dans cette préparation au grand silence. Dans Le Pays 

lointain, la référence à l’écriture est manifeste avec les dix-sept occurrences du verbe 

« écrire » et du nom « écrivain » qui apparaît deux fois. Le jeu des quatre pôles est 

largement représenté dans la parole pléthorique des personnages (vingt-trois 

occurrences du verbe « parler » sans dénombrer tout ce qui implique la prise de parole 

comme « raconter ») et son opposition au silence (six occurrences) et surtout au 

caractère silencieux de Louis (dix-sept occurrences de l’adjectif) ; parallèlement, le 

bruit (dix occurrences) entre en implication avec le cri (six occurrences) ; cri non-

proféré, il reste associé au non-dit. 

L’échec du retour de Louis est aussi échec de la révolution du langage qui ne 

permet pas de formulation de l’annonce initiale prévue et promise :  

il n’est peut-être de parole possible – et non sans difficultés ni 
tergiversations – qu’à soi-même ; la « mort imminente » n’est finalement dicible 
et audible qu’à soi-même. […]. C’est bien cette opacité langagière et 
communicationnelle, mise en œuvre – et en « jeu », dans tous les sens du terme 
– qui nourrit la littérarité de l’œuvre, laquelle s’élabore sur l’oscillation des 
nominations multiples, contredites, reformulées, accumulées ou irréalisées et qui 
permet de définir ce discours comme un « discours de l’entre-deux », aussi bien 
de l’inter-dit96. 

Par-delà les mots de Louis, où se télescopent les temporalités entre le futur antérieur 

« j’en aurai fini » et le futur simple « je regretterai », résonne la voix de Lagarce qui 

achève son récit, à l’aune de la vie qui s’achève, comme il le souligne dans son 

Journal : 

SAMEDI 26 MAI 1990 
Berlin. 13 h 30. 
 
J’ai un peu avancé sur Quelques éclaircies que je songe à rebaptiser Juste 

à la fin du monde. Bon. Ça vous fascine ? 
Et puis, je bute à nouveau, je pense qu’il y a là quelque chose d’important, 

tout près que je n’arrive pas à atteindre. C’est la première fois que je prends les 
choses avec autant de clairvoyance, ceci dit. Ce n’est pas bien, je recommence, 
je recommence. Appliqué. (Trop ?) C’est ma dernière pièce aussi, ou encore, si 
on veut être plus optimiste : après celle-là, si je la termine, les choses seront 
différentes97. 

 
96 Cécile Narjoux, « “J’allais rectifier” : Auto-rectification et auto-reformulation dans Juste la fin du 
monde de Lagarce », dans Lagarce ou l’apprentissage de la séparation, Françoise Heulot-Petit (dir.), 
Paris, PUF, collection « CNED », 2011, pp. 108-109. 
97 Journal II, pp. 543-544. 



345 

 

« Les Adieux refusé pour la seconde fois par POL. / Voilà. / Ne plus écrire 

qu’ici98 ? Après Les Adieux, Juste la fin du Monde et ce Journal vidéo, comme autant 

de fins99. » Ce qui justifie pour nous, une lecture de l’imaginaire autour des œuvres 

dernières comme des fins dernières, fin du monde et fin de la vie. Et pourtant il se 

lance avec acharnement sur les commandes qui lui sont faites encore, explorant toutes 

les facettes de son écriture : Les Règles du savoir-vivre…, puis J’étais dans ma 

maison… 

3.2. Du dialogue à la parole monologuée dans J’étais dans ma maison… 

« Il y a de longues plaintes. Des colères. Et de très courtes scènes‚ infimes‚ 
deux ou trois mots‚ comme à peine‚ un trait à l’encre‚ une ou deux notes. » Jean-
Luc Lagarce, synopsis de J’étais dans ma maison… 

 

« Un étrange projet, moins une pièce que des plages de texte, une sorte de poème. 

Allez, le mot est lancé : une logorrhée100… ». Ces mots de Jean-Luc Lagarce, à propos 

de sa propre pièce, J’étais dans ma maison… autorisent toute comparaison entre le 

texte théâtral et le texte poétique. On a montré tout au long de notre travail comment 

la pièce par ses thèmes obsédants, ses figures féminines emblématiques, son 

chronotope singulier trouve une dimension poétique confirmée par la dimension 

musicale et chorégraphique de leur lente pavane pour le jeune frère. Cette 

« logorrhée », – le mot semble un peu dépréciatif et renvoie au théâtre de l’absurde où 

il signale un débit monotone et irrépressible –, se trouve justifiée par la situation de 

ces cinq femmes dont les voix se superposent dès l’ouverture, dans l’acte de racontage 

de L’Aînée. Ce premier moment est perçu comme un monologue adressé par 

convention au lecteur-spectateur, où elle commente ses habitudes – « […] c’est 

toujours le soir que je regarde », le verbe est repris de manière épiphorique en fin de 

phrase – jusqu’à ce qu’elle s’adresse aux autres femmes de la maison « nous, vous et 

moi, toutes les cinq » (JMM, p. 228). Ce faux monologue est plutôt une mélopée, qui 

combine les répétitions, qu’elles soient de mots ou de sons, des reformulations ou des 

rectifications :  

 
98 « Ici » renvoie au cahier où il écrit son journal.  
99 Journal II, p. 62 : « VENDREDI 1ER FÉVRIER 1991 / Paris. Edgar-Quinet. Midi. » 
100 Journal II, p. 378. 
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J’attendais la pluie‚ j’espérais qu’elle tombe‚ 
j’attendais‚ comme‚ d’une certaine manière‚ j’ai toujours attendu‚ j’attendais et 
je le vis‚ 
j’attendais et c’est alors que je le vis‚ celui-là‚ le jeune frère‚ prenant la courbe 
du chemin et montant vers la maison‚ j’attendais sans rien espérer de précis et je 
le vis revenir‚ j’attendais comme j’attends toujours‚ depuis tant d’années‚ sans 
espoir de rien‚ et c’est à ce moment exact‚ lorsque vient le soir‚ c’est à ce moment 
exact qu’il apparut‚ et que je le vis. (JMM, p. 228-229) 

La ponctuation blanche souligne l’anaphore rhétorique du groupe sujet « J’attendais », 

la répétition de l’événement retardé et attendu « je le vis » (trois occurrences tout au 

long de la phrase) et une reprise en épiphore en fin de phrase soulignant à nouveau le 

cadre et le retour du jeune frère comme une apparition. Sur le plan phonique, outre le 

retour des mêmes sons suscités par les répétitions et leur effet litanique, c’est comme 

si la pluie appelait par assonance et allitération le groupe « le vis » et dans la suite des 

versets le pronom « lui » : « Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que ce serait lui‚ 

j’étais certaine que c’était lui‚ […]. » (JMM, p. 229) Dans ces correspondances, le 

retour du frère est assimilé à la tombée de la pluie101 qui « apaise », à la vie associée à 

l’apparition, à la ligne « courbe »102 qui conduit au foyer maternel et à la formule 

incantatoire « je le vis ». De même, on retrouve l’épiphore dans les échanges dialogués 

où les femmes reprennent la même formule utilisée par L’Aînée, « J’imagine » 

(JMM, p. 268) : 

La Plus Jeune. – J’attendrai mon heure‚ et m’en irai‚ probable‚ ce que je 
disais‚ partirai à mon tour et referai ma vie‚ ferai ma vie‚ j’imagine… 
La Seconde. – On ne te demande pas‚ imagine‚ oui‚  
exactement cela‚ 
imagine‚ on ne te demande pas et tu t’en iras‚ comme tu dis‚ imagine‚ 
mais on ne te demandait pas… (JMM, p. 269) 

Cette « sorte de poème », en un mouvement, est ponctuée au sens propre et au 

sens figuré par ces « pictogrammes » lagarciens, (…), dont la dimension iconique est 

clairement perceptible dans les parenthèses, signes courbes qui peuvent revêtir des 

valeurs d’ordre symboliques : « Ce sont des arcs symétriques ; la fonction 

d’encadrement étant figurée très visiblement également par la hauteur du sommet des 

ascendants au bas des descendants103 ». Jean-Marie Privat, évoque, quant à lui, un 

microcosme qui « s’intercale ainsi dans la linéarité d’un discours borné par ce 

 
101 Cette pluie, dont L’Aînée « espérai[t] qu’elle tombe » n’est pas sans convoquer l’image du frère qui 
tombe sur le seuil de la maison, son retour étant supposé mettre fin au calvaire de l’attente. 
102 Selon le philosophe, Etienne Gilson, « la courbe appartient en propre à l’ordre de la vie ». Cf. la  
symbolique des parenthèses évoquée dans les paragraphes qui suivent. 
103 Jacques Anis, L’Écriture : théories et descriptions, op. cit., p. 118. 
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qu’Erasme s’imaginait être des lunulae (petites lunes) sur la page du monde104 » et 

souligne l’usage mimétique de la parenthèse chez Flaubert. D’autres auteurs en 

proposent une interprétation symbolique plus subjective : la parenthèse « dessine une 

ambiance curviligne qui évoque peut-être le sein maternel105. » Étienne Gilson, dans 

son ouvrage Peinture et réalité, illustre cet imaginaire associé en ces termes : 

[L]a courbe appartient en propre à l’ordre de la vie comme la droite 
appartient à celui de l’art. Impossible d’indiquer un segment de courbe sans que 
l’imagination du spectateur n’en fasse le signe d’une réalité naturelle : une 
colline, une tête, un sein, une épaule. La droite, au contraire, est l’œuvre de 
l’homme ; […] elle est donc le seul signe plastique dont on est certain qu’il ne 
signifie que soi-même106. 

Aussi la ponctuation peut-elle être un lieu de fantasmes où les figures de certains signes 

témoignent des tentatives littéraires de leur re-motivation : dans J’étais dans ma 

maison…, qui joue la partition musicale d’une dramaturgie du confinement107 dans un 

univers féminin, celui d’un espace unique mais cloisonné par des seuils invisibles, ces 

parenthèses peuvent par un jeu de miroir entre le typographique et le sémantique, 

redoubler l’enfermement de ces femmes, un enfermement qu’elles ont choisi, 

contrairement aux femmes de la maison de Bernarda Alba108. On peut y voir aussi un 

signe de continuité, de liaison entre différents moments de cette « version des choses » 

qu’elles construisent ensemble, plutôt que de la rupture causée par la division classique 

en scènes et en actes. 

Même si le dialogue se noue entre les femmes de la maison, leur enfermement 

monologique affleure presque à chaque prise de parole109 : à la « scène » 2, après une 

ellipse temporelle, le fils se trouve installé dans sa chambre d’enfant, la parole semble 

s’installer en duo, entre La Mère et La Plus Vieille, mais, après quelques échanges de 

répliques suite à deux questions – la première « Il dort ? » qui amène une réponse, la 

 
104 Jean-Marie Privat, « (Et il la  regardait) », op. cit., p. 1. 
105 La parenthèse « [...] configura un ambiente curvilíneo que, quizá, evoca el seno materno », 
Elisa  Ruiz, Hacia una semiología de la escritura, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez , 1992, 
p. 151, citée par Myriam Ponge, « La ponctuation : lieu de (re)motivation iconique », Cahiers de 
praxématique, n° 64, 2015, http://praxematique.revues.org/4002 
106 Étienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1998 [1972], p. 282, cité 
par Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, « Oralités/Littératies/Littératures », op. cit., p. 127. 
107 Peter Szondi définit, dans Théorie du drame moderne, op. cit., p. 89, cette situation où les 
personnages sont enfermés par l’auteur dans un espace clos et contraints de dialoguer. 
108 Pour une étude comparative, on peut se reporter à l’article d’Alice Folco, « Lagarce / Garcia Lorca : 
dramaturgie du confinement », dans Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Jean-Luc Lagarce 
dans le mouvement dramatique, op. cit., pp. 159-173. 
109 Nous renvoyons à la  structure de la pièce présentée en Annexe VI, page 416. 

http://praxematique.revues.org/4002
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deuxième « Il ne dit rien ? » qui restera sans réponse –, le dialogue se compose alors 

de deux monologues en alternance des femmes. De même, la « scène » 3 alterne pour 

commencer le souvenir du bal/la robe rouge de La Seconde et la reconstitution par 

L’Aînée de la chute du frère sur le pas de la porte ; La Seconde suscite pour finir une 

dénégation de la part de La Mère. Quelques scènes présentent des confrontations, dans 

des configurations différentes : les deux plus jeunes confrontent leurs visions et 

s’unissent (« scène » 3), les mères contre les filles (« scène » 5), La Plus Jeune contre 

les mères (« scène » 7). D’autres montrent leur complicité : La Seconde interroge 

L’Aînée sur ses amours, (« scène » 6). Les cinq évoquent le départ du frère et ses 

conséquences (« scène » 8). La « scène » 9 procède à une reconstitution chorale de la 

scène de la malédiction paternelle. Gardiennes de la mémoire, elles commentent, à la 

façon du chœur antique, l’événement fondateur de leur tragédie. À chaque fois, on voit 

comment chacune est enfermée dans sa vision de leur situation. La « scène » 10 

marque un retour au prologue initial : L’Aînée commente pour le spectateur leur 

« action », leur nouvelle attente à guetter les bruits, puis présente successivement et 

sans enchaînement entre les « répliques » les actions, pensées ou sentiments de 

chacune. Un long monologue de L’Aînée qui envisage leur avenir présente leur 

devenir (« scène » 11), dont les trois filles discutent à la « scène » 12 avant qu’un court 

échange entre les deux mères ne termine la pièce par un coup de théâtre, celui d’un 

événement qui replacerait cette œuvre poétique et épique dans l’ordre de la réalité, 

celle d’une sensation auditive, somme toute, une illusion, – « La Plus Vieille. – Qu’est-

ce que tu as ? / La Mère. – Rien‚ j’avais cru entendre un bruit. » – (JMM, p. 269), qui 

confirmerait que le retour du frère a bien eu lieu, sans pour autant effacer l’idée que ce 

retour est une vision fantasmée par les cinq femmes. 

C’est sur cette poétisation, décalage entre désirs et réalité dont naît la 

déception110 et que Lagarce utilise comme moteur dramaturgique, écart entre réel et 

réalité théâtrale, que repose la représentation car aucune didascalie ne vient guider le 

lecteur ou le metteur en scène, tout est dans les paroles des personnages et par là même, 

dans un appel puissant à l’imagination comme nous l’avons vu dans l’élaboration de 

l’espace chronotopique de la pièce :  

 
110 Ce décalage entre désirs et réalité a été abordé par Pascale Roze, dans Regards lointains. op. cit., 
p. 68. 
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[Il] faut un minimum d’éléments réels (pas réalistes réels) comme un 
canapé pour que l’imaginaire puisse se développer mais ces éléments doivent être 
isolés dans un espace poético-abstrait pour que le statut des êtres humains puisse 
aller de l’extérieur vers l’intérieur111. 

La maison va servir de refuge au jeune frère ou de tombeau, et la dimension 

religieuse que nous avons évoquée à différents moments de notre étude contribue à 

créer une atmosphère particulière : l’évocation du hors-scène invite à imaginer le frère 

marchant avec son gros sac sur le dos sur la route qui mène à la maison, qui n ’est pas 

sans rappeler le chemin de croix, la courbe le conduisant à la mort tant redoutée ; la 

montée du corps amaigri du jeune garçon fait surgir des représentations picturales et 

bibliques112. Après le seuil de la maison, l’escalier, autre lieu de passage, peut suggérer 

la montée vers le ciel de celui qui « repose », « là-haut ». Dans cet imaginaire suscité 

par la pièce, dans la choralité des voix de ces femmes confinées et leur musicalité, 

Lagarce nous confirme le métissage de son théâtre et que « tout poème est un fragment 

d’épopée », selon une approche particulière de Henri Meschonnic qui considère qu’il 

n’y a « que de l’épique dans le langage » : 

Car je ne peux pas ne pas penser au vieux rapport, que montrent et cachent 
les mots à la fois, entre la voix et l’épique, et ce que j’entends dans un poème, 
c’est une histoire qui arrive à une voix. Et l’épique est le récitatif fait récit d’une 
histoire arrivée à une voix, et d’une voix qui arrive à une histoire113. 

Ainsi, les femmes de la maison lagarcienne font le récit d’une histoire de cris et 

chuchotements. Certes, Lagarce n’écrit pas en vers, il use de la ligne, pour faire 

coïncider diction et typographie, oralité et visualité du rythme, d’un long poème qu’il 

ne cesse d’écrire, d’une œuvre à l’autre, car « la vie est “une phrase inachevée”. Nous 

sommes dans l’inachevable114. » De même, ces femmes, qui déroulent les litanies d’un 

chœur de pleureuses, veillant un homme dormant ou agonisant, évoquent les rites 

 
111 Jean-Pierre Vincent à propos de Derniers remords avant l’oubli dans un entretien avec François 
Berreur, consultable sur le site internet « www.lagarce.net ». 
112 Celle de La Pietà dite de Tarascon présente cinq femmes portant le corps du Christ. Cf. annexe VII. 
Ainsi, quand le monde se désacralise, la  littérature, et le théâtre contemporain en particulier, endosse de 
nouvelles formes de sacralité. Le théâtre de Lagarce, comme celui de Beckett (Cf. Jean-Luc Picard, 
« Les vieilles questions. Lire Fin de partie au lycée », Pratiques, n° 151-152, 2011, pp. 227-246.), ou 
celui de Koltès (Cf. Raymond Michel, « L’expérience du sacré dans Roberto Zucco de Bernard-Marie 
Koltès ou Quand la nuit est aussi un soleil », dans Valentina Litvan (éd.), Littérature et sacré : la 
tradition en question, Berne, Peter Lang, 2017, pp. 27-43) permettent de poser la question du transfert 
de sacralité. 
113 Chronique de poésie réalisée par Serge Martin, « Henri Meschonnic. Le rythme du poème dans la 
vie et la  pensée (première partie) », Le français aujourd’hui, vol. 137, n° 2, 2002, p. 127, 
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2002-2-page-121.htm 
114 Ibid., p. 124. Henri Meschonnic cite Victor Hugo. 
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funèbres et les chants psalmodiés. Dans le synopsis rédigé par l’auteur pour exposer 

son projet en réponse à la commande de Théâtre Ouvert, Lagarce présente ainsi la 

dimension chorale de sa pièce : 

C’est une lente pavane des femmes autour du lit d’un jeune homme 
endormi. Le sourd ballet de filles, les cris et les chuchotements, le règlement des 
comptes et les derniers déchirements avant l’apaisement définitif, désespéré. On 
lutte une fois encore‚ la dernière‚ à se partager les dépouilles de l’amour‚ on 
s’arrache la tendresse exclusive.115. 

Lagarce entend ainsi restituer dans son théâtre les oralités des cultes funéraires 

qui sont dévolus aux femmes dans nos sociétés – alors que d’autres moments du rite 

sont réservés aux hommes comme la mise en bière qui est assurée par le croque-mort 

et la cérémonie par le prêtre – et fait entendre cette manifestation nécessaire des 

sentiments, Marcel Mauss souligne l’importance des cris dans les rites mortuaires :  

Les rites oraux funéraires en Australie se composent de cris et hurlements, 
souvent mélodiques et rythmés, de voceros souvent chantés […], et de 
conversations avec le mort […]. Le « cri pour le mort » est un usage très 
généralisé […]. Il dure aussi longtemps que l’intervalle entre le premier et le 
deuxième enterrement […]. Au lever et au coucher du soleil, tout camp ayant un 
mort à pleurer hurlait, pleurait et se lamentait […]. Ils hurlent et ne crient pas 
seulement pour traduire leur peur ou leur colère, ou leur chagrin, mais parce qu’ils 
sont chargés, obligés de le faire […]116. 

Il nous semble que la poétisation du texte lagarcien est à corréler avec le rite 

funèbre et la symbolique des lamentations assurées par les pleureuses : 

On fait donc plus que de manifester ses sentiments, on les manifeste aux 
autres, puisqu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les 
exprimant aux autres et pour le compte des autres. C’est essentiellement une 
symbolique117.  

De cette symbolique, participent aussi toutes leurs perceptions et l’implication de l’œil 

et de l’oreille : 

Il faut l’attendre‚ écouter les bruits‚ tendre l’oreille et chercher à peine‚ ne 
serait-ce qu’à peine‚ et chercher‚ à peine‚ de son lit‚ à guetter le souffle‚ et voler 
les indices‚ les indices infimes qui nous le ramèneraient à la vie‚ l’instant précis‚ 

 
115 Lagarce, https://www.theatre-contemporain.net/textes/Jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-
pluie-vienne-4/genese/idcontent/1868 
116 Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments (rituels oraux funéraires australiens) », 
Journal de psychologie, 1921, p. 18. « Les cris, par exemple, ont une signification tout autre que celle 
d’une pure interjection sans portée. Ils ont leur efficacité […], une valeur de conjuration […]. C’est un 
langage […], une symbolique […]. Il faut dire, mais s’il faut les dire c’est parce que tout le groupe les 
comprend. » 
117 Ibid., p. 8. 
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le même moment exact du temps où il était enfant‚ où il s’éveillait et commençait 
à diriger aussitôt la maison‚ le jeune fils‚ à la faire tourner autour de lui‚ car 
toujours elle tourna autour de lui  
ou guetter sans fin peu à peu‚ s’il le faut‚ tu dis cela‚ ou guetter sans fin‚ et nous 
détruire‚[…]. (JMM, p. 234) 

Elles ont perdu le sommeil à « guetter », à « écouter » – les verbes sont employés 

absolument pour signifier l’incorporation de leur fonction dans cette veillée – et 

chantent pour bercer l’enfant malade en espérant qu’« il bouge‚ se retourne en 

dormant‚ ou parle dans ses rêves. » Ce retour en enfance signifié par les nombreuses 

analogies entre le présent et le passé – « La Mère. – J’écoute‚ je m’approche‚ j’écoute‚ 

comme j’écoutais à la porte lorsqu’il était enfant‚ aujourd’hui la même chose. Je 

cherche à deviner‚ on ne me donne rien. » (JMM, p. 234) – est marqué par leur chant 

et leurs paroles litaniques118 qui résonnent comme une berceuse, que l’on peut définir 

ainsi : « Chant de l’attente, elle est en attente d’un sommeil qui tarde à venir parfois et 

que l’adulte qui chante s’efforce d’apprivoiser119. » Ce chant se transforme en silence, 

l’attention étant signifiée par la position du corps des femmes, dans cette scène qui se 

noue autour du jeune frère et dans l’imaginaire du corps agonisant : 

Nous serons juste là‚ tendues‚ le corps en avant‚ 
sans autre attention que de voir passer le moment imperceptible‚ l’heure exacte‚ 
juste la respiration‚ 
et nous serons épuisées pourtant de ne rien voir‚ détruites par les infimes détails‚ 
l’apaisement‚ tout ce silence à guetter le souffle‚ 
ces journées entières à marcher à pas lents et à s’inquiéter de notre propre 
violence et abîmées enfin par la lenteur‚ abîmées enfin par l’agonie. 
(JMM, p. 264) 

Le chronotope de l’attente puise sa saillance dans la présence du corps des femmes, 

dans l’imaginaire du corps agonisant, dans la clôture de l’espace domestique qu’elles 

arpentent lentement et dans la liminarité de « l’instant précis », passage du sommeil 

au réveil dans l’enfance du héros, « le moment imperceptible », passage de la vie à la 

mort dans le présent ou dans un avenir indéterminé. Dans la version d’un « beau 

guerrier » au bois dormant, Lagarce déroule les fils de l’attente à travers le lexique120 : 

« attendre », c’est tendre vers, porter son attention à, c’est l’attendre au tournant, au 

 
118 On a vu l’emploi répété du verbe « dormir » : « dort » cinq fois, « dormir » quatre fois, « (en)dormi » 
quatre fois. 
119 Marie-Christine Vinson, « La berceuse, une oralité perdue ? », Pratiques, n° 183-184, p. 1. 
120 Pour donner un ordre d’idée, « attendre » est employé trente-six fois, « entendre » dix-huit fois, 
« écouter » cinq fois, « tendre » trois fois, « attention » trois fois. 
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passage. C’est aussi étendre et s’étendre121, attendre son heure… Pour les femmes c’est 

espérer une « détente » apportée par la pluie depuis la phrase-titre jusqu’au final, la 

perception d’un bruit dans l’imagination des deux plus vieilles venant rompre l’attente 

et le silence. C’est entendre et écouter. C’est s’inscrire dans la longue lignée des 

femmes qui attendent le prince charmant, le retour du mari ou du fils ou du frère. 

Ainsi, dans cette dramaturgie de l’attente122, où les personnages présents ne sont 

que les actants d’un « théâtre d’évocation », où le personnage central ne peut être 

considéré que comme praesentia in absentia, les femmes expriment leur profonde 

souffrance, à « guetter sans fin » (JMM, p. 234). Ces analyses rappellent combien « il 

y a, entre le vivre et le dire, une intimité qui fait [...] la spécificité de l’humain »123. 

Dans J’étais dans ma maison… « un lieu discursif et choral se crée, au-delà du 

dialogue, une forme d’entente musicale qui dépasse les antagonismes premiers124. » À 

défaut de prendre le jeune homme dans leurs bras, elles restent, à la porte, frontière 

entre les vivants et les morts, suspendues à son souffle, tendues de tout leur corps, par 

tous les sens, au moindre indice, signe de vie, et chantent à l’unisson. Ainsi, « la 

berceuse qui va du petit sommeil nocturne au grand sommeil fatal, semble apaiser les 

passeurs et les passants, les morts et les vivants125 ». 

3.3. De la choralité dans Le Pays lointain 

Tout comme J’étais dans ma maison… renoue avec le chœur antique et la 

tradition littéraire des maisons de femmes que l’auteur évoque dans son synopsis126, 

 
121 Une seule occurrence significative dans son association avec le verbe « tomber » employé de manière 
absolue : « qu’il parle avant de s’étendre à même le sol‚ avant de tomber », p. 230. C’est aussi prétendre 
(six fois), sous-entendre (six fois) dans Le Pays lointain, plus axé sur la dénonciation des manipulations 
langagières de Louis. 
122 Pour une analyse du thème de l’attente, on pourra se reporter à Georgeta Miron, « J’étais dans ma 
maison et j’attendais que “Godot” vienne ou l’obstination d’attendre chez Beckett et Lagarce », dans 
Problématiques d’une œuvre, I, Colloque de Strasbourg, Les Solitaires intempestifs, 2007, pp.133-156. 
De même, la lecture de Fabrizio Ara, En attendant... Lagarce : l'attente eschatologique dans le théâtre 
de Jean-Luc Lagarce, Thiesi, Éditions « s.n. » Jannas, 2010, pourrait compléter cette approche de 
l’attente dans l’œuvre. 
123 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme, p. 232. 
124 C’est l’analyse proposée pour Le Pays lointain, par Adèle Chaniolleau et Julie Sermon : « Jean-Luc 
Lagarce, Le Pays lointain », Nouveaux territoires du dialogue, Jean-Pierre Ryngaert, (dir,), Arles, 
Actes-Sud, 2005, p.179. 
125 Marie-Christine Vinson, « La berceuse, une oralité perdue ? », op. cit., p. 6. 
126 « S’appeler aussi Électre‚ Chrysothémis‚ Iphigénie‚ Clytemnestre et la  femme captive‚ la Troyenne. 
Et le jeune homme. Oreste. Possible aussi. Sûrement. / On fera ça‚ au détour d’une phrase‚ on fera ça. 
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Le Pays lointain, à bien des égards, exacerbe cette choralité. Il revient aussi à cette 

division du texte dramatique par des ellipses soulignées par le topogramme (…) qui 

envahit son Journal. Dans Le Pays lointain, qui multiplie les personnages et les voix 

des conteurs, les trois points de suspension entre parenthèses qui délimitent les 

fragments associés à la ponctuation blanche désignent une interruption temporelle 

mais pas forcément chronologique ; ils distinguent une configuration momentanée des 

personnages, comme dans un cliché photographique, dans une « délimitation floue, ou 

même floutée127 » de moments scéniques. Selon le cas, ils peuvent « organiser une 

suite continue, ou discontinue, paratactique, ou superposée. Ils participent ainsi du jeu 

que Jean-Luc Lagarce introduit dans le traitement dramaturgique du présent128. » 

On pourrait dire que la pièce offre un métissage des voix du présent et du passé 

et une « tresse des oralités », pour emprunter une expression utilisée par Jean-Marie 

Privat dans son analyse de la poésie de Blaise Cendrars129. Oralité de la parole 

incantatoire des personnages, oralité des vivants et des morts, oralité rituelle des rites 

de passage et oralité dramaturgique essentielle de toute œuvre théâtrale qui conduit le 

spectateur à participer à cette expérience de la mort. Placée sous l’égide de Claude 

Mauriac, avec en exergue une citation extraite de son journal130 intitulé Le Temps 

immobile – « ... reste ce sentiment de n’être rien dans un monde où rien ne subsiste, si 

ce n’est l’amour des vivants et des morts ...131 » – la pièce est un montage des strates 

de la vie de Louis et des voix qui restituent l’élan vital du poète mort trop tôt. Dans la 

 
Et encore‚ c’est pareil‚ toujours pareil‚ Olga‚ Macha‚ Irina et Natalia Ivanova‚[…]. Et cela aussi‚ dans 
un autre moment… / Et les sœurs anglaises‚ les Brontë‚ […]‚ toujours la même histoire‚ l’ai dit déjà. », 
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne-
4/genese/idcontent/1868 
127 Françoise Dubor, « Pour une dramaturgie du temps : le présent composé », dans Françoise Heulot-
Petit (dir.), Lagarce ou l’apprentissage de la séparation, Paris, PUF, CNED, 2011, p. 59. 
128 Ibid. 
129 Jean-Marie Privat présente sa démarche ainsi : « Nous avons […] essayé d’approcher la tresse des 
oralités qui viennent se lover dans l’écriture de Cendrars, quête de voix perdues et revenantes dans nos 
sociétés “scripturaires” (Michel de Certeau, 1980) : chant votif de la litanie et de la parole incantatoire, 
oralité rituelle du passage symbolique vers des expériences anthropologiques inédites, oralité originelle 
des univers mythiques indiens et oralité élémentaire arasée des imaginaires “par trois ou quatre siècles 
de travail occidental” (id.) », http://ethnocritique.com/fr/evenement-cours/seminaire-ethnocritique-de-
la-litterature-ehess-2017-2018 
130 Claude Mauriac, par sa pratique diaristique commencée à l’adolescence, a produit une œuvre 
monumentale, un journal qui débute le 1er janvier 1930 et s’achève le 26 octobre 1995, et que Jean-Luc 
Lagarce admire : « Le Temps immobile de Claude Mauriac (sélectionné par José Cabanis en un volume). 
Je dévore cela, c’est magnifique. », Journal II, p. 492. D’autres diaristes ont pu inspirer notre auteur, 
comme Renaud Camus et Hervé Guibert. 
131 Voir note 1, Introduction de notre thèse. 

https://www.theatre-contemporain.net/textes/Jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne-4/genese/idcontent/1868
https://www.theatre-contemporain.net/textes/Jetais-dans-ma-maison-et-jattendais-que-la-pluie-vienne-4/genese/idcontent/1868
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lignée de Michel Foucault, l’œuvre lagarcienne incarne une génération définie par le 

philosophe ainsi : 

[L]es individus ont été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se 
déchiffrer, à se reconnaître et à s’avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre 
eux-mêmes et eux-mêmes un certain rapport qui leur permet de découvrir dans le 
désir la vérité de leur être132. 

Sujets de désir, les hommes de Louis, amants, guerriers, racontent son 

exploration vouée à l’échec car « [l]’élan érotique, au lieu de tenir en échec la tentation 

dissolvante, amène la dislocation de l’être, provoque la vulnérabilité physique et la 

fragilité morale133. » C’est pour exprimer cette vérité que les morts reviennent dans le 

giron familial qui les a exclus ou dont ils se sont exclus, l’abandon étant volontaire ou 

subi comme le chante Le Chœur des Abandonnés (PL, p. 297) : 

Je t’imagine assez‚ criminel‚ oui‚ je le dis‚ ça ne m’étonnerait pas‚ tu as 
bien dû commettre quelques crimes‚ qui n’a pas ça derrière lui ?  
Crimes ou abandons‚ 
et ce n’est pas loin d’être la même chose‚ je le dis‚ 
crimes et abandons 
abandons sans adresse et sans rien‚ tu as bien dû faire ça‚ te rendre responsable‚ 
non ? 
Et l’autre‚ celui-là‚ homme ou femme‚ celui-là‚ 
l’Abandonné 
– nous en croiserons des multitudes‚ tu dois t’y attendre‚ tu t’y attends‚ en 
croiserons des multitudes le long de ce voyage‚ les pages qui suivent‚ en 
croiserons des multitudes‚ 
Le Chœur des Abandonnés‚ 
et certains féroces‚ tu sais cela – tu peux craindre pour toi – et certains féroces‚ 
et violents‚ et prêts à en découdre‚ tu vas les entendre ! (PL, pp. 296-297)  

Quatorze occurrences du mot « abandonné » dans la pièce ; dans la tirade de Longue 

Date, le mot « abandonné » est utilisé cinq fois en redondance harmonique134 avec les 

huit occurrences du mot « abandon » qui est associé de manière litanique avec le mot 

« crime » qui lance le thème : 

Longue Date. – Tu devras participer‚ tu n’aimes pas ça‚ mais tu sais qu’on 
n’y échappe pas. 

 
132 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II : l’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1976, p. 12. Les 
« arts de l’existence », ensemble de « pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes se 
fixent des règles de conduite, [et] cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être 
singulier et à  faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et répondent à certains 
critères de style », p. 16, que Foucault définit dans cet essai font penser aux Règles du savoir-vivre…  
133 Marie-Hélène Boblet, « Actualité d'un solitaire intempestif : Jean-Luc Lagarce », op. cit., p. 29. 
134 Bakhtine parle d’harmoniques dialogiques en distinguant « les harmoniques du sens, de l’expression, 
du style, dans les nuances les plus infimes de la composition. », Esthétique de la création verbale, 
op. cit., p. 300. Cf. page suivante. 



355 

 

Revenir après tant d’années‚ revenir sur ses propres traces et avoir commis 
quelques crimes‚ 
et pourquoi non ? 
Crimes d’une certaine manière‚ et crimes véritables‚ dans le sens exact du terme‚ 
crimes‚ oui‚ 
est-ce que je sais ? (PL, p. 296) 

En utilisant le mot « crime », Lagarce pointe les « harmoniques dialogiques » 

qui relient les mots du Pays lointain à ceux de La Seconde que nous avons évoqués 

auparavant. Comme l’écrit Bakhtine :  

[...] un énoncé ne peut pas ne pas être, également, à un certain degré, une 
réponse à ce qui aura déjà été dit sur l’objet donné, le problème posé, quand bien 
même ce caractère de réponse n’apparaîtrait pas distinctement dans l’expression 
extérieure. La réponse transpercera dans les harmoniques du sens, de 
l’expression, du style, dans les nuances les plus infimes de la composition. Les 
harmoniques dialogiques remplissent un énoncé et il faut en tenir compte si l’on 
veut comprendre jusqu’au bout le style de l’énoncé. Car notre pensée elle-même 
– que ce soit dans les domaines de la philosophie, des sciences, des arts – naît et 
se forme en interaction et en lutte avec la pensée d’autrui, ce qui ne peut pas ne 
pas trouver son reflet dans les formes d’expression verbale de notre pensée135  

Le mot « crime » est donc, à l’origine, celui des femmes de J’étais dans ma maison…, 

dans son emploi hyperbolique et métaphorique, comme nous l’avons vu avec 

l’utilisation de l’italique ; le mot circule d’abord dans Juste la fin du monde, puis dans 

Le Pays lointain : simple constat de Longue Date ou mise en accusation dans les 

relations que Louis entretient avec les hommes rencontrés, il est utilisé par La Mère 

au bénéfice des préjudices subis et commis par Louis à l’égard de ses deux autres 

enfants « [Antoine] se voulait responsable de moi et responsable de Suzanne et rien ne 

lui semble autant un devoir dans sa vie et une douleur aussi‚ et une sorte de crime 

encore. » (PL, p. 387), il est repris par Louis à l’heure des comptes et de nouvelles 

promesses qu’il ne pourra tenir et de partir sans avoir rien dit – « Elle‚ elle me caresse 

une seule fois la joue‚ doucement‚ comme pour m’expliquer qu’elle me pardonne‚ je 

ne sais quels crimes‚ et ces crimes que je ne connais pas‚ je les regrette‚ j’en éprouve 

du remords. » (PL, p. 407) – ; puis par Antoine qui s’en sert pour dénoncer une 

accusation implicite à son encontre : « comme si on m’accusait d’être un homme 

mauvais‚ un homme qui pourrait commettre des crimes » (PL, p. 412), c’est comme 

si, à l’heure des comptes, c’était Antoine qui était mis en accusation dans ce procès 

familial. Se donne à lire une parole qui met en œuvre « un écho de l’origine du 

 
135 Ibid., p. 300. 
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discours136 » ; parallèlement, « c’est effectuer ce travail d’exploration que l’écriture 

fait sur elle-même, ce travail d’exploration de sa propre faiblesse et de sa propre 

force137 ». 

Par ailleurs, le thème de l’abandon parcourt la pièce, tout d’abord associé à 

Louis, la justification de son retour, la nécessité de devoir rendre des comptes avant de 

mourir, les hommes qu’il a rencontrés et abandonnés ; puis c’est l’enjeu du conflit 

familial : qui a abandonné qui ? À son tour, Louis se plaint de l’abandon d’une famille 

qu’il a abandonnée. Dans cette « cérémonie des adieux138 », rejouée dans Le Pays 

lointain, les rôles s’inversent, ceux qui accueillent l’étranger faillissent aux règles de 

l’hospitalité et deviennent hostiles ; celui qui est venu se défendre, attaque. C’est 

« juste la fin du monde », une apocalypse, au sens étymologique de renversement des 

apparences, et de révélation de réalités cachées. De même, on peut y lire aussi une 

représentation de la figure du bouc émissaire telle qu’elle est définie par René Girard 

dans le fonctionnement du sacrifice archaïque où la victime est désignée par ses 

« écarts » par rapport au groupe : hybris, parricide, inceste. Louis fait figure de victime 

expiatoire dans une nouvelle « mythologie de la figure auctoriale139 ». 

Enfin, au sein de cette choralité, il nous semble que Louis pourrait incarner le 

« chronotype140 » de l’errant, de l’exilé, de l’abandonné dans le théâtre de Lagarce. 

Comme la figure du flâneur dans le Paris baudelairien ou dans le Tokyo nakamurien 

celle du voleur à la tire, du pickpocket dans le roman du même nom de Fuminori 

Nakamura, ces chronotypes sont caractéristiques des interactions entre écriture et 

société. Ils sont le « résultat d’une opération sémiotique construisant un élément 

textuel qui imbrique l’un dans l’autre l’histoire et l’esthétique, le devenir historique et 

la scripturalité141. » En tant que « chronotype », Louis apparaît comme le révélateur 

d’un certain état du discours social : condamné à l’invisibilité, l’exilé, loin de sa 

 
136 Selon les termes de Laurent Jenny, La Parole singulière, op. cit., p. 89. 
137 Ibid. 
138 Référence à l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, lue par 
Jean-Luc Lagarce en avril 82, Journal I, p. 66. 
139 Lydie Parisse, « Jean-Luc Lagarce, Une dramaturgie de la parole “trouée”. La langue en défaut, le 
réel en défaut. Réflexions sur Derniers remords avant l’oubli », dans Les « petites tragédies » de Jean-
Luc Lagarce, p 69. 
140 Nous nous référons pour cette notion aux analyses de Pierre Popovic, « Du chronotope et du 
chronotype », op. cit. , pp. 11-20. 
141 Ibid., p. 14. Pierre Popovic réfléchit sur les rapports possibles entre « la conjonction tensive de 
l’espace et du temps et la  conjonction tensive du devenir historique et de l’esthétique […]. », ibid., p. 15 
et il propose l’étude du chronotype dans le roman de Fuminori Nakamura, Pickpoket, Arles, 2013. 
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famille naturelle, bénéficie de solidarités ponctuelles, celles de la famille choisie ou 

s’inscrit dans des micro-communautés marginales, au sein d’une société globalement 

cloisonnée, image qu’on entrevoit dans la liste des fréquentations ou aventures de 

Louis. Mais celui-ci est également porteur d’une poétique romanesque singulière : au-

delà de son apparente facture réaliste, voire hyperréaliste, Le Pays lointain mobilise 

en effet de nombreux intertextes poétiques et mythiques qui constituent Louis en avatar 

du fils prodigue, du voyageur rimbaldien, de l’aède orphique et du messager des âmes. 

Des Règles du savoir-vivre… au Pays lointain, Lagarce suit la ligne droite 

littératienne pour éviter les méandres de la vie, pour ne pas perdre pied, garder ses 

repères, se retrouver, car « [s]a parole écrite est comme un miroir dont l’homme a 

besoin pour se connaître lui-même et pour s’assurer qu’il existe142. » 

  

 
142 Alphonse de Lamartine, Graziella, édition Jean-Michel Gardair, Paris, Gallimard, collection « Folio 
classique », 1931 (1979), p. 127, cité par Marie-Christine Vinson, La fascination du monde des oralités 
et le malheur dans Graziella  de Lamartine. 
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« Faire le chemin à l’inverse » 

 

Arrivée au bout du chemin, il nous faut revenir sur l’origine de notre projet. Il 

nous a semblé que l’œuvre-collage, Les Règles du savoir-vivre dans la société 

moderne, contient une clé de lecture pour les dernières œuvres plus personnelles et 

qu’elle invite également à prendre le regard distancié de l’auteur par rapport à sa 

création. Nous nous sommes interrogée d’abord sur la présence des règles, obligations 

et coutumes, confortée par celle des nombreux rites qui occupent une place importante 

dans les dernières pièces et qui référent à un savoir vivre et à un savoir mourir, dont 

on peut faire l’hypothèse qu’ils sont au départ de la poétique lagarcienne, ou qu’en 

tout cas, ils la construisent en bonne partie. Pour le montrer, l’ethnocritique nous a 

semblé un choix méthodologique heuristique. 

Nous sommes donc partie du titre de la première pièce de notre corpus, Les 

Règles du savoir-vivre dans la société moderne, qui nous est apparu particulièrement 

intéressant, tant les dénotations et les connotations offrent d’entrées dans l’univers 

lagarcien. Les possibilités sémantiques du premier mot « règles » entrent en résonance 

avec les rites que Lagarce choisit de mettre en lumière, rites de la naissance à la mort, 

et auxquels l’individu n’échappe pas, même dans une société moderne. En un sens, les 

œuvres de notre corpus, ont pu sembler parfois d’un autre âge et comme le dit Lagarce 

d’un esprit « suranné ». Pourtant, elles ne sont pas si lointaines, et elles sont 

étrangement familières : elles s’adressent encore à nous, elles nous parlent de notre 

quotidien, du savoir vivre et du savoir mourir qui sont indissociables. Car « le berceau 

a de la tombe » selon la formule de Chateaubriand, surtout quand l’entrée de l’œuvre 

se fait par la naissance de l’enfant mort et que la fin signale un éternel 

recommencement. « Ainsi que cela n’en finit jamais de se passer. » Dans un moment 

de découragement, Lagarce a pu mépriser ce texte qui se présente comme un texte -

collage, un bricolage. Mais il a eu la possibilité de mettre ses talents de metteur en 

scène au service de cette œuvre qui lui vaut une consécration et il a pu en mesurer la 
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puissance comique, lors de la création saluée par des rires nourris et une salve 

d’applaudissements.  

Par ailleurs, nous avons considéré que le choix du Manuel de la Baronne Staffe 

est révélateur des règles de la création lagarcienne, où intertextualité et réécriture 

occupent une large place, comme il est révélateur de la posture de Lagarce dans son 

Journal et de celle du personnage-rhapsode, incarné par Louis, qui « coupe, découpe 

puis recoud » dans la chair du drame. De même, ces règles, principes et rites, sont ceux 

qui trouvent dans les trois autres pièces de notre corpus, J’étais dans ma maison et 

j’attendais que la pluie vienne, Juste la fin du monde, Le Pays lointain, une illustration, 

car dans le théâtre lagarcien, il n’y a pas de fausse poésie, pas de complaisance, que 

du concret. « Livre absolu », l’œuvre est devenue légende dans tous les sens du 

terme : La Dame lit ce livre destiné à l’édification de ses auditeurs ; par un effet-miroir, 

elle représente le lecteur de l’œuvre lagarcienne. La dernière pièce consacre ce texte-

légende en rappelant que l’œuvre est cette dernière histoire qu’on raconte avant de 

mourir « aux enfants », pour les rassurer, comme pour mieux appréhender la mort, 

l’instant du passage, dans sa continuité avec toutes les étapes rituelles de la vie, histoire 

pour accompagner les agonisants, histoire qu’on (se) raconte. Le théâtre de Lagarce, 

par son hybridité générique (théâtre, poème et conte), son hétérogénéité, offre un 

exemple de continuum dans les modes de communication orales et écrites, estompant 

la dichotomie oral / écrit. Ainsi, le genre théâtral est-il par nature « polylogique » dans 

la mesure où tradition écrite et tradition orale s’entrecroisent, tout particulièrement 

dans les œuvres de notre corpus qui présentent toutes des figures de conteurs qui 

content et racontent dans des textes très écrits, qui exhibent une conscience très forte 

des pouvoirs de la scripturalité. 

Nous avons voulu que notre ethnocritique soit aussi, quand elle le pouvait et à 

notre mesure, une stylistique (voire une linguistique). C’est là peut-être notre apport 

le plus original : éclairer la culture (ou les cultures) du texte, c’est en décrire la langue, 

tant la langue est culture. Que l’on pense aux titres, révélateurs : ils constituent des 

seuils qui questionnent les frontières entre savoir vivre et savoir mourir, les gradations 

de sens entre la fin du monde et la fin d’un monde, entre le lointain et le proche. Ce 

jeu sur la langue, et le pouvoir que confère sa maîtrise, est d’une certaine façon au 

cœur de la polémique entre les deux frères de nos pièces et de la caractérisation des 
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personnages : un frère « brutal » / « abandonné », une femme « silencieuse », un 

homme « raisonnable » / « habile ». Adjectifs qui les rattachent à la violence des mots 

proférés, tus, hurlés ou chantonnés, dans la lignée de l’histoire tragique dont rêvent 

des femmes qui se trouvent « au bord des larmes ».  

Dans notre introduction, nous avions également évoqué les paradoxes du théâtre 

lagarcien en termes de distance. L’ethnopoétique que nous avons construite nous a 

permis de mettre en lumière, « l’inquiétante étrangeté » de ces textes : 

Le concept d’inquiétante étrangeté est sans aucun doute apparenté à ceux 
d’effroi, de peur, d’angoisse […] l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de 
l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps 
familières. Le mot allemand umheimlich est manifestement l’opposé de heimlich 
signifiant intime, de la maison […]. Umheimlich serait en fait tout ce qui aurait 
dû rester cache, secret, mais se manifeste, depuis toujours à la vie psychique, et 
que le processus seul de refoulement a rendu autre […]1. 

La complexité de la traduction de la notion, – le mot allemand umheimlich est à 

l’opposé de l’adjectif heimlich (familier), tiré de la racine heim, que l’on retrouve dans 

de nombreux mots comme daheim : à la maison, ou die Heimat : la patrie – fait miroiter 

l’imaginaire qui construit l’étranger comme celui qui s’est éloigné du pays natal, pays 

lointain, lieu étrangement familier. Dans ces textes où se côtoient les vivants et les 

morts, où se réalisent les rites d’enterrements, l’ironie, l’auto-dérision permettent 

d’échapper à l’emprise de la « Mort prochaine » et les œuvres accueillent le rire, sinon 

le sourire des personnages, comme elles le déclenchent chez le lecteur-spectateur dans 

une distance complice.  

De la même manière, l’écriture lagarcienne paraît si proche et si lointaine, si 

familière et si étrange. Ce que nous avons étudié à travers une analyse de l’espace 

graphique des dernières œuvres, et tout particulièrement l’italique, qui par son 

utilisation répétée dans J’étais dans ma maison… met en relief l’altérité du jeune frère, 

personnage « oblique » qui traverse de ses marches obliques l’espace linéaire de la 

page. La ponctuation de l’entre-deux – guillemets, tirets et parenthèses, signes que 

nous avons associés comme caractéristiques à chacune des œuvres en fonction de leurs 

occurrences – pointe les démarcations et les nombreux décrochages qui trouent les 

discours par des expressions guillemetées (commentaires métalinguistiques soulignant 

l’imaginaire de la langue), par des parenthèses qui entourent de leurs courbes 

 
1 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., pp. 163-211. 
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l’expression du for intérieur des personnages ou par les tirets qui délimitent par leur 

horizontalité des incises et incidences sur la linéarité de la phrase. Leur prolifération 

est signalée par la ponctuation blanche, qui finit par déconstruire sur la page le texte 

lagarcien et lui confère sa poétique et sa poétisation. Nous avons voulu montrer que 

J’étais dans ma maison…, Juste la fin du monde, Le Pays lointain, tout 

particulièrement, sont des œuvres travaillées par une mise en scène du dire portée par 

des signes scripturaux et ponctuationnels, pensés comme des intersignes, dans un 

monde où il faut vivre avec la Mort déjà-là. Cette « vilisibilité » du texte lagarcien est 

reliée à la question de la liminarité, et ce, à notre sens, dans deux directions : dans la 

porosité entre oralité et culture de l’écrit mais aussi dans l’exploration des frontières 

anthropologiques. 

 

« Revenir sur ses propres traces »  

 

Pour analyser les rites dans les textes et les rites des textes, nous n’aurions pas 

pu nous contenter des seuls outils de la dramaturgie classique et de la poétique des 

genres. Nous avons choisi d’y ajouter ceux d’une ethnologie du symbolique. Le théâtre 

de Lagarce nous dit, à sa façon, comment « naître, vivre et mourir2 ».  

À la naissance, la question du nom est centrale ; il en va de même dans le théâtre 

de Lagarce qui nous rappelle combien les rites d’allocation sont importants au sein de 

la famille imposée mais aussi de la famille choisie : prénom, sobriquet, nom caché vont 

jusqu’à constituer les enjeux du conflit dramatique et sont significatifs des relations 

entre les personnages. Ces rites de nomination posent la question des filiations et des 

alliances, le rôle de la famille et des parents spirituels que sont les parrains et 

marraines. Lagarce interroge les fondements de la famille à travers les liens qui 

s’établissent entre celui qui s’en est éloigné et ceux qui restent, entre l’espace 

domestique et l’ailleurs ensauvagé, entre le vaste Monde où les héros masculins tentent 

d’échapper à la Mort et le monde restreint à un quai de gare, à la salle d’attente d’un 

aéroport, tous lieux de partance. Mais aussi le Monde restreint à la maison natale qui 

 
2 Titre d’une exposition consacrée à Van Gennep, Naître, vivre et mourir, Neuchâtel, Suisse, Musée 
d’ethnographie,1981. 
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nous fait revenir sur nos traces. Le jeune frère et Louis, sont rattrapés par la Mort qui 

les ramène à la maison (berceau et tombe) et leur rappelle qu’il est temps de cesser de 

jouer. La maison est lieu d’ancrage, un lieu oxymorique qui symbolise pour Louis la 

perte des repères (Intermède) et le repère absolu (Épilogue). Pour ceux qui restent, elle 

est le chronotope qui relie les différents moments de leur existence et constitue leur 

identité : la geste sacrificielle des femmes, la figure de bouc émissaire pour le cadet en 

contraste avec l’errance du fils prodigue. La maison est le lieu où se nouent et se 

dénouent les belligérances entre les cosmologies, provinciales et parisiennes, les 

oppositions entre le proche et le lointain dans le temps et dans l’espace, où se jouent 

les incarnations du bonheur et du malheur des personnages qui s’expriment dans la 

lamentation, l’exubérance de la parole ou le silence. 

Le rite de passage que constitue le mariage nous a permis d’interroger la situation 

des jeunes gens unis par ce sacrement ou ceux qui sont restés célibataires : jeune fille 

ou vieille fille, garçon ou guerrier qui ne pourra pas avoir d’enfant, tous états ou 

situations qui constituent des écarts dans les trajectoires de socialisation prévues par 

les règles et les coutumes de la société contemporaine de Lagarce. Plus 

particulièrement, le motif du retour du fils prodigue déroule dans les trois pièces de 

notre corpus des relations verticales conflictuelles, avec le père plus qu’avec la mère, 

un père qui incarne souvent la règle et l’autorité, chasse le fils qui sort des sentiers 

battus et des voies tracées pour les garçons, une mère gardienne du souvenir et de la 

cohésion familiale. Le motif met l’accent aussi sur les relations horizontales diverses, 

entre frères et sœurs. La figure du beau guerrier, de l’écrivain-voyageur cristallise les 

rêves, admirations et regrets des fratries. Nous avons lu les rites du bal et des balades 

qui, dans le théâtre lagarcien, permettent de construire la légende familiale, celle d’un 

âge d’or, qui relie les histoires de famille aux contes et légendes, par l’intertexte 

romanesque ou biblique, et les chronotopes qui permettent de traverser le temps et de  

combiner les univers symboliques.  

Dans le cadre théorique posé par l’hypothèse d’une homologie entre le rite et le 

récit, nous tentons de montrer que le théâtre de Lagarce expose des « personnages 

problématiques » quant à leur intégration, eux dont l’initiation reste inachevée. 

D’analyser aussi ce que le récit théâtral fait au rite et ce que l’espace imaginaire peut 

révéler des homologies entre les rites de naissance et les rites de mort. Nous avons 
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souligné à quel point les œuvres lagarciennes exhibent les ratés des rites initiatiques 

chez les filles et les garçons qui ont choisi d’autres voies que celles imposées par la 

famille (petite-)bourgeoise du XXème siècle. Certes, le célibataire n’est pas exclu et 

Mademoiselle l’institutrice se voit respectée dans ses fonctions mais cette dernière ne 

peut se soustraire aux règles de la société villageoise et adopte la ligne droite et le pas 

serré de la « garce respectable », expression oxymorique qui désigne la condition de 

la femme célibataire. Par ailleurs, La Seconde, restée fille, qui fantasme sur la robe 

rouge – apparition au bal ou noces improbables avec le frère –, et La Plus Jeune, restée 

gamine, confinée sous l’escalier, ne peuvent que rêver de sortir de leur état liminaire  : 

elles sont des éternelles jeunes filles. Le retour du frère ne donne aux cinq femmes 

aucune liberté nouvelle et les maintient dans leur deuil et obligations coutumières car 

les « femmes en rupture de noir3 » sont charivarisées par le ricanement paysan qui 

condamne toute infraction à la règle. De même, « Monsieur l’écrivain » peut être 

admiré et, dans sa tour d’ivoire, échapper aux jugements des hommes, mais à l’heure 

de sa mort, il doit ranger, mettre de l’ordre, rendre des comptes, se faire «  pardonner 

ses offenses ». Enfin, ils sont condamnés à rester célibataires, et comme le dit Suzanne 

dans une maison qui n’est pas la sienne mais celle de ses parents, et à ne pas avoir de 

descendance (absence de progéniture qui est imputée à Louis, célibataire et 

homosexuel, par la famille naturelle). À travers les œuvres se lit le destin de 

personnages liminaires. 

La mauvaise mort est également au cœur de la dramaturgie, celle du jeune frère, 

de Louis, du Père, mort déjà et de L’Amant, mort déjà. Alors que la perception de la 

mort change au XXème siècle, dans le théâtre de Lagarce, loin d’être escamotée, 

dissimulée ou éloignée, elle est au contraire exhibée de multiples manières par le 

dramaturge. Dans Les Règles du savoir-vivre…, les rites mortuaires sont détaillés ; ils 

placent le mort au centre de la demeure, la chambre ou le salon d’apparat car il est le 

« héros du jour » : le deuil est « une marque extérieure de la douleur » (RSV, p. 46) et 

implique l’expression des sentiments. Dans J’étais dans ma maison…, le frère mort 

occupe l’espace domestique autant par son absence que par sa présence ; son départ a 

ensauvagé la maison, espace de vie transformé en tombe pour les cinq femmes entrées 

dans un « deuil indéfini »4 ; son retour ne les sort pas de cette phase de marge car elles 

 
3 Daniel Fabre, « Fondu au noir », op. cit., p. 36. 
4 Ibid., p. 28. 
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restent figées sur le seuil, dans l’incertitude que constitue l’état du fils prodigue : celui-

ci est absent de la dramatis personae, présent dans la parole des femmes ; inscrit par 

l’italique dans l’espace graphique, il contribue au questionnement sur le corps 

fantasmé : corps social du marin au long cours dessiné par L’Aînée, corps biologique 

à la fois lourd et léger de celui qui s’effondre à son arrivée et qui est porté dans sa 

chambre d’enfant par trois d’entre elles, corps imaginaire investi par La Seconde dans 

la danse qui les unit ou par La Mère dans son renoncement aux couleurs du monde. 

Dans Juste la fin du monde, la malemort est dans le dit du Prologue et de l’Epilogue, 

autant que dans le non-dit et l’inter-dit qui hantent le discours des personnages : mort 

prématurée de Louis qu’il est venu annoncer et qui dissout les repères spatiotemporels 

et logiques de tous les personnages dans l’Inter-mède, chronotope qui confirme le 

statut hétérotopique du passage, lieu de crise et de transition. Enfin, dans Le Pays 

lointain, de manière significative, une référence est faite à la maladie de Louis («  le 

corps pourrit »)5, alors que la mort était euphémisée dans les autres pièces. La liste des 

personnages et des « impersonnages », à elle-seule, éclaire la singularité des choix 

dramaturgiques : ils sont tous traversés par la porosité des frontières entre les vifs et 

les morts, tout particulièrement le personnage du père, absent, présent dans la mémoire 

des personnages dans J’étais dans ma maison… et Juste la fin du monde, et revenant 

inquiéter les vivants, les morts et les mourants de cette pièce ultime. Dans notre 

perspective, ces œuvres qui mettent en scène des revenants sont travaillées par l’entre-

deux – topographique, rituel ou biologique –, matérialisé par les nombreux seuils 

(salles d’attente, chambre de vie et de mort, route ou viaduc), inscrit dans l’espace 

hétérotopique de la scène théâtrale, qui se trouve convoqué par le titre de la pièce 

testamentaire du dramaturge. 

Enfin, même si le deuil est au cœur des différentes pièces, – deuil du frère, de 

l’amour, du rêve, du désir –, le théâtre de Lagarce nous raconte aussi la vie et ses 

grandes étapes, naissance, baptême, mariage, l’amour et la force des liens familiaux 

ou amicaux. La dernière pièce immortalise la vitalité qui pousse Louis vers les 

aventures innombrables de sa quête amoureuse et le conduit à garder son secret et à 

repousser la mort à l’œuvre jusqu’aux dernières limites. La joie est dans la conquête 

 
5 Lagarce précise dans son Journal l’avancée de la maladie et « ce sentiment de totale salissure et de 
dégénérescence du corps […] / Cette impression terrible de l’abandon de son propre corps. », Journal 
II, p. 559. 
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amoureuse et dans le processus dynamique qui relie les personnages entre eux. Car son 

théâtre est aussi drôle que tragique, lucide mais pas désespéré. L’humour et l’ironie 

reviennent toujours et sapent le pessimisme de la mort annoncée. La création est élan 

vital et résistance, jusqu’au seuil de la mort du dramaturge. 

 

« Reprendre la conversation » 

 

Le croisement des lectures ethnocritiques et stylistiques nous a donc permis de 

déterminer à quel point l’espace graphique est au service de l’espace symbolique du 

texte, et comment la scripturalité du texte est révélatrice de l’imaginaire lagarcien dans 

ses œuvres dernières. Mais peut-être pas seulement : ces éléments éclairent sans doute 

aussi l’entièreté de l’œuvre et nous espérons, plus largement, avoir contribué à ouvrir 

le champ de la critique théâtrale et des études dramatiques. Sans doute aurions-nous 

pu aller plus loin encore, en abordant plus à fond, par exemple, la question de la 

performance théâtrale comme rituel, suivant en cela les propositions de 

l’anthropologue Victor Turner : il assimile la représentation à une «  structure 

d’expérience6 » qui permettrait au spectateur d’entrer dans la communitas créée par le 

rite de passage que constitue le spectacle théâtral, conçu comme une «  explication et 

une explicitation de la vie elle-même7 ». Mais ce sont bien surtout les questions d’une 

poétique théâtrale qui nous ont arrêtée. 

Pour conclure sur la consécration de l’œuvre lagarcienne et sa  résonance 

particulière dans l’histoire du théâtre contemporain, il nous semble qu’elles sont bien 

liées, en partie, aux rites, qui, au cœur de ses pièces, préparent les différents passages 

de la vie. C’est cette articulation de la vie et de la mort que Lagarce aborde dans ses 

dernières œuvres : « À l’heure de sa Mort », l’heure du grand passage. Il s’inscrit dans 

la lignée des auteurs qu’il aimait et auxquels il a rendu hommage dans ses créations, 

Homère, Sophocle, Cervantès : « [c]hacun d’eux interroge à sa façon l’humain dans 

ce qu’il a de fondamental : dans son rapport avec la réalité et la mort8 ». La littérature, 

 
6 Victor Turner, From Ritual to Theatre, New York, PAJ Publications, 1982, p. 13. 
7 Ibid. 
8 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l'imaginaire occidental, Presses de 
l’Université de Montréal, 2005(nouvelle édition), p. 11. 
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et le théâtre tout particulièrement, s’efforcent de représenter cet irreprésentable ; la 

fiction trouve dans le moment de la mort un lieu d’exercice de sa puissance singulière  :  

Aucun moment de la vie, si l’on peut dire, ne souligne de façon plus 
dramatique que la mort et l’agonie la différence de nature entre biographie et 
fiction […]. Car la fiction est capable de raconter une expérience qui ne peut être 
évoquée sous aucune forme par le discours « naturel ». C’est peut-être pourquoi 
les romanciers – les grands réalistes tout comme les grands antiréalistes – nous 
offrent perpétuellement la mimesis d’une conscience qui se meurt9. 

La fiction théâtrale permet seule de dire la mort vécue, l’autobiographie s’arrêtant, 

elle, au seuil de la mort, sur une dernière notation qui clôt l’espace graphique du 

Journal : « […] Il semblait totalement épuisé et joyeux à la fois10. » Par ailleurs, le 

surgissement de la mort, venant clore l’existence d’un personnage, permet aussi d’en 

fixer le sens et au-delà, celui de l’œuvre tout entière, selon les analyses de Walter 

Benjamin sur « Le conteur ». La mort rituelle et théâtrale apparaît alors comme le lieu 

d’une révélation rétrospective hautement symbolique : le raconteur permet au lecteur-

spectateur de vivre avec les personnages l’expérience de leur mort et d’accompagner 

l’auteur dans son passage à la postérité. Chaque œuvre est à jamais la dernière et 

accomplit le rite vivant et labile. 

Le rite fabrique de l’irréversible, transforme du discontinu en continu, du courbe 

en linéaire et aide à faire son deuil de la vie qui s’en va, du désir de l’amour et des 

rêves. Peut-être peut-on dire que l’écriture théâtrale est, elle aussi, un rite 

d'institution11 ; l’œuvre, comme rite de passage, consacre Lagarce en écrivain mourant 

et bientôt mort : 

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue 
le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort, en l’introduisant dans le 
discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une 
société de se situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au 

 
9 Dorrit Cohn, Mathy Jean-Philippe. « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites », dans 
Littérature, n°105, 1997. pp. 24-48, www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_num_105_1_2430, p. 28. 
10 Journal II, p. 559 : « Mercredi 27 septembre 1995 / Paris. Chez moi. 9 h 30 », Jean-Luc Lagarce 
évoque Michel Cressole, « mort du Sida. (Ça nous change.) », journaliste qu’il avait croisé à Libération. 
Jean-Luc Lagarce est mort trois jours après. 
11 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 43, 1982, Rites et fétiches, pp. 58-63, www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1982_num_43_1_2159 
Le sociologue s’interroge sur la fonction sociale des rites de passage, qu’il appelle rites de consécration, 
de légitimation ou d’institution : « “Deviens ce que tu es”. Telle est la  formule qui sous-tend la magie 
performative de tous les actes d'institution. L'essence assignée par la nomination, l'investiture, est, au 
sens vrai, un fatum […]. Tous les destins sociaux, positifs ou négatifs, consécration ou stigmate, sont 
également fatals – je veux dire mortels –, parce qu'ils enferment ceux qu'ils distinguent dans les limites 
qui leur sont assignées et qu'ils leur font reconnaître. », op. cit., p. 61. 

http://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1982_num_43_1_2159
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présent un espace propre : “marquer” un passé, c’est faire une place au mort, mais 
aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à 
faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen 
de fixer une place aux vivants12. 

 
12 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 118. 
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ANNEXE I  

J’étais dans ma maison…, mise en scène de Chloé Dabert, Théâtre du Vieux-

Colombier, du 24 janvier 2018 au 4 mars 2018. 

 

Photo Christophe Raynaud de Lage 

 

On peut retrouver d’autres photos sur le programme de La Comédie Française et 

dans le dossier qui lui est consacré :  

Pièce (dé)montée : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 

Jean-Luc Lagarce, mise en scène de Chloé Dabert, Dossier n° 278, Octobre 2018, 

Marie Dauge, https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-

pedagogique-N-18491-30180.pdf 

 

Chloé Dabert explique ses intentions de mise en scène, lors d’un entretien avec 

Chantal Hurault, que l’on retrouve dans le programme de la Comédie Française et sur 

le site théâtre contemporain.net :  

https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-pedagogique-N-18491-30180.pdf
https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/contenus-associes-dossier-pedagogique-N-18491-30180.pdf
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C. H. Un des axes de votre projet est la survivance du souvenir, la force de 
l’oubli, particulièrement perceptible dans la scénographie que vous avez conçue 
avec Pierre Nouvel. 

 
C. D. Nous avons voulu personnifier la maison de famille, la rendre à la 

fois vivante et irréelle pour mettre en jeu ce qui s’efface. Là encore, des codes 
formels – avec des éléments réalistes aussi significatifs qu’une table, un piano, 
un fauteuil... – s’articulent à un cadre onirique fait d’effets de transparence. 
C’est une maison suspendue, habitée de souvenirs qui disparaissent et que les 
femmes tentent de rattraper. Je souhaitais répondre à travers la scénographie et le 
son aux interstices dans le texte, ces points de suspension qui ne sont pas des 
scènes à proprement parler et ne fonctionnent pas non plus comme des ellipses. 
La fluidité de l’ensemble crée une linéarité spatiale et temporelle, sans fausser 
toutes ces ambivalences à traduire entre l’usuel et l’irréel, l’ancrage dans le 
présent et l’atemporel, la vie et la mort. 

L’espace de la parole est au-devant ; en arrière-plan, les tulles et la lumière 
dévoilent ou dissimulent des zones de jeu, comme le fameux cagibi où la petite 
se réfugie, la cuisine… Ce sont des appuis concrets pour les actrices qui s’y 
retirent vaquer à des occupations du quotidien, ce qui rompt la dimension 
textuelle plus formelle. 

Les voir ainsi dans leur intimité amplifie l’idée de huis-clos. Les femmes 
sont en permanence à vue, elles entendent, voient tout. Elles semblent là depuis 
tellement longtemps, il n’y a pas de secret possible. On aperçoit un arbre dans le 
fond qui offre une perspective sur l’extérieur. Un escalier, impraticable, mène à 
l’étage vers la chambre du jeune homme – espace du désir, inaccessible. Du point 
de vue du spectateur, ce dispositif sur plusieurs plans amplifie la proximité de la 
parole, sans filtre.  

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/J-etais-dans-ma-
maison-et-j-attendais-que-la-pluie-vienne-20943/ensavoirplus/idcontent/83653  

 
 

Un article des Inrockuptibles rend compte du travail de Chloé Dabert : 

https://www.lesinrocks.com/2018/02/16/scenes/scenes/une-pavane-de-jean-luc-

lagarce-la-comedie-francaise/ 

« Une pavane de Jean-Luc Lagarce à la Comédie-Française » 
16/02/18 
 
La pièce centrale d’un triptyque que le dramaturge a composé sur des 

variations autour du thème du retour à la maison. 
Des transparences de dentelles dignes d’un ouvrage de couture président à 

la conception de l’étrange apparat qui habille le volume intérieur de la maison où 
se déroule l’action. Des cloisons et des planchers tendus de voiles translucides 
jusqu’aux surpiqûres en zigzag des volées de l’escalier, tout évoque le blanc 
laiteux de la passementerie et donne à l’ensemble l’allure d’un cocon tissé autour 
d’une chambre située à l’étage. 

Avec les fragilités d’un rêve immaculé, le cadre fantomatique voulu par 
Chloé Dabert et son scénographe Pierre Nouvel laisse planer le doute sur la réalité 
d’une construction qui pourrait n’être que mentale. S’agissant de l’écrin où va se 
jouer J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, la proposition 
spatiale place d’emblée le spectateur en porte-à-faux de la trame narrative.  

  

https://www.lesinrocks.com/2018/02/16/scenes/scenes/une-pavane-de-jean-luc-lagarce-la-comedie-francaise/
https://www.lesinrocks.com/2018/02/16/scenes/scenes/une-pavane-de-jean-luc-lagarce-la-comedie-francaise/
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ANNEXE II 

Étiquette pour deuils de veuve et de veuf éditée par la maison de deuil Au Sablier, 98, 

rue de l’Hôtel de Ville, Lyon, 1873. 

BARRIÈRE, Jean-Paul, « Le paraître de la veuve : Dans la France des XIXème et 

XXème siècles » dans Paraître et apparences en Europe occidentale du Moyen Âge à 

nos jours, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2008. 
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CARTE-RECLAME DE LA SCABIEUSE (AUTOUR DE 1870) 

Le deuil est un culte ; l’exactitude un devoir 
 

NOUVEAU CODE DE DEUIL 
Les grands deuils se partagent en trois temps : la laine noire, la laine et soie ou soie 

noire, et le petit deuil en fantaisie grisaille, violet, lilas, gris perle et blanc et noir, etc.  
L’usage exige que les père et mère portent le deuil de leurs enfants. 

Les deuils ordinaires se partagent en deux temps : le noir et le demi-deuil. 
Les militaires portent un crêpe au bras gauche et à l’épée. 

Les ecclésiastiques en nouent un au chapeau. 
Dans les deuils ordinaires, les dames peuvent porter les diamants. 

Le deuil des domestiques est obligatoire. 
 

DURÉE DES GRANDS DEUILS 
Deuil de veuves : un an à six semaines. 

Deuil de veuf, de père ou de mère, de beau-père ou de belle-mère, de grand-père ou 
de grand-mère : un an. 

Deuil d’enfant, de frère, de sœur, beau-frère et belle-sœur : six mois. 
 

DURÉE DES DEUILS ORDINAIRES 
Deuil d’oncle et de tante : trois mois. 

Deuil de cousin germain : six semaines. 
Deuil de cousin issu de germain : trois semaines. 
Deuil d’oncle à la mode de Bretagne : onze jours. 

 
Reproduit par Arnold Van Gennep, Le Folklore français, I, 

Paris, Robert Laffont, 1998, p. 686-887. 
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ANNEXE III : Présentation tabulaire de la structure de la pièce, Le Pays lointain.  

P : personnages – F : fragments. 

L : Louis – L D : Longue Date – AM : L’Amant‚ mort déjà – GA : Un Garçon, tous 

les garçons – GU : Le Guerrier, tous les guerriers – Pè : Le Père, mort déjà – Mè : La 

Mère – A : Antoine – S : Suzanne – C : Catherine – H : Hélène. 

 P 
F 

 
L 

 
L D 

 
AM 

 
GA 

 
GU 

 
Pè 

 
Mè 

 
A 

 
S 

 
C 

 
H 

 
Pages 

 
Hypotexte 

1 x x x         277-280  
2 x x x         281  
3      x x     282  
4  x x        x 283-284  
5 x x x    x    x 285  
6 x        x x x 286-287  

7 x  x x x       288-289  

8 x x x x x       290-291  
9  x  x       x 292-293  

10   x   x      294  
11    x x       294  
12 x x x         295-298 JFM, Pro 
13    x x       299-300  
14 x x x         301-304  
 P 
F 

 
L 

 
L D 

 
AM 

 
GA 

 
GU 

 
Pè 

 
Mè 

 
A 

 
S 

 
C 

 
H 

  

15     x       305  
16 x x x         305  
17 x      x x x x  306-308 JFM, I 1 
18 x x          309  
19 x   x x       309-311  
20  x x        x 311  
21  x     x  x   312  

22   x   x      313-314  

23     x       314  
24 x   x x       315-324  
25          x  325 JFM, I 2 
26     x      x 326  
27         x   327-328  
28  x x        x 329  
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 P 
F 

 
L 

 
L D 

 
AM 

 
GA 

 
GU 

 
Pè 

 
Mè 

 
A 

 
S 

 
C 

 
H 

  

29 x   x x  x     330-334  

30   x   x      335-336  

31  x   x      x 337  
32     x       338  
33 x   x        338  
34 x x     x x x   339-340 JFM, I 1 
35 x x          341-344  
36            344-347 JFM, I 2 
37            348-349 JFM, I 2 

38   x x x      x 350  

39       x x  x  351-354 JFM, I 2 
40   x   x      355-357  
41         x   358-365 JFM, I 3 
42   x   x      365  
43 x x x x x x x x x x x 366  
44   x x x      x 367  
45            368-371 JFM, I 4 

46  x        x  372  
 P 
F 

 
L 

 
L D 

 
AM 

 
GA 

 
GU 

 
Pè 

 
Mè 

 
A 

 
S 

 
C 

 
H 

  
 

47 x x x x x      x 373-378 JFM, I 5 
48            379-380 JFM, I 6 
49   x        x 381  
50            382 JFM, I 7 
51           x 383  
52            384-387 JFM, I 8 

              

53      x  x    388-389  
54            390-391 JFM, I 9 
55   x   x      392  
56  x        x  392-393  

57     x      x 393  
 

58   x         393-396 JFM, I 10 
59 x       x    397-401 JFM, I 11 

60 x   x x  x    x  JFM, In 1 

61        x x   402-403 JFM, In 2 
62 x      (x)     403 JFM, In 3 
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 P 
F 

 
L 

 
L D 

 
AM 

 
GA 

 
GU 

 
Pè 

 
Mè 

 
A 

 
S 

 
C 

 
H 

  

63        x x (x)  403-404 JFM, In 4 

64  x       (x) x  404-405 JFM, In 5 

65        x x   405 JFM, In 6 
66  x     x  (x) x  405-406 JFM, In 7 
67        x x   406 JFM, In 8 
68 x      x     407 JFM, In 9 
69 x (x)      x  x  407-408 JFM, II 1 
70 x x     x x x   409-413 JFM, II 2 
71    x       x 413  

72 x      x x x   414-418 JFM, II 3 

73 x (x)          419 JFM, Epi 

ANNEXE IV : D’une pièce à l’autre, la réécriture de soi1. 

Œuvres 
Structure 

Juste la fin du monde 
pages 

Le Pays lointain 
pages 

Pièce 72 142 

Prologue  2 29 

I 1 3 5 

I 2 6 9 

I 3 7 8 
I 4 4 4 

I 5 2 6 

I 6 3 3 

I 7 1 1 
I 8 6 5 

I 9 2 2 

I 10 5 4 
I 11 6 4,5 

Intermède 6 5 

II 1 1,5 1,5 
II 2 6,5 5 

II 3 7 5 

Epilogue 1 1 

  

 
1 Le tableau de comparaison du volume accordé aux scènes de Juste la fin du monde dans Le Pays 
lointain est donné à titre indicatif, car la  disposition en versets de Juste la fin du monde peut fausser la 
place occupée par les répliques sur la page. 
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ANNEXE V : Table des matières des Usages du monde, Baronne Staffe2. 

NAISSANCES  
 ― Formalités légales (cas ordinaires) 
 ― Obligations mondaines  
LE BAPTÊME   
 ― Choix d’un parrain 
 ― Le baptême  
 ― Obligations mondaines du parrain et de la marraine 
 ― La fête du baptême 
 ― Devoirs respectifs des parrain et marraine et du filleul 
LA PREMIERE COMMUNION  
 ― La préparation 
 ― Le rôle des parents 
 ― Souvenirs et cadeaux 
RAPPORTS AVEC LES PROFESSEURS . 
 ― Devoirs des enfants  
 ― Devoirs des parents   
 ― Devoirs des professeurs  
LE MARIAGE 
 ― Préliminaires. 
 ― La demande en mariage. 
 ― Les fiançailles. 
 ― La corbeille. — Le contrat 
            ― Formalités légales et religieuses du mariage  
 ― Le mariage civil (usages mondains)  
 ― Le mariage religieux (usages mondains) 
 ― Noces et festins  
 ― Fonctions des demoiselles et des garçons d’honneur  
 ― La toilette masculine à un mariage  
 ― Après le mariage  
 ― Secondes noces  
 ― Noces d’une demoiselle d’un certain âge  
 ― Noces d’argent  

―        Noces d’or  
LES VISITES 

― Les visites en général  
 ― Visites de cérémonie  
 ― Visites de convenance  
 ― Visites de digestion 
 ― Visites de noce  
 ― Visites de condoléances  
 ― Visites intimes 
 ― Visites à une accouchée  
 ― Visites de congé et de retour  
 ― Visites d’arrivée  
 ― Le rôle de la maîtresse de la maison  

 
2 Nous n’avons conservé les sous-parties que pour le début et la  fin de la table des matières afin de 
donner un aperçu de l’hypotexte et mesurer le travail de l’hypertexte. Nous avons surligné en gras les 
parties conservées et remaniées par Lagarce, qui correspondent à un quart du texte-source. 



417 

 

 ― Devoirs des visiteurs  
 ― Quelques cas à prévoir  
 ― La poignée de main  
 ― Les différentes manières de saluer  
 ― Les gestes  

―  Les présentations  
LA CONVERSATION 
LES DINERS 
BALS. ― SOIREES 
RAPPORTS AVEC LES SERVITEURS 
LA CARTE DE VISITE 
LA CORRESPONDANCE 
LES PRESENTS 
LA JEUNE FEMME 
LE VERITABLE GENTELMAN 
LA JEUNE FILLE 
LETTRES DE FAIRE-PART ET D’INVITATION 
FUNÉRAILLES 
 ― Premières dispositions, formalités 

― Étiquette du convoi  
― Règles générales  

 ― Deuil de veuve  
 ― Deuils divers 

― Convenances à observer 
L’HOSPITALITÉ  

― Celui qui la donne  
― Celui qui la reçoit  

DIVERS 
― En voyage. — Aux eaux  
― La timidité et l’aisance  
― Les emprunts  
― La susceptibilité 
― Les photographies  
― La monnaie de la gratitude 
― À l’église  
― Indications concernant la toilette 
― Le rôle du mouchoir de poche  
― Au théâtre  
― Bienséances de voisinage 
― Le bras à offrir  
― Quelques cas embarrassants  
― Les riens qui rendent insupportable 
― La politesse du foyer  
― Sollicitude familiale  
― Événements divers 
― Étiquette du cigare et de la cigarette 
― L’ameublement  
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ANNEXE VI : Présentation de la structure de la pièce, J’étais dans ma 
maison… 

Les « scènes » correspondent aux moments délimités par Lagarce avec le 
topogramme3 (…). 
Scène 1 L’Aînée pp. 227-229 
Scène 2 La Mère – La Plus Vieille pp. 230-235 
Scène 3 La Seconde – L’Aînée – La Mère pp. 235-238 
Scène 4 La Plus Jeune – La Seconde pp. 233-240 
Scène 5 Toutes sauf La Seconde pp. 240-242 
Scène 6 La Seconde – L’Aînée pp. 242-245 
Scène 7 La Plus Jeune – La Mère – La Plus Vieille pp. 245-253 
Scène 8 Toutes pp. 253-256 
Scène 9 Toutes pp. 256-258 
Scène 10 Toutes sauf La Plus Vieille pp. 259-263 
Scène 11 L’Aînée pp. 263-267 
Scène 12 Toutes sauf La Plus Vieille pp. 267-269 
Scène 13 La Plus Vieille – La Mère p. 269 

 
ANNEXE VII : Descente de croix 

 

 
 
Pietà de Tarascon – N° Inventaire : Cl. 18509. 
Cette peinture provençale du 15ème siècle présente le thème de la Pietà : la 

Vierge éplorée porte sur ses genoux le corps de son Fils. Saint Jean l’Évangéliste 
l’accompagne, ainsi que les trois Marie : ses deux demi-sœurs, Marie-Cléophas, 
Marie-Salomé, et Marie-Madeleine, au premier plan. 

https://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/pieta-de-tarascon.html 

 
3 Un topogramme est, selon la terminologie utilisée par Jacques Anis, un signe ponctuo-typographique 
concourant à la  structuration syntagmatique et énonciative de la chaîne graphique qui inclut les signes 
de ponctuation et les modificateurs graphiques.  

https://www.musee-moyenage.fr/ressources/glossaire.html#pieta
https://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/pieta-de-tarascon.html
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Résumé de thèse  
 

Titre : Les Règles du savoir-vivre dans le théâtre de Jean-Luc Lagarce. Une 
lecture ethnocritique et stylistique des œuvres dernières. Par Alicia Devaux-Rodriguez.  
Résumé. Cette thèse a pour objectif de proposer une lecture ethnocritique du théâtre de Jean-
Luc Lagarce. Il s’agit donc de relire les œuvres de cet écrivain sacralisé par la Comédie 
française et l’Institution dans une perspective ethnocritique qui croise poétique des textes 
littéraires et ethnologie du symbolique pour en étudier les cosmologies particulières. Pour ce 
faire, nous mettrons également en œuvre une approche rhétorique et stylistique afin d’en 
montrer leur singularité scripturale signifiée par l’hybridité générique constitutive de ses écrits 
et par une parole à la fois très oralisée et très littéraire, en un mot très « auralisée ». Nous nous 
arrêterons en particulier sur les dernières œuvres : Juste la fin du monde, Les Règles du savoir-
vivre dans la société moderne, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne et Le 
Pays lointain au nom de leur valeur emblématique et testamentaire. La première partie de notre 
thèse se focalise sur les règles, rites et usages qui traversent les œuvres. La deuxième partie 
questionne les règles de vie du troisième groupe défini par Lagarce car à côté des vivants et 
des morts se trouvent ceux qui savent qu’ils vont mourir. Ces personnages morts-déjà qui 
peuplent ses œuvres sont des personnages liminaires caractérisés par une ponctuation et une 
typographie de l’entre-deux mondes : guillemets, parenthèses, tirets et italiques nous 
permettent d’explorer les marges du théâtre hétérotopique lagarcien. La troisième partie 
aborde les règles de la création dans ses dernières œuvres représentatives des procédés de 
réécriture et d’hybridation entre théâtre, roman et poésie. Nous faisons l’hypothèse qu’à 
l’approche de la mort, chaque œuvre est la dernière et accomplit un rite de passage, destiné à 
assurer à Lagarce la reconnaissance qu’il n’a pas eue de son vivant et la postérité littéraire par 
une œuvre-legenda destinée à ses lecteurs et qui a fini par rencontrer ses spectateurs.  

Mots-clefs : Lagarce, Théâtre contemporain, Ethnocritique, Stylistique, Oralités et littératie, 
Rites, Personnage liminaire, Revenant, Ponctuation de l’entre-deux.  
  

Titel : Rules for Good Manners in the theatre of Jean-Luc Lagarce. An ethnocritical and 
stylistic reading of the latest dramatic works.  
Abstract. The purpose of this thesis is to propose an ethnocritical reading of the dramatic 
works of Jean-Luc Lagarce. It involves rereading the works of a writer consecrated by 
the Comédie Française and the Institution in an ethnocritical perspective which combines a 
poetics of literary texts with an ethnology of the symbolic in order to study the specific 
cosmologies present in the works. In order to do this, we propose to use a rhetorical and 
stylistic approach in order to illustrate the scriptural singularity demonstrated by the generic 
hybridity which is characteristic of his works and by forms of speech that are both highly 
“oralized” and very literary, in other words very “auralized”. We will pay particular attention 
to his last works: Juste la fin du monde, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, 
J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne et Le Pays lointain because of their 
emblematic and testamentary value. The first part of the thesis focuses on the rules, rituals and 
customs that are present in the works. The second part examines a third group of characters 
defined by Lagarce, as in addition to the living and the dead there are those who know they 
are going to die. These already-dead characters found in his works are liminary characters 
characterized by punctuation and typography that signifies a liminal space between two 
worlds: quotation marks, parentheses, dashes and italics invite us to explore the margins of the 
heterotopic theatre of Lagarce. The third part looks at the rules of creation in his final works 
that illustrate the processes of re-writing and hybridization between theatre, prose fiction and 
poetry. Our hypothesis is that as death drew closer, Lagarce saw each work as his last and each 
thus represents a rite of passage meant to insure that Lagarce will enjoy the recognition that 
he had not obtained while alive; each work is meant to guarantee his literary posterity through 
an “oeuvre-legenda” meant for his readers and that ended up by encountering spectators.  

Keywords: Jean-Luc Lagarce, contemporary theatre, ethnocriticism, stylistics, oralities and 
literacy, ritual, liminary character, ghost.  
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