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INTRODUCTION



 

 
 

Lorsqu’en 1987, la journaliste Leopoldina Pallotta della Torre demande à 

Marguerite Duras « un mode d’emploi pour “lire Duras” 1  », l’écrivaine évoque la 

spécificité de son œuvre en ces termes :  
Une lecture non continue, qui aille par sauts, sauts de température, par rapport 

aux habitudes du lecteur. Contrairement à la linéarité du roman classique, 

balzacien, il s’agit de livres ouverts, inachevés, qui, en dernière instance, visent 

à un monde en devenir, qui ne cesse jamais de bouger2. 

Du point de vue de Duras, la « véritable » écriture est un processus. Elle résulte d’une 

expérience performative qui s’oppose au « faux de l’écrit3 », c’est-à-dire à « une certaine 

écriture, immobile, régulière4 », « un essayisme larvé à la Barthes5 », en d’autres termes, 

une écriture sans transgression. Au même titre qu’un corps de chair qui chemine, le corps 

textuel durassien (le corpus) semble se mouvoir et franchir les limites de la structure 

narrative. Si cette perception « ouverte » et non « linéaire » du récit témoigne d’une 

conception résolument moderne du monde et de la création, elle fait surtout émerger la 

dynamique générale d’une œuvre construite sur un réseau de « sauts » et intrinsèquement, 

de passages. Du latin passus (le « pas »), le terme polysémique caractérise « [u]ne marche 

vers ailleurs […], une enjambée, un cheminement, un processus de transformation en train 

de s’opérer, et non déjà effectué6 » en même temps qu’il désigne « le lieu où s’effectue ce 

processus, sa trace ou son support, que ce soit au sens morphologique, spatial, 

géographique ou bien métaphorique 7  ». Et en effet, entre les lieux de passage, les 

occasions de passage, les situations de passage, les symboliques structurelles du passage, 

on circule beaucoup chez Duras. Pensons aux incessantes déambulations des personnages, 

 
1 Marguerite Duras. La passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris : Seuil, 
2013, p. 94. 
2 Ibid., p. 94.  
3 « Je vous ai dit aussi que je n’arrivais pas du tout à le lire, que Roland Barthes pour moi c’était le faux de 
l’écrit et que c’était de cette fausseté qu’il était mort ». Marguerite Duras. Yann Andréa Steiner, Paris : 
P.O.L, 1992, p. 21. 
4 Marguerite Duras associe notamment « le faux de l’écrit » au texte barthien : « Roland Barthes était un 
homme pour lequel j’avais de l’amitié, mais que je n’ai jamais pu admirer. Il me semblait qu’il avait toujours 
la même démarche professorale, très surveillée, rigoureusement partisane […] J’ai essayé de lire Fragments 
d’un discours amoureux, mais je n’y suis pas parvenue. C’est très intelligent très évidemment. Bloc-notes 
amoureux, oui, c’est ça, amoureux, s’en tirant de la sorte en n’aimant pas, mais rien, il me semble, rien, 
charmant homme, charmant vraiment, de toute façon. Et écrivain, de toute façon. Voilà. Écrivain d’une 
certaine écriture, immobile, régulière ». Marguerite Duras et Jérôme Beaujour. La vie matérielle : 
Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris : P.O.L, 1987, p. 90.   
5 Marguerite Duras. La vie matérielle, op. cit., p. 90.   
6 Martin de la Soudière. « Le paradigme du passage ». Communications (no 70) 2000, p. 5–31, p. 7.  
7 Ibid., p. 12.  
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au brouillage générique qui nous transporte d’un genre à l’autre, à la porosité évidente 

entre les différents cycles d’écriture, ou encore au franchissement métaphorique des 

frontières narratives auquel invite l’autotextualité8. L’autrice recourt par ailleurs souvent 

à la métaphore corporelle pour évoquer sa pratique scripturale : « C’est ça l’écriture. C’est 

le train de l’écrit qui passe par votre corps. Le traverse.9 » Dans les derniers textes de 

l’écrivaine, même l’écriture se fait « courante » ; désormais « plus pressée d’attraper les 

choses que de les dire10 », elle « cour[t] sur la crête des mots11 » : « Quand on passe de la 

malfaisance de mon frère à la description du ciel équatorial, de la profondeur du mal à la 

profondeur du bleu, de la fomentation du mal à celle de l’infini, c’est ça. Et cela sans qu’on 

le remarque, sans qu’on le voie. L’écriture courante, c’est ça […]12 ». 

Nous consacrons cette étude à une lecture ethnocritique du cycle indochinois13 de 

Marguerite Duras. Un barrage contre le Pacifique14 (1950), L’Eden Cinéma15 (1977), 

L’Amant 16  (1984) et L’Amant de la Chine du Nord 17  (1991) nous apparaissent 

indissociables des notions de traversée, de circulation et de transgression : au sein du 

corpus, les frontières sont poreuses (du latin porus « passage »), ouvertes aux incessants 

cheminements aussi bien géographiques qu’identitaires. Si le paradigme du passage 

(fructueux pour caractériser l’œuvre durassienne) permet de relever le lien entre 

corporalité mouvante et textualité mouvante, ce travail de recherche propose d’élargir 

 
8 Lucien Dällenbach étudie la notion d’autotextualité dans « Intertexte et autotexte » (Poétique (n° 27), 
1976, p. 282–296). Partant des études réalisées que Jean Ricardou (Pour une théorie du nouveau roman, 
Paris : Éditions du Seuil, 1971), Dällenbach propose le terme d’« autotextualité » pour désigner « l’ensemble 
des relations possibles d’un texte avec lui-même ». Il exclut de ses vocables les termes d’intertextualité 
externe et d’intertextualité interne annoncées par Jean Ricardou. La reprise d’un énoncé déjà dit par le même 
auteur le ramène à définir la mise en abyme comme un exemple parfait des rapports autotextuels. Il finit 
pour célébrer ce type de rapport comme « une citation de contenu ou un résumé intratextuel » (Lucien 
Dällenbach. « Intertexte et autotexte », op. cit., p. 283). 
9 Marguerite Duras. Écrire, Paris : Gallimard, 1993, p. 61.  
10 Entretien avec Bernard Pivot. « Apostrophes », septembre 1984. 
11 Ibid. 
12 Entretien avec Hervé Le Masson. Le Nouvel Observateur, septembre 1984. 
13 Pour Éva Ahlstedt, le cycle indochinois « réunit les textes qui ont pour cadre l’Indochine française pendant 
les années trente et qui relatent l’adolescence d’une jeune fille d’origine française qui grandit là-bas. » (Éva 
Ahlstedt. Le Cycle du « Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras. Göteberg, Acta Universitatis 
Gothoburgensis, 2003, p. 1).  
14 Marguerite Duras. Un barrage contre le Pacifique, Paris : Gallimard, « folio », 2011. Désormais abrégé 
par [BCP] suivi du numéro de page.  
15 Marguerite Duras. L’Eden Cinéma, Paris : Gallimard, « folio », 1989. Désormais abrégé [EC], suivi du 
numéro de page.  
16 Marguerite Duras. L’Amant, Paris : Éditions de Minuit, 1984. Désormais abrégé [A.] suivi du numéro de 
page.  
17 Marguerite Duras. L’Amant de la Chine du Nord, Paris : Gallimard, « folio », 1994 (1991). Désormais 
abrégé [ACDN] suivi du numéro de page. 
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davantage encore le champ d’exploration pour s’intéresser à l’hypothèse des identités 

mouvantes, relatives à la dimension ritique de la traversée initiatique18. Guidée par la 

démarche ethnocritique, notre thèse cherche à comprendre ce lien entre rite19 et création. 

Selon notre hypothèse, le cycle indochinois peut être appréhendé comme un espace 

initiatique où s’expérimentent des altérités littéraires et sexuées nécessaires à la fabrique 

d’identités à la fois féminines et scripturales. Dans cette perspective, le cheminement des 

personnages (et notamment du personnage principal féminin) serait, dans le système de 

signifiance des récits, indissociable de la traversée créatrice de la narratrice, voire de 

l’autrice, pour qui l’écriture-réalisée résulte d’un véritable « engendrement de soi ». 

1. Itinéraire d’une écrivaine  

Marguerite Duras s’est d’emblée positionnée comme une écrivaine outrepassant 

les limites. Autrice avant-gardiste, réalisatrice novatrice, journaliste parfois scandaleuse20, 

elle a marqué son époque et s’est rapidement démarquée par son écriture transgressive21. 

Duras a exploré une multitude de formes et de genres, passant du roman au théâtre, du 

 
18 Nous nous référons ici au sens strictement anthropologique du terme, soit « celui de la construction de 
l’identité individuelle et sociale par l’apprentissage des différences de sexes, d’états […] et de statuts ». 
Marie Scarpa. L’éternelle jeune fille : une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris : Champion, « Romantisme 
et modernités », 2009, p. 16. 
19 Nous nous référons ici, comme dans l’ensemble de ce travail de recherche, à la dimension anthropologique 
de la notion de « rite ». Dans l’article « Le rite et ses raisons », Daniel Fabre souligne que le terme a conservé 
son ancien usage canonique et qu’il désigne « un ensemble de gestes, de paroles et d’objets ordonnancés par 
une autorité qui en détient la signification puisqu’elle en a formulé le code ». Si le mot tend aujourd’hui à 
se banaliser, le rite persiste dans la société contemporaine et dans la littérature. Ce dernier peut plus 
généralement se comprendre comme la « cristallisation d’un système symbolique et cognitif ». L’auteur 
donne pour exemple la pratique de la chasse : « On peut — comme le propose C. Fabre-Vassas — appeler 
“rite” la séquence des moments où ce système ordonne et hiérarchise les manières des chasseurs, impose ce 
qui doit être fait et autorise des actes et des dires dont le groupe admet qu’ils sont sensés car conformes à la 
logique implicite du sens qui régit ce temps de l’existence sociale ». Daniel Fabre. « Le rite et ses raisons », 
Terrain (no 8), avril 1987. Disponible en ligne :  http://journals.openedition.org/terrain/3148. La notion de 
rite sera explicitée tout au long de notre étude. Sur cette question des spécificités constitutives du rite, nous 
référons à la revue que fait Martine Segalen des grandes théories en la matière (Van Gennep, Mauss, 
Bourdieu, Turner, Durkheim, etc.) dans Rites et rituels contemporains, Paris, Armand Colin, « Sciences 
sociales », 2005 (notamment au chapitre premier, « Le rite, le sacré, le symbole », p. 8–26).  
20 Nous pensons notamment à l’article violemment controversé « Sublime, forcément sublime Christine V. » 
(paru dans Libération, le 17 juillet 1985). Écrit au sujet de « l’affaire Gregory », le texte a majoritairement 
été interprété comme mettant en évidence la culpabilité criminelle de Christine Villemin, la mère de la 
victime. Notons toutefois que Christine Villemin n’est jamais explicitement nommée.  
21  Pour rester dans le paradigme du passage, rappelons que l’étymon latin du terme « transgression » 
(transgressio) signifie « marche à travers, au-delà ». (Source : Centre national de ressources textuelles et 
lexicales (https://www.cnrtl.fr) ; désormais abrégé « CNRTL »).  

http://journals.openedition.org/terrain/3148
https://www.cnrtl.fr/


 

 
11 

 

cinéma au journalisme, mais sans jamais cesser de questionner les notions d’identité, de 

culture, et de frontière.   

De son vrai nom Marguerite Donnadieu, elle nait le 4 avril 1914 près de Saigon de 

parents enseignants français partis travailler dans la colonie de Cochinchine. C’est suite 

au décès du père, qui survint alors que Marguerite et ses frères sont encore enfants, que la 

situation familiale se détériore. Sa mère arrête alors l’enseignement pour investir 

l’ensemble de ses économies dans une terre près de Prey-Nop ; incultivable, la concession 

est noyée annuellement par la mer de Chine. Cette expérience malheureuse, à l’origine de 

la faillite économique de la famille22, marque profondément Duras et lui inspire nombre 

d’images fortes de son œuvre, notamment le cycle indochinois : pour l’autrice, cet épisode 

dramatique est de la responsabilité de l’administration coloniale23. Le fait que Duras ait 

vécu en Indochine jusqu’à ses dix-huit ans n’est pas sans répercussions sur son imaginaire 

narratif et linguistique. La jeunesse coloniale a contribué à former sa personnalité, mais 

également son statut d’écrivaine : la période est source d’inspiration pour l’autrice. Dans 

une biographie consacrée à l’écrivaine, Laure Adler, se demande d’ailleurs : « Que serait 

Marguerite sans l’Indochine ? Serait-elle même devenue Duras ?24 ». L’autrice elle-même 

n’a cessé de souligner l’influence fondamentale de l’Indochine (sa géographie, son climat, 

sa culture, sa langue, son alimentation) sur ses idées politiques, ses goûts et son apparence 

physique, se donnant à voir (si ce n’est à lire) comme métissée. François Richaudeau parle 

ainsi d’une « écriture originale hyper-personnelle25 ». Et pour cause, la vie et l’œuvre de 

l’écrivaine se confondent souvent ; au fil des interviews, Duras alimente le « mythe 

indochinois ». Dans un entretien avec Bettina Knapp pour la revue littéraire The French 

Review, l’autrice dépeint une enfance au plus près des colonisé.e.s : « Nous vivions avec 

 
22 « À cet égard, il faut remarquer la très grande prudence des biographies sérieuses qui se sont employées 
à rectifier les récits de cet épisode fourni par l’auteure et ses romans : la fiction, se conjuguant à la mémoire, 
aurait fortement modifié les faits (attestés par de nombreux documents et témoignages) pour constituer le 
récit fondateur d’une pensée, d’une énergie politique et poétique de la dégradation et de la riposte. » Jean 
Cléder. Duras, Paris : Icônes, 2019, p. 90.  
23 Sur ce point, la fiction s’éloigne du biographique. Dans sa biographie de l’écrivaine (C’était Marguerite 
Duras : 1914–1996, Paris : Librairie générale française, 2014) Jean Vallier affirme que Marie Donnadieu 
n’a pas acquis sa concession auprès du cadastre, mais d’un Annamite qui en avait bénéficié gratuitement 
(p. 312 et p. 327–236). 
24 Laure Adler. Marguerite Duras, Paris : Gallimard, 1998. 
25 François Richaudeau. « De Marguerite Duras à Marcel Jousse, le jésuite », Communication et langages 
(n° 69) 3e trimestre 1986, p. 8–25, p. 22. 
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les Vietnamiens — entièrement. Quant à moi, je parlais presque mieux le vietnamien que 

le français. Voilà — comme je l’ai déjà dit — la richesse de mon enfance26 ».  

Si le premier ouvrage de l’écrivaine est bien loin de remettre en question 

l’organisation politique et sociale de son époque (il s’agit d’un texte de propagande 

coloniale paru au printemps 1940 et intitulé L’Empire français27), Duras propose dès les 

années 1950 une vision artistique expérimentale et un discours idéologique tranché. Un 

barrage contre le Pacifique, perçu par la critique de l’époque 28  comme un roman 

anticolonialiste, est ainsi édité dans un contexte social difficile où la France doit faire face 

au déclin de son pouvoir colonial, tandis que des textes comme Le Square ou Moderato 

Cantabile affirment déjà la spécificité d’une écriture durassienne qui bouscule les 

conventions littéraires et sociales.  

Au tournant des années 1950 et 1960 s’opère une mutation de l’écriture, qui se 

libère tout à fait des contraintes éditoriales du récit littéraire pour — faisant 

craquer les normes et les coutures — s’écrire vraiment, se textualiser : la phrase 

ne tient plus, le contenant ne contient plus, sur des chemins qui ne mènent nulle 

part, pancartes et frontières ne délimitent plus rien… 29 

 
26 Bettina L. Knapp, Marguerite Duras et Gabriel Cousin. « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel 
Cousin ». The French Review (no 44), 1971, p. 653–664.  
27 L’Empire français, publié aux Éditions Gallimard en mai 1940 sous la co-signature de Philippe Roques 
et Marguerite Donnadieu (l’écrivaine n’avait pas encore pris le pseudonyme de Duras), a subi un désaveu 
radical puisque l’autrice l’a toujours exclu de sa bibliographie, considérant qu’il s’agissait d’un ouvrage de 
commande.  
28 Dans l’émission « Le bon Plaisir de Marguerite Duras » (France Culture (Radio-France), 20 octobre 
1984, réalisée par Marianne Alphant avec Denis Roche, Jean Daniel et les comédiens Gérard Desarthe, 
Nicole Hiss et Catherine Sellers), Duras déclare : « Très longtemps, oui, […] Barrage […] a été pris par 
l’intelligentsia française comme étant le modèle de ce qu’il ne fallait pas faire, d’un livre de dénonciation 
de l’état colonial ; et ça m’a poursuivie ». La teneur « anticolonialiste » du roman a depuis été réévaluée par 
les études postcoloniales. Dans son article « Marguerite Duras and Colonialist Discourse: An Intertextual 
Reading of L’empire français and Un barrage contre le Pacifique » (Forum for Modern Language Studies 
39 (no 3), 2003, p. 254–266), Julia Waters constate que si le roman de Duras propose bien une certaine 
critique du système colonial au sein d’un système non égalitaire, la manière dont les indigènes et le territoire 
indochinois sont présentés est marquée par une attitude impérialiste. Pour Christine Holmlund « Duras 
speaks from a perspective lacking in most discussions on colonialism: that of the white female colonizer 
sympathetic to yet separated from male and female racial others ». Nous renvoyons également au mémoire 
de recherche de Thi Hoa Pham, « Marguerite Duras et la représentation du colonialisme européen : lecture 
d’Un Barrage contre le Pacifique » (Mémoire de maîtrise, Département d’études françaises, Université de 
Moncton, 1999). Enfin, le documentaire « Pornotropic, Marguerite Duras et l’illusion coloniale » de 
Nathalie Masduraud et Valérie Urrea propose une intéressante synthèse de ces problématiques (Fr., 2019, 
53 min ; collection « Les Grands Romans du scandale »).  
29 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 9.  
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Associée pour un temps au Nouveau Roman30 (notamment du fait de son passage aux 

Éditions de Minuit31, emblématique du « sous-champ de production restreinte32 »), elle 

rompt finalement dès le milieu des années 1960 en parlant d’une « expérience intéressante, 

certes, mais qui, d’après [elle], n’atteindra jamais les grands élans littéraires de tous les 

temps du fait que son projet […] porte surtout sur l’interdiction du droit de l’écrivain à 

disposer de sa propre folie33 ».  

Marguerite Duras cultive la différence. En 1965, Raymond Queneau la qualifie 

déjà d’« une des meilleures romancières de sa génération 34  ». Son œuvre, novatrice, 

interpelle par son aspect énigmatique et troublant, comparable pour beaucoup à 

l’« inquiétante étrangeté dont avait parlé Freud35 ». Ses textes foisonnent par ailleurs 

d’infinies possibilités : « procès du sens, bouleversement de structure, crise du sujet36 ». 

L’absence d’unité stylistique, régulièrement relevée par la critique, est cependant 

contrebalancée par une certaine continuité thématique (l’amour, la mort, le désir, la 

famille, l’enfance) et une indéniable prédilection pour les personnages marginaux. 

Souvent « problématiques », les héroïnes durassiennes refusent « par tous les moyens en 

leur pouvoir, […] de devenir les esclaves de ce monstre nommé ordre social37 ». Patrick 

Vayrette parle pour sa part de personnages que « l’exil isolent, mais élèvent, [qui] brisent 

 
30 Marguerite Duras revendique de s’être toujours tenue éloignée de la théorie du Nouveau Roman. « — […] 
Vous ne pouvez donc pas vous réclamer du nouveau roman ? /— Non, en tant qu’il se donne comme un 
ordre. Le nouveau roman est perdu de consignes alors que la seule consigne d’un écrivain serait d’en avoir 
aucune. Aucune autre que la sienne j’entends. » (Entretien avec Thérèse de Saint-Phalle, Le Monde, 
20 janvier 1962).  
31 « En effet, en choisissant de faire publier Moderato cantabile puis Détruire dit-elle chez Minuit alors 
qu’elle est sous contrat avec Gallimard, puis en rejoignant cette maison d’édition avec quelques-uns de ses 
plus grands romans, elle exhibe son rapprochement avec le cercle restreint des écrivains novateurs. » 
Sandrine Vaudrey-Luigi. La langue romanesque de Marguerite Duras : « une liberté souvenante », Paris : 
Classiques Garnier, 2013, p. 516.  
32 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art genèse et structure du champ littéraire, Paris : Éditions du Seuil, 
1992, p. 301.   
33Entretien avec Alain Hervé. Réalités (n° 206), mars 1963, p. 22. 
34 Raymond Queneau. « Un lecteur de Marguerite Duras », Cahiers Renauds-Barrault (n° 52), 1965, p. 4. 
35  Sophie Bogaert. « Les Chantiers de l’écriture durassienne : une poétique de l’inachevable ». Ligeia 
(n° 101), 2010, p. 155–162, p. 155. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/lige.101.0155. 
36 Joël Fargues et François Barat. Marguerite Duras, Paris : Éditions Albatros, 1975, p. 8. 
37 Monique Pinthon. « Marguerite Duras : une écriture à l’écoute du corps », Intercâmbio : Revue d’Études 
Françaises/French Studies Journal, Universidade do Porto, Faculdade de Letras, 2009, p. 233–246.  
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les conventions et tentent, à l’écart, une expérience de l’authenticité qui confère à leur 

choix une sorte de prestige38 ».        

Marguerite Duras trace sa voie/x dans le champ littéraire. Adulée par certain.e.s, 

critiquée39 par d’autres40, elle s’inscrit indubitablement comme « l’une des personnalités 

majeures de [son] époque41  » ; présente en littérature, au théâtre ou au cinéma, elle 

multiplie également les entretiens dans les journaux42, à la télévision43 ou à la radio44, les 

chroniques journalistiques 45  (avec des articles parfois controversés) et affiche un 

engagement social et politique46. Il faut cependant attendre le succès éditorial de L’Amant 

(1984) pour que l’autrice, jusqu’alors principalement lue et appréciée par une certaine élite 

culturelle, rencontre enfin le succès populaire47 (2 400 000 exemplaires vendus).  

C’est à partir de l’automne 1984 que s’assemblent définitivement les traits de 

l’icône Marguerite Duras construite par les médias. L’énorme succès de 

L’Amant, l’émission de Bertrand Pivot, Apostrophes, et les photographies 

diffusées dans la presse répandent massivement un portrait dont la composition 

est simple : un gilet foncé, un col roulé blanc, un visage compact dont le regard 

 
38 Patrick Vayrette. « Sur les lieux marginaux des premiers romans durassiens ». In Anne Cousseau et 
Dominique Roussel-Denès (dir.). Marguerite Duras. Marges et transgressions. Actes du Colloque des 
31 mars, 1er et 2 avril 2005. Université de Nancy 2 — UFR de Lettres, Nancy : Presses Universitaires de 
Nancy, « Le Texte et ses marges », 2006, p. 35–48, p. 47.   
39 Comme le remarque très justement Jean Cléder : « […] pour qu’on s’attaque à l’œuvre, il faut que le corps 
de son auteur (c’est-à-dire son profil et sa phrase) soit identifiable et c’est chose faite pour Duras au milieu 
des années 1980. » (Duras, op. cit., p. 14) 
40 Pierre Desproges avait un avis bien tranché : « Marguerite Duras, l’apologiste sénile des infanticides 
ruraux… Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a aussi filmé » (Les Piles, sketch du 
spectacle donné au Théâtre-Grévin à Paris, octobre 1986).  
41 Joël Fargues et François Barat. Marguerite Duras, Paris : Éditions Albatros, 1975, p. 8. 
42 Les entretiens accordés tout au long de sa carrière avoisinent les deux cents.  
43 Dès 1964 dans un entretien avec Paul Soban à propos de la publication du Ravissement de Lol V. Stein 
(retransmis dans Lire et Écrire n° 8, « F. comme fiction ») ; son passage télévisuel le plus médiatisé reste 
cependant sa participation à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot le 28 septembre 1984 (réalisée par 
Jean-Luc Léridon et Jean Cazenave, Antenne 2). 
44  Notamment « Le Bon plaisir », une émission de France Culture (Radio-France), diffusée le 
20 octobre 1984. 
45 Ainsi qu’en témoignent ses chroniques à France-Observateur ou encore ses articles dans Libération.  
46 Elle est présente sur la scène sociale en participant activement aux événements de mai 1968 et en soutenant 
la révolte des étudiant.e.s. Le 5 avril 1971, elle signe, avec notamment Simone de Beauvoir, et Jeanne 
Moreau, le « Manifeste des 343 », réclamant l’abolition de la loi contre l’avortement. En 1977, elle est l’un 
des rares intellectuels sollicités qui refusa de signer la pétition concernant la majorité sexuelle écrite par 
Gabriel Matzneff.  
47 Mireille Calle-Gruber. « Pourquoi n’a-t-on plus peur de Marguerite Duras ? », Littérature (no 63), 1986, 
p. 104–119. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3406/litt.1986.1399. 
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est troublé par de grosses lunettes constituent la figure mise en circulation — 

avec quelques variantes minimes48.  

Décédée en 1996, sa renommée49  ne faiblit pas. C’est le paradoxe « Duras » : si son 

écriture trouve sa source dans les marges et la transgression, l’autrice jouit aujourd’hui 

d’une indéniable renommée au sein des institutions culturelles50. Son entrée en 2014 dans 

le prestigieux panthéon littéraire de la Bibliothèque de la Pléiade51 (Chez Gallimard), son 

statut d’écrivaine la plus étudiée dans les lycées et le vif intérêt critique que suscite encore 

son œuvre attestent de son statut de « classique52 ».  

2. Une critique durassienne prolifique  

La recherche durassienne est particulièrement vivante et dynamique : ouvrages, 

articles et thèses sont encore aujourd’hui nombreux. Les publications — variées — portent 

aussi bien sur ses romans, ses œuvres théâtrales , ses films, que sur son enfance coloniale 

et son engagement politique et social. Certaines figures récurrentes telles que le 

personnage de la mère ont été particulièrement étudiées ; de nombreux motifs et 

thématiques — parfois très précis — ont soulevé nombre d’interrogations. Nous 

retrouvons des recherches dans l’ensemble des champs critiques littéraires et sociaux : en 

 
48 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 13.  
49 Au-delà du prestige littéraire et cinématographique international (certains de ses ouvrages sont traduits 
dans plus de trente-cinq langues), Marguerite Duras fait aujourd’hui partie de la « culture populaire ». En 
2009, un épisode de la série animée américaine The Simpsons la figure auprès de Simone de Beauvoir ; en 
2013, les studios Tales of Tales commercialisent un jeu vidéo, Bientôt l’été, fondé sur l’œuvre et la 
personnalité de Marguerite Duras.  
50 « Institutions » est ici à comprendre au sens de structures établies par des lois et régies par des codes. 
Quelques exemples pêle-mêle : en 1995 Le Square entre au répertoire de la Comédie-Française, suivi 
quelques années plus tard de Savannah Bay ; Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul sont au 
programme de la session 2005–2006 de l’agrégation de lettres modernes ; en 2011, le lycée Chasseloup-
Laubat à Hô Chi Minh-Ville (où Duras étudia adolescente) prend le nom de « lycée français international 
Marguerite Duras ».  
51 Selon Philippe Roussin, la Bibliothèque de la Pléiade constitue une référence en matière de prestige, de 
qualité rédactionnelle et de reconnaissance littéraire des écrivains et écrivaines. Nous renvoyons à la 
conférence qu’il a donné sur le sujet, disponible en ligne : https://www.college-de-france.fr/site/william-
marx/seminar-2020-03-11-15h00.htm.  
52Jules Brody. « What was French classicism? », Continuum, vol. 1, 1989, p. 51–77 ; Judith Sangler. « Quel 
âge ont les classiques ? », Poétique, 1991, p. 22–37. 

https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2020-03-11-15h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2020-03-11-15h00.htm
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narratologie (Alshstedt 53 ), en stylistique (Alazet 54 , Choen-Ollier 55 , Michelucci 56 , 

Vaudrey-Luigi 57 ), en lecture psychanalytique (Anderson 58 , Borgomano 59 , David 60 , 

Brown 61 , Yang 62 ), en sémiologie (Borgomano 63 ), en études cinématographiques 

(Cléder64), et en études féministes (Cenac65).  

Nos recherches s’inscrivent à la suite de différentes problématiques, notamment la 

question des interactions culturelles au sein de l’œuvre durassienne. Catherine Bouthors-

Paillart66 s’est justement intéressée à la dynamique aléatoire du métissage que son œuvre 

donne à lire et à penser. Elle s’interroge plus particulièrement sur la manière 

d’appréhender un métissage fantasmatique. Dans une démarche principalement 

stylistique, elle repère et questionne le surgissement d’un idiome clandestin, résultat d’un 

mélange entre la langue française de l’écrivaine et le vietnamien de son enfance, créant 

une langue qui lui serait propre. Ainsi, c’est essentiellement au niveau syntaxique que les 

structures, les rythmes, les pulsions, les accents de la langue vietnamienne trouvent à 

s’immiscer dans le texte de Duras. De nombreux textes durassiens mettraient dès lors en 

scène, selon Catherine Bouthors-Paillart, un métissage scriptural, fruit de l’enfance 

 
53 Éva Ahlstedt. Le Cycle du « Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit. 
54 Bernard Alazet. « Une écriture du soupir ». In Alain Vircondelet (dir.). Marguerite Duras, Rencontres de 
Cerisy-la-Salle, Écriture, Paris, 1994, p. 83–98 ; Marguerite Duras. Paysages, Paris : Classiques Garnier, 
« Série Marguerite Duras », 2017 
55 Chloé Chouen-Ollier et Bernard Alazet. L’écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras : 
écrire l’écart., Paris : Lettres modernes Minard, « Bibliothèque des lettres modernes », 2015.  
56 Pascal Michelucci. « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato 
cantabile et La douleur ». Études françaises (no 39), 2003, p. 95–107.  
57  Sandrine Vaudrey-Luigi. « Marguerite Duras et la langue ». Poétique (no 162), 2010, p. 219–31, 
disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/poeti.162.0219 ; « L’Amant de Marguerite Duras : de l’écriture 
novatrice au non-événement de style ». Cahiers de Narratologie (no 35), 2019. Disponible en ligne : 
https://doi.org/10.4000/narratologie.9434.  
58 Stéphanie Anderson. Le discours féminin de Marguerite Duras : un désir pervers et ses métamorphoses, 
Genève : Librairie Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1995. 
59 Madeleine Borgomano. Duras : une lecture des fantasmes, Bruxelles : Éditions Cistre, « Essais », 1985. 
60 David Michel. Marguerite Duras, une écriture de la jouissance : psychanalyse de l’écriture, Paris : 
Desclée de Brouwer, 1996. 
61 Llewellyn Brown. Marguerite Duras, écrire et détruire : un paradoxe de la création, Paris : Lettres 
modernes Minard, 2018. 
62 Yingying Yang. Marguerite Duras et Eileen Chang. L’enfance, le roman familial, l’écriture féminine. 
Thèse de doctorat en littératures. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2012. Disponible en ligne : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01547165.  
63 Madeleine Borgomano. Marguerite Duras : de la forme au sens, Paris : L’Harmattan, 2010. 
64  Jean Cléder. Marguerite Duras : le cinéma, Paris : Lettres Modernes Minard, « Études 
cinématographiques », 2014 ; Duras, op. cit. 
65 Laetitia Cénac. Marguerite Duras : l’écriture de la passion, Paris : Éditions de La Martinière, 2013.  
66 Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, Genève : Librairie Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2002. 

https://doi.org/10.3917/poeti.162.0219
https://doi.org/10.4000/narratologie.9434
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01547165
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indochinoise. Les imaginaires métisse : passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 

Henry Bauchau et Marguerite Duras67 d’Olivier Ammour-Mayeur interroge lui aussi les 

apports asiatiques dans l’œuvre de Duras. Le chercheur relève que loin de reprendre le 

fonctionnement de clichés exotisants, l’autrice insère les motifs asiatiques dans son œuvre 

de manière à dégager une poétique tout à fait singulière. Cette rencontre avec « l’ailleurs », 

l’ouvrage collectif Marguerite Duras : Altérité et étrangeté68 ne la limite pas uniquement 

à l’enfance indochinoise et à « l’ailleurs géographique et culturel » qui en découle ; auteurs 

et autrices proposent sous un jour nouveau une exploration de « l’altérité et de l’étrangeté 

durassiennes ». Dans une approche davantage historique, Jean Vallier a, quant à lui, 

effectué une enquête minutieuse sur l’enfance indochinoise de Duras à partir de nombreux 

documents d’archives, de témoignages inédits et de repérages faits au cours de voyages 

au Vietnam, au Cambodge et en France. Sa biographie, C’était Marguerite Duras, est un 

remarquable travail d’archives qui éclaire l’œuvre de l’écrivaine sous un jour plus 

historique, délimitant — avec certainement davantage de rigueur que d’autres biographes 

avant lui —, le biographique du romancé.  

La critique s’est également beaucoup intéressée au questionnement des limites 

dans l’écriture durassienne. L’ouvrage collectif Marguerite Duras, marges et 

transgressions, nous invitait déjà à réfléchir à la modernité d’une écriture durassienne non 

bornée, en abordant notamment des problématiques telles que les espaces-temps, les 

figures de la marginalité ou encore la « transgénéricité » 69 . Dès l’introduction, 

Anne Cousseau et Dominique Denès dépeignent « la figure d’un[e] écrivain[e] qui, à 

partir de foyers certes repérables, a pratiqué le décentrage permanent et a subi ou suscité 

l’attraction des marges, l’instabilité des seuils, l’abolition des frontières, le recul des 

limites70 ». Et en effet, pour Jean Cléder, « [q]u’il s’agisse de la littérature et du cinéma, 

de la vie politique ou des médias, le régime d’intervention de Marguerite Duras relevait 

principalement du dérèglement, de la transgression et du déplacement 71  ». La 

 
67  Olivier Ammour-Mayeur. Les imaginaires métisses : passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, France : L’Harmattan, « Structures et pouvoirs des 
imaginaires », 2004. 
68 Najet Limam-Tnani, (dir.). Marguerite Duras : altérité et étrangeté, ou, la douleur de l’écriture et de la 
lecture, Rennes : Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2013.  
69 Anne Cousseau et Fabienne Barre. Marguerite Duras : marges et transgressions, op. cit. 
70 Ibid., p. 9. 
71 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 129.  
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problématique de la transgression chez Duras a par ailleurs été analysée par la critique 

sous l’angle du corps subversif et de l’écriture de la marge, indissociables. Selon Marcelle 

Marini, « le sujet même de l’écriture se trouve atteint par l’abolition des limites72 ». Dans 

L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras — Écrire l’écart73, Chloé 

Chouen-Ollier interroge la récurrence de la figure de la prostituée dans l’œuvre 

durassienne ; elle illustre combien le motif de la prostitution « fait écart » par sa mise en 

tension avec l’écriture, contribuant à renforcer « le creuset de l’écrit74 » présent dans 

l’œuvre durassienne. Steven Bernas relève pour sa part la dimension transgressive de 

l’association du désir érotique et de l’acte d’écriture chez Duras75, lorsqu’Anne Cousseau 

remarque, à juste titre, une « relation plus viscérale qu’intellectuelle à l’écrit76 ». Nous 

rejoignons également les propos de Monique Pinthon lorsqu’elle affirme que l’œuvre 

durassienne illustre bien « la fin de la dualité du corps et de l’esprit77 ». Ce bref état des 

lieux de la recherche nous permet de constater que les problématiques inhérentes aux 

interactions culturelles, à la transgression des limites et à l’écriture du corps alimentent la 

critique durassienne depuis maintenant plusieurs décennies.  

Mais si les textes de notre corpus ont individuellement fait l’objet de recherches 

(certains plus que d’autres, nous pensons par exemple à la richesse critique de L’Amant et 

l’intérêt moindre porté à L’Eden Cinéma ou à L’Amant de la Chine du Nord), moins de 

recherches ont porté sur le cycle indochinois en tant qu’unité structurelle prenant sens dans 

l’étude comparative de son fonctionnement cyclique. Nous pouvons relever les études 

portant sur la figure de la mère (Ratnoff78, Caute79), celle sur les enjeux propres au 

traitement du roman familial (Yang80). Il est à noter que les recherches antérieures portées 

sur le cycle indochinois excluent souvent la pièce de théâtre L’Eden Cinéma de leur 

 
72 Marcelle Marini. Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras, Paris : Éditions de Minuit, 1977, p. 23.   
73 Chloé Chouen-Ollier, op. cit.  
74 Ibid., p. 16. 
75 Steven Bernas. L’impouvoir de l’auteur(e) : création et médias, Paris : L’Harmattan, collection « Champs 
visuels », 2007. 
76 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Genève : Librairie Droz, « Histoire des 
idées et critique littéraire », 1999, p. 8.  
77 Monique Pinthon. « Marguerite Duras : une écriture à l’écoute du corps », op. cit., p. 241.  
78  Anne Ratnoff. « Écrire la mère dans le “ Cycle indochinois ” de Marguerite Duras ». Mémoire de 
recherche en littérature française, Wellesley College, 2015, disponible en ligne : 
http://docplayer.fr/66499265-Ecrire-la-mere-dans-le-cycle-indochinois-de-marguerite-duras.html.  
79 Adeline Caute. Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain : 1945–
1968. Perspectives comparatistes, Paris : Classiques Garnier, « Genres, sexes, textes », 2018. 
80 Yingying Yang. « Marguerite Duras et Eileen Chang. L’enfance, le roman familial, l’écriture féminine ». 
Thèse de Doctorat en Littérature et langue française. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2012. 

http://docplayer.fr/66499265-Ecrire-la-mere-dans-le-cycle-indochinois-de-marguerite-duras.html
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corpus, se concentrant sur l’œuvre romanesque. Ce texte, bien que relativement peu connu, 

reste pourtant, par son processus de réécriture d’Un Barrage contre le Pacifique, d’un 

grand intérêt. L’examen attentif de la poétique de l’enfance effectué par Anne Cousseau81 

Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras et Le cycle du Barrage d’Éva Ahlstedt82 

sont les premières études, à notre connaissance, à proposer une lecture de l’ensemble du 

cycle indochinois.  

Cependant, si l’essai d’Éva Ahlstedt offre bien un premier défrichage du corpus, 

l’étude se construit par l’analyse individuelle de chaque texte ; l’objectif de l’autrice est 

de tracer le profil particulier de chaque version de manière à réfléchir aux différentes 

techniques narratives et la délimitation de l’action et du cadre dans chaque récit. L’ouvrage 

d’Anne Cousseau propose une lecture davantage comparatiste et analyse pour sa part le 

cycle en tant que système à examiner dans son ensemble : c’est dans sa continuité que 

nous souhaitons nous inscrire en centrant cependant nos analyses sur des problématiques 

propres à l’ethnocritique.  

3. L’ethnocritique de la littérature  

3.1 Une nouvelle méthode d’analyse littéraire  

Le 4 mai 1984, invité de l’émission Apostrophes présenté par Bernard Pivot, 

Claude Lévi Strauss se voyait poser la question : « À quoi sert l’ethnologie ? ». Il répondit 

avec une simplicité déconcertante mêlée d’une grande justesse : « À mieux comprendre 

l’homme ». Les liens entre les sciences sociales et la littérature n’étant plus à faire, ne 

pouvons-nous pas poser pour principe que l’ethnologie pourrait également nous aider à 

« mieux comprendre » la littérature ? C’est justement ce que l’ethnocritique se propose 

d’explorer 83 . Née, pour le dire succinctement, du croisement des recherches sémio-

linguistiques de Mikhail Bakhtine (notamment sur la polyphonie langagière et le 

dialogisme), des travaux d’anthropologie historique de la littérature84, et des travaux des 

 
81 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit. 
82 Éva Ahlstedt. Le cycle du « Barrage » Dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit. 
83 Cette formulation a déjà été utilisée dans ma proposition « La quête identitaire chez Marguerite Duras : 
des personnages à l’auteure », The Conversation, 2018. Disponible en ligne : https://theconversation.com/la-
quete-identitaire-chez-marguerite-duras-des-personnages-a-lauteure-92208.  
84 Notamment Jean-Pierre Vernant et Jacques Le Goff. 

https://www.google.com/search?sa=X&biw=1266&bih=631&sxsrf=ACYBGNSltIcK3B86pSxwQUoKgRb6nBA9Cg:1574278800711&tbm=bks&q=inauthor:%22Anne+Cousseau%22&ved=2ahUKEwjx8MXFxfnlAhWGiOAKHXVGALwQ9AgwCHoECAwQAw
https://theconversation.com/la-quete-identitaire-chez-marguerite-duras-des-personnages-a-lauteure-92208
https://theconversation.com/la-quete-identitaire-chez-marguerite-duras-des-personnages-a-lauteure-92208
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ethnologues du symbolique85, l’ethnocritique de la littérature s’inscrit « dans un vaste 

mouvement historique et épistémologique de relecture des biens symboliques86 ». Initiée 

dans les années 1980 par Jean-Marie Privat87 puis conceptualisée avec Marie Scarpa, cette 

méthode d’analyse littéraire repose sur le postulat premier que la littérature s’élabore et se 

renouvelle par une « réappropriation » et une « textualisation de pratiques et de logiques 

culturelles et symboliques88 ». Démarche plus que paradigme critique fixé, l’ethnocritique 

cherche à reculturer les textes littéraires, ainsi que l’entendait Mikhail Bakhtine :  

La science de la littérature se doit, avant tout, de resserrer son lien avec 

l’histoire de la culture. La littérature fait indissolublement partie de la culture 

[…]. L’action intense qu’exerce la culture (principalement celle des couches 

profondes, populaires) et qui détermine l’œuvre d’un écrivain est restée 

inexplorée et, souvent, totalement insoupçonnée89. 

En posant pour principe que la littérature n’est jamais monologique, l’ethnocritique90 

formule pour principale hypothèse que « les traits de culture présents dans l’œuvre 

littéraire (ce qu’on pourrait nommer les culturèmes) s’organisent en systèmes discursifs et 

en cosmologies culturelles, toujours métissés et pluriels 91  ». Dès ses débuts, 

l’ethnocritique de la littérature s’est en effet fixée comme programme descriptif et 

 
85 Yvonne Verdier, Nicole Belmont et Daniel Fabre en particulier.  
86 Marie Scarpa. « Anthropologie du roman », Annuaire de l’EHESS 2006 (2015). Disponible en ligne : 
http://journals.openedition.org/annuaire-ehess/17832  
87 Le terme « ethnocritique » apparaît en 1988 dans un article de Jean-Marie Privat consacré à Madame 
Bovary. C’est la publication de l’essai de ce dernier, Bovary Charivari : essai d’ethno-critique (Paris : 
CNRS Éd, « CNRS littérature », 1994) qui lance véritablement la démarche. Nous renvoyons au site 
www.ethnocritique.com pour une bibliographie exhaustive.  
88 Marie Scarpa. Le carnaval des Halles : une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris : CNRS, 
« CNRS littérature », 2000, p. 265. L’ethnocritique partage avec la sociocritique cette idée « que le texte est 
une pratique sociale, en même temps qu’il est surdéterminé littérairement » (p. 266). 
89  Mikhaïl Bakhtine. « Les études littéraires aujourd’hui », Esthétique de la création verbale, Paris : 
Gallimard/NRF, « Bibliothèque des Idées », 1984, p. 342–343. 
90  Dans l’article « Les voie(e)x de l’ethnocritique », Guillaume Drout propose le terme de « démarche » 
pour appuyer la spécificité théorique de l’ethnocritique : « L’ethnocritique est avant tout une démarche au 
sens étymologique du terme : une façon de progresser, une manière d’avancer. Elle ne campe pas sur ses 
postulats, mais cherche constamment à dépasser ses propres avancées réflexives et à investir de nouveaux 
domaines d’études. » (« Les voi(e)x de l’ethnocritique », Romantisme (n° 145), 2009, p. 11–23, p. 12. 
Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-11.htm).  
91 Marie Scarpa. « L’ethnocritique de la littérature : Présentation et situation », Multilinguales, 2013, p. 7–
18. Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/multilinguales/2808.  

http://journals.openedition.org/annuaire-ehess/17832
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-11.htm
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interprétatif d’être attentive « à la variété dans l’unité, à l’hétérogénéité culturelle dans 

l’unité formelle de l’œuvre92 ». 

Pensons aux jeux incessants chez Cervantès comme chez James Joyce, chez 

Laurence Sterne comme chez Claude Siméon, entre culture orale et culture 

écrite, culture folklorisante et officielle, religieuse et profane, féminine et 

masculine, légitime et illégitime, endogène et exogène, attestée et inventée, etc. 

Toute culture vivante est « meslée » (Montaigne), le produit d’incessants 

branchements et perpétuels réarrangements ou réinventions sémantiques et 

sémiotiques de ses schèmes, valeurs ou imaginaires93. 

En étudiant les « configurations et reconfigurations culturelles qui façonnent les œuvres 

littéraires94 », l’ethnocritique « reculture » l’œuvre et dépasse ainsi « le légitimisme latent 

des lectures les plus spontanées » et vise à initier « une sorte de relativisme textuel 

[permettant] de mettre à vif les enjeux culturels de la littérature95 ». Il ne s’agit dès lors 

pas de procéder à l’étude des cultures populaires dans le texte, mais d’interroger le travail 

de reconfiguration des logiques culturelles du texte :  

En effet le relevé des affleurements d’une culture hétérogène à l’intérieur des 

textes littéraires n’intéresse l’ethnocriticien que dans la mesure où ces 

affleurements constituent de véritables embrayeurs culturels : ceux-ci sont 

comme des points nodaux de l’œuvre réalisant la convergence du domaine 

référentiel extratextuel et du domaine littéraire au moyen de procédés 

d’écriture. Ils permettent de plus d’appréhender les phénomènes d’échanges 

culturels et l’insertion de certains détails du texte dans de véritables systèmes 

symboliques96. 

Concernant sa méthodologie, l’ethnocritique analyse le « feuilletage » de l’œuvre 

avec des concepts narratologiques comme ceux de dialogisme et de polyphonie (montrant 

ainsi l’intérêt d’expliciter la superposition des voix du discours), d’intertextualité (dont 

elle fait son propre usage en l’élargissant, comme pour la polyphonie, aux niveaux 

 
92 Marie Scarpa. « L’ethnocritique aujourd’hui ». In Patrick Maurus (dir). Actualité de la sociocritique, 
Paris : L’Harmattan, 2013, p. 237–250.  
93 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa. L’ethnocritique de la littérature, Québec : 
Presses de l’Université du Québec, « Approches de l’imaginaire », 2011, p. 2–3.  
94  Guillaume Drouet. Marier les destins: une ethnocritique des « Misérables », Nancy : Presses 
universitaires de Nancy, « EthnocritiqueS », 2011, p. 7.  
95 Jean-Marie Privat. Bovary charivari: essai d’ethno-critique, op. cit., p. 16.  
96 Guillaume Drouet. Marier les destins: une ethnocritique des « Misérables », op. cit., p. 7. 
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culturels et aux contenus symboliques). Au fil des années, des ouvrages et des recherches, 

l’ethnocritique a également construit des concepts théoriques ou problématiques 

spécifiques tel que l’homologie rite/récit97 (Marie Scarpa), la polylogie culturelle (définie 

par Jean-Marie Privat comme « l’interpénétration d’une cosmologie à dominante orale et 

d’une cosmologie plus ou moins structurée par l’écrit98 »), la chronotopie culturelle99, ou 

encore la logogénèse100. De nombreuses analyses ethnocritiques antérieures exploitent ces 

notions théoriques et guident notre démarche méthodologique ; notre thèse se positionne 

ainsi dans la lignée des multiples ouvrages et articles d’ethnocritique parus ces trente 

dernières années. Il serait long de toutes les citer dans ces pages, cependant des ouvrages 

tels que Bovary Charivari101 où Jean-Marie Privat propose pour la première fois un essai 

« d’ethno-critique », l’article de Sophie Ménard « De l’oiseau à la lettre : l’entrée en 

écriture dans Histoire de ma vie de George Sand » traitant des amorces du processus 

créateur et scriptural, mais également L’Éternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve 

de Zola 102  (Marie Scarpa), et Miroirs d’Aline. Ethnocritique d’un roman de C. 

F. Ramuz 103  (Françoise Ménand Doumazane), qui proposent une analyse des rites de 

passages (manqués) au féminin, permettent d’aiguiser notre réflexion critique. La notion 

de « personnage liminaire »104, très présente dans notre travail de recherche, permet en 

effet une lecture spécifique du personnage durassien, continuellement pris dans cet 

« entre-deux constitutif de [son] identité105  », constamment partagé entre les diverses 

cosmologies qu’il explore par la transgression des frontières symboliques et culturelles.  

 
97 Ce concept théorique sera explicité dans les pages qui suivent.  
98 Jean-Marie Privat. «“Le chapeau de l’Arpenteur“ Polylogie, dialogie, hétérophonie ». In Sophie Ménard 
et Jean-Marie Privat (dir.). À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy : Éditions universitaires de Lorraine, 
« EthnocritiqueS », 2017, p. 47–84. Disponible en ligne : http://ethnocritique.com/fr/article-dun-chapitre/le-
chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie#footnote33_mxy7tui.  
99 La chronotopie culturelle sera précisée plus en détail dans la première partie. 
100 Il s’agit d’étudier l’imaginaire dans la langue, le jeu herméneutique qui permet d’explorer les expressions 
figées et les idiomatismes (« voir venir avec ses gros sabots », « croquer la pomme », etc.). Jean-
Marie Privat. « Parler d’abondance. Logogenèse de la littérature », Romantisme (n° 145), 2009, p. 79-95. 
Disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/rom.145.0079. 
101 Jean-Marie Privat. Bovary, charivari : essai d’ethno-critique, op. cit.  
102 Marie Scarpa. L’éternelle jeune fille: une ethnocritique du Rêve de Zola, op. cit. 
103 Françoise Ménand Doumazane. Miroirs d’Aline: éthnocritique d’un roman de C. F. Ramuz, Nancy: PUN 
– Editions de l’Université de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2012. 
104 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire ». Romantisme 145 (no 3), 2009, p. 25–35. Disponible en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-25.htm.  
105 Ibid., p. 28.  

http://ethnocritique.com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie#footnote33_mxy7tui
http://ethnocritique.com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie#footnote33_mxy7tui
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-25.htm
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3.2  Du rite au récit : la naissance du personnage liminaire  

Dès la fin des années 1980, plusieurs ethnologues du symbolique s’intéressant au 

domaine des écrits littéraires ont commencé à interroger la présence du rite au sein de la 

littérature moderne et contemporaine. Dans son essai Coutume et Destin 106 , 

Yvonne Verdier met en exergue une ethnologie des constructions symboliques et attire 

notre attention sur l’importance des règles culturelles dans l’économie du texte littéraire 

moderne. En portant un regard ethnographique sur le « Wessex littéraire » de 

Thomas Hardy, elle souligne l’importance accordée aux coutumes et notamment aux fêtes 

calendaires et aux gestes rituels, véritables supports de l’action dramatique. L’ethnologue 

en arrive à la conclusion que les liens tissés entre les rites collectifs de la coutume et le 

destin particulier des individus nous font « descendre en quelque sorte du rite au roman, 

de l’exposé des principes au récit de leurs exceptions, à leur usage dans la réalité107 ». Elle 

dresse ainsi un parallèle entre mythe, conte et roman, trois grandes formes narratives 

« préserv[a]nt une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps collectif 108 », mais 

dont l’accointance avec le rite évolue d’un genre à l’autre. Dès lors, si le conte narre « un 

récit exemplaire, ses péripéties désign[a]nt la bonne voie — semée d’épreuves nécessaires 

— qui aboutit toujours à l’achèvement et à l’installation du jeune héros109 », le rapport au 

rite s’avère bien plus complexe dans le cadre romanesque. En nous racontant « ce qui se 

passe quand on s’en écarte110 », « [l]e roman traite de l’émergence du sujet en tant que tel 

par rapport à la personne ». Et là se situe selon Verdier toute l’ambivalence romanesque : 

[L]e héros romanesque diffère profondément du héros du mythe ou encore de 

celui du conte. Ce qu’apporte de neuf, et éventuellement de dangereux pour la 

société, le héros romanesque, c’est un rapport en soi différent du rapport 

 
106 Yvonne Verdier. Coutume et destin: Thomas Hardy et autres essais. Précédé de « Du rite au roman. 
Parcours d’Yvonne Verdier », par Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, Paris : Gallimard, « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1995.  
107 Ibid., p. 134.  
108  Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », dans Yvonne 
Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 30. 
109 Ibid. p. 30. Et c’est d’ailleurs pour cela que les contes finissent « toujours bien » : en relayant des rites de 
passage réussis, le conte les légitimise.  
110 Ibid. p. 30.  
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traditionnel ; c’est un rapport conscient, une conscience de soi, et, du même 

coup, la conscience d’une division entre soi et la personne sociale111. 

Marie Scarpa inscrit la démarche ethnocritique dans cette continuité et interroge 

l’importance du rite dans le récit moderne en proposant d’envisager « la présence du rite 

dans le récit — en fonction de sa place, de sa réussite ou non du point de vue de ses acteurs 

et du narrateur, etc. — comme un marqueur de narrativité et un indicateur 

typologique112 ». En posant l’hypothèse d’une homologie entre le rite et le récit, l’autrice 

analyse la présence du rite au sein du récit comme l’expression d’une grammaire ritique 

précise113  et souligne ainsi combien la pensée du récit peut s’articuler avec celle du 

rituel114. Dès lors, si l’on sait depuis les travaux de Youri Lotman, Georg Lukács ou encore 

Vincent Descombes que le roman moderne « archive les anomalies115 » et met en scène 

des « conflits de cosmologies116 », l’ethnocritique voit un gain interprétatif à penser la 

poétique littéraire en des termes davantage anthropologiques.   

 
111 Yvonne Verdier. Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit., p. 165. Mentionnons que 
Coutume et Destin est publié un an après l’essai Bovary charivari (de Jean-Marie Privat) qui place lui aussi 
Emma entre « coutume » et « destin ». 
112 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit. p. 28. 
113 En ce sens, la présence du rite au sein du récit ne se limite pas à un simple inventaire de ses mises en 
scène.  
114 « Sans doute la réflexion ethnocritique qui pose l’hypothèse d’une homologie possible, fonctionnelle et 
structurelle, entre le rite et le récit littéraire est-elle partie à la fois de l’intérêt qu’une démarche se 
revendiquant d’une ethnologie du symbolique porte à la question du rite et de la prise de conscience que le 
récit moderne (celui dont I. Watt voit l’avènement dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle) ». Cité par 
Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op.cit., p. 25. 
115 Youri Lotman. La Sémiosphère : Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999, p. 73. Cité par 
Marie Scarpa dans « Le personnage liminaire », op. cit., p. 28.  
116 Le concept de « cosmologie », emprunté aux anthropologues Mary Douglas et Louis Dumont, désigne le 
« système du monde d’un groupe social ». Il a été retravaillé et adapté au récit littéraire par 
Vincent Descombes dans Proust. Philosophie du roman (Éditions de Minuit, 1987, p. 179–187). Descombes 
distingue ainsi idéologie et cosmologie. II nomme idéologies, « les doctrines explicites par laquelle des 
idéologues s’efforcent d’expliciter les "vues" et les "valeurs" d’un groupe qui se sent menacé dans son 
"identité" ». Il nomme cosmologie : « un système du monde non pas destiné à satisfaire les interrogations 
de la curiosité intellectuelle, mais doté d’abord d’une fonction pratique : permettre aux membres du groupe 
de s’orienter dans la vie, de s’expliquer mutuellement leurs faits et gestes, de savoir sur qui on peut compter, 
qui doit quoi à qui » (Ibid.). Descombes écrit « Proust a accentué les aspects provinciaux, villageois de 
Françoise, de façon à obtenir un contraste plus saisissant entre ses vues et celles de Marcel, pour qui 
Combray n’est plus qu’un pays de vacances. Les idées de Françoise sont les idées de Combray. Tant que 
Combray reste égal à lui-même, les idées collectives ne prennent jamais la forme d’un système articulé dans 
un livre canonique. C’est pourquoi le romancier doit procéder comme un ethnographe et recueillir les 
principes cosmologiques de Combray à deux sources : la conversation et le “coutumier”. […] Il y a, on le 
voit, un contraste extrême entre la cosmologie des braves gens de Combray et la cosmologie de la vie 
parisienne. […] La différence entre Paris et Combray est en fin de compte la suivante : Combray est un 
monde dont les habitants n’ont pas l’occasion ni peut-être l’idée de s’individualiser ; à Paris et dans la partie 
parisienne de la famille du narrateur, il est non seulement possible, mais il est même tenu pour légitime de 
se conduire en individu responsable de soi et du monde dans lequel on entend vivre. » (p. 182) 



 

 
25 

 

Le point de départ de la réflexion sur la liminarité d’une part, et le personnage 

liminaire d’autre part, repose sur la notion de rite de passage telle que la théorise en 

premier lieu le folkloriste Arnold Van Gennep et notamment la « phase de marge » (et 

donc de seuil) par laquelle tout individu en processus initiatique passe :  

Naissance, puberté sociale, mariage, paternité, progression de classe, 

spécialisation d’occupation, mort. À chacun de ces ensembles se rapportent des 

cérémonies dont l’objet est identique : faire passer l’individu d’une situation 

déterminée à une autre situation tout aussi déterminée117.  

Pour Van Gennep, la séquentialisation du rite de passage s’effectue en trois parties :  

 – La phase de séparation d’avec le groupe social : phase pré-liminaire, qui se caractérise 

par des rites de rupture d’avec un état antérieur.  

– La phase de marge : Phase liminaire par laquelle le sujet proprement liminaire change 

d’état et fait l’expérience de l’altérité. Durant cette phase l’individu se trouve entre deux 

statuts.  

– La phase d’agrégation : phase post-liminaire. Elle souligne un passage réussi, où le 

changement de statut est confirmé par la communauté.  

Le passage, bien qu’il soit le plus souvent symbolique, s’assortit couramment d’un 

passage matériel que le rite va mettre en scène, ce qui explique notamment l’intérêt marqué 

du rite pour les frontières et les bornes, « la porte, le portique, les rites d’entrée et de 

sortie118 », soit des espaces de seuils à la richesse symbolique considérable. La grande 

majorité des cultures ont investi le concept de seuil en tant qu’espace symbolique 

d’intermède et de transition. Cette importance des zones d’entre-deux au sein du rite 

justifie l’intérêt que nous accordons à une délimitation des espaces géographiques et 

symboliques au sein de notre corpus par le biais de l’étude des frontières. Comme l’énonce 

Thierry Goguel D’Allondans dans son ouvrage Rites de passage, rites d’initiation, lecture 

d’Arnold Van Gennep : « Le seuil devient le passage obligé avant toute réagrégation 

 
117 Arnold Van Gennep. Les rites de passage. Étude systématique des rites De la porte et du seuil, De 
l’hospitalité De l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement De la naissance, de l’enfance, de la puberté 
De l’initiation, de l’ordination, du couronnement Des fiançailles et du mariage Des funérailles, des saisons, 
etc., Paris : Éditions A. et J. Picard, « Picard Histoire »,1981 (1909), p. 5–6. 
118 Ibid., p. 73. 
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possible : “passer le seuil“ signifie s’agréger à un monde nouveau 119  » : espace de 

transition, « le seuil permet le franchissement contrôlé de la limite120 ». Les travaux de 

l’ethnologue américain Victor Turner vont conceptualiser cette phase intermédiaire de 

marge, qu’il va pour sa part nommer « liminaire » (parfois « liminale »). La « phase 

liminale », selon l’expression de Victor Turner, est donc une phase de seuil, de marge où 

le sujet serait caractérisé par ses oppositions et ses contradictions. Dans Le phénomène 

rituel, il écrit que :  

Les attributs de la liminarité ou des personnes en situation liminaire (« Les 

gens du seuil ») sont nécessairement ambigus, puisque cette situation et ces 

personnes échappent ou passent au travers des classifications qui déterminent 

les états et les positions dans l’espace culturel. Les entités liminaires ne sont ni 

ici ni là ; elles sont dans l’entre-deux, entre les positions assignées et ordonnées 

par la loi, la coutume, la convention et le cérémonial. […] Ainsi, la liminarité 

est-elle fréquemment assimilée à la mort, au fait d’être dans les entrailles, à 

l’invisibilité, à l’obscurité, à la bi-sexualité, aux vastes étendues désertiques et 

à une éclipse du soleil ou de la lune121. 

C’est en reconfigurant en termes de poétique littéraire certaines de ces notions et 

propositions anthropologiques que Marie Scarpa propose la notion de « personnage 

liminaire »122. Comme nous l’avons dit précédemment, si le rite permet de mesurer « le 

type de “socialisation“ du personnage123 », alors son organisation formelle aussi peut 

servir à « penser la narrativité 124  ». Dans cette perspective la construction et la 

 
119 Thierry Goguel D’Allondans. Rites de passage, rites d’initiation, lecture d’Arnold Van Gennep, Québec : 
Les Presses de l’Université Laval, 2014, p. 168. 
120 Ibid., p. 168. 
121  Victor Turner. Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris : PUF, 1990 [1969], p. 96. 
122 « Dans la foulée des travaux de V. Turner, nous suggérons que la formalisation du rite de passage par le 
folkloriste A. Van Gennep en trois phases (séparation, marge, agrégation) aide à comprendre le déroulement 
de certains phénomènes sociaux (social dramas) comme celui des récits littéraires. Nous proposons donc de 
lire leur trajectoire narrative en termes d’initiation, à condition de donner à cette notion le sens strict que lui 
donnent les ethnologues du symbolique (dans les sociétés européennes en particulier) et qui correspond au 
processus de socialisation des individus en termes d’apprentissage des différences de sexe et d’état. Dans 
cette acception « reculturante » de la logique des récits, tout personnage (surtout s’il s’agit de romans de 
formation) se trouve sans doute amené à traverser une ou plusieurs étapes de “marge“ (avec plus ou moins 
de succès, et plutôt moins que plus dans le roman moderne qui “archive les anomalies“  mais il nous a semblé 
que certains d’entre eux précisément ne la traversaient pas du tout, ne “passaient“ pas et c’est à ces figures 
bloquées sur les seuils […] que nous proposons de réserver l’étiquette de “personnage liminaire“». 
Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 28. 
123 Ibid. 
124 Ibid.  
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déconstruction de l’identité, qui signalent l’appartenance des individus à une cosmologie, 

à une communauté, forment « le point central du procès narratif125 ». En effet, si l’objectif 

du personnage moderne est de se poser « hors de toute identité institutionnelle (et donc 

collective)126 », alors le récit littéraire raconterait bien quelque chose de la mise en marge. 

Le processus initiatique se matérialiserait par conséquent dans les épreuves (les rites de 

passage) que certains personnages traversent. Cependant, il apparaît que certains 

personnages n’arrivent pas à quitter ce temps d’entre-deux et restent arrêtés sur les seuils 

(le limen). « Inachevés » du point de vue ethnocritique de la socialisation des sexes et des 

âges, ils se caractérisent par leurs contradictions. Souvent forgés à partir d’oppositions, les 

personnages liminaires sont de véritables figures d’entre-deux.  

4. Une ethnocritique du cycle indochinois de Marguerite Duras  

Notre recherche voudrait contribuer au renouvellement des études littéraires que 

propose l’ethnocritique par le réexamen critique d’œuvres connues et cela, de manière à 

révéler des dimensions culturelles fondamentales et des systèmes symboliques originaux. 

Depuis quelques années, l’ethnocritique, dont les premiers travaux ont davantage concerné 

les récits du XIXe siècle, élargit son corpus d’application. Par ailleurs, si la majorité des 

travaux ethnocritiques abordant l’initiation féminine traitent d’œuvres d’auteurs (et 

beaucoup plus rarement d’autrices) du XIXe siècle (Charles Baudelaire127, La comtesse 

de Ségur128, Émile Zola129, George Sand130, Victor Hugo131) depuis quelques années la 

 
125 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire “ : une notion ethnocritique », Litter@ Incognita, Université 
Toulouse Jean Jaurès (n° 8), 2017, « Entre-deux : Rupture, passage, altérité ». Disponible en ligne : 
<http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-
notionethnocritique/>. 
126 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 29. 
127 Sophie Ménard. « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’“À une passante de Baudelaire“ », 
Ethnologie française (n°4), 2014, p. 643–650. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/ethn.144.0643.  
128  Marie-Christine Vinson. L’éducation des petites filles chez la comtesse de Ségur, Lyon : Presses 
universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 1987. 
129 Marie Scarpa. L’éternelle jeune fille: une ethnocritique du Rêve de Zola. op. cit.  
130 Sophie Ménard. « De l’oiseau à la lettre : l’entrée en écriture dans Histoire de ma vie de George Sand », 
Pratiques (no 183–184), 2019. Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/7182.  
131 Sophie Dumoulin. « Il était une fois une jeune fille, sa chèvre et son petit soulier. La Esmeralda et la 
douce idiotie de l’enfance ». In Idiots, figures et personnages liminaires, Véronique Cnockaert, 
Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.), Nancy : Presses universitaires de Nancy, « EthnocritiqueS », p. 44–
55, 2012. 

https://doi.org/10.3917/ethn.144.0643
http://journals.openedition.org/pratiques/7182
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voie s’ouvre progressivement aux autrices du XXe siècle (Hélène Cixous132). C’est dans 

ce mouvement que nous souhaitons nous inscrire en proposant une lecture ethnocritique 

de la vocation littéraire féminine dans un corpus résolument contemporain.  

Par de nombreux aspects, le texte durassien est particulièrement propice à une 

étude ethnocritique. Nous l’avons vu, l’hybridité identitaire et culturelle est constante chez 

Marguerite Duras. Son œuvre traduit un métissage culturel entre Occident et Orient ; une 

interaction entre une culture populaire fruit d’une enfance contée comme pauvre et 

primitive et, dès son retour en France, le monde savant et littéraire de Saint-Germain-des-

Prés. Pluriel, le texte durassien regorge des multiples facettes de son autrice, elle-même 

écrivaine par excellence du passage et de l’entre-deux. Peut-être plus encore que dans le 

reste de son œuvre, le cycle indochinois nous apparaît être un support privilégié pour 

l’étude du dialogisme culturel et identitaire. L’oscillation entre différentes cultures, 

différentes identités, différentes langues est constante ; il n’est pas rare par exemple d’y 

trouver un intertexte biblique européen qui entre en interaction avec des chants et des 

traditions indochinoises. Dans cette perspective, les questions de pratiques culturelles, de 

polyphonie langagière, de dialogisme culturel, d’intertextualité et d’interpénétration des 

cultures nous paraissent fondamentales pour saisir les enjeux de l’écriture durassienne.  

L’objet de cette étude est en effet d’interroger le travail de reconfiguration des 

logiques culturelles à l’œuvre dans le corpus en des termes qui ne sont pas seulement ceux 

de l’interculturalité, mais aussi ceux de l’intraculturalité, car toute culture avant même 

d’entrer en interaction avec une autre est déjà plurielle en son sein (pensons par exemple 

à la belligérance des cultures orales et littératiennes, populaires et savantes, féminines et 

masculines etc.). En s’appuyant sur une herméneutique culturelle du récit, notre thèse 

propose par ailleurs de pénétrer les systèmes symboliques des textes de manière à mettre 

en lumière la structure rituelle sous-jacente des récits durassiens. Dans la lignée des 

travaux de Marie Scarpa sur l’hypothèse d’une homologie fonctionnelle et structurelle 

entre logiques ritiques et logiques narratives, entre la séquentialisation du rite/d’une vie et 

la grammaire du récit, nous posons en outre pour postulat que le récit aurait à voir avec le 

rite. À notre sens, l’architecture du cycle indochinois (caractérisée par l’idée de traversée) 

 
132 Alice Delmotte-Halter. Revoir Osnabrück: sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous. Nancy : Presses 
universitaires de Nancy, « EthnocritiqueS », 2018. 
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est organisée et structurée par des logiques culturelles de type initiatiques : les personnages 

durassiens et leurs trajectoires sont indissociables de la notion d’initiation — au sens 

anthropologique du terme —, soit « celui de la construction de l’identité individuelle et 

sociale par l’apprentissage des différences de sexes, d’états […] et de statuts133 ». Dans 

cette perspective, la trajectoire narrative des personnages deviendrait ainsi une forme de 

mise en marge symbolique, un espace-temps nécessaire avant l’acquisition d’un nouveau 

statut au sein de la communauté. Dès lors, l’enjeu pour les personnages, souvent 

marginaux, car vivants dans les limites entre la société coloniale européenne et la société 

autochtone colonisée, va être de s’initier pour s’intégrer (ou se réintégrer) à la 

communauté, dans une perspective indissociable des travaux cités précédemment. Dans le 

corpus, les personnages sont victimes d’un véritable déficit de sociabilisation et de 

ritualisation, inscrits dans une hybridité culturelle entre une culture de l’écrit, « blanche » 

et chrétienne, et une culture d’adoption à dominante orale, acquise en Indochine. Notre 

réflexion sur la thématique du métissage 134  et de l’hybridité culturelle mentionnée 

précédemment nécessiterait dès lors une prise en compte des problématiques de frontières, 

de limites, de seuils, et plus généralement de liminarité (qu’il s’agisse de celle de 

l’individu ou de celle des collectivités), et cela dans un cadre qui serait celui de 

l’homologie rite/récit.  

En effet, l’hybridité présente dans notre corpus n’est pas uniquement ethnique : les 

personnages sont en outre à des étapes charnières de leur existence (l’adolescence et la 

vieillesse), flirtant constamment avec les différentes limites : homme/femme, 

enfance/adulte, vie/mort, humanité/animalité, oralité/littératie. Les quatre textes étudiés 

apparaissent dès lors indissociables des notions de passage, de circulation et de 

transgression : dans l’écriture durassienne, les frontières sont poreuses (du latin porus 

« passage »), ouvertes aux incessants cheminements aussi bien géographiques 

qu’identitaires. Comme l’énonce avec justesse Anna Ledwina : « L’œuvre de Marguerite 

Duras réalise une traversée des frontières, elle franchit les limites, la transgression 

 
133 Marie Scarpa. L’Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du rêve de Zola, op. cit., p. 16. 
134 Il est à noter que le terme « métissage » n’est pas utilisé en ethnocritique : elle lui préfère la notion 
d’hybridation culturelle. La théorisation du « métissage » est le fruit des colonial et postcolonial studies. 
Nous le trouvons toutefois intéressant dans le cadre de l’écriture durassienne, notamment par le 
rapprochement que nous souhaitons faire entre « métissage » fantasmatique et « liminarité ». 
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demeure son principe et sa dynamique créatrice.135 » Nous posons par conséquent pour 

postulat que l’exploration transgressive des frontières et des limites ainsi que la découverte 

de l’altérité (c’est dans le détour par l’autre que l’on se construit) vont permettre un 

enchaînement des épisodes initiatiques. Les nombreux franchissements — symboliques 

ou non — de seuils spatiaux présents au fil des récits, ne font que mettre en relief le désir 

de s’extraire de son milieu, pour mieux se détacher de son ancienne identité afin d’en 

acquérir une nouvelle et changer de statut au sein du groupe social. Le corpus peut dès 

lors se lire comme un processus initiatique à part entière ; dans cette perspective, 

l’initiation concernerait également la narratrice-autrice, la démarche d’écriture pouvant 

être perçue comme une agrégation menant au statut d’écrivaine, par le biais notamment 

de l’autotextualité prégnante dans les derniers textes de Duras. À travers l’analyse du 

corpus, c’est la naissance d’un personnage-écrivaine qui transparaît, la jeune fille étant le 

double littéraire de Duras. L’écriture, et plus généralement la littératie136, de plus en plus 

maîtrisée par les personnages, va aboutir à l’auto-rite de l’écrivaine dans la perspective 

d’une agrégation littéraire, où le retour à la communauté, ce changement de statut social 

que nous évoquions précédemment, s’effectue par les livres. De ce fait, la surprésence du 

seuil interrogée dans cette étude n’est pas uniquement à percevoir par le biais de la 

problématique spatiale. Le seuil (indissociable des notions de passages, frontières et 

transactions) peut et doit se lire d’un point de vue à la fois géographique, spatial, identitaire 

et textuel. 

Nos recherches ont dès lors pour objectif d’examiner les modalités symboliques, 

poétiques et ethnologiques d’une traversée créatrice indissociable d’une tension entre des 

 
135 Anna Ledwina. « Désir féminin, folie et écriture : la transgression chez Marguerite Duras », CIELAM, 
Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille. Disponible en ligne : https://cielam.univ-
amu.fr/node/1139. 
136 Si nous reviendrons plus en détails sur la définition du terme « littératie », il nous faut tout de même 
préciser que celle-ci se caractérise selon Jean-Marie Privat comme « un mode sémio-anthropologique de 
communication ». La littératie se manifeste selon quatre modalités, « sans hiérarchie interne à priori »: la 
littératie à l’état objectivé (« les dispositifs pratiques : bureau, clavier, crayon, papier, cahier, etc. »), institué 
(« les configurations éducatives, étatiques, artistiques, professionnelles, confessionnelles diverses »), 
incorporé (« la littératie est non moins une technique du corps tant pour l’écriture que pour la lecture ») et 
axiologisé (« la littératie en tant que l’écrit fait culture est l’objet d’une extrême valorisation et/ou de 
résistances »). Nous renvoyons à l’article de Jean-Marie Privat : « Littératie », Pratiques (no183–184), 2019. 
Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/6762.   
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logiques culturelles relevant à la fois des oralités137 (qui incluent, nous le verrons, la 

corporalité138) et de la littératie. En effet, les tensions, interactions et hybridations entre 

sang et encre, corps et corpus, maîtrise des fonctions reproductrices et maîtrise des savoirs 

rythment les textes. Le corpus s’avère en effet façonné par des phénomènes ritiques 

d’échanges et de transactions symboliques : circulation des corps, circulation des femmes, 

circulation du sang, circulation des mots et, finalement, circulation des livres. La 

discussion des frontières est, par conséquent, un axe central du cycle indochinois : celle 

des états et des statuts bien sûr (entre les colons et les colonisés, entre les riches et les 

pauvres, entre les ethnies, entre les jeunes et les vieux, entre les morts et les vivants et 

finalement, entre enfant ensauvagée et écrivaine endomestiquée139) ; celle des espaces-

temps et notamment les espaces coloniaux qui se veulent clos et fermés, mais qui ne 

cessent pourtant d’être transgressés ; celle enfin générique qui, par les phénomènes de 

porosité et d’hybridation entre les différents genres (roman, théâtre et cinéma), semble se 

confondre au fil des récits durassiens. La liminarité propre au cycle indochinois, soit la 

surreprésentation des phénomènes d’entre-deux au sein du récit, se décline par conséquent 

 
137« Contrairement aux usages académiques, “oralité“ n’est pas synonyme d’oral. Oralité ne saurait non plus 
par principe se définir indépendamment de la littératie. Du point de vue ethnologique (et non uniquement 
sémio-linguistique) on peut parler de l’oralité comme culture (cultures exotique, première, enfantine, 
folklorique, etc.), de l’oralité comme rite (la minute de silence, le témoin au tribunal ou à la mairie, le patient 
en analyse, la prière collective au temple, etc.), de l’oralité comme mode anthropologique de communication 
(s’adresser à ses morts ou à Dieu, parler aux animaux, aux objets, à soi-même), de l’oralité comme genre de 
discours (comptine, berceuse, dicton, chanson, arts de la parole, etc.), de l’oralité comme pratique ordinaire 
(oralité spontanée comme le cri, régulée comme une conversation ou formalisée/formatée comme un oral 
de recrutement). Il convient par ailleurs de distinguer à minima oralité primaire (les sociétés qui ne 
[re]connaissent pas l’écriture), oralité secondaire (modes de coexistence de deux régimes de 
communication), oralité tertiaire (oralités numériques). L’ethnocritique s’intéresse particulièrement à toutes 
les formes d’hybridation des mondes de communication et d’hétérophonie des voix en littérature (oralité 
seconde, littératie seconde, etc.) ». Jean-Marie Privat, « Oralité », Pratiques (no183–184), 2019. Disponible 
en ligne : http://journals.openedition.org/pratiques/6772. Nous insistons particulièrement sur le fait que 
l’oralité n’est pas d’emblée populaire, et qu’il existe une forme d’oralité dite savante comme le démontre 
Françoise Waquet dans son ouvrage Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe –XXe siècle) (Paris : 
Albin Michel, 2003). 
138 En effet, la notion d’oralité comme le rappelle Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, nécessite de 
« [s]’intéresser aux pratiques d’oralité, [à leur] contexte d’actualisation, voire aux propriétés ou aux codes 
de sa mise en situation. Les paroles, suivant ce système culturel, sont […] indissociables de la gestuelle qui 
les accompagne, le tout regroupé au sein d’une performance. Autrement dit, elles ne peuvent se penser sans 
l’idée de la présence du corps — corps de soi, corps de l’autre, corps des autres. » 
(« Oralités/Littératies/Littératures », « Les douze travaux du texte », Cahier Figura (no 38), 2015. 
Disponible en ligne :  http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/61808/documents/cf38_12.pdf. 
139 « Il n’y a pas entre les divers ordres de la culture, de frontière nette, de coupure franche, mais des limites 
labiles, perméables. Au fond, ce n’est pas du sauvage et du domestique qu’il faudrait parler, mais 
d’ensauvagement et d’endomestication. » Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille, op. cit., p. 209. 

http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/61808/documents/cf38_12.pdf
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en de multiples représentations, nous invitant à repenser l’ensemble des dynamiques de 

délimitation et de transgression présentes dans le corpus. 

Notons que l’étude de la « quête identitaire » dans les récits de Marguerite Duras 

revient dans plusieurs travaux de recherche140. Elle est pourtant souvent amputée de toute 

perspective anthropologique. En effet, nous observons un certain désintérêt de la critique 

durassienne pour l’analyse des échanges culturels et la reconfiguration des pratiques 

rituelles au sein des récits. Seule l’étude ethnocritique de L’Amant, proposée par Alice 

Delmotte-Alter141, met en lumière la grammaire ritique à l’œuvre dans le roman. En 

inscrivant notre recherche dans cette continuité, nous souhaitons poursuivre ces travaux 

par l’analyse d’autres aspects textuels propres au récit, mais également en tentant de 

proposer par une densification du corpus une étude comparative complète, aussi bien en 

matière d’évolution historique que de support générique.  

5. Un cycle d’initiation ? 

Composé de quatre ouvrages retraçant tous l’enfance coloniale fantasmée, notre 

corpus oscille entre romanesque et perspective autobiographique. Ainsi Un barrage 

contre le Pacifique, L’Eden Cinéma, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord reprennent 

un fil narratif presque identique, puisé dans les souvenirs d’enfance, et constamment 

réécrit : une famille de colons blancs, ruinée depuis la mort du père et menée par une mère 

au bord de la folie, tente tant bien que mal de s’en sortir dans une Indochine coloniale 

marquée à la fois par la misère des populations locales et des colons les plus pauvres, et la 

corruption de l’Administration coloniale. Le seul espoir de la famille tient dans l’amour 

d’un riche chinois pour la jeune fille : elle vivra avec lui, selon les textes, une initiation 

sensuelle, parfois sexuelle, rarement amoureuse. Au fils du corpus, les mêmes épisodes y 

sont réitérés avec des variantes dans les détails. Dans ces récits d’apprentissages, le 

caractère singulier de la narration participe à l’expérience initiatique. Nous proposons un 

 
140 Notamment des études portant sur L’Amant, souvent qualifié de « roman d’apprentissage » et de « récit 
d’initiation amoureuse ».  
141  Alice Delmotte-Halter. « L’Amant, approche ethnocritique », La Revue des Ressources, « Dossier 
Marguerite Duras », 2010. Disponible en ligne : http://www.larevuedesressources.org/l-amant-approche-
ethnocritique,1672.htm.  

http://www.larevuedesressources.org/l-amant-approche-ethnocritique,1672.htm
http://www.larevuedesressources.org/l-amant-approche-ethnocritique,1672.htm
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bref résumé des œuvres, de manière à mettre en relief les motifs et thématiques qui les 

lient les unes aux autres.  

5.1 Amplitude temporelle et diversité des supports 

Publié en 1950, Un barrage contre le Pacifique ouvre notre cycle et débute la 

thématique de l’enfance indochinoise. Dans un style et une ambiance que beaucoup ont 

comparés aux romans d’Hemingway142 ou de Steinbeck143, Duras nous décrit la dure vie 

d’une famille de colons blancs (une mère et ses deux enfants, Joseph et Suzanne), retirée 

dans un bungalow perdu près des rivages marécageux indochinois, dans les années trente. 

Appauvrie par un mauvais investissement dans une concession aux terres stériles 

régulièrement inondées par la mer de Chine, et après plusieurs tentatives vaines de création 

d’un barrage, la famille vit de rancœurs, d’attentes et d’ennui. C’est une étonnante 

rencontre qui finit par « changer leur vie à tous » [BCP p. 10] : celle de M. Jo, fils d’un 

riche planteur, décrit comme franchement laid, mais dont la fortune et l’intérêt certain 

qu’il montre pour Suzanne n’échappent pas à la mère. Suzanne vivra avec lui une première 

initiation en prenant conscience du pouvoir de son corps sur les hommes. La jeune fille 

parvient à se faire offrir une bague ornée d’un diamant, mais lasse de ce jeu et voyant 

qu’aucun mariage n’est à prévoir, Joseph décide, contre l’avis de la mère, de congédier 

M. Jo. La famille part à la ville pour revendre le diamant et tous suivent leur propre 

chemin. Alors que la mère se réfugie, à l’aide de médicaments, dans le sommeil, Joseph 

s’enfuit durant plusieurs jours de l’hôtel, victime d’un coup de foudre pour une riche jeune 

femme, Lina. Suzanne, livrée à elle-même, poursuit son passage dans le lieu très transitoire 

qu’est l’Hôtel Central, avec pour principale initiatrice, la prostituée Carmen. Elle occupe 

ses journées entre la fréquentation des salles de cinéma qui la font rêver à une vie meilleure 

et la recherche d’un mari qui pourrait l’arracher à sa mère et à sa misère. Joseph finit par 

 
142 Dans un article pour Libération, Gilbert Rochu parle de Marguerite Duras comme de « […] l’Hemingway 
français » (« Marguerite Duras romancière et cinéaste », Libération, 9 février 1977). Jean Vallier rapporte 
par ailleurs que Dyonys Mascolo tient « le rôle de censeur, pour éviter à son amie de mal écrire, ou d’être 
trop influencée par Hémingway “vous avez encore trop lu Hemingway aujourd’hui ! “ » (Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 616). Nous renvoyons également à la notice 
d’Un barrage contre le Pacifique rédigée par Julien Piat pour les Bibliothèque de la Pléiade : « Un roman 
américain ? Influences et dépassement », p. 1462–1469 (Marguerite Duras. Œuvres complètes I, Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Gilles Philippes, 2011)   
143Sandrine Vaudrey-Luigi. La langue romanesque de Marguerite Duras: « une liberté souvenante », op. 
cit., p. 476. 
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revenir, le diamant finalement vendu et tous retournent au bungalow, mais les relations 

familiales sont des plus mauvaises. Le départ de Joseph est imminent et la mère ne le 

supporte pas. Malade et désespérée, elle mourra quelques semaines après. Quelques jours 

avant sa mort, Suzanne débute une aventure avec un jeune voisin, Jean Agosti, pâle copie 

de son frère. Celle-ci prendra fin au retour de Joseph, revenu régler les détails de 

l’enterrement. Suzanne finit par suivre son frère à la grande ville. La critique a relevé 

l’ambigüité de cette fin ouverte : est-ce une définitive émancipation féminine que nous 

offre Duras ? Ou au contraire un message plus pessimiste, l’amour qu’elle éprouve pour 

Joseph et son besoin de le suivre étant la preuve de l’impossible autonomie de Suzanne ?  

Adaptation théâtrale d’Un Barrage contre le Pacifique, L’Eden Cinéma (pièce 

créée en octobre 1977 au Théâtre d’Orsay et publiée la même année) reprend l’intrigue de 

son hypotexte : les mêmes thèmes, personnages, événements, dialogues et décors se font 

échos. Le texte et sa mise en scène s’inscrivent dans le contexte de la remise en cause de 

la notion de théâtralité dans la mesure où Duras tente de renouveler les formes 

dramaturgiques traditionnelles en minimisant, voire en effaçant ce qui fait la théâtralité de 

la pièce. Novatrice et déstructurée, L’Éden Cinéma propose une nouvelle formule 

dramatique où la fable144, désormais fortement ébranlée, remet en question certaines 

notions et certains codes dramaturgiques de manière à amener une transposition sur scène 

de textes jusque-là perçus comme non théâtraux 145 . Le temps a passé depuis 

Un Barrage contre le Pacifique, et la mort du frère et de la mère de Duras teinte le texte 

d’une mélancolie poétique. À l’instar de son hypotexte — mais d’une manière plus 

évidente encore par le biais de la mise en scène —, le texte présente deux types de corps : 

un corps mort, malade, vieillissant (la pièce, non linéaire, commence avec la description 

du corps sans vie de la mère qui va finalement revivre pour mieux mourir sur scène, sous 

les yeux du spectateur cette fois) et un corps jeune et puissant, celui de ses enfants Suzanne 

et Joseph. Ainsi, L’Éden Cinéma, tout comme Un barrage contre le Pacifique, a pour 

 
144 « Au théâtre, on se sert du mot fable pour traduire le grec muthos de la Poétique d’Aristote. La fable 
(muthos) est, selon lui l’ensemble des faits (pragmata) et des actions accomplies, organisées en système. 
C’est l’histoire racontée par la pièce, remise à plat dans son déroulement chronologique. Elle est première 
par rapport aux caractères. ». Michel Jarrety. Lexique des termes littéraires, Paris: Librairie générale 
française, 2001, p. 180.  
145 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée : « La 
crise de la théâtralité dans L’Éden Cinéma de Marguerite Duras: mise en pièce du corps vieillissant comme 
signe d’un renouveau théâtral » (Annales de Philologie française (n.º 27), 2019, p. 501–514. Disponible en 
ligne :  https://revistas.um.es/analesff/article/view/377121/273481).  

https://revistas.um.es/analesff/article/view/377121/273481
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trame principale la découverte de la sexualité de la jeune Suzanne. Quand le corps de la 

mère semble se refermer pour revenir à lui-même, Suzanne, au contraire, en plein 

processus d’expérimentation, s’ouvre au monde. Le texte se finit d’une manière identique 

à son hypotexte : une fois la mère morte, Suzanne et Joseph quittent la plaine pour 

rejoindre la grande ville. 

Lauréat du prix Goncourt, L’Amant (publié en 1984) est le premier succès 

populaire de Marguerite Duras. Si plusieurs épisodes font écho à l’intrigue 

d’Un Barrage contre le Pacifique, le style d’écriture change du tout au tout : L’Amant, 

beaucoup plus poétique, est l’œuvre de la maturité, le crépuscule d’une carrière littéraire. 

Si le récit ne peut être qualifié d’autobiographie, il reprend cependant les codes de l’écrit 

personnel en tissant un lien entre autrice, narratrice et personnage principal : entre ces trois 

instances narratives, la ligne séparatrice est floue. Duras ne cesse de jouer sur les frontières 

entre le romanesque et l’autobiographique : l’énonciation varie du « je » au « elle », et 

plusieurs évènements trouvent leur source dans des faits autobiographiques. La 

thématique du roman est une nouvelle fois celle de l’enfance et l’adolescence 

indochinoises. Le récit est centré sur un évènement majeur : la rencontre du riche amant 

chinois lors de la traversée du Mékong par la jeune fille, l’initiation sexuelle transgressive 

qui en résulte et la complexe relation qu’ils entretiennent. La belle Suzanne, constamment 

dans l’attente et subissant les regards déplacés de M. Jo, s’est transformée en une jeune 

fille au regard dévorant, sûre de ses choix et n’hésitant pas à transgresser les attentes 

familiales en perdant sa virginité dans les bras d’un Chinois. De plus, pour la première 

fois, Duras parle explicitement du désir d’écrire. Autour de ce noyau central, la narratrice 

évoque l’épisode des barrages, la difficulté des relations familiales faites d’amour et de 

haine, les quelques souvenirs des années de guerre et de son enfant mort-né. Dans 

L’Amant, les espaces et les temporalités se mêlent, entrelaçant l’enfance à la vieillesse, 

l’Indochine et la France. Le texte se clôt sur la rupture définitive de la jeune fille avec 

l’Amant et son départ des colonies pour rejoindre la métropole. Les dernières pages 

évoquent un appel qu’elle reçoit du Chinois alors qu’elle est déjà âgée : l’amour est resté 

intact.  

L’Amant de la Chine du Nord (1991) est l’un des derniers textes écrits par 

Marguerite Duras : il marque l’un des points finaux d’une vie passée à écrire, et clôt 

définitivement le cycle indochinois retraçant le thème (et ses nombreuses variations, nous 
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l’avons vu) de la rencontre entre la jeune fille et l’Amant chinois. Dès sa genèse, le récit 

est marqué par une volonté de se réapproprier son œuvre : Duras a très mal vécu 

l’adaptation cinématographique The Lover (L’Amant) de Jean-Jacques Annaud. Elle s’est 

sentie artistiquement trahie146, et dans le mythe littéraire durassien où vie réelle et écrits 

fictionnels s’entremêlent, c’est toute son histoire personnelle qu’elle a vu dénaturée. Riche 

de sa pratique littéraire et inspirée par son expérience de réalisatrice, elle réécrit sa propre 

version de l’histoire d’amour entre l’enfant et le Chinois et publie en 1991 

L’Amant de la Chine du Nord, scénario cinématographique déguisé en roman. Une 

nouvelle fois, le récit reprend les codes de l’écrit personnel en tissant un lien étroit entre 

les trois instances narratives. Le roman mêle ainsi les voix et regards du personnage de 

l’enfant, de la narratrice et bien sûr de l’autrice, qui ne cesse de nous informer de sa 

présence et de son propre regard sur sa création. Dès lors, si tout comme le reste de notre 

corpus le roman a pour trame principale une initiation sexuelle, le texte est également 

prétexte pour Duras à un regard rétrospectif critique sur l’ensemble de son œuvre. Dans 

L’Amant de La Chine du Nord, l’écrit se nourrit de lui-même : en mettant en scène une 

accumulation du savoir littéraire, le roman propose un métadiscours sur ce savoir et lie 

définitivement corps, savoir et littératie.  

5.2 D’autres textes écartés 

Il est à noter cependant que d’autres textes de Marguerite Duras évoquent des 

épisodes de l’enfance indochinoise. Nous pensons notamment à Des journées entières 

dans les arbres147 (incluant également la nouvelle « Le boa ») et « Les enfants maigres et 

jaunes » (Outside148). Le premier, publié en 1954, est un court texte adapté par Duras 

en pièce de théâtre en 1965, puis au cinéma en 1977. L’intrigue raconte l’amour 

inconditionnel d’une mère revenant d’Indochine pour voir son fils aîné, un homme décrit 

comme un éternel enfant, bon à rien et fainéant, mais progéniture préférée d’une fratrie de 

six : une histoire dont la trame narrative entre en concordance avec plusieurs épisodes du 

cycle indochinois. Deuxième nouvelle du recueil Des journées entières dans les arbres, 

 
146  Elle déclare « Rien ne m’attache au film, c’est un fantasme d’un nommé Annaud ». Interview de 
Marguerite Duras paru dans le journal Libération le 2 janvier 1992.  
147 Marguerite Duras. Des journées entières dans les arbres, Paris : Gallimard, 2009.  
148 Marguerite Duras. Outside: papiers d’un jour, Paris : Gallimard, 1996. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ce_de_th%C3%A9%C3%A2tre
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« Le boa » raconte la sortie hebdomadaire de la jeune narratrice, au zoo de Saigon. C’est 

le récit d’une double dévoration qu’elle nous partage : celle d’un poulet par le serpent du 

zoo, celle du corps vierge de mademoiselle Barbet, englouti par la vieillesse.   

Cela dura deux ans. Chaque dimanche. Pendant deux ans, une fois par semaine, il me 

fut donné d’être la spectatrice d’abord d’une dévoration violente, aux stades et aux 

contours éblouissants de précision, ensuite d’une autre dévoration, celle-là lente, 

informe, noire. […] Le boa dévorait et digérait le poulet, le regret dévorait et digérait 

de même la Barbet149.   

Âgée d’à peine treize ans, la jeune fille s’inquiète de ne pas être désirée par les hommes 

et de rester éternellement vierge, comme la vieille Madame Barbet désormais enlaidie par 

son corps cancéreux. Elle fonde tous ses espoirs sur le bordel (« lieu par excellence où on 

se donnait-à-voir150 ») qu’elle idéalise et se représente comme un temple de la défloration 

où les filles peuvent aller, en toute innocence, « se faire laver, se faire nettoyer de [leur] 

virginité, s’enlever [l]a solitude du corps151 ». Court texte d’abord paru dans la revue 

féministe Sorcières, « Les enfants maigres et jaunes » est publié dans le recueil Outside 

en 1981. Écrit à la première personne, ce récit évoque le plaisir de désobéissance de deux 

enfants, un frère et une sœur, qui profitent des siestes de leur mère pour voler des mangues 

considérées comme impropres à la consommation pour un Occidental. Le texte trace une 

démarcation entre les enfants symboliquement métissés, des « sales petits Annamites152 » 

selon leur mère, et cette dernière, « cette femme deux fois étrange, deux fois étrangère153 », 

qui « porte des chaussures […] attrape une insolation parce qu’elle n’a pas mis son 

chapeau et [qui]hurle qu’elle veut retourner vers le nord du monde, dans le blé, le lait cru, 

le froid, vers cette famille d’agriculteurs, vers Frévent, Pas-de-Calais, qu’elle a 

abandonnée154 ». Là encore, plusieurs motifs et thématiques raisonnent avec notre corpus. 

Nous avons cependant choisi d’exclure ces textes de nos analyses, car ces deux récits se 

concentrent sur de très courts épisodes qui ne s’intègrent dès lors pas dans le processus de 

 
149 Marguerite Duras. Des journées entières dans les arbres, op. cit. p. 108. 
150 Ibid., p. 115. 
151 Ibid., p. 113. 
152 Marguerite Duras. Outside: papiers d’un jour, op. cit., p. 347. 
153 Ibid., p. 347. 
154 Ibid., p. 348. 
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réécriture plus complet de nos quatre textes, où le jeune personnage féminin principal vit 

une expérience initiatique.   

Un dernier texte a davantage attiré notre attention et a été l’objet d’une plus grande 

hésitation. Dans les Cahiers de la guerre et autres textes (recueil posthume rassemblant 

les premiers écrits de l’écrivaine), Marguerite Duras offre un récit à la première personne 

dans lequel une adolescente vivant en Indochine rencontre Léo, un annamite qui la 

dégoûte, mais avec qui elle envisage néanmoins de se marier : le texte a été nommé 

« L’histoire de Léo155 ». Ce très court récit écrit à la première personne, oscillant déjà entre 

autobiographie et ébauche romanesque, est extrêmement intéressant, car nous y retrouvons 

les prémices d’Un barrage contre le Pacifique, et plus généralement, de plusieurs 

épisodes présents dans le cycle indochinois, nous permettant dès lors de saisir l’éclosion 

de l’œuvre durassienne. Pourtant, si nous nous y référons dans notre analyse, nous ne 

souhaitions pas l’intégrer à notre corpus principal, car le texte, loin d’être abouti (aussi 

bien narrativement, que stylistiquement) prend avant tout la forme d’une ébauche.  

* 

Comme nous l’avons explicité dans le bref résumé de notre corpus, entre le premier 

et le dernier texte de notre corpus, quatre décennies se sont écoulées, soit la totalité d’une 

carrière littéraire. Dès lors, l’amplitude temporelle et la diversité des supports nous 

permettent d’étudier l’évolution du style, mais également du traitement des différents 

 
155 Marguerite Duras. Cahiers de la guerre et autres textes, Paris : P.O.L., 2009. Désormais abrégé [CG] 
suivi du numéro de page. « L’histoire de Léo » ouvre Les Cahiers de la guerre, recueil non publié du vivant 
de l’autrice qui rassemble ses premiers textes, écrits entre 1943 et 1949. On y trouve en effet des récits où 
Marguerite Duras évoque les périodes les plus cruciales de sa vie, particulièrement sa jeunesse en Indochine, 
des ébauches de romans en cours, comme Un barrage contre le Pacifique ou Le Marin de Gibraltar, ou le 
récit à l’origine de La Douleur, publié en 1985. « L’histoire de Léo » est un long récit autobiographique, 
centré sur les événements de l’enfance et de l’adolescence de l’autrice en Indochine (notamment la première 
version connue de sa relation avec celui qui deviendra « l’Amant »). Si le texte fait parfois allusion aux 
réactions d’un.e potentiel.le lecteur.trice, évoqué.e par un impersonnel « on », les seules motivations 
explicites de l’écriture sont personnelles : « Aucune autre raison ne me fait écrire [ces souvenirs], sinon cet 
instinct de déterrement. C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu » [CG, p. 3]. 
Certains épisodes se retrouveront pourtant, sous une forme parfois à peine modifiée, dans des œuvres 
publiées (la nouvelle Le Boa, et surtout Un barrage contre le Pacifique). Si une partie de la critique 
durassienne voit dans « L’histoire de Léo » un récit autobiographique (en introduction à l’ouvrage, Sophie 
Bogaert et Olivier Corpet évoque « [l]es soixante-dix premières pages […] occupées par un long récit 
autobiographique, centré sur les évenements de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur en Indochine »), il 
nous faut noter que l’existence de Léo est, selon le travail d’enquête de Jean Vallier, non avérée.  
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thèmes et problématiques développés dans l’œuvre, notamment les questions d’identité, 

d’inter- et d’intraculturalité.  

Aussi nous intéresserons-nous dans une première partie aux dynamiques de 

délimitation et de transgression au sein du corpus. Le premier chapitre questionne la notion 

de frontière ; les frontières spatiales et les frontières géographiques y sont analysées en 

vue de dresser une cartographie primaire des récits. Le chapitre II est pour sa part centré 

sur une lecture anthropologique de la symbolique des espaces-temps. En recourant à la 

notion de chronotope (Mikhail Bakhtine) et en l’associant à l’organisation tripartite saltus, 

domus, campus (issue de l’anthropologie historique et de la géographie humaine, mais 

actualisée par l’ethnocritique), nous relèverons l’importance des espaces-temps liminaux 

de manière à saisir l’étendue des belligérances et des désordres symboliques dans le cycle 

indochinois.  

Seront ensuite examinés l’itinéraire des personnages et leur rapport au processus 

initiatique (deuxième partie). Il s’agira de porter une attention particulière à l’homologie 

structurelle et fonctionnelle entre le récit littéraire et le rite de passage (chapitre III). Nous 

verrons que de l’importance des passages se dégage le motif récurrent du chemin. Dès 

lors, si les chemins du corpus invitent à une mobilité aussi bien physique que symbolique, 

ils permettent surtout de mettre en exergue les dichotomies ouverture/fermeture, 

statisme/mouvement et ensauvagement/endomestication qui rythment les récits. Par la 

mise en perspective d’un intertexte merveilleux, nous effectuerons un détour par le conte 

(genre privilégié du récit initiatique) et analyserons le processus de subversion à l’œuvre 

dans Un Barrage contre le Pacifique. Le dernier point du troisième chapitre concerne les 

nombreuses lacunes initiatiques de cette famille en marge ; il s’agira d’appréhender les 

récits sous l’angle du carnavalesque et du monde à l’envers de façon à mettre en exergue 

l’imaginaire graphique de la ligne brisée et une poétique de la rupture antagoniste au 

principe de filiation. Le chapitre IV s’intéresse au corps ambivalent des personnages 

liminaires. Nous verrons que les personnages du cycle indochinois mêlent les 

ambivalences et les paradoxes ; évoluant en marge de la communauté et multipliant les 

ratages initiatiques, ils passent mal les seuils et s’inscrivent comme des figures de 

dysfonctionnement et d’opposition.  

La voie sera dès lors ouverte, dans une troisième partie, à l’étude du « devenir 

écrivaine ». Notre optique sera de questionner la naissance du processus créateur et la 
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construction de la posture d’autrice. En s’écartant des règles du collectif, le personnage 

adolescent (Suzanne puis la jeune fille) construit une destinée individuelle qui prend la 

forme d’une traversée créatrice. En interrogeant l’hypothèse d’une « littératie seconde » 

(chapitre V), nous montrerons qu’au sein du récit durassien, la création littéraire apparaît 

toujours comme résultant d’un processus corporel. Un regard historique sera posé sur les 

manières (anthropologiques, rituelles et techniques) de faire et de dire la création 

artistique, puis, en nous intéressant à la dimension initiatique des écrits personnels 

féminins, nous proposerons de tracer une équivalence entre apprentissages féminins (liés 

à la « sanglance ») et apprentissages scripturaux (ceux de l’encre). Nous verrons alors que 

les récits du cycle, initiatiques au sens strictement anthropologique du terme, évoquent 

tout à la fois la quête d’un corps, d’un statut, d’une écriture et d’une indépendance. Le 

sixième et dernier chapitre traite de la conquête littéraire d’un personnage (anti)littératien 

qui, au fil des récits, se mue en figure d’écrivaine. Après une étude générique des récits (à 

la marge de l’autobiographie et de l’autofiction) où nous constaterons que la narratrice 

prend peu à peu « corps » et se figure par divers procédés narratifs et stylistiques, sera 

analysée la progressive fin du cloisonnement des voix entre personnage principal, 

narratrice et autrice. Enfin, la dernière partie de ce sixième chapitre posera l’hypothèse 

d’une « narratrice liminaire », maîtresse des seuils du récit



 

 
 

 
PREMIÈRE PARTIE 

DÉLIMITATION ET TRANSGRESSION :  

ÉTUDE DES ESPACES-TEMPS 

GÉOGRAPHIQUES ET SYMBOLIQUES 

  



 

 
 

Chapitre I  
Discuter la frontière  

« Tu dis qu’il n’y pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il 
n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 
invente. » 

 

Monique Wittig, Les guerillères.  

 

1. Théories préliminaires : appréhender l’espace comme une expression 

« symbolico-poétique »  

La notion d’espace est large et plurielle. Indéterminé et incertain, selon la célèbre 

affirmation de Georges Perec1, l’espace désigne une entité ambiguë et variable, dont la 

multiplicité des usages ne fait que renforcer l’instabilité conceptuelle de ce terme aux 

représentations multiples. Dans l’ouvrage Espace et Lieu dans la pensée occidentale de 

Platon à Nietzsche, Thierry Paquot et Chris Younès, reviennent sur l’origine du terme, 

considérée comme « obscure » par le Dictionnaire historique de la langue française2 :  

Le mot latin spatium, qui a été traduit en français par « espace », désignait « le 

champ de courses », mais aussi une « étendue », une « distance » (à la fois 

géographique et temporelle). Il correspond au grec khôra, qu’on retrouve dans 

la Timée de Platon ; mais auparavant, d’autres termes voisinaient avec cette 

idée d’espace, comme Khàos/kosmos, to apeiron — « l’illimité » —, to Kenon 

— le « vide » – 3  

La définition proposée au XVIIe siècle par le Dictionnaire Furetière (1690) 

reprend ces caractéristiques et les complète par le biais des acquis scientifiques 

 
1 Dans Espèces d’Espaces (Paris : Galilée, « l’espace critique », 2010), Georges Perec dit : « J’aimerais qu’il 
existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; 
des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : /Mon pays natal, le berceau de ma 
famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma 
naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts… /De tels lieux n’existent pas, et c’est 
parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être approprié. 
L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais 
donné, il faut que j’en fasse la conquête ». 
2Alain Rey (dir.). Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Le Robert, 2012. 
3 Thierry Paquot et Christiane Younès (dir.). « Introduction », Espace et lieu dans la pensée occidentale : 
de Platon à Nietzsche, Paris : La Découverte, 2012, p. 7–11, p. 8. 
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(notamment géométriques, physiques et astronomiques). La conceptualisation est 

cependant vague et l’imprécision demeure. Si l’espace est tout d’abord caractérisé comme 

une « estendüe infinie de lieu […] », la définition précise qu’« espace se dit en particulier 

d’un lieu déterminé, étendu depuis un point jusqu’à un autre, soit qu’il soit plein, soit qu’il 

soit vuide…4 ». L’espace n’est pas seulement un Khàos infini et abstrait, il caractérise 

également une surface déterminée, une étendue bornée d’un point à un autre. Polysémique, 

le terme comporte dès lors deux définitions majoritaires : l’espace définit aussi bien un 

« milieu abstrait5 » qu’« un lieu plus ou moins bien délimité où se situe quelque chose6 ». 

Dans ce travail de recherche, c’est bien la notion de délimitation qui nous intéresse. Pour 

de nombreux auteurs, cet aspect rend d’ailleurs la notion indissociable de toute activité 

humaine. Selon Claude Hagège, l’espace n’existe « que par rapport au pouvoir que 

l’Homme possède de le mesurer, de le traverser, de le “maîtriser“ […]7 ». Dans un article 

intitulé « Tracer les limites. Aristote. Entre les causes et les choses », Anne Cauquelin 

ajoute l’importance de « connaître et la nature et les limites de l’espace qui nous entoure 

pour déterminer la place des choses qui s’y logent aussi bien que notre propre place sur 

terre8 » : un espace, aussi vaste soit-il, ne peut s’appréhender que par la caractérisation et 

la délimitation de ce dernier par l’Homme.  

Si l’espace et le lieu sont étroitement apparentés, la littérature géographique, 

philosophique et anthropologique impose d’emblée une distinction entre ces deux notions. 

Dérivé du locus latin, à son tour traduction du grec topos, le lieu désigne « une place », 

« un endroit » et découperait ses limites au sein de l’espace. La différence n’est cependant 

pas qu’une simple question d’échelle, elle est avant tout culturelle. Selon Kevin Lynch 

« un lieu se différencie de l’espace en cela qu’il possède une identité, une appropriation 

humaine par des représentations9 ». Dans la même optique, Armand Frémont analyse les 

lieux comme « ponctu[a]nt l’espace de leur matérialité doublée de toutes valeurs qu’on lui 

prête. […] Les lieux, substance des territoires, ont une fonction, mais aussi une expression, 

 
4 Cité par Françoise Choay. Pour une anthropologie de l’espace, Paris : Seuil, « La couleur des idées », 
2006, p. 21. 
5 D’après l’article « espace » dans Le Dictionnaire Le Robert, 2012. 
6 Ibid. 
7 Claude Hagège (dir.). « Espace et cognition à la lumière des choix faits par les langues humaines ». In Les 
espaces de l’homme, Paris : Odile Jacob, 2005, p. 242.  
8 Anne Cauquelin. « Chapitre 2. Aristote. Entre les causes et les choses ». In Thierry Paquot (dir.). Espace 
et lieu dans la pensée occidentale. De Platon à Nietzsche, op. cit., p. 29–41, p. 31.  
9 Kevin Lynch et Marie Françoise Vénard. L’image de la cité, Paris : Dunod, 2001, p. 65.  
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une signification10 ». Pierre Nora va quant à lui créer le concept historique de « lieu de 

mémoire », clé de voute de la mémoire collective. Il s’agit d’« un lieu [qui] dans tous les 

sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement 

situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit 11 . » Par conséquent, si 

l’espace est appréhendé par l’Homme, le lieu est quant à lui maîtrisé, introduit dans une 

culture donnée : il est un signe d’appartenance et marque l’espace humain telle une 

empreinte graphique laissée sur la terre.  

À ces lieux bien définis, Michel Foucault oppose des contre-espaces, les 

« hétérotopies ». Des lieux qui, bien que réels et localisables, sont « hors de tous les 

lieux » :  

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ; on ne meurt pas, on n’aime pas 

dans un rectangle d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime dans un 

espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des 

différences de niveaux, des marches d’escalier, des creux, des bosses, des 

régions dures et d’autres friables, pénétrables, poreuses. Il y a les régions de 

passage, les rues, les trains, les métros ; il y a les régions ouvertes de la halte 

transitoire, les cafés, les cinémas, les plages, les hôtels, et puis il y a les régions 

fermées du repos et du chez-soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les 

uns des autres, il y en a qui sont absolument différents : des lieux qui 

s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à 

les neutraliser ou à les purifier12.  

Foucault donne pour exemple d’hétérotopie la maison close, le jardin, le cimetière, le 

bateau ou encore l’espace colonial : des contre-espaces de marge, de déviation, 

d’infection, de régénération, présupposant toujours un système d’ouverture et de clôture, 

les écartant et les isolant tout en les rendant perméables. En tant que condensation et/ou 

juxtaposition de spatialités diverses, l’hétérotopie n’est cependant pas universelle, mais 

propre à chaque culture : elle possède toujours une fonction par rapport à l’espace social 

(les hétérotopies de crise et les hétérotopies de déviation sont, par exemple, liées au sacré). 

Pourtant, tous les contre-espaces ne sont pas des marqueurs identitaires, relationnels ou 

 
10 Armand Frémont. « Géographie et espace vécu ». In Alain Berthoz, Roland Recht (dir.). Les espaces de 
l’homme, Paris : Odile Jacob, 2005, p. 104–118, p. 107. 
11 Pierre Nora. Les lieux de mémoire, Paris : Quarto-Gallimard, 1997, p. 127.  
12 Michel Foucault. Le corps utopique ; suivi de Les hétérotopies, Paris : Éditions Lignes, 2009.  
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historiques. En effet, dans Non-lieux, introduction à une anthropologie de la 

surmodernité, Marc Augé théorise le concept connexe de non-lieu, intrinsèque à nos 

sociétés contemporaines : le non-lieu est un espace d’anonymat, transitoire, neutre. Il 

relève du passage et de la circulation (moyen de transport, installations nécessaires à la 

circulation accélérée des personnes et des biens, mais aussi chambre d’hôtel, restaurant ou 

supermarché), mais ne possède pas de fonction sociale précise. Il tient par conséquent plus 

du transport que du trajet et s’oppose dès lors au « lieu anthropologique13 » notamment 

caractérisé par « [un] principe de sens pour ceux qui l’habitent14 ». 

La brève rétrospective des théories spatiales exposée ici permet de mesurer 

combien les notions d’espace, lieu et non-lieu sont liées aux dynamiques de circulation, 

délimitation et transgression que nous souhaitons analyser au sein de notre corpus. Parce 

qu’un espace se mesure et se délimite, ses frontières se franchissent ; parce qu’un lieu 

(construit, tracé et borné) devient l’expression d’une culture et d’une identité, la 

transgression de ses seuils n’est plus uniquement matérielle, mais bien symbolique. Enfin, 

parce qu’un(e) espace peut caractériser l’écart (entre différents lieux, différentes situations 

sociales, différentes cultures ou différentes identités), il indique une situation de marge et 

peut donc parfois laisser présager un passage. Espaces, hétérotopies, lieux et non-lieux 

revêtent par conséquent une importance dans la construction du récit : ils deviennent 

« agent[s] structurant[s] et vecteur[s] signifiant[s]15 ». Et pour cause, le récent spatial turn 

entrepris ces dernières décennies a montré combien la dimension spatiale devient 

fondamentale à la production du sens dans une perspective herméneutique. Expression 

poétique d’une conception du monde et composants essentiels de la machine narrative 

selon Henri Mitterrand16, les (contre —) espaces et les (non —) lieux ne sont plus à 

 
13 Dans, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris : Seuil, « La Librairie du 
XXe siècle », 1992, p. 68), Marc Augé dit : « nous réservons le terme de lieu anthropologique à cette 
construction concrète et symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des vicissitudes et 
des contradictions de la vie sociale, mais à laquelle se réfère tous ceux à qui elle assigne une place, si modeste 
soit-elle. Le lieu anthropologique est principe de sens pour ceux qui l’habitent ».  
14 Ibid. 
15 Antje Ziethen. « La littérature et l’espace », Arborescences (no3), 2013, p. 3–29, p.4. Disponible en ligne : 
https://doi.org/10.7202/1017363ar. 
16 Henri Mitterand. Le discours du roman, Paris : Presses Universitaires de France, 1986, p. 211–212.  
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considérer comme de simples arrière-plans, mais s’érigent « en un métalangage capable 

de parler de toute autre chose que de l’espace17 ».  

2. Poïétiser l’espace colonial  

La représentation de l’espace colonial est au cœur du cycle indochinois : plus 

qu’un simple décor, il représente un enjeu culturel au sein de l’espace narratif et s’érige 

comme l’un des points centraux de la construction des personnages. Il nous semble par 

conséquent indispensable de revenir ne serait-ce que brièvement sur les spécificités 

géographiques et historiques du territoire indochinois afin de comprendre leur influence 

dans la construction des récits et la manière dans le matériau réaliste indochinois est 

poïétisé.  

À mi-chemin entre l’Inde et la Chine, l’espace « indochinois » est un véritable 

« carrefour des civilisations et des expansions18 » selon la formule de Pierre Brocheux et 

Daniel Hémery. Territoire multiculturel complexe, il fonctionne depuis plusieurs 

millénaires  

 […] comme une zone d’appel pour les migrations, comme l’une des grandes 

frontières historiques du monde, le long de laquelle se sont établis contacts et 

échanges entre les cultures matérielles, les mythes et les religions, les écritures 

et les signes, les empires. C’est le long de cette ligne de fracture, dans cet 

espace d’enchevêtrement des civilisations, que la France impérialiste a 

construit l’Indochine19.  

La progressive annexion française entamée durant la seconde moitié du XIXe siècle20 

intègre des territoires et des sociétés aux cultures diversifiées, sur lesquelles se sont déjà 

greffées au fil des siècles des influences chinoises et indiennes. Fondée en 1887, l’Union 

indochinoise (dont la conquête territoriale s’étendra jusqu’en 1907) vise par conséquent à 

regrouper sous la domination française plusieurs territoires aux statuts officiels différents : 

 
17 Algirdas Julien Greimas (dir). « Pour une sémiotique topologique ». In Sémiotique et sciences sociales, 
Paris : Seuil, 1976, p. 131. 
18 Pierre Brocheux et Daniel Hémery. Indochine : La colonisation ambiguë, 1858–1954, Paris : Découverte, 
« Histoire contemporaine », 2001 (1994), p. 12. 
19 Ibid., p. 14. 
20 En 1954, les accords de Genève mettent un terme à la guerre d’Indochine et marquent dans le même temps 
la fin de la Fédération indochinoise en reconnaissant l’indépendance du Vietnam, du Laos et du Cambodge. 
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la colonie de Cochinchine (Sud du Vietnam), les protectorats de l’Annam et du Tonkin 

(Centre et Nord du Vietnam), le protectorat du Cambodge, celui du Laos et enfin le 

territoire à bail chinois de Kouang-Tchéou-Wan. Cependant, les diverses identités 

culturelles, linguistiques, religieuses et socioprofessionnelles ainsi que les différences de 

statuts entre les territoires rendent l’entreprise coloniale longue et ardue. Si la propagande 

coloniale renvoie l’image d’un territoire uni et unifié par l’impérialisme français, dans les 

faits, l’Indochine reste une entité disparate ou chaque colonie est soumise à une structure 

économique et politique différente (alors que le roi du Cambodge reste influant sur son 

territoire, le roi du Vietnam est réduit à un rôle purement symbolique21). Brocheux et 

Hémery parle d’une « colonisation ambiguë, nullement monolithique, clivée par 

d’innombrables conflits d’intérêts et d’orientations, à commencer par l’opposition quasi 

permanente entre le colonat français d’Indochine et l’administration indochinoise […]22. »  

Ainsi, les inégalités sociales et ethniques déjà très présentes avant l’arrivée des 

Français sont exacerbées par le contexte colonial où l’appartenance « raciale » détermine 

la hiérarchie sociale. Comme le précise Pierre Brocheux : « la société globale dans 

l’Indochine française fonctionnait essentiellement autour de l’axe relationnel 

colonisateurs-colonisés23 ». Pourtant, s’il existe une séparation stricte entre colons blancs 

et indigènes (les premiers se considérant comme supérieurs aux seconds), la réalité 

matérielle de la vie sur place n’est pas aussi nette. En effet, la frange la plus aisée de la 

population n’est pas uniquement composée de colons, mais aussi de l’élite socio-

économique locale (pourtant maintenue dans une position subalterne). C’est dans ce 

contexte particulier qu’a pu apparaître une société où le colon blanc peut être à la fois 

pauvre (ou tout du moins, moins aisé que certains indigènes), mais considéré comme 

appartenant à une caste supérieure : 

Si, dans son ensemble, la société européenne était au sommet de la pyramide 

sociale de la colonie, elle n’en était pas moins fractionnée en groupes 

socioprofessionnels de statuts inégaux. La collectivité colonisatrice était 

traversée également par des clivages raciaux, selon le vocabulaire de l’époque 

 
21  Pierre-Jean Simon. « L’Indochine française : bref aperçu de son histoire et des représentations 
coloniales ». In Py Cha (dir.). Hommes et Migrations (n° 1234), « France, terre d’Asie », 2001, p. 14–22. 
22 Pierre Brocheux et Daniel Hémery. Indochine, la colonisation ambiguë. 1858–1954, op. cit., p. 84.  
23 Ibid., p. 176. 
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(étant donné que la qualité de Français était une notion juridique plus 

qu’ethnique) et d’ordre politique24. 

L’Indochine des années 1930, telle que littérairement construite à partir de 

souvenirs poïétisés de Marguerite Duras, trace les contours de ce territoire colonial marqué 

par les inégalités sociales et « raciales ». La dynamique de pouvoir entre les différentes 

hiérarchies sociales et ethniques est d’ailleurs au cœur des enjeux textuels de notre corpus. 

Par conséquent, peu importe les fluctuations descriptives et textuelles, et notamment la 

toponymie changeante, les espaces du cycle apparaissent comme des marqueurs sociaux. 

Le cadastre (du grec katastikhon signifiant littéralement « ligne par ligne ») délimite des 

territoires aux frontières voulues infranchissables et tracent des séparations entre, d’un 

côté, les populations locales colonisées et les colons les plus pauvres, et, de l’autre, 

l’administration coloniale corrompue et les riches colons. À la marge de cette dichotomie 

se situent également les populations non colonisées, pauvres ou riches. Le quartier chinois 

de Cholen qui apparaît dans L’Amant et L’Amant de la chine du Nord ajoute ainsi de 

nouvelles dimensions sociétales et culturelles. De nouvelles hiérarchies se créent au sein 

du corpus et complexifient les dynamiques de pouvoir entre les colons (pauvres ou riches), 

les autochtones (spoliés ou non spoliés) et les ethnies (colonisées ou non colonisées). 

L’espace devient ainsi un organisateur de la réalité sociale. Chacun possède des lieux 

propres à sa communauté (ou à sa marginalité) strictement bornés en fonction de leur 

situation sociale (colon/colonisé), économique (riche/pauvre), raciale (colon/autochtone), 

et sanitaire (privés de dispensaire, les espaces les plus pauvres sont marqués par la peste, 

le choléra, et les maladies infantiles).  

Pourtant, si comme dans tout espace colonial des limites réputées infranchissables 

sont établies par l’Administration coloniale (des barrages sont dressés contre l’altérité 

indigène, bien entendu, mais aussi contre les colons les plus pauvres), les frontières 

apparaissent comme labiles. Par conséquent, la transgression d’un espace et l’écart que 

l’acte implique en dit parfois plus que l’espace lui-même : en ce sens la logique narrative 

de l’étude spatiale trouve des accointances avec la logique initiatique. Rappelons-le : tout 

temps d’initiation est marqué d’une phase de séparation25 (vis-à-vis du groupe, mais aussi 

du statut social antérieur), de marge (la phase d’entre-deux) et, enfin, d’agrégation où 

 
24 Ibid., p.179. 
25 Arnold Van Gennep. Les rites de passage, op. cit. p. 14.  
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l’individu réintègre la communauté en jouissant d’un nouveau statut. Les travaux d’Arnold 

Van Gennep ont en effet relevé combien la dynamique de passage, bien qu’elle soit le plus 

souvent symbolique, s’assortit couramment d’un passage matériel, d’où l’intérêt marqué 

des rites pour les frontières et les bornes 26 . Dès lors, comme l’observe 

Florence De Chalonge en se référant au cycle indien, chez Marguerite Duras, le récit met 

en place « une aventure spatiale dans la recherche d’une place, d’un poste, d’un lieu27 » ; 

or, le même constat s’applique à notre corpus. Dans le cycle indochinois, la quête 

identitaire passe par la transgression des espaces dans une dynamique de passage qui 

structure l’économie textuelle du corpus jusqu’à l’agrégation finale par l’acquisition d’un 

nouveau statut (cette place, ce lieu, ce poste dont parle De Chalonge). Par conséquent, 

qu’ils soient clos ou ouverts, déserts ou habités, urbains ou ruraux, domestiqués ou 

sauvages, proches ou lointains, d’origines ou d’émigrations, aux frontières respectées ou 

transgressées, les (contre—) espaces et les (non —) lieux sont soumis à des pratiques : 

espaces d’ensauvagement, espaces d’apprentissage, espaces de transgression, espaces de 

transmissions, ou espaces de transition, ils revêtent toujours, malgré les variations du 

corpus, des fonctions particulières et symboliquement riches.  

3. Variations cartographiques dans le cycle indochinois 

Il suffit de s’attarder sur les titres des ouvrages du cycle indochinois pour 

comprendre l’importance des dynamiques spatiales chez Duras (pseudonyme littéraire lui-

même inspiré d’un lieu, le village de Duras en Lot-et-Garonne où se situait la maison 

paternelle) : du Barrage contre le Pacifique, à L’Amant de la Chine du Nord en passant 

par l’Eden Cinéma, les titres durassiens donnent le ton. En effet, les nombreux espaces et 

lieux dénommés et dépeints sont riches en signification. Par ailleurs, les variations 

apparaissant au fil des textes n’effacent pas la relative continuité cartographique du 

corpus ; si comme l’affirme Martine L. Jacquot « [t]out, chez Duras, est répétition, 

redondance, depuis le style jusqu’aux thèmes, en passant par les personnages 28  », la 

géographie des lieux présente dans le cycle indochinois ne fait pas exception : les 

 
26 Ibid. 
27  Florence de Chalonge. Espace et récit de fiction: le cycle indien de Marguerite Duras, 
Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du septentrion, 2005, p. 161.  
28 Martine L. Jacquot. Duras, ou, Le regard absolu, Toulon : Presses du Midi, 2009, p. 66. 
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variations ne suffisent pas à effacer le fil commun entre les œuvres. L’ouvrage Le « Cycle 

du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras 29  d’Éva Ahlstedt a relevé les 

ressemblances et différences spatiales au sein du cycle. Le travail de la chercheuse étant 

riche et complet, nous ne nous attarderons pas sur la cartographie primaire du corpus. 

Nous préciserons simplement que si le cycle suit une relative continuité spatiale, les plus 

grandes variations ont lieu entre la première partie et la seconde partie du cycle :  

– Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma situent majoritairement le 

cadre spatial dans la plaine de Kam (avec toutefois des déplacements à la cantine de 

Ram/Réam, et des ensauvagements initiatiques dans la forêt). Les deux premiers textes 

s’ouvrent sur la plaine et se ferment sur celle-ci (malgré le départ imminent des deux 

adolescents Suzanne et Joseph) avec un déplacement de l’action à Saigon durant une 

courte période (jamais nommée autrement que « la grande ville coloniale » dans le premier 

roman).   

– Le cadre narratif de L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, se situe quant à 

lui principalement à Saigon, avec cependant un déplacement spatial et temporel bien plus 

important dans L’Amant. Entrecroisant les passages entre les seuils spatiaux et les seuils 

temporels, le lauréat du prix Goncourt est le seul livre à jouer sur les contrastes entre les 

scènes jouées en France (période de l’âge adulte et de la maturité de la narratrice) et celles 

en Indochine (souvenirs de l’enfance et de l’adolescence). La multiplication des différents 

lieux (la maison de fonction de Vinhlong, le bac, puis les continuels aller-retour en 

limousine entre la pension, le lycée et la garçonnière) souligne une dynamique de 

déplacement (et donc de circulation) à la fois géographique et temporelle qui s’intensifie 

au fur et à mesure des réécritures.  

Au fil du corpus, la référentialisation spatiale évolue également. Alors 

qu’Un barrage contre le Pacifique reste relativement vague dans la toponymie, la 

référentialisation géographique se fait beaucoup plus précise dès L’Eden Cinéma. Si la 

pièce de théâtre pouvait être plus avare de descriptions spatiales du fait de son genre, elle 

ne manque pourtant pas de références toponymiques réelles. Les didascalies, narrativisées, 

nous apprennent que la famille vit à « Prey-Nop » [EC p. 29], à « quatre-vingts kilomètres 

 
29 Éva Ahlstedt. Le « cycle du barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit. 
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de Kampot » [EC p. 29], « dans le Haut-Cambodge, entre le Siam et la mer » [EC p.11], 

« […] dans la plaine ouest du Cambodge, le long de la chaîne de l’Éléphant » [EC p. 19] ; 

la cartographie devient prétexte à une poétisation nostalgique de l’espace. Avec 

L’Eden Cinéma, la grande ville coloniale du Barrage sort également de l’anonymat et 

devient Saigon. La tendance est maintenue aussi bien dans L’Amant que dans 

L’Amant de la Chine du Nord ; la référentialisation est désormais assumée. « Vinh-Long » 

[ACDN p. 17], « Long-Hai » [ACDN p. 114], « Sadec » [A. p. 105], « Prey-Nop » 

[ACDN p. 56], le « Mékong » [A. p. 10 ; ACDN p. 21], la « cantine de Réam » [A. p. 35], 

« Cholen » [A. p. 45 ; ACDN p. 71], « Les golfes de l’Annam, du Tonkin, du Siam » 

[ACDN p. 245] mais aussi « Paris » [A. p. 136] et le « Loir-et-Cher » [A. p. 38] sont 

autant de toponymes renforçant l’effet de réel et inscrivant le récit dans une géographie 

réaliste. Les deux derniers textes du cycle rendent par ailleurs compte d’une augmentation 

des lieux de passage intrinsèquement liés à la temporalité : bac, limousine, bateau, « hall 

d’un lieu public » [A. p. 9] sont autant de lieux transitoires, mais inexorablement associés 

à l’expérience initiatique. Dans la célèbre formule anaphorique de L’Amant « Quinze ans 

et demi, c’est la traversée du fleuve » [A. p. 15] (traversée exécutée en bac), la spatialité 

se mêle à la temporalité : l’espace d’un temps, toujours répété, l’expérience a lieu.  

4. État des lieux  

La critique durassienne s’est bien entendu penchée sur l’étude de la spatialité chez 

l’écrivaine. Chercheuses et chercheurs ont relevé et analysé la série de lieux présents dans 

l’œuvre de Marguerite Duras : « des lieux féminins, des lieux politiques, des lieux 

coloniaux, des lieux de mémoire, des lieux de douleur, des lieux de morts, des lieux 

d’oubli, des lieux de désir ou encore des lieux d’aliénation30 ». Les analyses portant sur le 

cycle indochinois sont cependant plus rares que celles concernant le cycle indien par 

exemple. À notre connaissance, les études de la spatialité indochinoise sont 

principalement psychocritiques, politiques (avec notamment l’analyse de l’espace 

indochinois en tant qu’espace colonial), postcoloniales et ethnographiques (par la 

comparaison entre l’Empire Français et la cartographie de l’imaginaire indochinois 

 
30 Philippe Barbé. « Mémoire des lieux : Reterritorialisation de l’espace colonial chez Marguerite Duras », 
L’Esprit Créateur (no 1), 2003, p. 101–112, p. 106. 



 

 
52 

 

durassien). Un certain nombre d’analyses portent également sur l’importance 

autobiographique des lieux dans la construction identitaire (et littéraire) de l’écrivaine. 

Dans un article intitulé « Déracinement et étrangeté : le moi comme l’autre de l’autre31 », 

Najet Liman-Tnani évoque le double déracinement que l’autrice a connu durant sa 

jeunesse et les conflits identitaires qui l’ont accompagné. Une sous-partie de l’ouvrage 

Marguerite Duras : l’écriture illimitée de Joëlle Pagès-Pindon analyse combien la 

géographie durassienne est inséparable de la mémoire des lieux : selon la chercheuse, la 

biographie de l’écrivaine peut se dessiner à travers les divers espaces géographiques qui 

ont structuré son imaginaire. La critique n’a également pas manqué d’étudier combien 

l’enfance indochinoise (et les lieux qui y sont rattachés), véritable expérience existentielle, 

devient matrice de l’œuvre chez Duras. Dans son étude « Mémoire des lieux : 

Reterritorialisation de l’espace colonial chez Marguerite Duras », Philippe Barbé analyse 

pour sa part l’imaginaire durassien construit à la croisée de deux cultures et de deux 

territoires : l’Indochine et la France. Il s’intéresse notamment aux Impudents et à la pré-

inscription d’un locus français dans l’imaginaire asiatique que Duras décrivait comme la 

Durasie. Barbé interprète l’écriture autobiographique de Duras comme une topographie 

et analyse les enjeux de la reterritorialisation de l’imaginaire durassien dans les lieux de 

l’écriture. Le même auteur s’intéresse par ailleurs dans un article intitulé « Hétérotopies 

et cartographie existentielle des lieux de Marguerite Duras 32  » à la difficile 

représentation/localisation de l’espace colonial : si Philippe Barbé analyse le lieu comme 

fondement de l’œuvre durassienne il observe pourtant un manque de fixité et 

d’enracinement qui rend impossible la localisation du récit. Évoquons enfin Les lieux de 

Marguerite Duras, réalisé à partir d’entretiens que Michelle Porte a eus avec l’autrice. 

Dans cet ouvrage mêlant textes et iconographies, Duras commente les différents lieux 

hantant son œuvre : la maison de Neauphle, le parc, la forêt, Trouville, la mer, sont pour 

elle autant d’espaces et de lieux porteurs d’une histoire, porteurs d’une mémoire. Ces 

diverses études sont riches et nous nous y réfèrerons dans notre lecture ethnocritique.  

 
31  Najet Limam-Tnami (dir.). « Déracinement et étrangeté : le moi comme l’autre de l’autre ». In 
Marguerite Duras : Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de la lecture, Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, 2013, p. 177–184.  
32 Philippe Barbé (dir.). « Hétérotopies et cartographie existentielle des lieux de Marguerite Duras ». In 
French Literature series : Origins and Identities in French littérature, vol. XXVI, Amsterdam : Éditions 
Rodopi, 1999, p. 183–196, p. 189.  
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5. De l’Indochine à la France, de la jeune fille à l’autrice : trajectoire spatiale 

et trajectoire temporelle   

La conjonction du spatial et du temporel dans le cycle indochinois semble dès lors 

prendre forme par la multiplication des cadres spatio-temporels inhérents à la perspective 

mémorielle. Les évolutions spatiales deviennent par conséquent le reflet des changements 

temporels et font naître de véritables « paysages temporels » (et c’est particulièrement 

frappant dans L’Amant où les oscillations entre les épisodes en Indochine et ceux en 

France permettent de tracer une ligne distinctive entre enfance/adolescence et âge adulte). 

Plus encore, parmi l’abondance de temps et de lieux distincts au sein des récits, nous 

pourrions également souligner la présence d’un hors lieu et d’un hors temps narratif, celui 

du temps présent de l’écriture qui transparaît dans les textes du corpus. Évidemment 

postérieur à l’enfance indochinoise, il est par conséquent associé à l’expérience à la fois 

initiatique et mémorielle de l’acte créateur. En effet, la temporalité durassienne n’est 

jamais linéaire : que cela soit dans la stricte délimitation du cadre propre à chaque récit 

ou, plus largement, dans la perspective du corpus en tant que système à analyser dans son 

ensemble, l’autrice ne cesse de jouer avec les niveaux de temporalité et l’ordonnance 

chronologique. Et pour cause, selon l’analyse de Keling Wei : « Tout porte [dans L’Amant 

de la Chine du Nord] à l’exploration d’une temporalité de la mémoire : rétrospection et 

anticipation, projection du passé dans le présent de la mémoire qui est toujours un re-

présent, et le mouvement dilatoire de l’instant perpétuel 33 ». Le même constat peut être 

établi dans le reste du corpus indochinois. Pensons aux analepses d’Un barrage contre le 

Pacifique, à « la voix de Suzanne » et à la double temporalité qui se dégage de L’Eden 

Cinéma, à la complexe structure temporelle de L’Amant et aux diverses indications 

(biographiques et scénaristiques) présentes dans le paratexte de L’Amant de La Chine du 

Nord, qui ne cesse de contredire le projet esquissé par Duras dans l’avant-propos du 

roman 34 . À travers les lignes de ces récits d’initiations (la traversée adolescente) 

 
33 Keling Wei. « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite 
Duras », Études littéraires, (no 3), 2002, p. 101–114, p. 110. Disponible en ligne :  
https://doi.org/10.7202/007761ar. 
34 Dans l’avant-propos à L’Amant de la Chine du Nord, « M.D » nous prévient : « Je ne suis pas allée au-
delà du départ du paquebot de ligne, c’est-à-dire le départ de l’enfant » [ACDN p. 12]. Pourtant ce récit 
d’adolescence ne cesse d’évoquer à travers les lignes le temps présent de l’écriture, marqué quant à lui, par 
une écriture de la vieillesse, une crainte de l’oubli que viendrait combattre l’écriture par la mise en image. 
Cet aspect est développé dans le dernier chapitre de la thèse.  
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transparaît le temps présent de l’écriture (la traversée créatrice de l’autrice), marqué quant 

à lui par l’entreprise mémorielle. La narratrice qui peu à peu trace un rapport d’identité 

avec le personnage de la jeune fille prend plusieurs âges et plusieurs visages au fil de son 

initiation littératienne. Pour Keling Wei le temps n’est d’ailleurs « jamais une ligne, mais 

bien un “réseau“ ». Cet aspect est renforcé par le biais de la « poétique de la répétition » 

propre à l’écrivaine (ce que Madeleine Borgomano nomme « la stratégie de 

l’araignée 35  ») : l’œuvre durassienne tisse un lien étroit entre les thèmes, motifs et 

personnages par le biais des réécritures certes, mais aussi d’une autotextualité assumée.  

Dans son ouvrage Approche anthropologique des espaces, l’ethnologue 

Maurice Robert précise déjà la nécessité d’étudier les espaces symboliques : c’est bien 

dans cette continuité que l’ethnocritique s’inscrit. L’analyse conjointe des dimensions 

spatiales et temporelles au sein des récits nous permet non seulement de souligner leur 

indissociabilité aussi bien poétique que symbolique dans la démarche durassienne, mais 

aussi d’attirer l’attention sur l’importance initiatique de ces derniers. Nous partons ainsi 

du postulat que, loin de se limiter à une fonction décorative ou de servir les seuls besoins 

de la mimésis, les espaces-temps (indivisibles, selon l’approche que nous souhaitons 

avoir) revêtent une importance primordiale dans la construction de la narration. 

L’imaginaire graphique prégnant dans le corpus (par le biais des dynamiques de 

délimitation et de transgression, elles-mêmes liées au concept de frontière) nous amène 

ainsi à établir une cartographie des espaces-temps du récit non plus seulement 

géographique, mémorielle ou autobiographique comme cela fut le cas pour les précédentes 

études citées, mais également symbolique et servant l’homologie rite-récit.

 
35  Madeleine Borgomano. « La Stratégie de l’araignée : hors textes et dissémination ». In 
Marguerite Duras : de la forme au sens, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 127–142, p. 132. 



 

 
 

Chapitre II  
Cartographie symbolique. 

Domus, saltus et campus, une chronotopie du cycle indochinois 

1. Théories préliminaires  

Si le terme latin spatium (espace) caractérise une « “étendue“, une “distance“ (à la 

fois géographique et temporelle)1 », le dictionnaire Le Robert, définit pour sa part le temps 

comme « [Un] milieu indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement les existences 

dans leur changement, les événements et les phénomènes dans leur succession2 ». Dès 

lors, l’espace possède une valeur temporelle (« l’espace d’un mois ») tandis qu’à l’inverse 

un événement « a lieu ». Ces deux notions entretiennent un lien fort : le temps est un 

espace, tandis que l’espace se modifie avec le temps… et tous deux influent sur les objets, 

les personnages, le monde. Théorisée par Mikhaïl Bakhtine dans son ouvrage Esthétique 

et théorie du roman, la notion philologique de chronotope 3  préconise justement 

d’indissocier les dimensions spatiales et temporelles dans les œuvres : « Nous appellerons 

chronotopes, ce qui se traduit, littéralement, par “espace-temps“ la corrélation essentielle 

des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature… 4 ». Pour 

Bakhtine, le chronotope « détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses 

rapports avec la réalité5 ». De la même manière que deux faces d’une même pièce, chronos 

et topos s’influent l’un l’autre et ne peuvent en aucun cas être séparés ni opposés. De 

même, l’espace-temps étant essentiel à l’itinéraire des personnages et servant les actions 

de ceux-ci, le chronotope se présente comme le centre organisateur des principaux 

événements contenus dans le récit :  

[…] c’est là qu’ont lieu les rencontres […]. Là se nouent les intrigues et ont 

lieu souvent les ruptures, enfin (et c’est très important), là s’échangent des 

dialogues chargés d’un sens tout particulier dans le roman, là se révèlent les 

 
1 Thierry Paquot et Chris Younès. Espace et lieu dans la pensée occidentale. De Platon à Nietzsche, op. cit., 
p. 8. 
2 Article « Espace », Le Robert, Paris : Edition Le Robert, 2012.  
3 Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 2006, p. 232. 
4 Ibid., p. 235.  
5 Ibid., p. 384.  
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caractères, les « idées » et les « passions » des personnages […]. De la sorte, 

le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace, apparaît 

comme le centre de la concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman 

tout entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations 

philosophiques et sociales, idées, analyses des causes et des effets, et ainsi de 

suite, gravitent autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair 

et sang et participent au caractère imagé de l’art littéraire. Telle est la 

signification figurative du chronotope…6 

En ce sens, les principaux chronotopes présents dans le cycle indochinois s’organisent 

autour des questions fondamentales de l’initiation, du passage et de la circulation, 

problématiques centrales dans notre corpus. Ainsi, les différents chronotopes soulignent 

principalement l’espace-temps de marge dans lequel les différents personnages semblent 

bloqués. Par conséquent, la grille d’analyse chronotopique nous permet d’associer à 

l’approche littéraire une lecture en termes du symbolique.  

C’est l’organisation chronotopique tripartite saltus, domus, campus (termes issus 

de l’anthropologie historique et de la géographie humaine 7 , mais actualisés par 

l’ethnocritique) que nous souhaitons utiliser ici. L’organisation des espaces et des temps 

culturels a été le fruit de nombreuses études pluridisciplinaires publiées ces dernières 

décennies. Dès 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie analyse la domus comme « Le concept 

unificateur de la vie sociale, familiale et culturelle du village8 ». Pour l’historien « la 

maison organise dans sa mouvance diverses données, annexes ou centrales, soit le feu de 

cuisine, les biens et les terres, les enfants, les alliances conjugales9 » : il inscrit l’espace 

domestique comme un espace de vie et surtout de renouvellement que l’on pourrait 

presque rapprocher de la culture fertile d’une terre. Dans L’identité de la France. Espace 

et histoire paru en 1986, l’historien Fernand Braudel élargit les axes d’études et analyse 

le « terroir villageois » comme étant construit « de zones concentriques successives 10 ». 

Aux abords des maisons du village, espace familial, culturel et social (la domus), il repère 

une première « ceinture », celle des jardins-vergers, au-delà un second cercle, « une assez 

 
6 Ibid. p. 388.  
7 Mais dont les premières mises en forme conceptuelles viennent de l’époque romaine. 
8 Emmanuel Le Roy Ladurie. Le Territoire de l’historien, Paris : Gallimard, 1973, p. 44. 
9 Ibid., p. 49. 
10 Fernand Braudel. L’identité de la France: espace et histoire, Paris : Flammarion, « Champs Histoire », 
2009, p. 123. 
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vaste zone, l’ensemble des terres arables 11 » (le campus). Enfin, aux alentours, « [l]e 

troisième cercle, souvent le plus vaste de tous. […] Les terres incultes, c’est, en gros, le 

saltus, un mot repris aux agronomes latins et qui s’oppose à l’ager, la terre cultivée. […] 

Le saltus, c’est dix, cent choses à la fois : des landes, des collines abandonnées à la 

végétation sauvage12 ».  

L’ethnocritique actualise et enrichit ces notions géographiques et historiques en les 

associant à une lecture chronotopique bakhtinienne de manière à proposer une étude à la 

fois poétique et symbolique des espaces-temps du récits littéraires. La domus définit ainsi 

un espace familier de domestication et de reproduction (le foyer), elle est habituellement 

associée à la vie de la communauté ; le campus désigne un espace maîtrisé de travail et de 

culture ; enfin, le saltus — espace du non-travaillé, du non-domestique, de 

l’ensauvagement — caractérise « la marge, l’in-cultivé, l’invisible13 ». Ces concepts et 

dénominations sont bien entendu de pures constructions culturelles, notamment pensés à 

leurs origines académiques, pour être appliqués à une ruralité européenne, si ce n’est 

française. Nous pensons cependant que la classification des espaces symboliques par le 

biais des dynamiques domestication/ensauvagement, centre/périphérie et finalement par 

l’opposition très attendue nature/culture est propice à l’étude de l’espace indochinois tel 

que poïétisé par Duras, mais aussi à tous les espaces littéraires, y compris les plus urbains 

et les plus contemporains.  

À la lumière de cette méthodologie structurale tripartite qui aiguille nos analyses, 

nous remarquons trois grandes catégories chronotopiques qui se démarquent au sein du 

cycle indochinois : les chronotopes de l’ensauvagement (la plaine de Kam/Kampot 

notamment, lieu stérile et mortifère) ; les chronotopes de la liminarité (espace-temps de 

marge) propices aux initiations : la cantine de Ram/Réam, l’Hôtel Central, la forêt, la 

garçonnière) ; et les chronotopes littératiens (des lieux d’endomestication, de cultures, 

principalement marqués par la ligne droite et gardant souvent l’empreinte du 

colonialisme : la grande ville coloniale, la maison de fonction, le lycée, l’internat pour 

jeunes filles et le cinéma). Si la chronotopie s’ordonne principalement autour du sauvage 

et du domestique (par le biais de l’organisation tripartite saltus, domus, campus), il serait 

 
11 Ibid., p. 123. 
12 Ibid., p. 124. 
13 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit. 



 

 
58 

 

pour autant naïf d’opposer aveuglement ces deux notions complexes. Les différents 

espaces sont en effet polylogiques : en fonction des moments et des contextes, ils se 

métamorphosent. Par conséquent, comme l’affirme Daniel Fabre dans l’article « Limites, 

non frontières du sauvage », les frontières conceptuelles entre sauvage et domestique sont 

labiles (et nous l’observerons à de multiples reprises dans le cycle indochinois). En effet, 

l’ethnologue souligne qu’« [i]l suffit que la nuit tombe sur le plus domestiqué des 

territoires pour que les camps d’ombre de l’anomie s’installent ici et là, désappropriant 

l’espace, le bouleversant rituellement parfois, l’ensauvageant toujours 14  ». Face à 

l’instabilité concrète des concepts, il conviendrait dès lors, selon Marie Scarpa, de parler 

davantage « d’ensauvagement15 » et « d’endomestication16 ». Dans son article proposant 

une lecture ethnocritique La Mère Sauvage de Maupassant, elle rappelle que « [l]a 

véritable violence “sauvage“ serait au fond celle de la bête, de la silva, de la nature ; pour 

l’humain, on pourrait parler plutôt d’“ensauvagement“, violence de l’homme devenant ou 

re-devenant par quelques aspects une bête17  ». Ainsi « chaque élément d’un système 

structurel peut être, selon la situation et le contexte, sauvage et domestique tour à tour. Il 

n’y a pas, entre les divers ordres de la culture, de frontière nette, de coupure franche, mais 

des limites labiles, perméables18 ».  

2. Chronotopes de l’ensauvagement 

2.1  Le chronotope de la plaine : un topos durassien.  

La plaine est un chronotope présent dans l’ensemble du cycle indochinois : elle 

ancre dans l’œuvre le topos durassien de l’escroquerie cadastrale. Dans les quatre textes 

de notre corpus les malheurs de la famille viennent de l’achat d’une parcelle de terrain 

située dans la plaine de Kam/Kham ou Kampot en fonction des récits. Stérile, car 

annuellement inondée par la mer de Chine (le « Pacifique »), la concession s’avère 

 
14 Daniel Fabre. « Limites non frontières du Sauvage ». L’Homme (no 175–176), 2005, p. 427–443, p. 442. 
Disponible en ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.29593. 
15 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 209.  
16 Ibid., p. 209. 
17  Marie Scarpa. « Sauvage, vous avez dit “sauvage“ ? Lecture ethnocritique de La Mère Sauvage de 
Maupassant », Littérature (n° 153), 2009/1, p. 36–49, p. 43. URL : https://www.cairn.info/revue-litterature-
2009-1-page-36.htm. 
18 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 209.  



 

 
59 

 

incultivable et ruine la famille. Si Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma 

situent l’action narrative quelques mois après l’éboulement des barrages et durant la vie 

de la famille dans la plaine, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord se déroulent 

chronologiquement après le départ de la mère et de ses enfants de Kam (l’arnaque du 

cadastre ayant contraint la mère à reprendre l’enseignement). Pourtant, les deux derniers 

textes ne manquent pas d’y faire référence. Le caractère analepsique de l’épisode des 

barrages permet surtout de revenir sur le martyr maternel et d’expliciter la situation sociale 

actuelle de la famille. Le traitement textuel de l’épisode des barrages étant cependant 

extrêmement minoritaire (il tient dans les deux romans en à peine quelques lignes) nous 

débuterons exceptionnellement par les derniers textes de manière à davantage nous 

concentrer ensuite sur les premiers textes du corpus, beaucoup plus riches dans leur 

description de la plaine.  

La narratrice de L’Amant évoque la plaine conjointement à la rencontre du Chinois 

sur le bac. La réminiscence de la vie à Kam permet dès lors de souligner la distance entre 

ces deux épisodes, notamment dans leur perspective initiatique :  

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession 

du barrage n’a pas encore été abandonnée par ma mère. De temps en temps on 

fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va encore tous les trois, on va 

y passer quelques jours. On reste là sur la vérandah [sic] du bungalow, face à 

la montagne du Siam. Et puis on repart. Elle n’a rien à y faire, mais elle y 

revient. Mon petit frère et moi on est près d’elle sur la vérandah [sic] face à la 

forêt. On est trop grands maintenant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va 

plus chasser la panthère noire dans les marécages des embouchures, on ne va 

plus ni dans la forêt ni dans le village des poivrières. Tout a grandi autour de 

nous. Il n’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni ailleurs. On est atteints 

d’étrangeté nous aussi et la même lenteur qui a gagné ma mère nous a gagné 

nous aussi. On a appris rien à regarder la forêt, à attendre, à pleurer. 

[A. p. 34, nous soulignons] 

Teinté d’une mélancolie douce-amère, le souvenir de la plaine est associé à l’enfance 

sauvage révolue. Les nombreuses tournures négatives soulignent le temps qui a passé et 

la modification des habitudes inhérentes au passage de l’enfance à l’adolescence (que la 

traversée du bac et la rencontre de l’amant finiront d’achever). Si la plaine était jusqu’alors 

un espace dédié à l’exploration des marges ensauvagées, elle devient le domaine du 
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statisme. La libre circulation et les jeux guerriers transgressifs sont à présent révolus, la 

robinsonnade19 est terminée : « on ne se baigne plus dans le rac, on ne va plus chasser 

[…], on ne va plus […] dans la forêt […] ». L’extrait est structuré par une poétique de la 

dégradation que l’omniprésence des propositions négatives ne fait que renforcer. Les 

souvenirs d’une époque vouée à disparaître transparaissent ainsi entre les lignes, comme 

un fantôme hantant le récit : une atmosphère de fin, pas tout à fait achevée encore, règne. 

Pour la narratrice et son frère « trop grands maintenant », Kam est désormais inadaptée. 

Atteints « d’étrangeté » (estrange), les personnages s’y sentent surtout extraneus, 

étrangers. Et de fait, dans L’Amant, comme dans la totalité du cycle indochinois 

finalement, l’étrange étrangère n’est autre que la figure maternelle : la plaine de Kam est 

l’espace de son impuissance, de sa nostalgie, de sa folie. Incapable de laisser cette période 

de sa vie derrière elle, la mère entretient cette situation d’entre-deux malsaine dans 

laquelle elle entraîne également ses enfants, premières victimes de ses extravagances. Si 

« elle n’a rien à y faire », la mère revient dans la plaine pour contempler sa défaite. La 

seule occupation des personnages se résume désormais à attendre face à la forêt, sur la 

véranda, soit à la jonction symbolique de l’intérieur et de l’extérieur, de l’ouverture et de 

la fermeture, mais aussi entre le sauvage du saltus et le domestique de la domus. Espace 

de la « lenteur », de l’« étrangeté », et surtout de l’« attente » (« on reste là »), la plaine est 

liée à une passivité mortifère : la transgression (du latin transgressio « marche à travers, 

au-delà  20  ») nécessaire à tout passage n’y est plus effective. Il est par conséquent 

intéressant de constater que les seuls paragraphes mentionnant la plaine sont adjacents à 

la traversée du bac : si la jeune fille n’apprend désormais plus rien dans la plaine (« [o]n a 

appris rien à regarder la forêt, à attendre, à pleurer »), la rencontre avec l’Amant Chinois 

la conduit à l’« experiment », soit une expérimentation induisant un processus actif. Pour 

le corps adolescent les enjeux initiatiques ne sont plus les mêmes.  

La plaine ne fait l’objet d’aucun discours descriptif dans 

L’Amant de la Chine du Nord, elle est uniquement mentionnée dans les échanges de la 

jeune fille et du chinois comme le théâtre du martyr maternel : l’« histoire de la mère » 

[ACDN p. 103], que la jeune fille ne cesse de raconter avec le dessein de pouvoir un jour 

 
19  Nous renvoyons à l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Marie Privat. Ma montagne. Lectures 
pluridisciplinaires d’une robinsonnade pour la jeunesse, Recherche textuelles no 6, 
Université Paul Verlaine, Metz, 2006.  
20 Marie Scarpa. L’Eternelle jeune fille, op. cit., p. 208. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/extraneus#la
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l’écrire, trouve ainsi ses racines dans la plaine. Dès lors, si la plaine de Kam est bien reliée 

à l’échec mortifère21, elle devient paradoxalement le moteur d’un processus créatif pour 

le personnage :  

Je ne peux pas m’empêcher. Une fois j’écrirai ça : la vie de la mère. Comment 

elle a été assassinée. […] — C’est ça qui te donne envie d’écrire ce livre […] 

L’enfant : […] C’est l’idée que les gens du cadastre ne seront pas tous morts, 

qu’il en restera encore en vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire.  

[ACDN p. 102] 

Espace-temps de « l’assassinat » maternel, la plaine dépeinte dans L’Amant de la Chine 

du Nord est inéluctablement liée à la littératie. Pour autant, l’écriture, nourrie notamment 

par le désir de vengeance, se fait ensauvagée. Elle devient, ici, l’instrument du meurtre 

réparateur finalement accompli : « *Le pari a été tenu : Un barrage contre le Pacifique. » 

[ACDN p. 101] 

Ainsi, au contraire des derniers textes du cycle, Un barrage contre le Pacifique et 

L’Eden Cinéma (que Duras aurait également pu citer dans la rétrospective critique 

autotextuelle propre à L’Amant de la Chine du Nord, tant l’intrigue et les enjeux textuels 

entre les deux premiers récits sont proches) centrent leur action narrative durant la période 

de la concession et l’échec des barrages. Par conséquent, la plaine de Kam n’est plus 

uniquement mentionnée dans le discours des personnages, elle est un lieu de vie (si ce 

n’est de survie) pour la mère et de ses deux enfants. « Centr[e] organisateu[r] des 

principaux événements contenus dans le sujet du récit22 » (pour reprendre les termes de 

Bakhtine) le chronotope de la plaine est « le principal générateur du sujet23 », et pour 

cause, la majorité de l’intrigue s’y situe ; l’enjeu pour les personnages est principalement 

de la quitter. Les récits s’ouvrent dans la plaine et c’est dans cette même plaine qu’ils se 

terminent, laissant toutefois présager dans les deux cas le départ imminent de Suzanne et 

de Joseph pour la grande ville coloniale. La plaine est également l’espace de la domus 

 
21  Paradoxalement, le personnage de l’enfant évoque le souvenir du barrage « avec Paulo et Thanh », 
« comme le paradis* ». La nostalgie de l’autrice est également présente dans les dernières pages de L’Amant 
de la Chine du Nord : « *Ce rêve a duré des années après le départ de l’enfant : revoir Prey-Nop, la piste de 
Réam. La nuit. La route de Kampot aussi jusqu’à la mer. Et les bals de la cantine de Réam et les danses, 
Nuits de Chine, Ramona, avec les jeunes étrangers qui faisaient de la contrebande sur la côte. » 
[ACDN p. 186] 
22 Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391. 
23 Ibid., p. 391. 
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dans la mesure où le bungalow familial y est installé. Élément thématique primordial à 

l’économie textuelle, elle n’apparaît cependant pas tant comme un espace que l’on habite : 

territoire inhospitalier, espace des marges ensauvagées, c’est elle qui habite les 

personnages, qui les ensauvagent.  

Revenons brièvement sur les notions de sauvage et, intrinsèquement, 

d’ensauvagement — fondamentales dans notre problématique —. Ces dernières sont 

vastes et hybrides ; comme le précise Véronique Cnockaert dans ses travaux sur l’écriture 

ensauvagée « [l]a figure du sauvage prend différents visages suivant les époques 

auxquelles elle appartient : homme-animal, sorcière, monstre, ogre, fou, criminel, 

psychopathe, mais aussi l’étranger, etc., chacune de ces incarnations étant ancrée dans un 

imaginaire collectif précis24 ». Si le caractère sauvage était à l’origine associé à l’espace 

de la forêt (étymologiquement, l’ancien français salvage vient du 

latin silvaticus « forestier »), il qualifie par extension celui ou celle qui demeure en 

« dehors » de toute maîtrise de l’espace, de toute notion du sacré et de toute communauté 

humaine. Dans la culture occidentale, l’ensauvagé regroupe sous un même terme diverses 

figures allant de l’homme des bois à l’ermite. Il vit en marge spatiale, certes (maître des 

confins, le saltus est son territoire), mais intrinsèquement, cette marginalité est également 

économique, culturelle, sociale et finalement, identitaire. Par conséquent, 

l’ensauvagement (et la notion sous-entend un processus d’« assimilation » : l’ensauvagé 

n’est pas né sauvage) peut par son caractère liminal être rattaché aux rites, et plus 

particulièrement aux rites de passage. Ces derniers impliquant durant la période de marge 

« la rencontre de l’altérité, du contraire […] un détour par la sauvagerie et la marge non 

cultivée25 », l’ensauvagement y est dès lors « programmé ». Temporairement, la culture 

disparaît pour laisser place à un « indéterminé » sauvage expérimentant le seuil du limen 

et, par conséquent, le renversement des cosmologies familières.   

 
24 Véronique Cnockaert. « Ensauvagement du personnage et écriture ensauvagée ». In Ensauvagement du 
personnage et écriture ensauvagée. Carnet de recherche : l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 
2017. Disponible en ligne : <http://oic.uqam.ca/en/carnets/ensauvagement-et-ecriture-
ensauvagee/ensauvagement-du-personnage-et-ecriture-ensauvagee>. 
25  Pierre Vidal-Naquet. « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », 
Raison présente, Enfance et Civilisation (no 59), « Enfant antique et pédagogie classique », 1981, p. 9–29, 
p. 15. Cette étude est reprise dans Le Chasseur noir, Paris : La Découverte, 1991. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/salvage#fro
https://fr.wiktionary.org/wiki/silvaticus#la
https://fr.wiktionary.org/wiki/forestier
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En effet, traversant d’une cosmologie à l’autre, du campus au saltus (ou 

inversement), l’ensauvagé porte sur lui les marques de ses passages. En marge, il s’inscrit 

dans une liminarité constitutive de son identité : 

On le voit, le temps de la marge est un hors temps à l’intérieur duquel les 

oppositions s’épousent, les contraires s’attirent sans s’exclure, les 

retournements et les inversions sont légion : vivant, l’individu en position 

liminale peut symboliquement être mort ; homme, il peut prendre les allures de 

la femme ; humain, il se rapproche parfois dangereusement de l’animal, etc. Il 

échappe à tous les classements26.  

Interroger la représentation de l’ensauvagement dans le cycle indochinois, et notamment 

dans sa perspective initiatique, nous amène par conséquent à questionner les conflits 

dichotomiques culturels entre nature/culture, civilisé/barbare, autochtone/étranger, 

humain/animal ou encore vivant/mort 27 . Dans Sang Noir. Chasse, forêt et mythe de 

l’homme sauvage en Europe, Bertrand Hell étudie l’un des aspects de l’ensauvagement : 

celui du chasseur enfiévré par « le sang noir de la bête sauvage28 ». L’ensauvagé serait 

animé par un fluide sanguin particulier, « le sang noir », spécificité physiologique qu’il 

partagerait avec les animaux les plus sauvages et qui se traduirait par « un enfièvrement 

de plus en plus funeste29 ». Cela aurait pour conséquence une pratique débridée de la 

chasse, une déchéance sociale, un goût alimentaire pour les viandes les plus noires (le 

gibier), une « connaissance intime de la nature sauvage », une force physique remarquable 

et une grande vigueur sexuelle. Des traits, nous y reviendrons, qui correspondent au 

comportement de la famille et tout particulièrement, au jeune chasseur qu’est Joseph dans 

Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma. Dès lors, l’Homme sauvage est celui 

qui franchit les limites établies entre humanité et animalité, mais aussi entre le mort et le 

vif : il trouble les frontières et s’assimile au territoire sauvage dans lequel il évolue.  

De fait, bien que la plaine soit une dynamique motrice du processus créatif chez 

l’écrivaine, elle s’inscrit comme un espace de l’altérité mettant constamment l’Homme en 

 
26 Véronique Cnockaert. « Ensauvagement du personnage et écriture ensauvagée », op. cit. 
27 Nous renvoyons par ailleurs à l’article de Marie Scarpa : « Sauvage, vous avez dit “sauvage“ » ? Lecture 
ethnocritique de La Mère Sauvage de Maupassant », op. cit., p. 39.  
28  Bertrand Hell. Le Sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, Paris : L’Œil d’Or, 
« essais et entretien », 2012. 
29 Ibid., p. 32.  
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confrontation avec son environnement. Adeline Caute remarque d’ailleurs que « le lexique 

qu’utilise Duras pour décrire la destruction des barrages par la marée […] dote la nature 

d’une intention. Le vocabulaire guerrier auquel le mot “assaut“ est emprunté crée une 

logique bourreau-victime entre la nature au complet et la mère30 ». Espace liminal, elle est 

liée aux marges territoriales, sociales et comportementales et finalement, identitaires : ce 

territoire hostile se présente par conséquent comme un chronotope de l’ensauvagement. 

2.2  La plaine : entre saltus mortifère, domus ensauvagée et campus stérile 

Si les descriptions topographiques sont sommaires dans 

Un Barrage contre le Pacifique, la plaine fait figure d’exception, peut-être pour davantage 

appuyer toute l’hétérogénéité de cet espace. Kam est décrite comme contenant une 

quinzaine de concessions incultivables car rongées annuellement par la mer de Chine ; s’y 

situent le bungalow inachevé de la famille (décrit très succinctement) et une piste la 

traversant dans toute sa longueur et menant, soit d’un côté vers le village de Ram (après 

avoir traversé quelques kilomètres de la sombre forêt tropicale), soit de l’autre, vers Kam, 

et beaucoup, plus loin encore, « vers la ville, la plus grande ville de la colonie. À 

huit cents kilomètres » [BCP p. 16]. Loin de tout effet poétique, la narratrice nous offre 

une description épurée de toute tentation métaphorique, en concordance avec la pauvreté 

brute des lieux. Le sol y est pierreux, le peu d’herbe est desséché et jauni, l’ensemble 

incultivable et surtout misérable : « C’est la troisième fois qu’elle [la mère] plantait des 

cannas rouges sur le talus qui bordait le terre-plein. La sécheresse les faisait régulièrement 

crever, mais elle s’obstinait. » [BCP p. 11] Plus avares en description, les didascalies de 

L’Eden Cinéma dépeignent pour leur part un espace théâtral séparé en deux zones : « un 

grand espace vide » qui entoure « un autre espace rectangulaire » [EC p. 11]. 

L’espace entouré est celui d’un bungalow meublé de fauteuils et de tables de 

style colonial. Mobilier banal, très usé, très pauvre. /L’espace vide autour du 

bungalow sera la plaine de Kam dans le Haut-Cambodge, entre le Siam et la 

mer. /Derrière le bungalow il faudrait une zone lumineuse qui serait celle de 

la piste des chasseurs le long de ces montagnes du Siam. [EC p. 11] 

 
30 Adeline Caute. Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain 1945–
1968, op. cit., p. 178.  
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Comme le souligne le dramaturge et metteur en scène Georges Lavaudant, 

« l’espace théâtral n’est jamais neutre 31  ». Ici, les indications scéniques traçant les 

contours de la plaine appuient notamment la promiscuité entre le bungalow, la route et les 

espaces sauvages de la plaine. Dès lors, cohabitent au sein de l’espace scénique, la domus 

c’est-à-dire « l’espace familier (là où demeure la famille au sens large), le lieu de vie et de 

la vie (le lieu de reproduction 32 ) » et le saltus, « l’espace des confins, des marges 

ensauvagées33 », soit l’intérieur et l’extérieur, le domestique et le sauvage, et cela comme 

si finalement le bungalow ne pouvait être symboliquement représenté sans la menace de 

ce « vide » enveloppant. Dans son article « Dispositifs et rituels du seuil : une topologie 

sociale », Richard Bonnin déclare que tout espace est fondé par le seuil. Ce dernier revêt 

un rôle culturel fondamental quand il s’agit de délimiter un espace de l’intime de celui du 

dehors (du latin de-foris, étymologiquement, loin de la porte, soit derrière celle-ci). 

Le seuil existe dès lors qu’on a eu l’intention de séparer un lieu du reste du 

monde : un dedans, espace fini et clos, aux qualités choisies et contrôlées. 

L’intérieur est ce lieu, où se cristallise l’intime, où se construit l’identité, où se 

réalisent la protection et la sécurité recherchées34. 

Or, dans L’Eden Cinéma, comme dans le reste du cycle indochinois d’ailleurs, le seuil 

entre l’espace ensauvagé de la plaine et la domus du bungalow familial est loin d’être 

hermétique et la frontière, poreuse, ne préserve pas la famille de l’ensauvagement de la 

plaine. Dans Un barrage contre le Pacifique où les descriptions sont les plus riches, le 

constat peut être encore plus clairement établi : la porte aussi matérielle soit-elle ne permet 

aucune protection symbolique. Véritable domus ensauvagée le bungalow familial est à 

plusieurs occasions décrit comme un lieu à la construction inachevée (« cette maison qui 

n’est même pas finie » [BCP p. 48]), sans électricité, où la fonction propre à chaque pièce 

n’est au demeurant pas respectée. En effet, la mère ne prépare pas le dîner dans la cuisine, 

mais dans le salon : la narration jette ainsi un voile sur ce lieu d’endomestication essentiel 

où la chaleur du foyer fait passer du cru au cuit et permet ainsi un travail 

d’ordonnancement du monde. De même, Suzanne dort dans la chambre de Joseph, la 

 
31 Georges Lavaudant est cité par Antoine Vitez dans « L’abri ou l’édifice », L’architecture d’aujourd’hui 
(no 199), 1977, p. 371–382, p. 379.  
32 Marie Scarpa. L’Eternelle jeune fille, op. cit., p. 208. 
33 Ibid, p. 208. 
34 Richard Bonnin. « Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale », Communications (n° 70), 2000, 
p. 65–92, p. 81.  
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remise abrite des cervidés encore sanguinolents et pourrissants (le cru) finalement jetés 

dans le rac, et le cellier (espace du vulgaire) sert de cachette à la mère pour tout objet de 

valeur, signe, finalement, d’un bouleversement des rôles et des fonctions de chacun, d’une 

carnavalisation35 latente sur laquelle nous reviendrons plus en détail par la suite. Les 

pièces sont par ailleurs très sommairement meublées ; les seules décorations sont des fusils 

tapissant les cloisons et des peaux tannées qui pourrissent lentement tout en « dégageant 

une odeur fade et écœurante ». Demeure du chasseur Joseph, le bungalow — espace de vie 

— laisse dès lors entrer la mort. Les didascalies de L’Eden Cinéma appuient quant à eux 

la neutralité du lieu au « [m]obilier banal, très usé, très pauvre » [EC p. 11], et — 

finalement — très impersonnel, car interchangeable avec l’espace pourtant public de la 

cantine de Réam : « La seule différence entre la cantine et le bungalow est une nouvelle 

fois la nature de la lumière. Mêmes sièges en rotin, même table, même vue (sur la 

montagne) » [EC p.57]. Dans les deux textes, l’espace du bungalow est associé à des 

besoins vitaux, quasi animaux : de nombreuses scènes de repas s’y déroulent ; on y mange, 

on s’y lave, on y dort. Le loisir y est exclu ou alors teinté de transgression comme l’écoute 

du phonographe qui ne fait que renforcer le sentiment d’emprisonnement latent et le 

malaise qu’il provoque : « Lorsque Joseph le faisait jouer, tout devenait plus clair, plus 

vrai ; la mère qui n’aimait pas ce disque paraissait plus vieille et eux [Suzanne et Joseph] 

ils entendaient leur jeunesse frapper à leurs tempes comme un oiseau enfermé » 

[BCP p. 69]. Le phonographe illustre par ailleurs un désordre sensoriel : le son de 

l’appareil permet de voir.  

La perméabilité des lieux semble encore davantage renforcée dans 

Un barrage contre le Pacifique. Le toit du bungalow, emblème même du refuge, de l’abri, 

de la protection contre les diverses forces hostiles de la nature, se décompose peu à peu, 

victime d’une éclosion de vers : « […] quelques jours avant le départ de Joseph […] il se 

fit une gigantesque éclosion de vers dans le chaume pourri. Lentement, régulièrement, ils 

commencèrent à tomber du toit. Ils crissaient sous les pieds nus, tombaient dans les jarres, 

sur les meubles, dans les plats, dans les cheveux » [BCP p. 229]. Insecte à la fois chtonien 

et mortifère, le ver est, comme le rappelle Mary Douglas dans son essai De la souillure, 

 
35 La notion de carnavalisation littéraire, théorisée par Mikhaïl Bakhtine, désigne un inversement temporaire 
des codes et des valeurs, de manière à mettre « le monde à l’envers » en mélangeant haut et bas, sérieux et 
comique, sublime et vulgaire. Nous aborderons la question du « monde à l’envers » dans la deuxième partie 
de ce travail.  
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« le prototype et le modèle des créatures qui grouillent. […] les vers appartiennent au 

domaine de la tombe, de la mort, et du chaos.36 » Le motif du toit poreux est également 

présent dans L’Amant. La narratrice évoque « la toiture pourrie par la pluie [qui] continue 

à disparaitre » [A. p. 35], motif pareillement lié à la poétique de la dégradation présente 

dans la représentation textuelle de la plaine et abordée précédemment. Additionnée à la 

symbolique du temps qui passe (les adolescents grandissent, la mère vieillit, et finalement 

les premiers sont destinés à prendre la place de cette dernière… vouée à la décomposition), 

la métaphore des relations familiales détériorées est ici évidente. Car la domus n’est pas 

uniquement la maison comme structure bâtie, mais bien l’espace familial du foyer, là où 

se développent les relations entre les différents membres d’une même famille. La fonction 

protectrice du toit renvoie à la qualité enveloppante des bras d’une mère, et sa destruction 

progressive à l’incapacité de celle-ci — éternelle estrangere — à créer un lien entre elle 

et ses enfants. Dans son célèbre essai « Bâtir, habiter, penser 37  », Martin Heidegger 

interroge justement le lien étymologique entre ces trois notions. Il relève que le terme buan 

signifie en vieil allemand aussi bien « bâtir » qu’« habiter », et note une filiation possible 

entre « bâtir » et « être » (buan s’apparentant également à bin qui signifie encore 

aujourd’hui « je suis » dans la langue de Goethe). Pour Heidegger, le bâtir correspond 

donc « au domaine auquel appartient tout ce qui est 38  », il s’agit d’un véritable fait 

anthropologique. Ainsi, si le lieu est un signe d’appartenance, l’habitat n’est autre qu’une 

expression de l’existence. Plus récemment, la thèse de Monique Eleb Vidal Se construire 

et habiter, proposition d’analyse psychosociale clinique39 et les travaux de Perla Serfaty-

Garzon (notamment Psychologie de la maison, une archéologie de l’intimité 40 ) ont 

poursuivi la mise en relation entre le lieu, la compréhension et l’appréhension de soi-même 

et la construction identitaire. Dans une étude davantage tournée vers une anthropologie du 

symbolique, Jean-Marie Privat relève pour sa part un système d’équivalences symboliques 

 
36 Mary Douglas. De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris : La Découverte, 
2016, p. 75.  
37  Martin Heidegger. Essais et conférences, Paris : Editions Gallimard, 1958, p. 170. Cité par René-Pierre 
Le Scouarnec dans « Habiter, Demeurer Appartenir », Université du Québec à Montréal. Disponible en 
ligne :http://www.habiter-autrement.org/01_tendances/contributions-01/Habiter-Demeurer-Appartenir.pdf.  
38 Ibid., p. 170. 
39 Monique Eleb-Vidal. « Se construire et habiter. Propositions d’analyse psychosociale clinique ». Thèse 
de doctorat, Paris VII, 1980. 
40  Perla Serfaty-Garzon. Psychologie de la maison, une archéologie de l’intimité, Montréal : 
Éditions du Méridien, 1999.  
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entre le corps de la femme et l’espace intime de la domus. Cette logique culturelle 

s’articule notamment dans les contes (par exemple « La Barbe-Bleue »).  

Ce type d’opposition topique selon le genre introduit à l’intérieur de l’espace 

de la maison diurne et nocturne « le lieu du secret le plus intime à l’intérieur 

du monde de l’intimité » (sexualité et jouissance, gestation et procréation). […] 

Le privé serait bien en quelque façon en lien avec les imaginaires politiques 

des corps féminins, sexuels et génésiques, qui eux échappent par définition à 

la loi de l’échange vénal et public. On ne peut posséder ces corps matriciels à 

la fois uniques et inaliénables, matrice du privé absolu, sans affiliation à telle 

ou telle transaction symbolique qui a force de loi (anthropologique)41. 

Le chez-soi42 exprime bien un espace propre, celui d’une intimité qui est aussi identité. Par 

conséquent, sans nous restreindre à une perspective uniquement psychologique, chaque 

lieu engendre bien des pratiques sociales, symboliques et culturelles permettant de 

construire une personnalité et de la définir par rapport au groupe. Dès lors, habiter dans 

un espace ensauvagé, où les frontières entre domus et saltus sont si poreuses, où le seuil 

perméable du bungalow n’isole pas les personnages de l’hostilité de la plaine, où l’intimus 

— du superlatif latin intus (« dedans »)43 — ne peut convenablement se construire, rend 

les personnages eux-mêmes ensauvagés.  

Et là est toute la quintessence de la plaine dans l’imaginaire durassien : dans cet 

espace hybride aux frontières poreuses, les délimitations sont floues. Par conséquent, c’est 

justement de cette absence de démarcation que résulte l’indistinction s’opposant à tout 

processus de domestication. En effet, comme l’analyse Pierre Bourdieu « l’acte culturel 

par excellence […] consiste à tracer la ligne qui produit un espace séparé et délimité44 ». 

Un espace non délimité appartient aux marges, et les marges renvoient elles-mêmes au 

saltus. Dès l’incipit, Un barrage contre le Pacifique dépeint la plaine comme un espace 

composé en grande majorité d’une zone désertique (« un désert, où rien ne pousse » 

 
41 Jean-Marie Privat et Fontaine Laurent. « Public/Privé » Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et 
critique des publics. Mis en ligne le 21 février 2017. Dernière modification le 12 novembre, 2019. 
Disponible en ligne : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/publicprive. 
42  Pierre Méridien. Chez soi, les territoires de l’intimité, Paris : Armand Colin, 2003 ; « Habiter », 
« Appropriation ». In Marion Ségaud et Jacques Brun (dir.). Dictionnaire du logement et de l’habitat, Paris : 
Armand Colin, 2002. 
43 Source : CNRTL.  
44 Pierre Bourdieu. « L’identité et la représentation », op. cit., p. 64. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/intus
https://fr.wiktionary.org/wiki/dedans
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[BCP p. 9]) et d’un espace marécageux (« leur coin de plaine saturée de sel » [BCP p. 9]). 

Le texte joue d’emblée sur une opposition entre le sec et l’humide, un motif d’ailleurs 

récurrent dans l’ensemble du cycle lorsque la plaine est évoquée. L’espace liminal de la 

plaine ne cesse de poïétiquement se construire par le biais d’ambivalences et 

d’oppositions. Dans L’Eden Cinéma, Kam se situe « entre le Siam et la mer », « entre le 

ciel et la mer » [EC p 22], soit entre le terrestre et le maritime, le ciel et la terre, et 

finalement, le haut et le bas. Pour autant la délimitation des frontières entre les éléments 

(et notamment entre ce qui relève de l’aride de la terre et l’humidité de l’eau45) est 

complexe : dans « ces espaces liquides et sans fin » [BCP p. 97], les personnages ne savent 

« où commenç[e] le Pacifique. Où se termin[e] la Plaine » [EC p. 13]. Et le mélange n’est 

pas heureux : 

Il faut vous dire, dit Suzanne, que c’est pas de la terre, ce qu’on a acheté…  

– C’est de la flotte, dit Joseph.  

– C’est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne.  

– C’est de la merde, dit Joseph. [BCP p. 47] 

L’incessant vent venu de la mer mêle également dans L’Eden Cinéma, l’« odeur de feu » 

à « l’odeur des îles […], celle de la saumure de poisson, âcre, mêlée à celle des 

marécages », soit l’aqueux et le terrestre, mais aussi la chaleur et l’humide. Les 

descriptions de la plaine dans les deux premiers textes du corpus se construisent par 

conséquent comme une anti-genèse où les éléments n’auraient été ni séparés ni ordonnés. 

Or, là est le cœur même de la plupart des cosmogonies : introduire des coupures, des 

partages, et finalement, des frontières de manière à conceptualiser un ordre. Dans la Bible, 

l’ordre amené par la division de l’espace (loi divine) s’oppose au chaos primordial : 

 
45 Concernant l’importance du motif de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras, nous renvoyons aux études 
proposées par Mattias Aronsson (« La thématique de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras ». Mémoire 
de Maîtrise : Université de Götenberg, Suède, 2008. Disponible en ligne : 
https://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-61249/La%20tem%C3%A1tica%20del%20agua.pdf.), 
Marie-Hélène Texsier-Pauleau (« L'eau et la mer dans les oeuvres de Marguerite Duras ». Thèse de doctorat 
en Littérature française, Paris 4, 1997), ou encore Mireille. Rosello (« Amertume : l'eau chez Marguerite 
Duras », Romanic Review;Vol. 78, n° 4,  (Nov 1, 1987), p.515–538. 

  

https://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-61249/La%20tem%C3%A1tica%20del%20agua.pdf
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organisateur de la culture, il est une raison graphique46 (cependant oralisée) s’opposant à 

la pensée sauvage47. 

Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. / La terre était informe et 

vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se 

mouvait au-dessus des eaux. […] Dieu dit : qu’il y ait une étendue entre les 

eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux. / Et Dieu fit l’étendue, et il 

sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-

dessus de l’étendue. Et cela fut ainsi. […]/ Dieu dit : Que les eaux qui sont au-

dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Et cela 

fut ainsi. / Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers. Dieu vit 

que cela était bon. / Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de 

l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur 

espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. Et cela fut ains48. 

Or, dans la plaine marécageuse, les limites entre le non-domestiqué (l’espace maritime 

sauvage par exemple) et ce qui relève de la culture (les terres du cadastre) ne se sont pas 

établies. Le champ rencontre l’eau, le sec côtoie l’humide, et cette malheureuse 

indistinction des éléments ne permet pas aux semences de s’épanouir : si « les jeunes 

plants [verdissent] » [BCP p. 46], l’espace agricole de la concession (le campus) est 

« annuellement envah[i] par la mer » [BCP p. 19] et les récoltes noyées.  

L’absence de délimitation provoque par conséquent la mort des cultures et 

intrinsèquement, la mort du culte (soit l’action même de « cultiver ») par l’impossibilité 

de toute domestication territoriale. Nous sommes bien loin du grand rêve colonial du colon 

bâtisseur qui domestique la nature en la cultivant. Lors de la première rencontre du trio 

avec M. Jo, Joseph fait d’ailleurs part de leur amertume : « Quand on l’a acheté [la parcelle 

de terre], on a cru qu’on serait millionnaires dans l’année. » [BCP p. 48] La porosité des 

frontières empêche toute transaction économique : en l’absence de riz, toute circulation 

 
46 Dans son célèbre ouvrage, La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage (Paris : Les 
Editions de Minuit, 1979), Jack Goody propose d’étudier combien l’emprise exponentielle et multiforme de 
la communication écrite permet une domestication de la pensée sauvage. L’écrit disposerait du langage 
comme d’un objet sémiotique, structuré par sa linéarité et sa spatialité, produisant des effets cognitifs 
spécifiques d’organisation et de compréhension du monde et de soi.  
47 Selon la définition lévi-straussienne la notion de « pensée sauvage » se définit « à la fois par une dévorante 
ambition symbolique, et telle que l’humanité n’en a plus jamais éprouvée de semblable, et par une attention 
scrupuleuse entièrement tournée vers le concret » (La Pensée sauvage, Paris : Plon, 1962, p. 263).  
48Genèse 1 : 2.  
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marchande est impossible. Dans un rapport traitant de l’importance de la riziculture dans 

le domaine colonial français datant de 1936, Auguste Chevalier déclare par ailleurs que 

« dans toute l’Indochine la riziculture a un intérêt capital. Ses 23 millions d’habitants en 

vivent. L’Indochine est le deuxième pays exportateur de riz au monde, la Birmanie venant 

en tête. 49  » L’impossibilité pour les familles de colons de la plaine de produire des 

ressources s’oppose dès lors aux paradigmes de l’entreprise coloniale capitaliste dont 

l’exploitation économique des matières premières est pourtant le fer de lance. La plaine 

est par conséquent à ce point sauvage, liminale et excentrée que la raison première de la 

présence des colons sur le territoire indochinois (l’exploitation commerciale50) n’est pas 

réalisable ici.  

Ce ne sont pas les barrages, pourtant ingénieusement mis en place par la mère et 

les paysans de la plaine, qui parviennent à domestiquer la nature : trop fragiles face à la 

puissance des vagues et aux « milliards de crabes » [EC p. 92] qui viennent ronger le bois 

des rondins, ils s’écroulent en quelques jours. Dans cet espace hybride, toute construction 

de limites semble par conséquent veine. L’argile fortifiante qui permettrait de consolider 

les barrages, cette même matière symbole d’humanité par laquelle est façonnée l’homme 

dans la genèse51, semble inatteignable : « [La mère] — Ce qu’il faudrait c’est creuser plus 

profondément… dépasser la boue… atteindre l’argile… temps. […] le problème, c’est de 

creuser la boue, d’atteindre… d’atteindre le fond des marécages, l’argile… la première 

fois c’est ça qui manquait… […] laver la terre jusqu’à l’argile… » [EC p. 91]. 

L’omniprésence de la boue (un mélange où terre et eau sont indistinctes) sur les champs 

fertiles de Kam rend les sols marécageux, paralysants, étouffants et finalement 

mortifères52.  

Si étymologiquement les confins sont une limite (confus vient du latin confinium, 

dont le pluriel est confina ; formé de cum « avec » et de finis « limite »), Jacques Derrida 

 
49 Auguste Chevalier. « L’importance de la Riziculture dans le domaine colonial français et l’orientation à 
donner aux recherches rizicoles », Revue de botanique appliquée et d’agriculture coloniale, 16ᵉ année, 
bulletin (n° 173), 1936, p. 27–45, p. 42. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/jatba_0370-
3681_1936_num_16_173_5576.  
50 L’Indochine n’était pas une colonie de peuplement, mais une zone d’exploitation économique prisée pour 
ses nombreuses matières premières (hévéa, minerais, riz, etc.). 
51 « L’Eternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie 
et l’homme devint un être vivant » (Genèse 2 : 7) et « Cependant, ô Eternel, tu es notre père ; Nous sommes 
l’argile, et c’est toi qui nous as formés, Nous sommes tous l’ouvrage de tes mains. » (Ésaïe 64 : 8).  
52 « Dieu m’a jeté dans la boue, Et je ressemble à la poussière et à la cendre. » (Job 30 : 19)  

https://www.persee.fr/doc/jatba_0370-3681_1936_num_16_173_5576
https://www.persee.fr/doc/jatba_0370-3681_1936_num_16_173_5576
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observe combien leurs frontières sont indéfinies. Pour le philosophe, là est l’essence même 

des confins : un entre-deux, certes, mais aux limites indéterminées.  

Entre deux espaces marqués (territoire) ou entre marque et non-marque, les 

deux ne s’opposant jamais. […] Les confins définissent et indéfinissent : 

évasifs, flous, comme mon écriture ici même. […] Au-delà de l’opposition, les 

« immatériaux » sont alors un non-concept, l’indéfini du sans-frontière, donc, 

comme la marque, la trace, la phrase […], le déplacement, l’écriture de la 

frontière même. Pourquoi « confins » (idiome français) s’écrit-il au pluriel ? 

Pour cela même ? Flou, à l’image de l’horizon53 […]54.  

Et de fait, pour Élise Le Page, l’appréhension géographique d’un territoire (en termes de 

centre et de périphéries notamment) est inhérente au terme de confins : « espaces 

marginaux, les confins se comprennent en relation au centre dont ils sont le pendant 55 ». 

Ainsi, si les limites que la plaine entretient avec le sauvage sont perméables, Kam est 

toujours décrite en opposition à l’espace domestiqué de l’imaginaire colonial (représenté 

par la grande ville, mais aussi par la grande route qui permet d’y accéder), et ne peut se 

comprendre que comme tel. Et en effet, comme le remarque Patrick Vayrette : « L’“espace 

diégétique“ des romans de Marguerite Duras semble se structurer en fonction d’une 

bipartition opposant un lieu central, ordonné et conformiste, à un lieu d’exil marginal56. » 

Nous l’avons vu, si la plaine n’est pas totalement sauvage, car le territoire a été 

modifié par l’action de l’homme (le cadastre y a installé des concessions et la famille y a 

construit son bungalow), nous restons pourtant dans une terre de l’inculte. Et pour cause, 

la plaine cumule les manques du point de vue de la culture. Espace stérile, où « rien ne 

pousse » [BCP p. 9], (incultivable donc), c’est également un espace de la marge loin de 

tout culte, car hors « du monde » [BCP p. 9], marqué par une profonde solitude. Enfin, 

c’est un territoire éloigné de la culture littératienne qui se rattache aux espaces colonisés. 

Nous analyserons les phénomènes d’oralités inhérents au corpus plus en détail dans une 

prochaine partie, mais il est à noter que la plaine est une terre d’analphabétisme : aucune 

 
53 L’horizon est la ligne imaginaire par excellence : elle n’existe pas. 
54 Jacques Derrida. « Jacques Derrida : Épreuves d’écriture », Cahiers philosophiques (N° 117), 2009/1, 
p. 84–91. Disponible en ligne : https://www.cairn-int.info/revue-cahiers-philosophiques1-2009-1-page-
84.htm.  
55 Élise Lepage. « Géographie des confins ». In Pierre Nepveu et Louis Hamelin (dir.). Espace chez Pierre 
Morency, Ottawa : Éditions David, 2015, p. 130. 
56 Patrick Vayrette. « Sur les lieux marginaux des premiers romans durassiens », op. cit., p. 36. 

https://www.cairn-int.info/revue-cahiers-philosophiques1-2009-1-page-84.htm
https://www.cairn-int.info/revue-cahiers-philosophiques1-2009-1-page-84.htm
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école ne permet d’instruire les enfants, qu’ils soient indigènes ou européens. Dès lors, 

« [t]ous les Agosti étaient à peu près illettrés » [BCP p. 269] et Joseph (qui n’a selon la 

mère « reçu aucune éducation » [BCP p. 78]) fait « tellement de fautes d’orthographe que 

[cela rend la mère] malade » [BCP p. 279]. Ancienne institutrice, cette dernière est par 

conséquent la seule représentante de la littératie : « Chaque fois qu’ils avaient une lettre à 

faire au cadastre ou à la banque [les Agosti] venaient voir la mère pour lui demander de la 

leur écrire » [BCP p. 270]. Cloîtrée dans les terres incultes de la plaine où la circulation 

des savoirs est empêchée, la mère vit très mal cette déchéance littératienne :  

On m’aurait dit ça, dit-elle enfin, quand ils étaient petits, on m’aurait dit qu’à 

vingt ans ils feraient encore des fautes d’orthographes, j’aurais préféré qu’ils 

meurent […] voilà maintenant que ça me revient comme quand j’étais jeune, 

il me semble que je préfèrerais voir Joseph mort que de le voir faire tellement 

de fautes d’orthographes. [BCP p. 279] 

Ces différents aspects expliquent pourquoi nous avons choisi de classifier la plaine 

comme un espace ensauvagé à la marge du campus et du saltus (et cela bien qu’elle 

pourrait être qualifiée d’espace du campus puisqu’elle possède des zones de mise en 

culture). La plaine est une hétérotopie foucaldienne marquée par l’écart, que ce dernier 

soit géographique (rappelons que « Personne, rien de neuf n’était arrivé dans la plaine 

depuis six ans » [EC p. 61]), culturel, moral, ou identitaire. C’est également un contre-

espace de l’illégitimité et de l’« infection »57 (la maladie et la mort y règnent : « il y avait 

la lèpre, les épidémies de la peste, et le choléra. Et la faim. » [EC p. 13]) Extérieure, la 

plaine inscrit sa spatialité dans le « dehors », pourtant on s’en échappe difficilement. Il est 

en effet complexe de sortir d’un lieu sans limites claires ; par ailleurs, l’humidité, 

envahissante, transgresse et noie les frontières : « La plaine n’existait pas. /Elle faisait 

partie du Pacifique. /C’étaient des eaux salées, des plaines d’eau. » [EC p. 22]) La plaine 

apparaît dès lors à la fois close et ouverte, tout comme le bungalow qu’elle abrite, 

constamment exposé aux éléments extérieurs. Si on ne peut appréhender l’espace de la 

plaine sans l’opposer aux espaces coloniaux domestiqués, c’est justement parce qu’elle 

est construite en opposition à ces derniers. Lieu autre, à l’envers de la vie ordonnée, c’est 

finalement un lieu de l’autre. Elle est régie par des lois propres, comme coupée du reste 

 
57 Michel Foucault évoque le cimetière comme une hétérotopie où règne « l’infection ». 
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du monde. Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, le campus ensauvagé 

de la plaine devient pour Suzanne, Joseph et la mère synonyme de marginalité, d’hybridité, 

d’un ensauvagement dont ils parviennent difficilement à s’affranchir.   

2.3 La plaine, espace stérile et mortifère 

Nous l’avons vu, le sauvage règne en maître dans ces terres de l’altérité et de 

l’étrangeté, mais le saltus est également le territoire du mortifère. La plaine est en effet 

constamment associée à la mort, et celle-ci prend plusieurs aspects dans notre corpus : la 

mort des végétaux et la stérilité constante de la concession, la mort des liens familiaux, la 

mort de la santé mentale de la mère, la mort de l’enfance, et, bien sûr, la mort physique de 

plusieurs personnages. L’incipit in medias res d’Un barrage contre le Pacifique donne 

d’ailleurs le ton. Le texte nous entraîne dès les premières pages dans le dur et épuisant 

quotidien du trio familial fait de désespoir et de mort ; en débutant sur le décès du cheval, 

le roman plonge immédiatement le lecteur dans le désespoir quotidien du trio familial.   

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mère 

pour un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de faire le travail 

qu’on lui demandait et qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps, 

puis il creva. [BCP p. 19] 

L’animal est décrit comme un moyen de socialisation permettant de rompre l’isolement, 

de « se sentir moins seuls », d’être « reliés […] au monde extérieur » afin d’être « tout de 

même capable d’en extraire quelque chose, de ce monde […] » [BCP p. 9]. Par sa mort il 

anéantit tout espoir de changement, mais surtout de franchissement pour quitter « la 

solitude et la stérilité de toujours » [BCP p. 9]. Signalons d’emblée que de nombreux liens 

sont établis entre le cheval et la mère tout au long de la narration. Par conséquent, la mort 

de l’animal « trop vieux » [BCP p. 9] à qui on demandait « [un] travail […] qui était bien 

au-dessus de ses forces depuis longtemps » [BCP p. 9] s’inscrit comme un intersigne58 

préfigurant le décès à venir de la mère dans l’excipit. La vieille femme se compare 

 
58 Dans l’article « Une ethnocritique des intersignes : Le Retour et ses discours », Jean Marie Privat définit 
les intersignes comme étant, en ethnographie « […] des signes concrets annonciateurs d’événements 
(souvent dramatiques) à venir (un chien qui hurle dans la nuit est codé comme l’annonce d’une mort 
prochaine dans le voisinage). La particularité discursive d’un texte littéraire est de systématiser ce jeu de 
correspondances culturelles multiples qui engage un processus de lecture particulier ». (Etudes de lettres 
(n° 1–2), 2005, p. 197–227, p. 221.  
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d’ailleurs elle-même à la bête mourante : « JOSEPH. [La mère] crie que le cheval va 

mourir. Qu’il a passé sa vie à traîner des billes de loupe dans la forêt jusqu’à la plaine. 

Qu’il est comme elle. Qu’il veut mourir. Elle crie qu’il est mort » 

[EC p. 32, nous soulignons]. Au-delà des caractéristiques communes qu’on leur attribue, 

notamment une vieillesse et une grande fatigue de vivre, Olivier Ammour-Mayeur59, 

relève la similitude sémiologique entre les termes « cheval » et « maman » en vietnamien. 

En effet, la syllabe « mâ » signifie en fonction du ton utilisé soit familièrement « m’an », 

soit l’animal. D’autres sens sont également possibles : « fantôme » ou « tombe »60. Dès 

les premières lignes du roman, la plaine où est installé le bungalow familial devient ainsi 

la dernière demeure de ces deux êtres vieux et fatigués que sont le cheval et la mère, ces 

derniers n’étant d’ailleurs plus que l’ombre de ce qu’ils étaient, de véritables fantômes 

attendant la libération finale que leur apportera la mort.  

D’autres morts hantent la plaine : celles quasi quotidiennes des enfants indigènes. 

Évoquée à plusieurs reprises aussi bien dans le roman que dans la fable, la forte mortalité 

infantile prend la forme d’un véritable leitmotiv qui va rythmer les textes et définitivement 

ancrer la plaine dans une atmosphère mortifère.   

[Les enfants] mouraient surtout du choléra que donne la mangue verte […] Et 

d’autres, l’année d’après, prenaient la place de ceux-ci, sur ces mêmes 

manguiers et mouraient à leur tour, car l’impatience des enfants affamés devant 

les mangues vertes est éternelle. D’autres se noyaient dans le rac. D’autres 

encore mouraient d’insolation ou devenaient aveugles. D’autres s’emplissaient 

des mêmes vers que les chiens errants et mouraient étouffés. [BCP p. 94] 

Avec ces nombreux enfants morts, c’est l’innocence, le renouveau et l’espoir d’un avenir 

meilleur qui s’en vont. Ces vagues régulières de mortalité sont pourtant vécues comme un 

cycle naturel, un événement auquel personne ne peut faire face, créant ainsi un profond 

déterminisme. Tout comme les plantations qui sont brûlées par le sel de la mer de Chine 

 
59 Olivier Ammour-Mayeur. Les imaginaires métisses : passages d’Extrême-Orient et d’Occident 
chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., p. 22.   
60 Dans une interview donnée au Nouvel Observateur en novembre 1986, Marguerite Duras évoquait déjà 
son langage hybride où le français employé est perturbé par les traces de la langue de son enfance, le 
Vietnamien. Elle commentait son style en expliquant que « Le vietnamien est une langue monosyllabique, 
simple, qui ne comporte pas de conjonction de coordination. Il n’y a pas de temps non plus. […] Au lieu de 
dire : cette femme je l’ai beaucoup aimée. On dit je l’ai beaucoup aimée… cette femme. C’est beaucoup 
cela mon style, un report à la fin du mot majeur, du mot qui compte. »  
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à chaque marée, les jeunes enfants de la plaine sont destinés à mourir une fois le printemps 

venu. La mesure du temps, et intrinsèquement des saisons, qui devrait être principalement 

liée au calendrier agraire dans ce territoire agricole est ainsi détournée : le printemps, 

fertile, lié au cycle de la vie, amorce l’hécatombe agricole et enfantine.  

[…] il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus 

d’enfants morts qu’il n’y en avait eu qui avaient eu le temps de chanter sur les 

buffles. Il en mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis 

longtemps on ne leur faisait plus de sépultures. Simplement, en rentrant du 

travail, le père creusait un petit trou devant la case et il y couchait son enfant 

mort. Les enfants retournaient simplement à la terre […]. [BCP p. 94] 

La mortalité infantile est si abondante que les rites funéraires ne sont plus 

accomplis. La précision revient à plusieurs occasions dans les textes, preuve de son 

importance. Dans L’Eden Cinéma, la lettre que la mère prévoit d’envoyer au cadastre 

revient presque mot pour mot sur cette irrégularité rituelle, pour elle traumatique : « La 

boue des rizières contient plus d’enfants morts qu’il n’y en a qui chantent sur le dos des 

buffles. Dans la plaine on ne pleure plus les enfants morts. On les enterre à même la boue. 

Le père en rentrant du travail le soir, qui fait le trou, et y couche son enfant » [EC p. 28]. 

Dans le roman, comme dans la fable, le seul acte ritique, les seules paroles « sacrées » 

[BCP p. 227] pour les enfants morts, sont celles de la mère, paroles pleines de haine et de 

rancœurs :  

Vous ne le savez peut-être pas, mais ici il meurt tellement de petits enfants 

qu’on les enterre à même la boue des rizières, sous les cases, et c’est le père 

qui, avec ses pieds, aplatit la terre à l’endroit où il a enterré son enfant. Ce qui 

fait que rien ne signale ici la trace d’un enfant mort et que les terres que vous 

convoitez et que vous leur enlevez, les seules terres douces de la plaine, sont 

grouillantes de cadavres d’enfants. Alors moi, pour qu’enfin ces morts servent 

à quelque chose, on ne sait jamais, bien plus tard, en guise de sépulture ou si 

vous voulez d’oraison, je prononce ces paroles pour moi sacrées : « voilà qui 

ferait plaisir à ces chiens du cadastre de Kam ». Qu’ils le sachent au moins. 

[BCP p. 237, nous soulignons] 
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La mère, constamment dans un « dérèglement des “bonnes distances“61 » est celle, nous 

le verrons, qui est trop proche des morts et de la mort. Le semblant de rite funéraire qu’elle 

met en place est détourné : le haut côtoie le bas, le sacré le profane et le pur l’impur. 

L’oraison funèbre n’a pas vocation ici à apaiser les morts et les vivants, elle appelle à la 

vengeance. L’assimilation du cadastre à des chiens est par ailleurs particulièrement 

ironique compte tenu du caractère psychopompe de l’animal. Or les agents du cadastre ne 

remplissent aucune fonction psychopompe, bien entendu. Au contraire : responsables de 

ces innombrables morts par leur volontaire inaction, ils sont des « assassins » qui ne 

permettent pas au passage vers la mort de se faire dans de bonnes conditions.   

Pourtant, là se situe toute la fonction des rites funéraires : s’ils varient dans le 

monde, ils correspondent tous pour Arnold Van Gennep à un rite de passage permettant 

d’accompagner le défunt du statut de vivant à celui de mort. Les rites funéraires ne sont 

autres qu’une transaction symbolique entre les vivants et les morts, un échange à la fois 

matériel et immatériel qui permet de s’assurer la bénédiction de ces derniers. Dès lors, 

lorsque ces rites funéraires ne sont pas ou mal exécutés, les morts sont destinés à une 

existence liminale. Ne faisant plus partie de la société des vivants, ils ne peuvent pas 

intégrer celle des morts pour s’y agréger et sont maintenus dans un entre-deux mettant les 

vivants en danger.  

Les individus pour qui n’ont pas été exécutés les rites funéraires, de même que 

les enfants non baptisés, ou non dénommés, ou non-initiés, sont destinés à une 

existence lamentable, sans pouvoir jamais pénétrer dans le monde des morts ni 

s’agréger à la société qui s’y est constituée. Ce sont les morts les plus 

dangereux ; ils voudraient se réagréger au monde des vivants, et ne le pouvant, 

se conduisent à son égard comme des étrangers hostiles.62  

La sépulture n’est par conséquent pas tant un rite pour les morts, mais bien contre les 

morts, pour s’en protéger : « [D]es gestes méticuleux visent […] à préserver la 

communauté des vivants de l’errance terrestre des malmorts63. » Car, comme l’explique 

 
61  Nous empruntons cette expression à Sophie Ménard (« “Jusqu’à ce que le mort nous sépare“. 
Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », Poétique, vol. 172 (no 4), 2012, p. 441–455, p. 438. 
62 Arnold Van Gennep. Les Rites de passage, op. cit., p. 229.  
63 Bertrand Hell. Le Sang Noir, Chasse et mythe du Sauvage en Europe, op. cit., p. 186.  
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l’ethnologue Daniel Fabre, ce sont les « mauvais morts »64 qui font retour dans le monde 

des vivants :  

Les rites « font » les bons morts et les règles ne s’explicitent partiellement que 

lorsqu’il survient un échec. Les mauvais morts, c’est-à-dire ceux qui ne cessent 

d’être présents auprès des vivants, signifient donc un défaut non seulement 

dans le rituel funéraire, mais, plus généralement, dans l’ensemble des rites qui 

accompagne la personne du début à la fin de sa vie 65 

Or, personne ne cherche à apaiser les morts de la plaine, au contraire ; le passage ne leur 

est dès lors pas permis. À l’identique d’Un Barrage contre le Pacifique, la mère reprend 

dans L’Eden Cinéma le vocable « grouillante » pour qualifier la terre de la plaine : « Ici il 

meurt beaucoup d’enfants. Les terres que vous convoitez et que vous leur enlevez, les 

seules terres douces de la plaine, sont grouillantes de cadavres d’enfants. » 

[EC p. 130, nous soulignons] Formé à partir d’un dérivé de « crouler »66  (« s’agiter », 

« remuer »), le terme joue avec l’imaginaire culturel populaire du mort qui continue à 

s’animer. La nécessaire séparation d’avec le vivant n’a pas été totalement établie ; un 

mouvement persiste, là, sous la terre, juste sous les cases des habitants de la plaine. 

Malmorts, les enfants de la plaine sont condamnés à une existence liminale. Or, un espace 

où les passages ne se font plus, où la frontière entre vie et mort n’est plus établie, où morts 

et vivants cohabitent, est un espace du saltus, de l’ensauvagement. La stérilité de la plaine 

va être, pour Suzanne et Joseph, à l’origine de leur volonté acharnée de fuir la mort. 

2.4  Un lieu d’isolement et d’attente 

La plaine impacte bien évidemment l’attitude des personnages. Nous l’avons déjà 

constaté à plusieurs reprises, les protagonistes qui y vivent sont touchés par un statisme 

qui les maintient dans un isolement à la fois géographique et social : « Voilà. On est là à 

 
64 Daniel Fabre. « Le retour des morts », Études rurales (no 105–106), 1987, p. 9–34, p. 19. 
65 Parmi les « mauvais morts » énumérés par Daniel Fabre, on trouve « tous ceux qui meurent en position 
de marge — fiancé, femme allaitant, enfant non baptisé — ou d’une mort qui, par sa violence, exclut toute 
maîtrise rituelle. » (Ibid.) Plus récemment, en s’interrogeant sur le cadavre dans la littérature policière, Jean-
Marie Privat définit « la mauvaise mort en disant que c’est une mort : 1— solitaire ; 2— soudaine ; 3— 
prématurée ; 4— violente ; 5— injuste ; 6— inhumaine (le cadavre est défiguré) ; 7— déritualisée (pas de 
trépas). » Jean-Marie Privat. « Le cadavre du réalisme » In « Repenser le réalisme », Cahier ReMix, (n° 07), 
2018, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. Disponible en ligne : 
http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-cadavre-du-realisme.  
66 Source : CNRTL.  

http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-cadavre-du-realisme
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attendre comme des cons, on ne sait même pas quoi… » [BCP p. 48, nous soulignons] 

L’ensauvagement ambiant ralentit les personnages : rien ne circule correctement, les 

passages sont compromis, les transactions empêchées et dès lors tous restent bloqués sur 

les seuils. Dans Un Barrage contre le Pacifique, comme dans L’Eden Cinéma, les moyens 

de locomotion — condition sine qua non à toute circulation — ne remplissent pas leur 

rôle. Le cheval récemment acheté (qui apparaissait pourtant comme le meilleur moyen 

d’être « relié […] au monde extérieur » [BCP p. 9]) agonise dès ses premiers jours dans la 

plaine : l’animal « […] semblait maintenant avoir les pattes de derrière à demi paralysées. 

Il n’avançait pas » [BCP p. 12]. La tentative de circulation est un véritable échec. Il en va 

de même pour la voiture familiale, une vieille Citroën B12, boîte de conserve aux pneus 

bourrés de feuilles de bananier qui n’avance plus que par miracle et ne leur permet pas de 

se déplacer aussi souvent et aussi loin qu’ils le souhaiteraient. Et les exemples sont 

nombreux tant le motif symbolique du pied malade est omniprésent : tout dans la plaine a 

du mal à se déplacer. Le caporal, homme à tout faire engagé par la famille depuis plusieurs 

années, est un vieil indigène « aux jambes très maigres plantées dans d’énormes pieds en 

raquette qui s’étaient aplatis et évasés ainsi à force de stagner dans la boue des 

rizières […] » [BCP p. 194]. La jeune femme qui offre son enfant à la mère pour qu’elle 

puisse s’en occuper a quant à elle « un pied malade […] une plaie terrible lui avait dévoré 

le pied à partir du talon » [BCP p. 95]. Ce même enfant finit par mourir, et le mal 

commence par les pieds : « ses petits pieds étaient enflés […] La mère ne la lava pas ce 

jour-là, elle la recoucha et l’embrassa longuement : “c’est la fin dit-elle, demain ce sera 

ses jambes et après ce sera son cœur. “ » [BCP p. 96] Même le propriétaire de la cantine 

de Ram, le père Barth « ne se déplaçait que pour accueillir ses clients. Il ne faisait rien 

d’autre. Il allait vers eux avec une lenteur de monstre marin sorti de son élément, sans 

presque soulever ses pieds du sol […] ». Il passe d’ailleurs ses journées à « cuver son 

pernod dans une immobilité bouddhique » [BCP p. 32, nous soulignons]. L’hostilité de la 

plaine, ses dangers, son humidité modifient jusqu’à la physionomie des personnages. Les 

pieds palmés du caporal et la monstruosité marine du père Barth s’inscrivent d’ailleurs 

une nouvelle fois dans le motif de l’humidité ubiquiste. Le motif du pied malade contribue 

ainsi à tracer les contours symboliques d’une plaine close, car difficilement désertable. 

Sémiotisé et problématisé par le récit, le handicap déambulatoire, récurrent chez les 

personnages présents dans la plaine, ne peut dès lors qu’empêcher tout déplacement, et 
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donc, tout passage aussi bien matériel que symbolique. Il nous faut mentionner, en outre, 

les accointances culturelles du pied malade, et plus particulièrement du motif de la 

boiterie, avec le monde des morts (le tré-pas67). En effet, une riche tradition symbolique 

associe le handicap ambulatoire à un transit vers l’univers des morts. Si nous reviendrons 

plus en détail sur cette perspective dans la partie traitant de la mère comme personnage 

liminaire, le pied malade comme signe anthropologique d’une liminarité entre le vivant et 

le mort est ici à signaler. Le motif s’inscrit par conséquent comme un symbole de 

liminarité et souligne l’accointance avec le mortifère que nous avons relevé 

précédemment.  

Levons tout doute : dans Un barrage contre le Pacifique comme dans 

L’Eden Cinéma les jambes de Suzanne sont en parfait état de marche. Pourtant, dans la 

première partie du roman notamment, « Suzanne » et le verbe « attendre » vont de pair. 

Complètement soumise aux moindres exigences familiales, enfermée dans une attitude 

expectative, la jeune fille ne cesse d’attendre à la fois la moindre marque d’attention que 

lui porterait son frère et, aux abords d’un pont, qu’un « chasseur », forme de prince 

charmant renvoyant également au frère, l’amène à la ville. Postée devant des lieux 

d’ouverture, des seuils symbolisant un possible passage (le pont, des portes ouvertes, le 

chemin), elle reste néanmoins statique, soumise au bon vouloir de sa famille. Pourtant, si 

la jeune fille est passive et expectative, les modèles féminins de Suzanne s’avèrent être de 

véritables figures de mouvement. Nommons la prostituée Carmen qui passe le plus clair 

de ses journées « à se déplacer dans le très long couloir de l’hôtel » [BCP p. 138], 

dévoilant aux yeux de tous, ce qui semble caractériser le mieux sa personne, le « galbe 

magnifique » de ses jambes. Raquel Meller68 est également mentionnée ; Suzanne « qui 

 
67 L’ethnocritique s’est beaucoup intéressée à cette question des initiateurs. Nous renvoyons à L’Eternelle 
jeune fille de Marie Scarpa, à l’article théorisant la notion de personnage liminaire (« Le personnage 
liminaire », op. cit), mais aussi aux diverses analyses ethnocritiques proposées par Sophie Ménard sur ces 
questions : « Les Guenilles humaines » ou les aveux du corps. Poétique de la révélation 
psychophysiologique dans l’œuvre d’Émile Zola. Thèse de doctorat (Ph.D), Université du Québec à 
Montréal et Université Paris-Ouest/Nanterre. Disponible en ligne : 
www.archipel.uqam.ca/4391/1/D2155.pdf ; « “Jusqu’à ce que le mort nous sépare” : ethnocritique du 
revenant dans Thérèse Raquin de Zola », op. cit. ; ou encore « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture 
ethnocritique d'À une passante de Baudelaire », op. cit. 
68 « Dans les années 1920, la chanteuse et actrice espagnole Raquel Meller (1888–1962) remporta un grand 
succès à Paris, sur les scènes de music-hall. Elle eut aussi une carrière cinématographique qui la conduisit à 
jouer de ses charmes, notamment dans le film muet de Jacques Feyder inspiré de la Carmen de Mérimée, en 
1926. ». Gilles Philippes (dir.). « Notices, notes des pages de 411 à 492 d’Un barrage contre le Pacifique ». 
In Marguerite Duras. Œuvres complètes, op. cit., p. 1487. 

http://www.archipel.uqam.ca/4391/1/D2155.pdf


 

 
81 

 

attendait que cesse la pluie » [BCP p. 266, nous soulignons] regarde avec envie la photo 

de la jeune actrice dans le vieil album d’Hollywood-Cinéma : « Sur un trottoir bondé de 

monde, Raquel marchait à grandes enjambées. À grandes foulées heureuses, elle 

traversait la vie, absorbait les obstacles, les digérait pour ainsi dire, avec une facilité 

déconcertante. » [BCP p. 267, nous soulignons]. L’opposition entre Suzanne contrainte à 

la plaine statique et ses idéaux féminins est frappante : elle permet d’appuyer les 

divergences périphérie/centre, ouverture/fermeture, statique/mouvement et accentue 

combien l’ennui mortifère qui règne dans la plaine empêche toute initiative de mouvement 

ou d’action.  

La mère pourrait se démarquer comme une figure de mouvement dans 

Un barrage contre le Pacifique : obsédée par toute forme de croissance (qu’il s’agisse de 

celle des plantes ou de ses enfants) elle reste cependant dans l’attente. Après l’échec de la 

construction des premiers barrages, elle passe des nuits entières à « faire ses comptes » 

[BCP p. 30] pour finalement ne rester que dans l’expectative, attendant qu’un miracle lui 

donne les moyens d’entamer une deuxième construction. La seule exception réside dès 

lors en Joseph, unique personnage des deux premiers textes à être constamment en 

mouvement. Au contraire de sa mère et de sa sœur, il ne cesse de circuler et se positionne 

comme l’unique dynamique de mouvement de la plaine. Mais la plaine ne serait pas la 

plaine si on pouvait si facilement s’en échapper : « [d]ans l’espace profond et étroit il 

tournait et retournait sur lui-même, comme un poisson dans un bocal » [BCP p. 15]. 

Joseph fait cependant tout pour s’en libérer. Ne serait-ce que par le service de transport 

qu’il exécute entre la plaine de Kam (lieu d’ensauvagement) et la cantine de Ram (lieu 

d’endomestication), il se place comme un personnage d’entre-deux, qui transgresse les 

seuils et les limites. Son genre lui donne de fait une facilité de passage que Suzanne ne 

possède pas. Au contraire de sa sœur, il part chasser la nuit et franchit sans crainte le pont 

qui le mène vers l’extérieur du bungalow : le jeune homme est par ailleurs obsédé par la 

remise en état de ce pont, seuil permettant un accès vers l’extérieur. Il l’est tout autant par 

l’écoute du phonographe (qui représente un procédé d’évasion) ou par la recherche d’un 

moyen de locomotion (que cela soit un nouveau cheval ou à la remise en état de leur vieille 

voiture). L’important pour le jeune homme est d’avoir un moyen d’accès vers l’extérieur, 

vers ce qui représente pour le jeune homme la liberté et l’indépendance. Quand tous 

semblent enfermés dans « leur torpeur millénaire » [BCP p.  23], résignés face à la misère 
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qui les entoure et que subissent notamment les paysans indigènes, premières victimes de 

la famine, des maladies et de la spoliation effectuée par le cadastre, Joseph se démarque 

par sa capacité d’action.  

2.5  Un espace de marginalisation 

À ce stade de la réflexion nous avons déjà pu mesurer combien l’ensauvagement 

mortifère de la plaine la rend peu propice aux circulations et transactions, contraignant ses 

habitants à l’isolement et à l’attente. De ce constant brouillage des frontières (entre 

humanité et animalité, entre domestique et sauvage, entre campus et saltus, entre vie et 

mort, entre terre et mer, entre marécage et désert, entre sècheresse et humidité) ne peut 

résulter que l’échec du passage. Et en effet, dans l’article « Sur les lieux marginaux des 

premiers romans durassiens », Patrick Vayrette remarque « un lexique particulier de la 

claustration pour évoquer la plaine marécageuse de Kam, “cernée d’un côté par la mer de 

Chine […] et murée vers l’Est par la très longue chaîne qui longeait la côte depuis très 

haut dans le continent asiatique“69  »[BCP p. 32]. Ajoutons par ailleurs que la toponymie 

de la plaine est forte de symbole. Si le mot « Kam » n’existe pas en vietnamien, « Kham » 

signifie selon l’intonation « supporter », « endurer » (des malheurs), « prison », 

« incruster »70  : des termes en concordance avec les sentiments d’enfermement et de 

marginalité éprouvés par les personnages qui y vivent. Nous l’avons vu, aussi bien dans 

Un barrage contre le Pacifique que dans L’Eden Cinéma, le trio familial doit faire face 

aux délimitations spatiales et culturelles posées entre eux et ce qu’ils nomment « le reste 

du monde » ; dès lors, ils ne peuvent les franchir sans transgresser les interdits. Les 

obstacles sont nombreux : il s’agit tout autant des frontières établies par le cadastre qui les 

enferme dans le milieu clos et statique de la plaine, que celles posées par la communauté 

coloniale blanche qui, en les excluant aussi bien spatialement que culturellement de toute 

sociabilisation, fait de ces « coloniaux indignes » des êtres de la marge, profondément 

ensauvagés. Espace de marges territoriales (des confins), de marges sociales et 

culturelles (s’y retrouvent des colons pauvres, des colonisés expropriés, des « enfants », 

« [d]es chiens errants », et « [d]es fous » [EC p.  81]), c’est également un espace de marges 

 
69 Patrick Vayrette. « Sur les lieux marginaux des premiers romans durassiens », op. cit., p. 41.  
70 Traduction proposée par François Pham. 
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comportementales. Ainsi, les personnages côtoyant le saltus de la plaine vont prendre ses 

caractéristiques pour devenir eux-mêmes ensauvagés. L’antanaclase présente dans 

Un barrage contre le Pacifique est sur ce point percutante ; si la « plaine est saturée de 

sel » [BCP p. 9, nous soulignons], les personnages sont quant à eux « saturés d’ennui et 

d’amertume » [BCP p.  9, nous soulignons]. La figure de style crée ici une analogie entre 

la plaine et le trio familial, désigné par les mêmes caractéristiques : le territoire déteint sur 

les Hommes. Ensauvagés, les personnages du trio familial sont dès lors ceux qui 

entreprennent les choses « de travers » [BCP p. 10] c’est-à-dire en ne suivant pas la ligne 

droite de la loi coloniale (rappelons à nouveau que le terme cadastre, du grec katastikhon, 

signifie « ligne par ligne »). Nous reviendrons plus en profondeur sur cet aspect dans une 

prochaine partie, mais mentionnons tout de même que les personnages sont à ce point 

marginaux qu’ils acquièrent des compétences liées à la marge et deviennent les gardiens 

des seuils de la plaine. Par le service de transport en carriole brièvement mis en place, ils 

sont ceux qui font « sortir quelque chose » de ce désert « en le faisant traverser à ceux qui 

vivent ailleurs, à ceux qui sont du monde » [BCP p. 10] : incapables eux-mêmes de 

traverser, ils deviennent pour un temps, tels des Charon modernes, des garants de la 

traversée.  

3. Chronotopes du métissage et de la liminarité  

À la frontière de l’ensauvagement et de la littératie, les espaces-temps du métissage 

et de la liminarité sont des chronotopes du seuil, et par conséquent, de l’entre-deux. 

Bakhtine les nomme pour sa part les « chronotopes de la crise71 » : 

Il peut s’associer au thème de la rencontre, mais il est notablement plus 

complet : c’est le chronotope de la crise, du tournant d’une vie. Le terme même 

du « seuil » a déjà acquis, dans la vie du langage (en même temps que son sens 

réel) un sens métaphorique ; il a été associé au moment de changement 

brusque, de crise, de décision modifiant le cours de l’existence (ou 

d’indécision, de crainte de « passer le seuil »)72.  

 
71 Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
72 Ibid., p. 389. 
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Ils symbolisent des espaces de transition, des seuils où les personnages débutent leur 

passage et leur initiation. La liminarité73, étape transitoire où l’individu flirte avec les 

frontières et les limites, renvoie à la période de marge théorisée par Arnold Van Gennep74. 

C’est une phase de transformation : lors du rite de passage, ce temps d’épreuves impose à 

l’initié « la rencontre de l’altérité, du contraire : du détour par la sauvagerie et la marge 

non cultivée ; du détour par l’autre sexe 75  ». Rappelons que dans la perspective 

ethnocritique d’une homologie rite/récit, la présence du rite dans le récit s’inscrit comme 

« un marqueur de narrativité et […] un indicateur typologique76 » : la lecture symbolique 

des espaces-temps permet par conséquent de mesurer l’importance de ces derniers dans le 

parcours initiatique des personnages.  

Dans le cycle indochinois, les chronotopes de la liminarité marquent aussi bien 

symboliquement que matériellement l’entre-deux. Ils sont des espaces où les altérités 

peuvent se côtoyer, où l’on s’expérimente autre également. Dès lors, si ces derniers 

partagent des caractéristiques communes avec le chronotope de l’ensauvagement qu’est la 

plaine (de même que cette dernière en tant que territoire de la marge s’inscrivait comme 

un espace-temps liminal), nous avons choisi de les distinguer. Dans notre corpus, les 

chronotopes du métissage et de la liminarité marquent bien une rupture, et donc une crise, 

dans l’espace-temps quotidien. Au contraire de l’ensauvagement mortifère de la plaine qui 

plonge ses habitants dans un profond statisme, ils sont porteurs d’une impulsion propice à 

toute traversée initiatique : ce sont des espaces de passage et de transaction mettant en 

scène les transgressions nécessaires à l’acquisition d’un nouveau statut.  

Nombreux dans notre corpus, les chronotopes de l’entre-deux ne font que s’accroître 

au fil du cycle : les descriptions de la plaine, mineures dans L’Amant et L’Amant de la 

Chine du Nord, sont supplantées par les occurrences fréquentes des lieux (et non-lieux) 

liés au passage. Au personnage de Suzanne relativement statique et soumise au bon-

vouloir familial, succède la jeune fille, une figure de désordre qui ne cesse de transgresser 

les frontières symboliques et culturelles. Or ces passages s’assortissent couramment d’un 

passage matériel, mis en exergue dans les chronotopes du métissage et de la liminarité. 

 
73 Victor Turner créée et théorise le concept de « liminarité » dans Le Phénomène rituel, op. cit.  
74 Arnold Van Gennep. Les Rites de passage, op. cit. 
75 Pierre Vidal-Naquet. « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », op. cit. 
p. 15.  
76 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit. p. 188. 
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Dans la mesure où nous souhaitons analyser le cycle indochinois en tant qu’unité 

structurelle prenant sens par l’étude comparative de son fonctionnement cyclique, nous 

avons choisi de regrouper certains espaces-temps, certes distincts dans notre corpus, mais 

dont la fonction symbolique est identique.  

3.1 Ram/Réam, le bac : espaces-temps intermédiaires de rencontres et de passages 

3.1.1 La cantine de Ram/Réam  

Dans Un barrage contre le Pacifique comme dans L’Eden Cinéma, la confrontation 

entre ensauvagement et civilisation se fait à la cantine de Ram/Réam. Lieu intermédiaire, 

elle se situe entre le campus ensauvagé de la plaine et la domus de la grande ville 

coloniale : on la rejoint en suivant la piste sur plusieurs dizaines de kilomètres. La cantine 

est située « au bout de la piste » [EC p. 37], cette dernière n’étant autre que le symbole 

même du colonialisme. Elle représente l’espace domestiqué au prix de l’asservissement 

par les colons blancs des bagnards et des enrôlés indigènes77. Dès lors, territoire des 

extrémités, la cantine figure littéralement les limites géographiques de l’espace colonial 

et par conséquent, symboliquement celles du système et de ses inégalités. En effet, il s’agit 

d’un « poste éloigné » [BCP p. 32] qui regroupe les colons pauvres des environs, les 

laissés pour compte et ceux qui ne peuvent s’enrichir que par la contrebande, soit en 

contournant la loi coloniale. C’est-à-dire ceux qui se sont sacrifiés au système colonial, 

mais sans que le terme revête la moindre connotation sacrée.  

Pourtant ce territoire des extrémités, à la marge des terres, laisse place à l’ouverture 

sur la mer. Dans L’Eden Cinéma, Suzanne décrit Réam comme « un port de cabotage au 

bout de la piste. Des petites compagnies de navigation qui drainaient la saumure et le 

poivre, vers Bangkok. Au retour elles ramenaient le Pernod de contrebande, 

l’opium. » [EC p. 37]. Espace de transaction économique par le biais de la contrebande de 

Pernod et de tabac dont les colons s’approvisionnent clandestinement, il l’est également 

par la circulation marchande du corps des prostituées. Comme le précise Pierre Popovic, 

 
77 « VOIX DE SUZANNE. Ah, cette piste entre Réam et la mer. /Qu’elle était belle. Temps. Elle avait été 
construire [sic] par des bagnards. On les enchaînait les uns aux autres. Elle avait été pilonnée par les enrôlés 
des milices, par le caporal aussi, pendant dix ans, la trique au cul » [EC p. 38]. 
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« parmi les principaux chronotopes qu’identifie et étudie Bakhtine se trouvent ceux de la 

“route“ (valeur émotionnelle de la rencontre, importance du hasard, hétérogénéité sociale, 

afflux de métaphores langagières comme “changer de route“ ou “faire fausse 

route“ […])78 ». Au croisement des routes terrestres et maritimes, Kam s’inscrit comme 

un espace transitoire : « […] il y avait des équipages en escale, des officiers, et des putains 

blanches qui allaient et venaient entre le Siam et L’Indochine » 

[EC p. 37, nous soulignons]. Lieu de passage, il est ouvert aux hasards des rencontres. De 

fait, la cantine est un point d’intersection où se croisent colons pauvres statiques et gens 

en transit, s’y côtoient également diverses nationalités et différentes hiérarchies sociales.  

Dans le climat morose de la plaine, la cantine apparaît avant tout comme un espace 

de distraction. Pour le trio familial, se rendre à Ram nécessite une transformation 

vestimentaire, signe d’un désensauvagement temporaire :  

Quand ils allaient à Ram, la mère relevait sa natte et se chaussait. […] Suzanne 

aussi se chaussait de la seule paire de chaussures qu’elle eut, des souliers de 

bal, en satin noir qu’elles avaient trouvés en solde à la ville. […] elle changeait 

de vêtements pour l’occasion, quittait son pantalon malais et passait une robe. 

[BCP p. 31] 

Les accointances entre Un barrage contre le Pacifique et le conte sont forts, nous 

reviendrons plus en détail sur cet aspect dans notre partie relative à l’itinéraire des 

personnages, mais rappelons toutefois que l’occupation principale de Suzanne consiste à 

attendre sur le bord du chemin qu’un chasseur vienne l’arracher à la pauvreté de la plaine 

pour l’emmener à la ville. L’extrait ci-dessus reprend une fois encore un topos du conte 

initiatique féminin (pour mieux le détourner par la suite) : celui de la jeune fille exclue 

socialement délaissant ses vêtements de souillon pour revêtir sa robe de bal et ainsi séduire 

un prince qui l’agrégera aux statuts de femme et d’épouse. Cruel réalisme oblige (nous 

sommes dans un roman et non dans un conte), ce n’est pas un beau prince que rencontre 

finalement Suzanne, mais un riche « crapaud » [BCP p. 141]. Comme le précise Ran-E 

Hong dans l’article « Quand le paraître prime l’être : les habits dans les Contes de 

Perrault », le vêtement a une importance sociale au sein du conte : « Les vêtements 

 
78 Pierre Popovic. « Du chronotope et du chronotype ». In Sophie Ménard, Jean-Marie Privat (dir.). A 
l’œuvre, l’œuvrier, Nancy : Éditions universitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2017.  
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constituent la clé du succès amoureux aussi bien que social. Ils transforment Cendrillon 

en princesse et lui permettent d’aller au bal […] À chaque fois, ils confèrent à ceux qui les 

mettent une nouvelle identité qui leur permet de faire peau neuve79 ». Le changement 

vestimentaire de Suzanne, bien qu’il ne soit que temporaire, n’est autre que l’abandon 

momentané d’une « ancienne peau », celle de la jeune fille ensauvagée vivant à l’écart de 

tout ordre social. Le même constat peut être fait dans L’Eden Cinéma : « Lentement ils se 

préparent à aller à Ram. La mère relève ses cheveux. /Suzanne, Joseph et la mère mettent 

des souliers » [EC p. 36]. Contrairement à la plaine aux pieds malades, l’accès à la cantine 

de Ram — davantage associé à la dynamique ambulatoire — nécessite que l’on se chausse, 

pour avancer plus aisément peut-être, pour signaler la possibilité d’une ascension sociale 

par le biais des alliances possibles, pour danser (activité sensiblement initiatique, propice 

à un rituel de séduction entre filles et garçons80, elle est liée à la technique du corps81), et 

finalement, pour mieux franchir.  

Car Ram est indéniablement lié à la sexualisation naissante des jeunes 

personnages : Joseph y séduit ses conquêtes et Suzanne peut y constater les effets de sa 

féminité sur les hommes. La jeune fille connaît d’ailleurs ses premières initiations à la 

sensualité à Ram. En effet, le premier baiser échangé avec Jean Agosti a lieu sur le port 

tandis que le pickup jouait Ramona82, chanson qui restera liée dans le roman comme dans 

la pièce au fantasme de l’amour, de la jeunesse et de la liberté. Le second baiser, avec un 

officier de la marine, se fait également sur cet espace maritime transitoire : « Un officier 

du courrier lui avait proposé de lui faire visiter son bateau, et dès le début de la visite 

l’avait entraînée dans une cabine de première classe où il lui avait dit qu’elle était une 

belle fille puis […] l’avait embrassée » [BCP p. 35]. Le port et les bateaux, proches de la 

 
79 Ran-E Hong. « Quand le paraître prime l’être : les habits dans les Contes de Perrault ». Disponible en 
ligne : https://earlymodernfrance.org/files/HongCahiersIX2%282005%29_35_48.pdf.  
80 Par ailleurs « Le dictionnaire de Guiraud signale que danser a toujours rapport avec l’activité sexuelle ». 
Marie-Christine Vinson. « Bécassine ou comment on fait les bécasses ». In Idiots, figures et personnages 
liminaires, op. cit., p. 56–72, 2012. 
81 Comme le rappelle Daniel Fabre dans la conférence « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans 
les sociétés rurales d’Europe » (op. cit.), le bal est le lieu de rencontre des deux mondes masculin et féminin. 
Lieu de « courtisement », les jeunes gens vont y démontrer la maîtrise du corps et leur attention à l’autre 
afin d’y choisir un futur conjoint.  
82 Ramona est une chanson écrite en 1927 par l’anglais Gilbert Wolfe et composée par Mabel Wayne. 
Traduite et adaptée en français par Charles Saint-Granier, Jean Le Seyeux  et Albert Willemetz, elle a été 
rendue très populaire en France par Charles Saint-Granier, puis reprise notamment par Fred Guin et Tino 
Rossi. Les paroles (annexe I) évoquent un rêve d’amour et de liberté et s’achèvent par le dur retour à la 
réalité que la non-réciprocité amoureuse provoque.  

https://earlymodernfrance.org/files/HongCahiersIX2%282005%29_35_48.pdf
http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/mini_bios/mini_bios_w.htm#willemetz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Granier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tino_Rossi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tino_Rossi
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cantine, s’inscrivent tous deux comme des symboles de passage, de mouvement et de 

transaction, préfiguration de l’importance de la circulation des corps, et c’est en ce sens 

que la cantine de Ram/Réam est poétiquement et symboliquement très proche du passage 

du bac présent aussi bien dans L’Amant que dans L’Amant de la Chine du Nord. Espaces-

temps de passage et de franchissement des seuils, tous deux ouverts sur l’inconnu, Ram et 

le bac sont des chronotopes de la rencontre : dans l’ensemble du corpus, c’est en ces lieux 

que surgit l’élément perturbateur des récits sous les traits de M. Jo puis de l’Amant 

Chinois. Ces derniers étant les représentants d’une altérité à la fois sexuelle, culturelle, 

ethnique, et sociale, les chronotopes de la cantine et du bac affichent une formidable valeur 

initiatique.  

Et de fait, dans les deux premiers textes du corpus, la cantine de Ram permet au 

trio familial de faire la connaissance de M. Jo, jeune et riche planteur qui fut « d’une 

importance déterminante pour chacun d’eux » [BCP p. 54]. Personnage-passeur, 

totalement antagoniste de la famille et notamment de Joseph, il symbolise le changement 

en bouleversant à la fois l’espace clos de la plaine et la relation de trop grande proximité 

entre frère et sœur. Initiateur de la féminité de la jeune fille, il amène également une 

transgression par l’accointance de leur relation avec une dynamique de prostitution. 

Mauvaise concessionnaire, ne pouvant marchander les ressources de cultures inexistantes, 

la mère se rabat sur les possibilités transactionnelles qu’elle entrevoit dans le corps de sa 

fille.  

L’arrivée du riche M. Jo à la cantine de Ram représente un élément perturbateur 

aussi bien sur le plan narratif — elle altère la situation initiale et engendre des péripéties 

qui « chang[eront] leur vie à tous » [BCP p. 11] — que sur le plan symbolique — en 

amenant un élément totalement hétérogène dans le microcosme de la plaine. Dans ce 

paysage tropical indiscipliné, entouré de personnages rustres, ensauvagés, M. Jo, « habillé 

d’un costume de tussor grège », avec son « magnifique diamant » et sa luxueuse Léon 

Bollée paraît même déplacé : « Il faut dire que ce diamant-là, oublié sur son doigt par son 

propriétaire ignorant, valait à lui seul à peu près autant que toutes les concessions de la 

plaine réunies ». [BCP p. 34] Son portrait est construit antithétiquement à celui des autres 

personnages, notamment celui de Joseph, principal concurrent masculin du jeune homme 

(notons d’ailleurs la ressemblance onomastique entre les deux personnages déjà relevée 

par la critique : M. Jo serait-il l’inachevé de Joseph ?). Fils d’un puissant spéculateur de 
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plantation de caoutchouc, et nommé à plusieurs reprises et avec beaucoup d’ironie comme 

« le planteur du nord » dans les deux textes (M. Jo n’a en effet jamais dû participer à une 

quelconque plantation), il arrive dans un espace stérile de toute culture, littéralement dans 

un domaine oscillant entre campus ensauvagé et saltus, où la terre incultivable est 

abandonnée à la végétation. La situation est pour le moins paradoxale : que vient faire un 

planteur dans un lieu où rien ne pousse ? La frontière est transgressée ; les altérités peuvent 

se rencontrer, pour le meilleur en ce qui concerne Joseph et Suzanne, mais dans le cas de 

M. Jo qui frôle de peu la mésalliance, surtout pour le pire. Ne se trouvant pas là où il 

devrait être, le planteur s’attarde dans un milieu social antagoniste au sien et va à 

l’encontre de toutes les attentes paternelles en aimant une jeune femme qu’il sait ne jamais 

pouvoir épouser. Dans un premier temps, la rencontre de M. Jo et les premiers dialogues 

qui s’en suivent à la cantine de Ram servent surtout à mettre en exergue l’ensauvagement 

de la famille par opposition au « savoir vivre » et aux nombreuses richesses du 

personnage. Le long dialogue (présent aussi bien dans Un barrage contre le Pacifique que 

dans L’Eden Cinéma) où la famille évoque, hilare, l’état déplorable de leur voiture, sans 

phare, sans poignée, aux portes maintenues par des fils de fer, oscille entre comique et 

tragique. Le tout est burlesque, voire carnavalesque. Des « cris aigus d’intense 

satisfaction » sont poussés, Joseph « hoqu[ète] à chaque mot » [BCP p. 40], et la mère, 

dans un « état d’hilarité vulgaire » [BCP p. 41] manque de s’étouffer tant « la force de son 

rire ne semblait pas venir d’elle et gênait, faisant douter de sa raison » [BCP p. 41]. Les 

hiérarchies sociales sont, pour un temps, abolies, un renversement grotesque a lieu. 

3.1.2 Le bac  

Les bacs de L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord s’inscrivent, au même titre 

que la cantine de Ram, comme des chronotopes intermédiaires de rencontre et de 

passage83 . Et de fait, c’est dans l’espace transitoire du bac traversant le fleuve pour 

l’amener de Vinh Long à Saigon que l’enfant fait la rencontre de l’amant chinois.  

 
83 Précisons toutefois que les modalités narratives sont bien entendu différentes dans les deux derniers textes 
du corpus : M. Jo (dans lequel on peut voir une certaine ressemblance avec le personnage du Chinois, bien 
que son ethnie, jamais précisée, laisse planer l’ambiguïté) ne devient jamais l’amant de Suzanne et c’est à 
Agosti, colon pauvre, illettré et très proche physiquement du frère que la jeune fille se donne finalement.  
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Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre à Saigon, je 

suis en voyage, surtout quand je prends le car. […] C’est au cours de ce voyage 

que l’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait 

pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, 

dans d’autres circonstances, Mais elle ne l’a pas été. […] Elle n’aurait pu être 

prise que si on avait pu préjuger de l’importance de cet événement dans ma 

vie, cette traversée du fleuve. [A. p. 16] 

Une expérience initiatique en appelant une autre — et la corrélation entre le corps et 

l’écriture étant constante dans les deux derniers textes de notre corpus — la traversée du 

fleuve est également l’occasion pour la narratrice d’un tissage entre cette expérience de 

passage, le désir d’écriture et la référence corporelle au regard84 : « Quinze ans et demi. 

[…] Tout est là et rien n’est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est dans les yeux. 

Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, écrire. » [A. p. 28] Le 

paradigme de la circulation est constant. Matériellement, le bac circule, bien entendu ; il 

est une étape transitoire entre deux autres moyens de transport pourtant antagonistes : le 

car indigène (un transport collectif, signe de pauvreté) et la limousine (véhicule personnel, 

signe extérieur de richesse) qui prendra la relève une fois la rencontre faite85. Le fleuve 

aussi circule ; il « coule sourdement, il ne fait aucun bruit » [A. p. 29]. La narratrice de 

L’Amant le compare d’ailleurs « [au] sang dans le corps » [A. p. 29], et le rapprochement 

des deux paradigmes est intéressant ; il renvoie aussi bien au corps de la jeune fille, en 

processus de circulation (et de franchissement des limites) qu’à la thématique du sang et 

de la transmission filiale et littératienne inhérentes au cycle indochinois. Enfin, par la 

dynamique autotextuelle à l’œuvre dans l’ensemble du cycle et la perspective du double 

rite de passage (celui du personnage et celui de l’autrice), c’est également l’encre qui, 

métaphoriquement, par le processus de création littéraire, s’écoule.  

Le parallèle autotextuel avec les textes antérieurs du cycle est d’ailleurs rapidement 

construit. Le motif de la vision de la limousine précédant celle du futur riche prétendant 

se répète au fil des réécritures et fait partie de ces « liens » hypertextuels qui contribuent à 

rapprocher les récits entre eux :  

 
84 L’importance de la corporalité est analysée dans la troisième partie.  
85 « Dès qu’elle a pénétré dans l’auto noire, elle l’a su, elle est à l’écart de cette famille pour la première fois 
et pour toujours. » [A. p. 45, nous soulignons]. La séparation (d’avec la famille), première étape de tout de 
passage selon Arnold Van Gennep, est effective.  
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– « En arrivant à la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une 

magnifique limousine à sept places, de couleur noire. À l’intérieur, en livrée, un chauffeur 

attendait patiemment. » [BCP p. 31]  

– « Dans la cour de la cantine de Réam ce soir-là il y avait une grande limousine 

noire. À l’intérieur de cette limousine, un chauffeur en livrée qui attendait » [EC p. 41]  

L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord poursuivent et renforcent le processus 

d’autotextualité par le biais du regard métatextuel propre aux deux récits les plus tardifs 

de cycle86 :  

– « Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, 

que je rencontre l’homme riche de la limousine noire […] » [A. p. 35, nous soulignons] ; 

– « Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur 

en livrée, de coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre de mes livres. C’est la Morris 

Léon-Bollée. » [ACDN p. 24, nous soulignons] 

Cette fois la jeune fille n’est plus sous une tutelle familiale, mais seule : 

l’individualité du personnage par rapport à la communauté (majoritairement familiale dans 

les premiers textes) prime d’emblée. Unique blanche dans un car indigène (elle met 

d’ailleurs à mal la situation de ségrégation raciale à l’œuvre dans l’Indochine des 

années 1930), femme (dans un système social où la libre circulation est un privilège 

masculin), la jeune fille trouble les frontières et s’inscrit comme une figure d’opposition 

finalement comparable à celle de M. Jo lors de son arrivée à la cantine. 

Il répète que c’est tout à fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tôt le matin, 

une jeune fille belle comme elle l’est, vous ne vous rendez pas compte, c’est 

très inattendu, une jeune fille blanche dans un car indigène. /Il lui dit que le 

chapeau lui va bien, très bien même, que c’est… original… un chapeau 

d’homme, pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se permettre […] 

[A. p. 42]  

 
86 Le motif de la rencontre sur le bac était cependant présent dès « L’histoire de Léo », récit antérieur à Un 
barrage contre le Pacifique : « Ce fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et Saï que je rencontrais Léo pour 
la première fois. […] Léo était un indigène, mais il s’habillait à la française, il parlait parfaitement le français, 
il revenait de Paris. […] Il avait un gros diamant au doigt et il était habillé en tussor de soie 
grège » [CG p. 31]. 
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Cette ambivalence se reflète également dans la tenue de la jeune fille. Alice Delmotte 

Halter analyse cet aspect dans la lecture ethnocritique qu’elle propose de L’Amant : 

[la] description de la tenue de la jeune fille sous le signe du paradoxe, […] en 

marque la singularité (robe la voilant à peine, chaussures hautes, chapeau). 

Étrange, le vêtement reste cependant la marque courante — carnavalesque — 

de l’adolescente à cette époque. Dans un second reflux des souvenirs, la 

narratrice s’attache à décrire les soins qu’elle a prodigués à son corps. La 

mention du rouge à lèvres « ce jour-là » atteste d’une première rupture qui 

conditionnerait l’événement de la rencontre87.  

Si la tenue permet d’appuyer une individualité en se distinguant des normes 

vestimentaires, les attributs hétérogènes de la jeune fille attestent également « une identité 

problématique, carnavalesque, mouvante88 ». Pour Anne Cousseau, le vêtement révèle 

déjà « une personnalité qui se construit à partir de tensions et de contradictions, et c’est 

l’image que l’adolescente souhaite proposer d’elle-même89 ». Dès lors, au même titre que 

le sourire de Suzanne offert à contrecœur à M. Jo à la cantine de Ram signe « [s]a première 

prostitution » [EC p. 43], la tenue de la jeune fille s’inscrit comme les signes avant-

coureurs de la prostitution symbolique que le passage du bac va finir d’établir. Seulement, 

la belle Suzanne marchandée, constamment dans l’attente et subissant les regards déplacés 

de M. Jo, s’est ici transformée en une jeune fille au regard dévorant, sûre de ses choix et 

n’hésitant pas à transgresser les attentes familiales. Pas de sourire forcé ici : « L’enfant ne 

répond pas. Elle ne sourit pas. Elle regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard. 

Insolent. Sans gêne est le mot de la mère ; “on ne regarde pas les gens comme 

ça“ » [ACDN, p. 30, nous soulignons]. Le regard de la jeune fille marque d’emblée l’écart 

et préfigure l’initiation sexuelle à venir.  

Espaces-temps de rencontres et de passages, la cantine de Ram et le bac sont des 

chronotopes de la liminarité. Malgré les changements discursifs et narratifs inhérents au 

processus de réécriture du cycle, ils revêtent des fonctions symboliques initiatiques 

identiques dans les textes. Lieux intermédiaires préfigurant les transactions à venir, 

 
87 Alice Delmotte-Halter. « L’Amant, approche ethnocritique », op. cit. 
88 Ibid. 
89 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 268. 
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ouverts au hasard des rencontres et aux franchissements des limites, ils permettent aux 

altérités de se côtoyer dans une perspective tout autant transgressive qu’initiatique.  

3.2 L’hôtel Central : un espace-temps de la marge.  

Présent dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, l’Hôtel Central 

(« lieu de passage par excellence, lieu du provisoire et de l’éphémère90 ») est situé à 

Saigon. Suzanne, Joseph et la mère s’y installent pour quelques semaines lors de leur 

expédition dans la grande ville coloniale. Construit entre « le haut quartier » [BCP p. 136] 

et « les faubourgs indigènes » [BCP p. 136], l’Hôtel Central (le choix de la toponymie 

n’est pas anodin) est un véritable espace d’entre-deux marqué dans le roman par l’isotopie 

du passage :  

L’hôtel central où descendirent la mère, Suzanne et Joseph se trouvait dans 

cette zone, au premier étage d’un immeuble en demi-cercle qui donnait d’une 

part sur le fleuve, d’autre part sur la ligne du tramway de ceinture, et dont le 

rez-de-chaussée était occupé par des restaurants mixtes à prix fixe, des 

fumeries d’opium et des épiceries chinoises. Cet hôtel avait un certain nombre 

de clients à demeure : des représentants de commerce, deux putains installées 

à leur compte, une couturière, et, en plus grand nombre, des employés 

subalternes des douanes et des postes. Les clients de passage étaient ces 

mêmes fonctionnaires qui se trouvaient en instance de rapatriement, des 

chasseurs, des planteurs aussi, et aussi à chaque courrier, des officiers de 

marine et surtout des putains de toutes nationalités qui venaient faire un stage 

plus ou moins long avant de s’encaserner soit dans les bordels du haut quartier, 

soit dans les pulluleux bordels du port où se déversaient par marées régulières 

tous les équipages des lignes Pacifiques. [BCP p. 136–137, nous soulignons] 

Le trio familial qui y séjourne à un tournant de leur vie côtoie par ailleurs des personnages 

soit en phase de passage, soit passeurs. Il est intéressant de s’attarder sur les professions 

citées par le texte. En effet, toutes dépeignent des fonctions où l’on circule, où l’on voyage, 

où l’on initie. Les représentants de commerce, les employés des postes, les officiers de 

marine circulent constamment d’un espace à l’autre, ne s’arrêtant que ponctuellement dans 

 
90 Monique Pinthon. « Les personnages dans l’univers romanesque de Marguerite Duras : un destin en 
marge ». In Marguerite Duras, Marges et transgressions, op. cit., p. 63–72, p. 65.  
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des espaces seuils. Les fonctionnaires en instance de rapatriement et les « putains de toutes 

nationalités qui venaient faire un stage » sont pour leur part en phase de transition et 

attendent d’être agrégés à un nouveau statut. Les prostituées, les couturières, les employés 

des douanes et les chasseurs s’inscrivent quant à eux comme des personnages passeurs, 

initiateurs : alors que les prostituées se présentent comme « les initiatrices [sexuelles] de 

tous les équipages du Pacifique ». [BCP p. 157, nous soulignons], les chasseurs — à la 

frontière du sauvage et du domestique — frôlent constamment avec les limites entre le cru 

et le cuit, la vie et la mort. Le douanier est pour sa part l’administrateur du seuil, chargé 

d’établir et de percevoir les droits imposés sur les marchandises à la sortie ou à l’entrée 

d’un pays, il est régent des dynamiques transactionnelles. Enfin, la figure de la couturière 

comme passeuse a été longuement étudiée par Yvonne Verdier 91 . Dans son 

ouvrage Façons de dire, façons de faire, l’ethnologue brosse le portrait d’une couturière 

du village de Minot dans les années 1970, Émilienne. Celle-ci, comme bon nombre de ses 

consœurs, accueillait chaque hiver dans l’entre-deux-guerres plusieurs jeunes filles venues 

en formation, non pour se destiner à ce métier, mais pour apprendre quelques gestes de 

base leur permettant de tenir leur futur foyer. L’excellente ethnographie de Verdier analyse 

par conséquent combien la couturière fait office, pour ces jeunes filles en temps de 

passage, d’initiatrice. Elle est une figure de transmission des savoir-faire féminins, car 

derrière les travaux d’aiguille se cachent, comme nous le verrons dans une prochaine 

partie, toute la symbolique du corps et l’affirmation d’un érotisme féminin.  

L’emplacement même de L’Hôtel Central, à la marge du quartier colonial et du 

quartier indigène, dans un immeuble en « demi-cercle » surplombant des « restaurants 

mixtes » dénote par ailleurs les phénomènes d’hybridité, de liminalité, de transition qui 

s’y jouent. Si les descriptions de l’Hôtel Central sont bien moins nombreuses dans 

L’Eden Cinéma, l’isotopie du passage reste constante. Elle prend par exemple forme par 

une étonnante (mais non moins pertinente) comparaison entre le hall de l’hôtel et le train : 

« Elles [la mère et Suzanne] sont toutes les deux assises — un peu comme dans un 

train » [EC p. 101, nous soulignons]. (Non—) lieu transitoire (comme tout moyen de 

transport) l’espace ferroviaire n’en reste pourtant pas moins le symbole d’une avancée.  

 
91 Yvonne Verdier. Façons de dire, façons de faire, Paris : Gallimard, 1979. 
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Carmen, la tenancière de l’Hôtel Central s’inscrit par ailleurs comme une figure à la 

fois de circulation et de transaction. Fille de prostituée, indépendante, elle vend ses 

charmes et fait par conséquent de son corps une monnaie d’échange et un objet 

circulatoire. Carmen passe également le plus clair de ses journées « à se déplacer dans le 

très long couloir de l’hôtel » [BCP p. 138], exposant à tous ce qui semble caractériser le 

mieux sa personne, c’est-à-dire ses jambes : « On pouvait coucher avec Carmen rien que 

pour ces jambes-là, pour leur beauté, leur intelligente manière de s’articuler, de se plier, 

de se déplier, de se poser, de fonctionner. D’ailleurs on le faisait ». [BCP p. 138]. 

A contrario des personnages de la plaine aux pieds malades ou dont le mouvement est 

empêché, Carmen n’a aucun mal à se déplacer. Le texte fait à plusieurs reprises référence 

à la longueur et la beauté de ses jambes ; son genou possède d’ailleurs la « délicatesse 

d[’une] bielle » [BCP p. 138, nous soulignons], soit une pièce de moteur permettant de 

transmettre un mouvement. Sa facilité à circuler, à côtoyer les altérités, fait d’elle une 

femme indépendante et maîtresse de sa sexualité. Propriétaire d’un lieu de passage, elle 

est elle-même un personnage passeur ; initiatrice de la sexualité de Joseph, elle tente de 

déclencher chez Suzanne une prise de conscience féminine, voire féministe. Figure de 

transgression contre l’ordre établi, Carmen inspire Suzanne et devient, pour un temps du 

moins, un modèle pour la jeune fille : « Moi, dit Suzanne, mon genre ce serait plutôt 

Carmen. /Oh ! fit Barner. /— Carmen, mais en mieux » [BCP p. 168]. La jeune fille 

entrevoit dans la tenancière une figure de liberté, une possibilité d’être non plus seulement 

une monnaie d’échange pour la mère et le frère, mais bien de se mettre soi-même en 

circulation, en toute agentivité.  

3.3 La forêt et la garçonnière, les espaces-temps de l’initialisation sexuelle 

Espaces-temps initiatiques, la forêt et la garçonnière de Cholen sont des 

chronotopes de la liminarité et du métissage. Ces espaces de marge, où les oppositions 

catégorielles font légion, permettent un détour par l’Autre où le personnage peut également 

s’expérimenter Autre. 
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3.3.1 La forêt  

Aux limites de la plaine de Kam, visible depuis le bungalow familial, se dresse une 

gigantesque forêt. Éloignée de l’espace quotidien et sans surprise que représente la plaine 

pour les personnages, les descriptions de la forêt tropicale se font imagées et 

métaphoriques dans Un barrage contre le Pacifique. 

Les lianes et les orchidées, en un envahissement monstrueux, surnaturel, 

enserraient toute la forêt et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et 

étouffante qu’une profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines de 

mètres de long amarraient les arbres entre eux. [BCP p. 127]  

Si la forêt est un espace du sauvage (étymologiquement, le latin silvatus, qui donna 

salvage en ancien français, signifie « forestier », « qui vient de la forêt ») et donc à 

première vue du saltus, nous avons choisi de le classer comme un chronotope de l’entre-

deux, car pour les personnages, se rendre dans la forêt, c’est déjà quitter la plaine et 

transgresser le statisme mortifère. À la marge de la nature et de la culture, la frontière 

menant à la forêt est délimitée par le campus du champ d’ananas des Agosti, des enclos 

des bœufs, et, à son opposé, le village des poivrières (partie « encore non cadastrée par les 

blancs » où sont venus s’installer certains autochtones « afin de ne pas payer d’impôts et 

de ne pas risquer l’expropriation. » [BCP p. 128]) Les enfants indigènes vivant trop 

proches de la forêt revêtent d’ailleurs des caractéristiques d’ensauvagement et sont 

animalisés par la voix narrative d’Un barrage contre le Pacifique : « Peu avant le rac, 

Joseph frappa dans ses mains pour les faire se sauver [les enfants] et ils étaient si sauvages 

qu’ils s’enfuirent en poussant des cris stridents qui rappelaient les cris de certains oiseaux 

dans les champs de riz. » [BCP p. 128, nous soulignons] La forêt marque par conséquent 

une limite spatiale entre la colonisation du territoire par l’Homme « blanc » et la nature 

sauvage, difficilement contrôlable, péniblement habitable. Territoire des hors-la-loi (en 

l’occurrence, ceux qui ne s’intègrent pas à l’entreprise coloniale), elle est par conséquent 

un contre-espace qui s’oppose à l’ordre et à la loi coloniale. Comme l’écrit Robert 

Harrison dans son essai Forêts là est tout l’intérêt de ce contre-espace : 

Dans les religions, les mythologies et les littératures occidentales, la forêt se 

présente comme un lieu (…) où les perceptions se confondent, révélant 

certaines dimensions cachées du temps et de la conscience. En forêt, l’inanimé 
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peut soudain s’animer, le dieu se change en bête, le hors-la-loi défend la justice, 

Rosalinde apparait en garçon, le vertueux chevalier est ravalé à l’état d’homme 

sauvage, la ligne droite forme un cercle, le familier cède la place au fabuleux92. 

Espace de la transgression, la dimension initiatique de la forêt est présente dans de 

nombreuses cultures ; pourtant, comme le précise Véronique Cnockaert « [e]n marge du 

monde des hommes ne veut pas dire […] en marge des lois93 ». Si la forêt dissout les 

repères (et c’est en ce sens qu’elle est un formidable espace de passage), « les récits où 

elle apparaît appartiennent toujours à une ethnographie concrète qui charrie des règles et 

des conventions rituelles circonscrites par une culture déterminée94 ». Et pour cause, dans 

Les racines historiques du conte merveilleux Vladimir Propp analyse l’omniprésence du 

motif de la forêt dans les contes (ces derniers, narrant des initiations, impliquent 

systématiquement un rapport ritualisé au monde95) par l’importance de cet espace de 

marge dans les rites initiatiques, soit culturellement ordonné : « Le rite d’initiation a en 

effet toujours lieu dans une forêt. Cela est un trait constant, obligatoire, du rite d’initiation, 

dans le monde entier. Là où la forêt n’existe pas, les broussailles en tiennent lieu.96 » Dès 

lors, comme le souligne Yvonne Verdier : 

Il n’est de conte sans traversée de forêt : quand le héros arrive dans la forêt, 

c’est signe que commence le conte, la féérie, que vont arriver vieilles sorcières, 

ogres, animaux. Aussi on peut être tenté d’affirmer que l’univers du conte et 

celui de la forêt se confondent et que comprendre le conte, c’est comprendre la 

présence de la forêt, et réciproquement97.  

Marquant l’écart entre nature et culture (la séparation puis la phase de marge), la forêt des 

contes efface les limites d’avec le monde familier98 jusqu’à la victoire de l’ordre social 

par laquelle se ponctue tout conte lorsque le héros ou l’héroïne a trouvé sa place 

 
92 Robert Harrison. Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris : Flammarion, « Champs essais », 1992, 
p. 10. 
93 Véronique Cnockaert. « L’empire de l’ensauvagement : Adieu de Balzac », Romantisme (n° 145), 2009, 
p. 37–49. Disponible en ligne : https://www.cairn-int.info/revue-romantisme-2009-3-page-37.htm.  
94 Ibid., p. 42.  
95 On remarque en effet que les contes suivent de près la structure ternaire du rite de passage telle que définie 
par Arnold Van Gennep.  
96 Vladimir Propp. Les racines historiques du conte merveilleux, Paris : Gallimard, 1983, p. 69. 
97 Yvonne Verdier. « Mythologie de la forêt », Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit. 
p. 225–234, p. 227. 
98  La forêt est en effet « hors des limites du monde familier » selon R. Harrison (Forêts. Essai sur 
l’imaginaire occidental, op. cit., p. 246). 

https://www.cairn-int.info/revue-romantisme-2009-3-page-37.htm
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(l’agrégation finale). Aucun texte du cycle indochinois ne relève du conte, pourtant la 

dimension initiatique de notre corpus est manifeste. Les rapports entre le conte initiatique 

et le roman d’apprentissages sont par ailleurs complexes. Nous analyserons cet aspect dans 

une prochaine partie. Notons cependant que si la dynamique rituelle n’a pas quitté le 

roman (et nous espérons en avoir déjà maintes fois fait la démonstration), la distinction 

majeure entre conte et roman se situe dans le rapport qu’entretient le héros ou l’héroïne 

avec la communauté ; c’est toute l’ambivalence entre la coutume et le destin. Dès lors, si 

le roman moderne reprend certains motifs propres au conte et à sa symbolique rituelle, la 

différence majeure entre les deux genres se situe dans l’individualité du personnage 

romanesque qui se construit une destinée ne tenant pas toujours compte des règles 

collectives et des coutumes. Par conséquent, si le héros du conte finira toujours par sortir 

de la « forêt » pour finalement arriver à « [son] achèvement et à [son] installation99 », rien 

n’est moins sûr pour le héros de roman…  

 Dans l’ensemble du cycle (et cela, bien que la « narration » s’attarde davantage en 

description dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma), la forêt apparaît 

comme un espace liminal d’exploration des limites réservé aux adolescents (la mère n’y 

pénètre jamais) et dès lors, propice aux rites initiatiques. Pour Joseph, la forêt est l’espace 

de la cynégétique. La période de chasse débute d’ailleurs au crépuscule, temps privilégié 

de l’initiation, où les repères sont brouillés, et permet le va-et-vient entre le sauvage et le 

domestique. Yvonne Verdier a soulevé l’importance de l’activité cynégétique au sein de 

l’espace forestier lors de la construction identitaire masculine et notamment, dans le 

processus d’affirmation virile :  

[…] la chasse constitue pour les hommes l’un des domaines spécifiques, 

indépendants et disjoints du monde des femmes, engendrant une parole 

véhémente et intarissable — les histoires de chasse —, les regroupant hors de 

toute appartenance sociale, en corps, en bande, dans un espace qu’ils ont su 

préserver au fil des ans, les bois communaux100. 

La chasse permet une séparation progressive de l’espace féminin et domestique de la 

domus et marque pleinement l’entrée du jeune homme dans la marge. Cette séparation est 

 
99 Yvonne Verdier. Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit., p. 223.  
100 Ibid., p. 215. 
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nécessaire à l’expérience de la virilité pour Joseph qui vit, rappelons-le, entouré de 

femmes : « Emmène-moi, dit Suzanne, emmène-moi Joseph. /La mère gueulait. 

/— J’emmène pas de femme dans une chasse de nuit et toi [la mère], si tu gueules, j’y vais 

tout de suite. » [BCP p. 26].  

La différentiation sociale et culturelle des genres a fait l’objet de nombreux travaux 

de recherche. Dans Masculin, Féminin. La pensée de la différence101, l’anthropologue 

Françoise Héritier analyse combien, culturellement, la différence des sexes s’inscrit quasi 

universellement dans une classification hiérarchique systémique basée sur des systèmes 

d’oppositions amenant l’un et l’autre sexe à penser le monde différemment : 

gauche/droite, haut/bas, sec/humide, grand/petit, intérieur/extérieur, inerte/actif, vie/mort 

etc. Selon la thèse de Françoise Héritier la différence des sexes (ce qu’elle nomme « la 

valence différentielle des sexes ») structure par conséquent la pensée humaine. Dans le 

cadre de la conférence « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés 

rurales d’Europe », l’ethnologue Daniel Fabre analyse pour sa part combien la 

différentiation genrée influence l’accès à la maturité sociale dans les sociétés villageoises 

européennes. Rites invisibles (car non dramatisés de manière manifeste), les pratiques 

décrites par l’ethnologue furent pourtant longtemps « au cœur de la fabrique sociale du 

sens102 ». L’analyse des formes de la sexuation dans les sociétés européennes montre que 

lorsque les filles sont cantonnées aux espaces intérieurs et acquièrent leur identité féminine 

par le biais des travaux de couture et de broderie intrinsèquement liés à la maîtrise de leur 

corps 103 , pour les garçons, ce temps d’initiation est marqué par des expériences de 

transgression des frontières : « celle qui sépare le monde sauvage du monde domestique, 

le monde des vivants et celui des morts, enfin celle qui, surplombant les deux autres, 

différencie le masculin et le féminin. 104  » Daniel Fabre analyse cette différentiation 

spatiale de l’expérience initiatique par le fait que tout homme étant engendré par une 

 
101 Françoise Héritier. Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Paris : Odile Jacob, 1996. 
102 Daniel Fabre. « Le rite et ses raisons », op. cit., p. 8.  
103 « La leçon de couture est initialement leçon de maintien, leçon d’application, leçon d’obéissance ». 
Françoise Ménand Doumazane. Aline au miroir, op. cit., p. 194. Pour tous les milieux sociaux, les travaux 
d’aiguille sont intrinsèquement liés au « devenir fille » dans nos sociétés occidentales. Ces questions sont 
traitées dans la troisième partie.  
104  Agnès Fine. « Daniel Fabre (1947– 2016). « L’invisible initiation » en Europe, une recherche 
pionnière », Clio. Femmes, Genre, Histoire (no44), 2016, p. 265–280, p. 72. Disponible en ligne : 
https://journals.openedition.org/clio/13334#quotation.  

https://journals.openedition.org/clio/13334#quotation
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femme, il serait nécessaire de « se remettre au monde105 » entre hommes pour affirmer sa 

virilité106. Pour cela, les garçons doivent quitter l’espace maternel ; contrairement aux 

jeunes filles, ces derniers ont besoin d’aller chercher à l’extérieur leur identité. Un homme 

qui n’aurait pas fait l’expérience de la transgression ne se serait pas auto-engendré et ne 

pourrait dès lors se rapprocher de l’autre sexe. Il serait dès lors rattaché à la féminité 

maternelle, prisonnier d’un entre-deux qu’illustrent nombre d’expressions populaires 

virilistes citées par Daniel Fabre (« femmelette », « être dans les jupes de sa mère »). Dans 

Faire le garçon, Jérôme Meizoz livre pour sa part une passionnante enquête sur la 

(difficile) construction d’une identité virile structurée par l’éducation genrée : « À neuf 

ans, [mes sœurs] se battent pour tenir la poussette de leur frère cadet et faire, 

triomphalement, le tour du quartier dans le rôle envié de petite maman. À elles le soin, la 

patience, l’acceptation. Aux garçons l’exploration, la forêt, la nuit et la violence107. »  

En effet, pour Joseph, l’espace forestier permet d’affirmer la différence des sexes 

par le biais de pratiques culturellement genrées. En se rendant dans la forêt pour chasser, 

Joseph transgresse les limites qui le rattachent à la mère et à la sœur et passe, 

temporairement, de l’état de garçon (enfant, fils et frère) à celui d’homme :  

C’était un chasseur, Joseph, et rien d’autre. […] À quatorze ans, il avait 

commencé à chasser de nuit, il se construisait des miradors et partait sans un 

seul pisteur, pieds nus, en cachette de la mère. Il n’y avait rien au monde qu’il 

aimait tant qu’attendre le tigre noir à l’embouchure du rac. Il pouvait attendre 

des nuits, tout seul, par n’importe quel temps, à plat ventre dans la vase. Une 

fois il avait attendu pendant trois jours et deux nuits et il était revenu avec une 

panthère noire de deux ans. Il l’avait mise en proue à la pointe de sa barque et 

tous les paysans s’étaient assemblés sur les berges du rac pour le voir 

arriver. [BCP p. 116] 

Martine Segalen a relevé les accointances entre l’activité cynégétique et le rite de passage, 

tant les dimensions rituelles y sont nombreuses. « […] séparation d’avec la communauté, 

 
105 Nous empruntons le terme de Daniel Fabre utilisé dans la conférence « L’invisible initiation : devenir 
filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », op. cit. 
106 Les travaux de Daniel Fabre s’inscrivent dans la continuité de ceux de Françoise Héritier dans la mesure 
où il analyse les ressorts historiques et anthropologiques de la domination masculine dans nos sociétés. Il 
souligne que la jalousie des hommes de ne pas disposer d’un pouvoir de reproduction les amènent à mettre 
en scène des formes d’auto-engendrement et à contrôler, y compris de manière violente, la sexualité 
féminine. 
107 Jérôme Meizoz. Faire le garçon, Carouge-Genève : Zoe, 2017, p. 22.  
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temps de marge qui est celui de la quête animale, temps d’agrégation avec le partage de 

l’animal et les repas qui s’en suivent.108 » Lors de la chasse en forêt, Joseph transgresse 

les limites de l’espace domestique et fait l’expérience initiatique des marges ensauvagées. 

Pourtant, la plaine étant un espace du saltus, il ne quitte pas cet état d’ensauvagement qui 

ne devrait être que temporaire. Dès lors, si l’acte de chasser est acquis, si Joseph fait preuve 

de ses qualités viriles, l’agrégation n’est pas établie une fois la forêt quittée, car les 

animaux ne sont jamais consommés et restent dans le cru109, état du sauvage.  

Joseph avait tué le cerf et l’une des biches l’avant-veille et les deux autres il y 

avait trois jours, et celles-là ne saignaient plus. Les autres perdaient encore leur 

sang goutte à goutte par leurs mâchoires ouvertes. Joseph chassait souvent, 

parfois une nuit sur deux […]. Mais Joseph ne pouvait pas se résigner à revenir 

bredouille de la forêt. Et on faisait toujours comme si on mangeait les biches, 

on les accrochait toujours sous le bungalow et on attendait qu’elles pourrissent 

avant de les jeter dans le rac.  [BCP p. 14] 

La chasse déréglée illustre combien Joseph est porteur du sang noir. Décrite par 

l’anthropologue Bertrand Hell, cette fièvre extrême qui rapproche l’homme de l’animal 

sauvage qu’il chasse, celle qui « ne [lui] permet plus […] de se satisfaire des limites de la 

chasse mesurée et, [qui] pour assouvir [sa] passion [le rend] prêt à prendre tous les 

risques110 ».  

Pour Suzanne, la forêt prend la forme d’un espace d’initiation sexuelle. Dans Un 

barrage contre le Pacifique, lorsque la jeune fille y pénètre une première fois, 

accompagnée de Joseph, la description des lieux oscille entre hostilité, étrangeté et 

sensualité.  

Dès qu’ils pénétrèrent dans la forêt, le chemin devint un sentier étroit de la 

largeur d’une poitrine d’homme et pareil à un tunnel au-dessus duquel la forêt 

se refermait, dense et sombre. […] Les lianes et les orchidées, en un 

envahissement monstrueux, surnaturel, enserraient toute la forêt et en faisaient 

 
108  Martine Segalen. Rites et rituels contemporains, Paris : Armand Colin, 2012, p. 54.   
109 Claude Lévi-Strauss dans Mythologiques. Le cru et le cuit (Paris : Pion, 1964), tente de montrer que les 
qualités purement sensibles et empiriques comme le cru ou le cuit s’articulent en un réseau abstrait de 
relations jusqu’à former un système. La séparation « cuit/cru » renvoie au paradigme « nature/culture ». En 
tant que processus de transformation, la cuisine permet le passage du cru au cuit et donc, un travail 
d’ordonnancement du monde.  
110 Bernard Hell. op. cit., p. 48.  
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une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu’une profondeur marine. 

Des lianes de plusieurs centaines de mètres de long amarraient les arbres entre 

eux, et à leurs cimes, dans l’épanouissement le plus libre qui se puisse 

imaginer, d’immenses « bassins » d’orchidées, face au ciel, éjectaient de 

somptueuses floraisons. [BCP p. 127] 

Métaphore de l’inconscient désir incestueux ressenti pour le frère aîné, la description de 

l’espace forestier s’ancre d’ores et déjà dans l’illégitime et dans l’interdit sexuel du saltus : 

« Le saltus c’est la prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées, mais aussi de 

l’irrationnel sur la raison, du monde invisible sur le monde visible111 », nous rappelle 

Marie Scarpa. La forêt devient par conséquent propice au surgissement de certaines 

dimensions cachées de l’inconscient ; cet aspect est d’ailleurs mis en exergue par Bruno 

Bettelheim dans sa célèbre Psychanalyse des contes de fées : « Depuis les temps les plus 

reculés, la forêt pratiquement impénétrable où nous nous perdons symbolise le monde 

obscur, caché, pratiquement impénétrable de notre inconscient112 ». Si nous ne souhaitons 

pas nous attarder dans des analyses psychocritiques de l’œuvre durassienne — d’autres 

l’ont fait avant nous113 — il nous paraît essentiel de mentionner combien l’imaginaire 

durassien de la forêt est rattaché au frère et notamment, au désir pour le frère. Ainsi, dans 

L’Eden Cinéma, lorsque la compagnie de M. Jo devient trop pesante, c’est dans la forêt, 

et avec Joseph, que Suzanne souhaite se réfugier : « VOIX DE SUZANNE. J’ai eu envie 

d’aller dans la forêt avec Joseph » [EC p. 93]. L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord 

poursuivent l’association de la forêt, du petit frère et de la chasse. La période cynégétique 

n’y fait cependant l’objet d’aucune séparation des sexes : c’est une activité poétiquement 

rattachée à l’enfance sauvage, où le « petit » frère et la jeune fille ne se retrouvent que tous 

les deux, à l’écart du foyer familial toxique. C’est également le lieu de l’apprentissage de 

la différence de sexe par la découverte du corps d’un Autre (homme), pas tout à fait autre 

(frère) : « On allait chasser ensemble dans la forêt au bord de l’embouchure du rac. 

Toujours seuls. Et puis une fois c’est arrivé. Il est venu dans mon lit. […] Quand on était 

 
111 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 210.  
112 Bruno Bettelheim. Psychanalyse des contes de fées, Paris : Éditions Robert Laffont, 2016, p. 209. 
113  Nous pouvons entre-autre citer : Michel David. Marguerite Duras, une écriture de la jouissance. 
Psychanalyse de l’écriture une écriture de la jouissance, Paris : Zodiaque, 1996 ; Brigitte Cassirame. Anne-
Marie Stretter, Une figure d’Éros et de Thanatos dans l’œuvre Marguerite Duras, EPU, Éditions Publibook 
université, 2006 ; Didier Mion. « Une passion, celle d’écrire chez Marguerite Duras », Champ psy, vol. 57 
(no 1), 2010, p. 43–52 ; Yingying Yang. « Marguerite Duras et Eileen Chang. L’enfance, le roman familial, 
l’écriture féminine », op. cit. 
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à Prey-Nop on allait dans la forêt ou dans les barques, le 

soir. » [ACDN p. 56, nous soulignons].   

Dans cet espace liminal aux limites troubles, les perceptions entre le même et le 

différent, le proche et le lointain semblent dès lors se confondre : « Et déjà le parfum du 

monde sortait de la terre, de toutes les fleurs, de toutes les espèces, des tigres assassins et 

de leurs proies innocentes aux chairs mûries par le soleil, unis dans une indifférenciation 

de commencement du monde. » [BCP p. 128, nous soulignons] Davantage sensorielle que 

dans le reste du roman, la perception du paysage de la forêt explore les dimensions 

érotiques et mythiques114 : ici, le paysage de la forêt au crépuscule appelle une nouvelle 

fois l’intertexte biblique de la genèse. « L’indifférenciation de commencement du monde » 

brouille les limites et alimente les images poétiques antithétiques de l’extrait (tigres 

assassins/proies innocentes). Une fois M. Jo chassé de la plaine, seuls au cœur de l’espace 

forestier, Joseph et Suzanne connaissent donc un retour aux sources et deviennent pour un 

temps des Adam et Ève, fait du même sang et de la même chair, mais inexorablement 

distincts par la différence de sexe. Dans Les lieux de Marguerite Duras, ouvrage réalisé à 

partir d’entretiens entre Michelle Porte et l’écrivaine, Duras évoque longuement la forêt 

et l’imaginaire qui s’en dégage dans ses œuvres. « La forêt c’est l’interdit115 », déclare-t-

elle avant d’ajouter « La forêt c’est la forêt de l’enfance […] la forêt était interdite, parce 

que dangereuse. Et nous y allions quand même, nous les enfants nous n’avions pas peur 

de la forêt. Et ma mère, qui était du nord, qui était européenne avait peur de la forêt116 ». 

Et, en effet, dans l’ensemble du corpus la mère ne va jamais dans la forêt : elle est un 

espace initiatique transgressif, réservé à la jeunesse, et dont la mère est exclue117.  

Et pour cause, dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma l’initiation 

sexuelle de Suzanne a lieu dans la forêt :  

[…] Ils laissèrent le champ d’ananas et pénétrèrent dans la forêt. Il y faisait par 

contraste une fraicheur si intense qu’on croyait entrer dans l’eau. La clairière 

 
114  Catherine Bouthors-Paillart qualifie la forêt durassienne d’« utopie originaire » 
(Duras la métisse, Métissage fantasmatique dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 99).  
115 Dans Les lieux de Marguerite Duras (Paris : Les Editions de Minuit, 1976, p. 12) l’écrivaine dit : « La 
forêt c’est l’interdit ».  
116 Ibid., p. 26.  
117 « La forêt constitue le lieu par excellence où s’épanouit la sauvagerie de l’enfant. Chaque souvenir de la 
forêt indochinoise évoque l’enfance libre et naturelle ». Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez 
Marguerite Duras, op. cit., p. 382.  
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où Jean Agosti s’arrêta était assez étroite, une sorte de gouffre d’une sombre 

verdure entouré de futaies épaisses et hautes. Suzanne s’assit contre un arbre 

et enleva son chapeau. Bien sûr, on se sentait là dans une sécurité plus entière 

que partout ailleurs […]. [BCP p. 271] 

Le passage du campus du champ d’ananas au saltus de la forêt marque la transgression 

des limites et trace les contours des amours illégitimes. La défloration n’amorçant pas une 

sexualité reproductrice dans le strict cadre du mariage, elle a lieu dans l’ailleurs. Ainsi, 

comme l’évoque Mona Ozouf dans son ouvrage traitant des fêtes révolutionnaires « [l]es 

arbres de la forêt sont toujours associés à une liberté prise contre un certain ordre 

social118 » : et de fait, si les hommes maîtrisent l’espace du dehors et peuvent fréquenter 

le sauvage, les femmes se doivent de garder l’espace domestique et familial.   

Les rapports sexuels entre Agosti et Suzanne ont toujours lieu dans la forêt dans 

L’Eden Cinéma (« La mère est morte un après-midi. /J’étais dans la forêt avec 

Agosti » [EC p. 149]). La narratrice d’Un barrage contre le Pacifique précise pourtant 

qu’ils se poursuivent par la suite à la cantine de Ram. Dès lors, bien qu’il en ait la 

possibilité, Agosti n’amène pas immédiatement Suzanne dans sa garçonnière, lieu 

pourtant dédié aux relations illégitimes :  

Et sans doute, Suzanne aurait-elle préféré la chambre que Jean Agosti avait à 

la cantine de Ram. Ils auraient fermé les volets et, à part les raies de soleil qui 

seraient entrées par les jointures des fenêtres, ç’aurait été un peu l’obscurité 

violente des salles de cinéma. […] C’était dans cette chambre-là [à Ram] qu’il 

amenait en général les femmes avec lesquelles il couchait. [BCP p. 271] 

Si cet aspect interroge, rappelons toutefois que pour Agosti, Suzanne est « aussi cinglée 

que Joseph » [BCP p.184] et, d’une certaine manière, sa folie l’ensauvage. Or, en tant 

qu’espace liminal, la forêt appartient à l’altérité sauvage, aux conduites anormales, et 

donc, en un sens, à l’aliéné (alius, « l’autre », « l’étranger »), au fou119 , socialement 

marginalisé. Ce dernier revêt d’ailleurs selon Lévi-Strauss cette bien étrange fonction « de 

figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des 

 
118 Mona Ozouf. La fête révolutionnaire, Paris : Gallimard, 1979, p. 349–350. 
119 « Donc la forêt est aux fous, voyez, et dans ma vie elle a été à l’enfance » (Marguerite Duras à Michelle 
Porte. Les lieux de Marguerite Duras, op. cit. p. 26). 
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transitions imaginaires, d’incarner des synthèses incompatibles 120  ». Par ailleurs, de 

nombreux travaux d’historien.nes et d’ethnologues ont souligné les accointances entre la 

jeune fille pubère et le sauvage. La puberté féminine est représentée dans de nombreuses 

cultures comme une mise en danger de la communauté : « une merveilleuse éclosion et 

[…] une terrible menace121 ». Ensauvagé et voué à le rester, le corps vierge de Suzanne 

rencontre donc sa destinée dans l’espace forestier. Le don du corps ne s’intègre par ailleurs 

dans aucune pratique coutumière et n’est soumis à aucune contrepartie sociale, morale ou 

financière : ni à un mariage, ni à de l’argent, ni à un diamant (ce qu’Agosti ne manque pas 

de rappeler à Suzanne avec un certain sarcasme : « — J’ai pas de diam à te 

donner » [BCP p. 270]). Ces trois éléments représentaient pourtant tout le nœud de la 

marchandisation du corps de Suzanne par la mère à M. Jo. C’est dès lors loin de toute 

alliance matrimoniale, dans le « gouffre d’une sombre verdure entouré de futaies épaisses 

et hautes » [BCP p. 271] que le sang de la défloration coule.  

Il avait sorti son mouchoir de la poche et il avait essuyé le sang qui avait coulé 

le long de ses cuisses. Ensuite, avant de partir, il avait remis un coin de ce 

mouchoir ensanglanté dans sa bouche, sans dégout et avec sa salive il avait 

essuyé une nouvelle fois les taches de sang 

séché.  [BCP p. 275, nous soulignons].  

Le motif est repris dans L’Eden Cinéma : « SUZANNE. On est parti dans la forêt avec 

Agosti. /Il faisait frais sous les arbres après les champs d’ananas. /Frais et sombre. Temps 

long. Il a pris son mouchoir et il a essuyé le sang sur ma robe, et sur moi. Le soir est venu, 

là, dans la forêt. » [EC p. 148, nous soulignons]. La mention du sang qui coule au cœur de 

l’espace sauvage rapproche par ailleurs les paradigmes du passage, de la forêt, de la chasse 

et de l’initiation sexuelle122 : au cœur de l’espace liminal forestier, le corps ensauvagé est 

franchi. Kettler Penrod définit anthropologiquement l’initiation comme : « une cérémonie 

qui fait accéder un individu à un nouveau groupe d’appartenance. En tout cas, l’initiation 

se définit toujours par le partage d’un savoir commun, lié souvent à un processus 

 
120 Claude Lévi-Strauss. Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, Paris : Presses Universitaires de France, 
2012 (1949), p. 20. 
121 Louise Bruit-Zaidman. « Les jeunes filles dans la cité grecque ». In Louise Bruit-Zaidman, Gabrielle 
Houbre, Christine Klapisch-Zuber et Pauline Schmitt-Pantel (dir.). Le corps des jeunes filles, de l’Antiquité 
à nos jours, Paris : Perrin, 2001, p.80–102, p. 82. 
122 Cet aspect fait l’objet d’une analyse plus approfondie dans la troisième partie de ce travail.  
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corporel 123 . » Or la forêt du cycle indochinois apparaît bien comme un espace 

d’apprentissage (du corps et de l’esprit). Entre les mains de Jean Agosti, Suzanne se sait 

« d’une intelligence nouvelle » [BCP p. 285]. Instruite, la jeune fille est désormais 

initiée124. 

3.3.2 La garçonnière de Cholen  

Si la forêt est présente dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord (elle abrite 

l’exploration mutuelle des corps de la jeune fille et de son « petit » frère Paulo), l’initiation 

sexuelle avec une figure d’une altérité autre que le frère a lieu dans la garçonnière de 

Cholen, avec le Chinois. L’espace de la garçonnière a fait l’objet de nombreuses études125 

mettant en avant son importance narrative en tant qu’espace de l’intimité qui échappe à 

l’univers familial. Alice Delmotte Halter a notamment relevé combien elle s’apparentait à 

un espace initiatique tant elle était décrite comme un espace poreux126 (notamment aux 

sons, aux souvenirs, et à la mère). Nous souhaiterions nous inscrire dans cette continuité 

et analyser dans quelle mesure l’espace liminal de la garçonnière se rapproche de la forêt 

ensauvagée des premiers textes, et combien elle est propice aux franchissements des 

limites. 

L’arrivée dans la garçonnière marque toujours un point de rupture dans la 

narration127. Dans L’Amant, la phase de séparation entamée lors du passage du bac se 

poursuit ainsi par la montée de la jeune fille dans la limousine (« Dès qu’elle a pénétré 

dans l’auto noire, elle l’a su, elle est à l’écart de cette famille pour la première fois et pour 

 
123Lynn Kettler Penrod. « Hélène Cixous : Lectures initiatiques, lectures centrifuges  ». In Verena Andermatt 
Conley, Anne-Emmanuelle Berger, Mireille Calle (dir.). Du Féminin, Cap-Saint-Ignace : Le griffon d’argile, 
« Trait d’union », 1992, p. 78–103, p. 84. 
124Cette question est traitée plus en détail dans le dernier chapitre.  
125Notamment : Marcelle Marini. « transgressions ». In Alain Vircondelet (dir.). Duras, Dieu et l’écrit, 
Paris : Rocher, 1998 ; Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse. Métissage fantasmatique et 
linguistique dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit. ; Isée Bernateau, « Ravages de la séparation chez 
Marguerite Duras », Le Carnet PSY, vol. 165, (no 7), 2012, p. 32–35 ; Chloé Chouen-Ollier. L’Écriture de 
la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras — Écrire l’écart, op. cit., 2015.  
126Alice Delmotte-Halter. « L’Amant, approche ethnocritique », op. cit. 
127Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de. ; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document.)  

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document
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toujours. Désormais ils ne doivent plus savoir ce qu’il adviendra 

d’elle. » [A. p. 45, nous soulignons]) pour finalement se conclure par l’initiation sexuelle 

dans la garçonnière (phase d’agrégation). Dans L’Amant de La Chine du Nord, la rupture 

est visible aussi bien dans la narration que dans l’architecture graphique des lieux 

représentés jusqu’alors davantage marqués par la ligne droite de la loi coloniale (la 

narratrice s’attarde notamment sur les « villas blanches à terrasse. Entourées de grilles et 

de parcs » présents dans le quartier colonial de Vinh-Long [ACDN p. 17]). Le quartier de 

Cholen apparaît dès lors comme une zone marginale où règne un chaos libérateur : il est 

le lieu de l’expérience sexuelle subversive et par conséquent de la mise en danger du 

système colonial par l’écart pris sur sa ligne morale. Pour l’enfant et le Chinois c’est 

également le lieu où l’on peut diverger des attentes familiales, ne plus s’inscrire dans la 

communauté, mais bien dans l’individualité du corps et de l’esprit. Cette transgression se 

reflète par une délinéarisation à l’opposé des descriptions des quartiers coloniaux sur 

laquelle notre analyse porte dans la sous-partie suivante : la garçonnière efface par 

conséquent les limites d’avec le monde familier. La narratrice de L’Amant décrit Cholen 

comme un espace « à l’opposé des boulevards qui relient la ville Chinoise au centre de 

Saigon » [A. 45], et donc « [à l’opposé de] ces grandes voies à l’américaine sillonnées par 

les tramways, les pousse-pousse, les cars » [A. p. 45]. Si la garçonnière se situe bien dans 

un « compartiment » [A. p. 45] (de l’italien compartimento, dérivé du verbe compartire 

« diviser, partager », terme amenant l’idée d’un cloisonnement donc) ce dernier est vain, 

il n’y a en effet, « pas de vitres aux fenêtres » [A. p. 50]. La jeune fille le remarque 

rapidement : « aucun matériau dur ne [la] sépare des autres gens » [A. p. 51]. Dès lors, à 

l’inverse des villas des quartiers coloniaux strictement délimitées, les compartiments de 

Cholen sont des espaces poreux ouverts au dehors où les frontières sont par conséquent 

labiles. L’Amant de la Chine du Nord insiste davantage encore sur la divergence avec les 

quartiers coloniaux. L’imaginaire graphique de la courbe est prégnant dans les 

descriptions de Cholen, il reflète l’écart sur la loi coloniale pris dans cet espace de 

transgression : « La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways 

[…] Accrochés aux trams il y a des grappes d’enfants de Cholen. […] les trams n’ont plus 

la forme de trams, ils sont bouffis, bosselés jusqu’à ressembler à rien de 

connu. » [ACDN p. 71, nous soulignons] Tout comme la forêt, le quartier de Cholen 

marque la limite de l’expansion coloniale et sa mise en danger. L’enfant le rappelle avec 
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beaucoup d’ironie : « Ils ne sont pas colonisés les Chinois, ils sont ici comme ils seraient 

en Amérique, ils voyagent. On ne peut pas les attraper pour les coloniser […] » 

[ACDN p. 119]. Si la communauté chinoise de Cholen se démarque de la tradition 

coloniale de l’homme blanc où domine une ligne droite figée, elle apparaît également 

comme une masse constamment en mouvement (la narratrice de L’Amant compare la ville 

de Cholen à un « train » en marche) quand les colons européens sont définis par une 

langueur statique et mortifère (« [Les femmes] attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles 

se regardent. Dans l’ombre de ces villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient 

vivre un roman » [A. p. 26]). S’opposent par conséquent dans les récits non seulement la 

ligne droite et la courbe, mais également statisme et mouvement. Pour la jeune fille, cela 

se manifeste par, d’un côté, un temps lent, répétitif, marqué par un quotidien scolaire 

contraignant qui s’organise autour du lycée et du retour à la pension, et, de l’autre, un 

espace de liberté pris sur l’ordre social : « Elle a échappé à la promenade obligatoire des 

jeunes filles du pensionnat » [A. p. 45, nous soulignons]. 

Chronotope de l’entre-deux, la garçonnière de Cholen est ainsi, tout comme la 

forêt, un espace de marge où les individus flirtent avec les frontières et les limites. Lieu 

du pouvoir masculin, des amours illégitimes, d’un célibat à l’opposé de toute conjugalité 

procréatrice, l’appartement du Chinois concilie les oppositions entre les sexes, les âges, 

les milieux sociaux, les ethnies et bien sûr les corps.  S’y croisent un homme chinois de 

bientôt trente ans, riche, mauvais aux études128 et une jeune fille française de tout juste 

quinze ans, enfant de colons, pauvre, première en français. Les différents systèmes de 

domination (sexuelles, ethniques, économiques, littératiennes) s’inscrivent comme des 

pentes montantes et des pentes descendantes qui s’entrecoupent sans cesse et au 

croisement desquels les corps se rapprochent et se pénètrent. Espace du passage, la 

garçonnière permet une véritable rencontre avec l’Autre grâce à laquelle le corps va 

s’ouvrir, à l’autre, bien sûr, puis aux autres, pour s’étendre à la ville tout entière : « Le 

bruit de la ville est si proche, si près, qu’on entend son frottement contre le bois des 

persiennes. On entend comme s’ils traversaient la chambre. Je caresse son corps dans ce 

bruit, ce passage. » [A. p. 53] 

 
128 Nous sommes loin de Jean Agosti et de sa ressemblance un peu trop frappante avec le frère. L’Amant 
Chinois représente l’altérité, à la fois sexuelle, physique, ethnique et sociale.  
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Dans le premier livre, elle avait dit que le bruit de la ville était si proche qu’on 

entendait son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient 

la chambre. Qu’ils étaient dans ce bruit public, exposés là, dans ce passage du 

dehors dans la chambre. […] On pourrait dire là aussi qu’on reste dans 

« l’ouvert » de la chambre aux bruits du dehors […].  [ACDN p.81] 

Comme tout espace de passage, la garçonnière est marquée par son aspect impersonnel : 

« Je demande si je me souviendrais de la maison. Il me dit : regarde-la bien. Je la regarde. 

Je dis que c’est comme partout. Il me dit que c’est ça, oui, comme partout. » [A. p. 54] ; 

« L’endroit est moderne, meublé à la va-vite dirait-on, avec des meubles de principe 

modern style. Il dit : je n’ai pas choisi les meubles. » [ACDN p.45] Un peu plus loin dans 

le texte, la narratrice précise que la garçonnière est meublée « comme un hôtel de gare » 

(groupe nominal d’ailleurs formé de deux non-lieux transitoires). La chambre de Cholen 

n’est pas une domus. Son caractère transgressif (bien que régi et culturellement ordonné) 

l’oppose à la notion même du foyer en tant qu’espace familier, « lieu de vie et de la vie (le 

lieu de reproduction)129 » : « — C’est mon père qui m’a donné ça. Ça s’appelle une 

garçonnière. Les jeunes Chinois riches ici, ils ont beaucoup de maîtresses, c’est dans les 

mœurs » [ACDN p. 73]. À l’inverse du mariage chinois qui verra naître un « printemps 

d’enfants » lorsque l’Amant se mariera [ACDN p.221], les amours illégitimes de la 

garçonnière resteront stériles. Et pour cause, elles sont souvent associées à l’acte 

transgressif de la prostitution, véritable fantasme pour la jeune fille : « Il me traite de 

putain, de dégueulasse, il me dit que je suis son seul amour » [A. p. 53]. Or, comme 

l’analyse Chloé Chouen-Ollier : « […] l’écriture de la prostitution amène la notion d’écart 

au regard de la morale […]130 ». Par conséquent :   

L’acte de se prostituer convoque donc doublement la notion de marginalité : 

on se donne dans les lieux périphériques, pour ne pas être vu(e), pour apparaître 

aux yeux de la société comme « irréprochable […]. Les lieux où s’organise le 

don de soi sont généralement ouverts sur le dehors, là où les limites 

géographiques et corporelles s’abolissent, pour que les corps aient l’illusion de 

ne faire plus qu’un. C’est dans un espace à part que se tient la prostitution.131 

 
129 Marie Scarpa. L’Eternelle jeune fille, op. cit., p. 208.  
130 Chloé Chouen-Ollier. L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras — Écrire l’écart, 
op. cit, p. 70. 
131 Ibid., p. 71 
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Les marges ensauvagées (géographiques et comportementales) ne sont, une fois encore, 

pas très loin. Espace initiatique, la garçonnière symbolise la mort de l’enfance et la 

transgression de l’interdit maternel : « Je me demande comment j’ai eu la force d’aller à 

l’encontre de l’interdit posé par ma mère. Avec ce calme, cette détermination. » [A. p. 49] 

Elle s’inscrit tout autant comme lieu des marges ensauvagées. De même que la forêt des 

premiers ouvrages, elle est le lieu où le sang coule ; plus encore, la garçonnière de Cholen 

prend les caractéristiques de l’espace sylvestre. La relation entre l’Amant et la jeune fille 

s’inscrit ainsi constamment dans une dynamique de prédation où le regard féminin, poussé 

par une véritable pulsion scopique, devient l’expression d’une dévoration 

métaphorique132.  

4. Chronotopes littératiens :  

Dans son célèbre ouvrage La Raison graphique, la domestication de la pensée 

sauvage133, Jack Goody propose d’étudier combien l’emprise exponentielle et multiforme 

de la communication écrite permet une domestication de la pensée sauvage. L’écrit 

disposerait du langage comme d’un objet sémiotique, structuré par sa linéarité et sa 

spatialité, produisant des effets cognitifs spécifiques d’organisation et de compréhension 

du monde et de soi134. En effet, l’anthropologue part du postulat que l’écriture n’est pas 

un simple enregistrement phonographique de la parole, elle favorise des formes spéciales 

d’activités linguistiques et développe certaines manières de résoudre des problèmes par le 

biais d’instruments graphiques qui lui sont propres. Par son caractère structurant et 

ordonnateur, elle s’inscrit par conséquent comme un véritable outil formatant notre 

pensée. Dans son essai Une brève histoire de ligne135, Tim Ingold revient sur cette lecture 

graphique du monde présente chez de nombreux penseurs. Il cite notamment Edmund 

Leach, qui envisage justement l’ambivalence nature/culture par le biais de la ligne : « La 

nature visible et sauvage est un fouillis de courbes aléatoires […]. En revanche, le monde 

de la Culture, domestiqué et fabriqué par les hommes est rempli de lignes droites, de 

 
132 Cette question est traitée plus en détail dans la troisième partie.  
133 Jack Goody. La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit. 
134 Pour un bon résumé de ces questions et des problématiques qui s’en dégage nous renvoyons à l’ouvrage 
Goody Jack. Pouvoirs et savoirs de l’écrit, coordonné par J-M. Privat (Paris : La Dispute, 2007). 
135 Tim Ingold. Une brève histoire des lignes, Bruxelles : Zones sensibles, 2011. 
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rectangles, de triangles, de cercles, et ainsi de suite136 ». Dans la même optique l’ouvrage 

La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence de Bertrand Gervais 137  interroge 

l’imaginaire de la discontinuité en s’appuyant sur une lecture graphique du monde. 

Bertrand Gervais se réfère à l’urbaniste Le Corbusier pour illustrer combien la topographie 

moderne des villes n’accorde que peu de place à la courbe au sein du paysage urbain : « La 

rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes138 ». La culture de 

l’écrit conditionnerait par conséquent notre rapport au monde et le figurerait par le biais 

d’une ligne droite directrice, celle de la raison littératienne :  

Si l’on définit — comme il est désormais admis assez communément depuis 

les travaux de J. Goody — qu’il y a des relations dialectiques fortes et 

constantes entre modes et moyens de communication, modes et moyens de 

pensée et modalités d’organisation sociale et culturelle (type d’État, de justice, 

d’économie, de religion, de sciences, d’arts, etc.), il paraît inconséquent de ne 

pas faire l’hypothèse, par exemple, que les technologies littératiennes de 

l’intellect ne coexisteraient pas avec une sorte de sémiotisation littératienne des 

technologies (et de leurs produits)139. 

C’est à la suite des travaux de Jack Goody que Jean-Marie Privat complexifie et élargit le 

concept de littératie de manière à ne plus simplement l’envisager comme un simple 

synonyme d’alphabétisation, mais bien comme un processus complexe et global qui prend 

diverses formes et s’inscrit dans différents types de manifestations 140 . Mode sémio-

anthropologique de communication, la littératie se manifeste selon quatre modalités 

décrites par Privat :  

1) La littératie s’objective dans des dispositifs pratiques : bureau, clavier, 

crayon, papier, cahier, etc.).  

 
136 Edmund Leach. Culture et Communication, Cambridge : Presse Universitaire de Cambridge, 1976, p. 51. 
Cité par Tim Ingold, op. cit., p. 23. 
137 Bertrand Gervais. La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence — Logiques de l’imaginaire, tome II, 
Montréal : Le Quartanier, « Erres Essais », 2008. 
138 Le Corbusier (Urbanisme, 1925), cité par Bertrand Gervais dans La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & 
violence — Logiques de l’imaginaire, op. cit., p. 43.  
139 Jean-Marie Privat. « Un habitus littératien ? », Pratiques : linguistique, littérature, didactique (n° 131–
132), 2006, p. 125–130. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-
2389_2006_num_131_1_2122.  
140 Ibid. 

https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_2006_num_131_1_2122
https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_2006_num_131_1_2122
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2) La littératie s’institue dans des configurations éducatives, étatiques, 

artistiques, professionnelles, confessionnelles diverses […]  

3) La littératie est non moins une technique du corps tant pour l’écriture que 

pour la lecture : tenue du corps, maniement du stylo, habiletés digitales, lecture 

avec le doigt, silencieuse, en diagonale, etc. 

 4) Enfin, la littératie en tant que l’écrit fait culture est l’objet d’une extrême 

valorisation et/ou de résistances : alphabétisé vs analphabétisé. Ainsi, dans les 

cultures modernes fortement structurées par l’écrit, il arrive que les catégories 

non seulement d’évaluation, mais aussi de perception ou de description du 

monde soient le produit d’un habitus et d’un imaginaire littératien (être à la 

page, tourner la page, être droit comme un « i », mettre un point final, être à 

l’agenda, être à l’ouest, la ligne d’un parti, etc.)141  

L’écriture étant devenue le principal support des institutions, nous sommes conditionnés 

par celle-ci, ce qui n’est pas sans impact sur notre manière de voir, de faire : Jean-Marie 

Privat parle d’habitus littératien. Il part du postulat que l’écrit a tant été incorporé par nos 

sociétés qu’il gagne « le pouvoir de spatialiser le langage 142  ». Et pour cause, cette 

appréhension cognitive du monde commence dès l’enfance par un apprentissage de la 

lecture et de l’écriture qui s’inscrit dans cette linéarité graphique. Comme le rappelle Jean-

Marie Privat, « ce primat de l’angle droit, de l’alignement, du parallélisme, de la symétrie, 

de la ligne droite et de l’intersection dans le monde littératien se retrouve dans 

l’apprentissage de l’écriture143 ». L’apprentissage scolaire est une domestication : le corps 

va progressivement être inséré dans la ligne droite de l’écriture, au même titre que cette 

ligne va prendre possession du corps144. En modifiant notre rapport au monde, la littératie 

dépasserait ainsi le cadre du texte pour s’inscrire dans notre quotidien et notamment dans 

l’organisation infrastructurelle. Que cela soit dans les panoramas urbains aux gratte-ciels 

phalliques, les quartiers résidentiels agencés en des terrains à la superficie parfaitement 

identiques, ou les salles de classe aux tableaux, tables, et cartes pédagogiques parfaitement 

 
141 Jean-Marie Privat. « Littératie », Pratiques, op. cit. 
142 Jean-Marie Privat. « Un habitus littératien ? », op. cit., p. 128. 
143 Ibid., p. 129. 
144 Voir les travaux de Michel de Certeau. « L’économie scripturaire », L’Invention du quotidien, Arts de 
faire, 1, Paris : UGE, « 10/18 », 1980. Ce lien est établi par Jean-Marie Privat, dans « Un habitus 
littératien ? », op. cit., p. 127. 
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rectilignes, la ligne droite domine nos paysages modernes. Instrument de domestication 

de la pensée sauvage, elle s’inscrit comme représentante de la culture.   

Analyser la représentation de l’espace colonial indochinois par le biais de 

l’imaginaire graphique nous semble par conséquent pertinent tant celui-ci est prégnant 

dans les textes. Il convient cependant de préciser qu’il ne s’agit pas d’opposer frontalement 

espace de cultures et espaces de nature, voix et écrit, corps et lettre, et finalement, oralité 

et littératie, car « la lettre [a] toujours besoin du corps pour sa mise en lumière, et le corps 

de la lettre pour le porter au-delà de lui-même et l’inscrire dans la mémoire des 

hommes145 ». Le « grand partage » n’existe pas : si les concepts de littératie et d’oralités 

sont d’habitude pensés en termes d’opposition, Goody les réconcilie en présentant 

l’écriture comme un art graphique du langage qui entre dès lors en relation avec les oralités 

et le corps. 

Intrinsèquement marqués par la ligne droite, les chronotopes littératiens présents 

dans le cycle indochinois se dessinent comme les empires de la raison graphique. Porteurs 

d’une ligne idéologique stricte, celle du colonialisme, ils s’opposent à la délinéarisation 

des espaces ensauvagés et s’érigent comme les espaces de pouvoirs institutionnels. 

Espaces-temps de cultures, ils figurent une domestication spatiale (conquête territoriale) 

et soulignent la domination culturelle par le système colonial (conquête « morale » par la 

doctrine « civilisatrice »). Dans son ouvrage Une brève histoire de ligne, Tim Ingold note 

ainsi que « le colonialisme ne consiste pas tant à imposer une linéarité qu’à imposer “ sa 

linéarité “ au détriment d’un autre type de ligne. La première chose qu’il fait est de 

transformer les chemins sur lesquels on vit en frontières qui la contiennent […]146 ». Et en 

effet, les espaces coloniaux — délimités, aménagés et hiérarchisés — portent les traces 

d’un système obsédé par le concept de frontière et qui fonde son idéologie sur cette 

dernière. L’ordre colonial repose uniquement sur des démarcations sociales, ethniques, 

politiques, ou encore sexuelles entre colonisateurs et colonisés, et celles-ci sont tout autant 

présentes dans l’organisation de l’espace (par quartiers) que dans la loi (code de 

l’indigénat).  

 
145 Michel de Certeau. « L’économie scripturaire », op. cit., p. 236. 
146 Tim Ingold. Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 9. 
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Pour les personnages de notre corpus, en plein processus de quête identitaire et 

naviguant principalement dans des espaces de marge aux frontières labiles, la 

confrontation à la ligne droite coloniale séparatrice se fait par le biais des chronotopes 

littératiens. Pourtant, bien qu’ils se veuillent des espaces de la loi, ces derniers 

n’appartiennent pas toujours au monde de l’ordre. S’ils sont marqués par une volonté de 

ségrégation liée au contexte colonial, il est intéressant de relever combien certains sont, 

bien malgré eux, des espaces de belligérance et de polyphonie147 narrative et culturelle. Il 

s’agira par conséquent d’interroger les mouvances, complémentarités et conflits qui 

structurent littératie, corps et oralité par le biais de la chronotopie littératienne, et cela, de 

manière à saisir les modalités et les enjeux de ces derniers au sein de l’économie textuelle.  

4.1  La grande ville coloniale/Saigon/Vinh-Long : l’imaginaire graphique dans la 

description des quartiers coloniaux.  

4.1.1 Cartographie primaire et hiérarchie sociale  

Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, l’ultime tentative de M. Jo 

pour garder Suzanne près de lui est de lui offrir un diamant. Le cadeau met cependant fin 

à toute forme de relation. M. Jo est congédié et la famille part à la grande ville 

(référentialisée comme « Saigon » dans la pièce de théâtre) avec pour espoir de vendre le 

bijou ; c’est sur ce tableau que s’achève la première partie du roman et que s’ouvre la 

seconde dans la grande ville coloniale. L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord se 

construisent cependant sur une dynamique inverse ; ils débutent dans des espaces de 

linéarité coloniale pour, par la suite, déplacer l’action dans des chronotopes de la 

liminarité.  

 
147 Le terme polyphonie est défini le plus clairement par Mikhail Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski 
(Paris : Seuil, 1970, p. 33) : « Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique. Il a élaboré un genre 
romanesque fondamentalement nouveau. […] On voit apparaître, dans ses œuvres des héros dont la voix 
est, dans sa structure, identique à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot (= le 
discours) du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l’est 
généralement le mot (= le discours) de l’auteur ; il n’est pas aliéné par l’image objectivée du héros, comme 
formant l’une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur. Il 
possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du 
mot (= discours) de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et 
signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait original. »  
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Aux antipodes de la plaine, la grande ville coloniale plongée dans le luxe européen, 

est un lieu d’urbanité et de civilisation. Espace du campus, celui des terres domestiquées 

et maîtrisées par l’homme, la ville est le symbole d’un triomphe colonial par l’importation 

de la culture européenne : « La mère a attendu Mr Jo à la sortie des cinémas. Devant les 

terrasses des cafés. Devant les magasins de luxe. Les 

hôtels. » [EC p. 104, nous soulignons] Les quartiers résidentiels, à l’écart des faubourgs 

les plus pauvres, sont quant à eux composés d’un ensemble de somptueuses maisons et 

s’inscrivent comme des espaces de sociabilisation domestique (des domus) où la lignée de 

l’élite coloniale est perpétuée. L’Amant de la Chine du Nord insiste également sur 

l’atmosphère européenne dans de brèves descriptions du centre de Saigon : « Traversée de 

la ville. Deux ou trois repères dans l’inventaire : le théâtre Charner, la Cathédrale, l’Eden 

Cinéma, le restaurant Chinois pour les blancs. Le Continental, le plus bel hôtel du 

monde. » [ACDN p. 99] Pour cartographier cet espace colonial, la narratrice utilise 

d’ailleurs un procédé littératien propre à la raison graphique : l’inventaire148. Un procédé 

similaire est employé lors de la description du quartier colonial résidentiel de Vinh Long 

dans L’Amant de la Chine du Nord149. Preuve de la puissance du pouvoir colonial français, 

ce dernier s’organise, nous l’avons dit, autour de « villas blanches à terrasse. Entourées 

de grilles et de parcs. » [ACDN p. 17] Reflet de l’institution coloniale, le quartier est ainsi 

marqué par un ordre graphique clair, celui de la ligne droite (la jeune fille est d’ailleurs 

qualifiée dès les premières pages du livre comme « l’enfant de la rue 

droite » [ACDN p. 24]). Ainsi, dans les quelques pages décrivant la traversée du quartier 

colonial (blanc) de Vinh Long par l’enfant « de race blanche » 

[ACDN p. 20, nous soulignons], où elle perçoit « de chaque côté de [la] rue […] des 

villas blanches à terrasses » [ACDN p. 17, nous soulignons], et « une 

piste blanche traverse le parc » [ACDN p. 19, nous soulignons], nous remarquons que la 

mise en page du texte reflète cette omniprésence du colon blanc par l’espace 

typographique lui-même blanc laissé entre les paragraphes, extrêmement concis et aérés 

sur ces quelques pages. Dans l’édition Gallimard folio, sur sept pages, cent dix-neuf lignes 

 
148 Jack Goody. La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit., p.150–152. 
149 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman », 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document.) 

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document
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sont réparties en trente-trois paragraphes ; la longueur moyenne d’un paragraphe est donc 

et de trois lignes et demie avec cinq paragraphes par page150. L’organisation de l’espace 

textuel graphique se fait le reflet visuel de cet ordre architectural du quartier colonial.  

Et de fait, les villes coloniales, graphiquement organisées, n’admettent aucune 

forme de transgression des espaces. La littérature historique, sociologique et 

ethnographique se rapportant à l’Indochine française a longuement décrit l’organisation 

cloisonnée de l’espace colonial, fait de limites transcrivant sur les frontières symboliques 

des frontières matérielles :  

[…] il y eut dans toutes les villes indochinoises des espaces d’habitat et 

d’activités distincts en fonction de la hiérarchie coloniale, c’est-à-dire selon 

des critères ethniques. […] il y avait les quartiers de villas entourées de jardins 

fleuris pour les cadres européens de l’administration et des affaires, les 

membres des professions libérales ; les quartiers de villas plus modestes, 

souvent mitoyennes, pour les cadres subalternes. Un habitat mixte assurait la 

transition avec les quartiers purement asiatiques des périphéries ou des vieux 

centres (quartiers des artisans et commerçants de Hanoi) : Européens de 

condition modeste, « Français de l’Inde », Eurasiens et indochinois s’y 

entremêlaient dans des rangées de compartiments et de villas vétustes et 

enclavées.151 

Historiquement réaliste, la grande ville coloniale (Saigon) du cycle indochinois est 

toujours représentée telle quelle. Cloisonnée par différents quartiers, la description offerte 

dans Un barrage contre le Pacifique sépare les riches coloniaux blancs au secteur 

royalement entretenu, des faubourgs indigènes, zone en recul constant face à l’incroyable 

expansion de l’institution coloniale. Intrinsèquement associés à des dynamiques de 

pouvoir, les différents espaces sont non seulement différentiés, mais également 

hiérarchisés :  

Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette ville ; 

la blanche et l’autre. Et dans la ville blanche il y avait encore des différences. 

La périphérie du haut quartier, construite de villas, de maison d’habitation, était 

la plus large, la plus aérée, mais gardait quelque chose de profane. Le centre, 

 
150 Nous renvoyons à l’annexe II.  
151 Pierre Brocheux et Daniel Hémery. Indochine, la colonisation ambiguë, op. cit., p. 185.  
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pressé de tous les côtés par la masse de la ville, éjectait des buildings chaque 

année plus haut. Là ne se trouvait pas les Palais des Gouverneurs, le pouvoir 

officiel, mais le pouvoir profond, les prêtres de cette Mecque, les 

financiers. [BCP p. 133].  

Deux lignes graphiques se détachent de ces secteurs de pouvoir : celle horizontale des 

villas « aérée[s] » et celle verticale des bâtiments financiers à l’architecture phallique. Dès 

lors, si la riche population européenne est minoritaire, elle étend sa puissance et 

s’approprie progressivement l’espace urbain. En position de supériorité (elle vit d’ailleurs 

dans le « haut quartier »), elle occupe le haut de la pyramide sociale. Dans une analyse 

sociologique de la ville de Saigon au XIXe et XXe siècle, Thibault Leroy souligne combien 

la capitale économique de l’Indochine française reflétait, pour l’époque, la « réussite » 

coloniale : « L’Européen n’y est pas dépaysé, il s’y reconnaît dans les avenues et les 

architectures des quartiers qui lui sont réservés152 ». Par conséquent :  

On y pratique […] largement l’entre-soi : la société des administrateurs côtoie 

la société des planteurs, et celle des officiers de l’armée et de la Marine, ce qui 

peut se retrouver dans certaines stratégies matrimoniales. Toutes ces activités 

et ces lieux, sans rien dire de la toponymie des rues, quartiers, établissements 

scolaires, contribuent à planter le décor d’une ville mentalement 

européenne153.  

Nous sommes ici à l’opposé de toute inculture. Un barrage contre le Pacifique souligne 

avec beaucoup d’ironie les dynamiques de transgressions sont (trop) scrupuleusement 

organisées. Ainsi, les lieux de divertissements nocturnes de la riche communauté coloniale 

offrent un ensauvagement temporaire qui n’est que factice et où l’entre-soi reste le mot 

d’ordre. 

C’était un bungalow peint en vert, au milieu d’un bois. […] Le long du 

bungalow se trouvait la fameuse piscine qui faisait à elle seule la célébrité du 

dancing. C’était une grande vasque de rochers alimentée par un ruisseau dont 

 
152 Pierre Loti éprouve, en 1883, un sentiment de familiarité à propos de Saigon, qui lui rappelle Rochefort. 
Il décrit « une sensation inattendue, celle d’une arrivée au logis […] ». Cité par Thibault Leroy, « Saigon, 
une ville européenne ? », Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l’Europe. Disponible en ligne : 
https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/l%E2%80%99europe-et-le-monde/expansion-
coloniale-et-imp%C3%A9rialismes/saigon-une-ville-europ%C3%A9enne%C2%A0.  . 
153 Ibid. 

https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/l%E2%80%99europe-et-le-monde/expansion-coloniale-et-imp%C3%A9rialismes/saigon-une-ville-europ%C3%A9enne%C2%A0
https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/l%E2%80%99europe-et-le-monde/expansion-coloniale-et-imp%C3%A9rialismes/saigon-une-ville-europ%C3%A9enne%C2%A0
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on avait capté le cours en scellant l’ouverture de la vasque. Ainsi, l’eau 

constamment renouvelée dans sa profondeur par un faible courant restaient très 

pure. […] Parfois l’une de ces cabines s’ouvrait et un corps de femme ou 

d’homme apparaissaient, totalement nu […]. Le corps traversait les pelouses à 

la course, se jetait dans les vasques, faisant jaillir autour de lui une gerbe d’eau 

brillante. […] 

— Distraction de millionnaires, dit John Barner. 

[…] Tout autour d’eux, attablés ou en train de danser, se trouvaient tous les 

grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de l’usure.  

[BCP p. 166] 

Si le « dancing-piscine » est bien à l’extérieur de la ville dans « un bungalow vert, au 

milieu des bois », ici, le « détour par la marge non-cultivée154 » (pour reprendre les termes 

de Vidal Naquet) consiste à sauter nu dans une piscine à l’eau « très pure ». Par 

conséquent, la reprise d’un réseau d’images précis déjà utilisées dans la description de la 

plaine au début du roman (le bungalow, le bois, le rivière) ne fait que creuser l’écart 

hiérarchique au sein même des colons. Ces deux espaces radicalement différents que sont 

Kam et le dancing-piscine sont rapprochés par le biais d’une configuration lexicale 

identique qui ne peut être qu’ironique.  

Pierre Brocheux et Daniel Hémery en dressent d’ailleurs le constat : « Si, dans son 

ensemble, la société européenne était au sommet de la pyramide sociale de la colonie, elle 

n’en était pas moins fractionnée en groupes socioprofessionnels de statuts inégaux155 ». Et 

cette fracture, nous l’avons déjà mentionnée, est matériellement indiquée par le biais de la 

séparation en quartiers. Entre les espaces « blancs » et les espaces « indigènes », dans une 

zone sans arbres, sans pelouse, sans magasin, proche du saltus mais n’en faisant tout de 

même pas partie, sont relégués les « coloniaux indignes » n’ayant pas fait fortune : des 

métis sociaux preuve de l’échec du colonialisme. L’Hôtel Central dans lequel loge la mère 

et ses deux enfants se situe bien entendu dans cette zone d’entre-deux, lieu de transition 

(spatial, social, identitaire) où, nous l’avons vu auparavant, circulent toutes sortes de 

personnages en phase transitoire.  

 
154 Pierre Vidal-Naquet. « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », op. cit., 
p. 14.  
155 Pierre Brocheux et Daniel Hémery. Indochine, la colonisation ambiguë, op. cit., p. 189. 
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Dès lors, loin de la plaine principalement décrite comme un espace 

d’ensauvagement où règne une indistinction chaotique des éléments, la description de la 

grande ville s’inscrit dans une raison graphique qui voudrait s’opposer à toute pensée 

sauvage. Pourtant, la voix narrative d’Un barrage contre le Pacifique accompagne la 

description de la ville d’un discours anticolonialiste qui s’exprime notamment par le 

sarcasme :  

Les blancs aussi étaient très propres. Dès qu’ils arrivaient, ils apprenaient à se 

baigner tous les jours, comme on fait des petits enfants, et à s’habiller de 

l’uniforme colonial, du costume blanc, couleur d’immunité et d’innocence […] 

les blancs se découvraient […] du jour au lendemain plus blancs que jamais, 

baignés, neufs, siestant à l’ombre de leurs villas, grands fauves à la robe 

fragile. [BCP p. 133, nous soulignons] 

Dans cet espace de blancheur coloniale, la sauvagerie prend une tout autre forme : la 

propreté n’est que façade et la bestialité des riches colons se cache derrière un costume 

immaculé. La blancheur reste par conséquent intacte malgré le sang indigène répandu lors 

de la construction du haut quartier. Il est le symbole de l’intelligente et perverse maîtrise 

des instincts sauvages pour mener à davantage de productivité.  

Pour Suzanne et Joseph la grande ville coloniale reste pourtant un lieu de fuite : 

vecteur d’espoir, elle symbolise un idéal de jeunesse, de liberté et surtout de modernité 

dont ils se sentent privés dans la plaine. En ce sens, la ville s’inscrit à leurs yeux comme 

un véritable aboutissement. Chronotope littératien, la ville coloniale est l’occasion pour 

les personnages de se confronter aux institutions coloniales et notamment à la ligne 

culturelle dominante. Or, cette rencontre passe par une confrontation à laquelle succède 

une conformation du corps ensauvagé à l’espace endomestiqué. Alors que dans L’Amant 

et L’Amant de la Chine du Nord, les récits s’achèvent sur les départs de la jeune fille et de 

sa famille de la colonie, les deux premiers textes se concluent sur la fuite de Suzanne et 

Joseph hors de la plaine, avec pour perspective de rejoindre la grande ville. Le rapport 

corporel à l’espace est sur ce point significatif : si le corps vieillissant de la mère est 

associé à la plaine stérile et mortifère156 incapable d’assurer la survie de ses habitants, de 

même que la mère peine à s’occuper de ses propres enfants, si son corps malade et vacillant 

 
156 L’autrice dessine un authentique continuum entre la terre stérile de la plaine et la mère ménopausée.   
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s’effondre, au même titre que les barrages quelques années plus tôt, les corps adolescents 

de Suzanne et Joseph n’arrivent quant à eux à s’épanouir qu’une fois la grande ville 

coloniale rejointe. Lieu de jeunesse, lieu d’espoir, lieu de modernité également, la capitale 

devient l’espace du corps affranchi car libéré pour quelques temps de la mère mortifère, 

reine de la plaine stérile. En effet, comme le rappelle Isée Bernateau, quitter la mère pour 

vivre ses propres expériences à la ville devient pour les deux adolescents la condition 

nécessaire à tout épanouissement :  

À l’image des barrages qui cèdent sous les vagues, l’empiètement de la 

mer/mère menace sans cesse de recouvrir et d’engloutir la terre/l’enfant. Pas 

de limites à cet amour maternel, amour absolu, cruel, violent, amour que les 

coups viennent à la fois contredire et sceller, dans une démesure à laquelle les 

barrages contre le Pacifique, bien que réels historiquement, viennent conférer 

une dimension mythologique157.  

La véritable initiation, l’indépendance tant espérée, ne peut dès lors se vivre qu’à la ville, 

loin de la mère. Une fois cette dernière morte, c’est encore la grande ville qu’ils 

rejoindront, comme un achèvement aux allures, finalement, de commencement… 

4.1.2 La grande ville : un espace d’initiation pour Joseph    

Après deux jours passés à la grande ville coloniale, Joseph choisit d’abandonner 

mère et sœur pour partir de son côté et suivre son propre chemin :  

Mais bientôt, et ce fut là le fait le plus marquant de leur séjour à la ville, Joseph 

ne rentra plus du tout. Il disparut complètement avec la B. 12. Il avait réussi à 

vendre quelques peaux fraichement tannées à quelques clients de passage à 

l’hôtel et, muni de ce seul argent, il disparut. [BCP p. 145]  

En vendant les peaux tannées pour financer son expédition urbaine, il fait littéralement et 

symboliquement « peau neuve » et débute une nouvelle vie. C’est dans un cinéma 

(chronotope de culture) que le jeune homme fait la rencontre de Lina, une jeune femme 

aux antipodes de Joseph et de son ensauvagement. Plus riche, plus âgée, mariée, éduquée 

et faisant preuve d’un grand contrôle de soi quand le jeune homme est ravagé par le désir, 

 
157 Isée Bernateau. « Ravages de la séparation chez Marguerite Duras », op. cit., p. 34.  
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elle s’inscrit comme l’altérité nécessaire qui brise la situation du « trop proche » avec la 

mère et la sœur. Lina intègre par ailleurs Joseph dans un milieu social qui n’est pas le 

sien : elle est à la fois figure d’ascension sociale et institutrice d’une nécessaire 

acculturation, loin de la domus ensauvagée. L’expérience nocturne est ainsi décrite comme 

un véritable rite de passage, ne serait-ce que par le double aspect transgressif de cette 

dernière. La jeune femme, véritable figure de passeuse, mène la danse durant toute cette 

soirée. Une fois la séance de cinéma finie, les présentations entre Joseph et Pierre, le mari, 

faites, Joseph suit le couple dans ce qu’il nomme « la nuit la plus extraordinaire de ma 

vie. » [BCP p. 211] Si au commencement de la soirée le mari de Lina démontre combien 

Joseph est novice « Vous êtes un enfant, vous n’y connaissez rien » [BCP p. 214] (Joseph 

lui donne d’ailleurs ultérieurement raison : « C’est là la dernière phrase sensée qu’il ait 

dite. » [BCP p. 214]) la nuit se révèle formatrice. En ne se donnant pas immédiatement à 

Joseph, Lina lui transmet un savoir nouveau, celui de la maîtrise du corps et des pulsions : 

« Depuis le commencement de ma vie je n’avais jamais eu aussi faim ni aussi soif ni autant 

envie d’une femme. » [BCP p. 217].  

Le séjour dans la grande ville coloniale devient ainsi l’occasion pour Joseph d’une 

maîtrise du corps qui s’inscrit dans la dynamique littératienne de domestication. Loin de 

la forêt ensauvagée et de ses pulsions meurtrières incontrôlables, le corps du chasseur est 

apprivoisé par Lina, dont le prénom avertit déjà de la ligne (de conduite) à suivre 

(Lina/ligne à). Ce contrôle nouveau apparaît notamment dans l’exercice de la danse : « On 

a joué Ramona. Alors, tout d’un coup, j’ai eu envie de bouger, de danser. […] Jusque-là 

je croyais que je ne savais pas danser et tout d’un coup j’étais devenu un danseur. Peut-

être que je serais arrivé à danser sur une corde raide. » [BCP p. 216] Le geste étant 

désormais contrôlé, la technique est incorporée. Daniel Fabre analyse ainsi l’exercice de 

la danse comme la dernière épreuve courtoise au cours de laquelle le jeune homme, 

désormais en pleine maîtrise de lui-même, est apprivoisé. Initié, Joseph devient un 

danseur, capable de maîtriser son corps, ses désirs, et ses pulsions. En même temps qu’il 

quitte la phase de marge, il se soustrait à l’ensauvagement de la plaine. Le jeune homme 
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s’est « réengendré » 158 , il renaît autre, différent, aussi bien psychologiquement que 

physiquement :  

C’est là, tout seul, que je me suis dit que j’étais en train de changer pour 

toujours. J’ai regardé mes mains et je ne les ai pas reconnues : il m’était poussé 

d’autres mains, d’autres bras que ceux que j’avais jusque-là. Vraiment je ne 

me reconnaissais plus. Il me semblait que j’étais devenu intelligent en une nuit, 

que je comprenais enfin toutes les choses importantes que j’avais remarquées 

jusque-là, sans les comprendre vraiment […]. [BCP p. 219, nous soulignons]  

Du corps à l’esprit, Joseph est autre. Intelligent, du latin intellegere (inter-lego), il connaît 

désormais la loi (lego). La domestication du corps ensauvagé s’accompagne d’une 

acquisition de savoirs qui dépasse stricto sensu le domaine corporel pour s’inscrire dans 

l’intellectuel : « Suzanne ne reconnut pas tout à fait le langage de Joseph. Autrefois il ne 

parlait pas avec cette profondeur et il formulait rarement des jugements d’ordre général 

[…] Il paraissait exténué de fatigue mais calme, sûr, 

arrivé. » [BCP p. 188, nous soulignons] Au sein du chronotope littératien de la ville 

coloniale, Joseph est initié.  

4.1.3 Le corps ensauvagé féminin à l’épreuve de l’espace littératien  

Si la jeune fille présente dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord s’inscrit 

comme une figure de la transgression, il n’en va pas de même pour le personnage de 

Suzanne, toujours soumis aux exigences familiales. Nous l’avons vu, la première ne cesse 

de mettre à mal l’ordre colonial par l’omniprésence de ses « traversées » : l’enfant 

« traverse la chambre » [ACDN p. 23], « traverser la rue » [ACDN p. 63], elle « traverse 

le dortoir » [ACDN p. 99], « traverse la grande cour de la pension 

Lyautey » [ACDN p. 190]. Le terme même de « traverser », passer au travers de suppose 

le passage d’un point à un autre, une enjambée, un au-delà marqué par un obstacle dépassé 

et donc une ligne qui s’en trouve brisée. L’enfant refuse la ligne pleine de la communauté : 

sans cesse en mouvement, la trajectoire de son corps marque un refus, il brise ou s’en 

 
158 Nous empruntons le terme utilisé par Daniel Fabre dans la conférence « L’invisible initiation : devenir 
filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », op. cit. Il y explique toute l’importance pour un jeune 
homme, engendré par une femme, de se « réengendrer » pour ne pas être « fille », mais bien homme.  



 

 
123 

 

écarte en « obliqu[ant] » [ACDN p. 19]. Elle passe ainsi d’un lieu à un autre, et 

symboliquement, d’un statut à un autre. Cependant, Suzanne n’est pas encore le 

personnage de la jeune fille, et privée de la liberté de déplacement propre au sexe masculin, 

et sans initiateur, elle fait pour sa part une expérience douloureuse du cloisonnement de 

l’espace colonial.   

Après les premiers jours passés à courir en vain les bijouteries avec la mère dans 

l’espoir de revendre le diamant, Suzanne décide de suivre les conseils de Carmen et de 

partir à la découverte des hauts quartiers dans l’espoir de trouver un fiancé, transgressant 

ainsi le seuil de la zone d’entre-deux qui lui est attribué. L’expérience tourne cependant 

très vite au cauchemar, car n’appartenant à aucun groupe, si ce n’est celui des liminaux, 

elle n’a été agrégée par aucune communauté ce qui est un frein à toute tentative de 

sociabilisation dans un lieu aussi cloisonné. En intégrant les hauts quartiers, en voulant se 

fondre dans la masse des colons blancs, Suzanne dévie de la ligne de conduite : elle 

transgresse non seulement l’ordre rigoureux qui règne entre les différentes catégories 

d’habitants et les zones qui leurs sont attribuées, mais également les codes moraux 

associés aux hauts quartiers.  

On la regardait. On se retournait, on souriait. Aucune jeune fille blanche de son 

âge ne marchait seule dans les rues du haut quartier. Celles qu’on rencontrait 

passaient en bande, en robe de sport. […] Tout le monde ne disposait pas des 

mêmes facultés de se mouvoir. Eux avaient l’air d’aller vers un but précis, dans 

un décor familier et parmi ses semblables. Elle, Suzanne, n’avait aucun but, 

aucun semblable, et ne s’était jamais retrouvée sur ce théâtre. [BCP p. 147–

148]   

La marginalité de Suzanne est en effet très vite relevée : n’ayant pas intégré les codes 

sociaux propres à cette catégorie, souffrant d’un déficit de socialisation au féminin, elle 

cumule les manques et se distingue comme un élément hétérogène qui vient perturber 

toute l’harmonie de la hiérarchie coloniale. Marchant seule, sans but, Suzanne « traîne » et 

selon les représentations communes, une fille qui se déplace ainsi est animé par des 

intentions sexuelles. En effet, selon l’analyse de l’ethnologue Yvonne Verdier :  

L’âge donne aux femmes cette liberté de circulation qui leur est refusée quand 

elles sont jeunes. Les jeunes femmes qui circulent beaucoup, trop, en dehors 
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du circuit bien circonscrit de la parenté ou du voisinage immédiat, « traînent » 

et sont vite classées dans la catégorie des traînées.159  

Se désignant dans Un barrage contre le Pacifique comme « scandaleuse » [BCP p. 148], 

portant une robe « trop courte, trop étroite » [BCP p. 149], « méprisable » [BCP p. 149], 

« indécente » [BCP p. 149], c’est une nouvelle fois à l’image de la prostituée que la vierge 

Suzanne s’associe, soit, la figure même de la transgression des codes sexuels, moraux et 

sociaux. Le constat s’avère identique dans L’Eden Cinéma :  

Ma robe me fait mal, ma robe de putain. Mon visage me fait mal. Mon cœur. / 

Je suis laide. La ville entière le sait. La ville entière est avertie de mon 

existence. / Elle rit. Je vais au-devant des rires. Des regards. Je suis perdue : 

cela se voit. En quelques minutes la ville entière est avertie. / Je n’ai plus de 

mère. Je n’ai plus de frère : je vais tomber morte de honte. [EC p. 109] 

Et pour cause, dans Un barrage contre le Pacifique comme dans L’Eden Cinéma, la 

narration fait toujours mention d’un corps finalement trop encombrant dans l’espace 

littératien de la grande ville. Sa traversée des hauts quartiers ressemble alors à un chemin 

de croix durant lequel la jeune fille cherche à expier une identité ensauvagée.  

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet 

de laideur et de bêtise intégrales. Il avait suffi qu’un seul commence à la 

remarquer, aussitôt cela s’était répandu comme la foudre. […] Sa honte se 

dépassait toujours. Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, 

se défaire de tout. De la robe que Carmen lui avait prêtée, où de larges fleurs 

bleues s’étalaient, cette robe d’Hôtel Central, trop courte, trop étroite. De ce 

chapeau de paille, personne n’en portait comme ça. […] C’était elle, elle qui 

était méprisable des pieds à la tête. À cause de ces bras de plomb, ces ordures, 

à cause de ce cœur, une bête indécente, de ces jambes 

incapables.  [BCP p. 149] 

Animalisé, le corps de Suzanne est marqué par des incapacités physiques qui, 

intrinsèquement, la rendent ignare. L’isolexisme entre bête et bêtise, l’un étant associé au 

corps, l’autre à l’esprit, appuie l’inéluctable corrélation entre les apprentissages corporels 

et apprentissages littératiens dans le cycle indochinois.  

 
159 Yvonne Verdier. Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 151.  
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Suzanne prend toutefois sa revanche sur la ville coloniale, et celle-ci a justement 

lieu par la suprématie du corps ensauvagé sur l’espace urbain. Après l’incident du quartier 

blanc, la jeune fille a perdu ses idéaux. Raccompagnée par M. Jo dans sa luxueuse 

limousine, souveraine du désir de l’homme, Suzanne prend conscience du pouvoir d’un 

corps qui trouble les limites hiérarchiques promues par les institutions coloniales. Il n’y a 

pas de ségrégation sociale dans la Léon Bollée du riche M. Jo, pas de séparation des sexes 

non plus. Au contraire, les dynamiques de pouvoir sont inversées par l’incontrôlable désir 

de l’homme pour le corps de la jeune fille. Dès lors, la mise en danger de la ville par les 

désordres du corps va se refléter par le biais du point de vue interne de la narration : celle-

ci nous offre la perception qu’à désormais Suzanne du paysage urbain. Ainsi, la ville aux 

quartiers pourtant graphiquement organisés devient « un chaos de surfaces brillantes et 

sombres » [BCP p. 181]. L’ordre de la ville s’écroule sous la puissance du corps : « L’auto 

roulait, seule réalité, glorieuse et dans son sillage toute la ville chutait, s’écroulait, 

brillante, grouillante, sans fin. » [BCP p. 181] La puissance du corps féminin, celui même 

dont la force du désir ne s’intègre pas à la loi et la morale coloniale, signe ici sa 

supériorité :  

Et au-dessus de la ville terrifiante, Suzanne vit ses seins, elle vit l’érection de 

ses seins plus haut que tout ce qui se dressait dans la ville, dont c’était eux qui 

auraient raison […]  [M.Jo] la regardait de très près. Elle, en regardant la ville 

ne regardait qu’elle-même. Regardait solitairement son empire où régneraient 

ses seins, sa taille, ses jambes. [BCP p. 181, nous soulignons] 

Le champ lexical du corps se mêle à l’isotopie du pouvoir et appuie la suprématie 

organique. Dans la grande ville coloniale, le corps s’élève finalement pour trouver sa 

propre ligne : il se dresse, s’érige. Dans la ville littératienne, la raison du corps féminin 

l’emporte.  
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4.2  De la maison de fonction de la mère à Vinhlong à la pension pour jeunes filles 

de Saigon : vivre au cœur de la littératie  

L’Amant160 et L’Amant de la Chine du Nord organisent l’adolescence de la jeune 

fille autour d’une temporalité principalement scolaire. Le roman de 1991 est par ailleurs 

délimité par la période d’études du personnage : il s’ouvre sur la fin des vacances scolaires 

(tout comme son hypotexte) et s’achève sur le bateau menant vers la France, où la jeune 

fille passera le baccalauréat. Le franchissement permis par la traversée du fleuve entre 

Vinhlong et Sadec (pour rejoindre par la suite Saigon) est d’ailleurs justifié par la fin des 

vacances161 et la reprise du lycée : « C’est la fin des vacances scolaires, je ne sais plus 

lesquelles. Je suis allée les passer dans la petite maison de fonction de ma mère. Et ce jour-

là je reviens à Saigon, au pensionnat. » [A. p. 16] La jeune fille passe du logement de 

fonction de la mère institutrice (« une maison au milieu d’une cour 

d’école. » [ACDN p. 13]) au pensionnat pour jeunes filles (un établissement régi par 

l’institution coloniale) : deux espaces littératiens.  

4.2.1 La maison de fonction  

Pour la jeune fille, l’espace de la maison de fonction est assigné aux congés (une 

temporalité qui n’en reste pas moins scolaire). Cependant, le logement de Vinhlong ne 

marque aucune séparation avec un quotidien littératien : « L’enfant est dans l’entrée de la 

maison, du côté de la salle à manger qui donne sur la grande cour de l’école. Tout est 

ouvert. » [ACDN p. 13] Alors que nous appuyions précédemment sur les incursions du 

saltus au sein de la domus dans les deux premiers textes du corpus, le constat inverse 

s’offre ici à nous : la jeune fille vit littéralement au cœur du campus, de l’espace scolaire. 

L’empreinte littératienne va ainsi surgir jusqu’au sein des images poétiques utilisées par 

la narratrice de L’Amant pour décrire l’environnement familial : « Dans les allées de la 

 
160  Si la complexe trame chronologique de L’Amant ne s’inscrit pas dans un temps historique, mais relève 
davantage du processus de réminiscence par association d’idée — la narratrice évoque dans le roman des 
passages de sa vie s’étendant de l’enfance à la vieillesse —, la période de l’adolescence en Indochine est au 
cœur du processus initiatique : nous nous intéresserons par conséquent à cette temporalité dans cette sous-
partie.  
161 Les vacances, définies par un calendrier scolaire institutionnel, s’inscrivent comme une temporalité 
scolaire.  
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cour les ombres des pommiers canneliers sont d’encre noire. » [A. p. 97, nous soulignons] 

Les végétaux présents dans l’espace scolaire vont porter les traces des instruments 

scolaires, technologies de l’intellect162. Et pour cause, la frontière entre le temps scolaire 

et le temps familial semble rompue : « L’enfant dit que lorsque ces élèves-là habitaient 

trop loin pour rentrer chez eux le soir, elle les faisait dormir chez elle sur des nattes dans 

le salon, sous le préau. » [ACDN p. 122] Comme un contrepoids à l’ensauvagement de la 

plaine, la nouvelle domus porte les traces de la profession maternelle. La démarcation 

entre le campus de l’école, champ des savoirs, et la domus familiale est inexistante.  

Pourtant, les connotations qui se dégagent de la représentation des espaces-temps 

littératiens sont ambiguës. Notons que l’ascendance littératienne est toujours valorisée, 

notamment dans L’Amant de la Chine du Nord où l’enfant n’est autre que la fille d’un 

« remarquable professeur [de mathématique] » [ACDN p. 117, nous soulignons] et 

d’une « grande institutrice » [ACDN p. 122, nous soulignons]. Ainsi, si la famille est 

désormais marginalisée, elle n’en reste point moins marquée par la littératie, héritage 

auquel la jeune fille s’accroche. Le paratexte de L’Amant de la Chine du Nord ne manque 

d’ailleurs pas de rappeler cet aspect biographique dans un très court paragraphe précédent 

le roman, preuve s’il en faut de son importance dans la compréhension du récit. Les parents 

(présentés jusqu’alors comme un père absent et une mère folle) sont ici présentés comme 

de véritables héros littératiens : « — Je connais l’histoire de votre mère. C’est vous qui 

avez raison. C’est une grande institutrice aussi… Elle est adorée en Indochine parce 

qu’elle a une passion pour son métier… Elle a élevé des milliers 

d’enfants… » [ACDN p. 122] Comme l’ensemble du corps enseignant décrit 

extrêmement positivement dans l’ensemble du cycle indochinois, le père et la mère sont 

un frein à la corruption coloniale. Garant de la culture, ils ont « sauvé l’Indochine de 

 
162 « Lorsque je parle de l’écriture en tant que technologie de l’intellect, en particulier, je ne pense pas 
seulement aux plumes et au papier, aux stylets et aux tablettes, aussi complexes que soient ces instruments, 
mais aussi à la formation requise, l’acquisition de nouvelles compétences motrices, l’utilisation différente 
de la vue, ainsi qu’aux produits eux-mêmes, les livres qui sont rangés sur les étagères des bibliothèques, 
objets que l’on consulte et dont on apprend, et qu’on peut aussi, le moment venu, composer ». Jack Goody. 
« Les technologies de l’intellect : l’écriture et le mot écrit », Pouvoirs et savoirs de l’écrit, op. cit., p. 194. 
Nous renvoyons à ce chapitre pour une meilleure connaissance de cette notion-clé de « technologies de 
l’intellect », notamment quant aux trois niveaux de compréhension, soit : l’instrumentation physique 
(l’écriture et les matériaux d’écriture) ; le stockage de l’information et du savoir et ses implications (les 
livres rangés dans les bibliothèques et les archives) ; «  le produit de l’interaction entre le cerveau humain et 
le mot écrit » (p. 210) ou les processus cognitifs issus de la littératie (la liste, le tableau, les tables 
mathématiques, etc.). 
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l’imbécillité blanche » [ACDN p. 116]. Cependant si le régime littératien est un véritable 

marqueur identitaire pour la jeune fille, tout ordre qui se dégage d’une trop stricte 

institutionnalisation des savoirs est vécu comme un contrôle et une aliénation. Au 

commencement de L’Amant, la littératie maternelle est perçue comme un assujettissement. 

Elle est la destinée imposée par une mère qui sait ses fils incapables des moindres études et 

prend la forme d’une lignée parentale qu’il faut à tout prix suivre pour ne pas perdre 

l’ascension sociale pour laquelle la mère, fille de paysans, s’est tant battue.  

Tout est là et rien n’est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans 

les yeux. Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, 

écrire. […] elle demande, écrire quoi ? Je dis des livres, des romans. Elle dit 

durement : après l’agrégation de mathématique tu écriras si tu veux, ça ne me 

regardera plus. Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, 

c’est une blague — elle me dira plus tard : une idée d’enfant. [A. p. 29] 

L’enfermement que représentent les espoirs maternels s’inscrivent dans un imaginaire 

mortifère. La littératie scolaire, imposée (davantage associée dans l’extrait ci-dessus à la 

numératie maternelle163), s’oppose par conséquent à une littératie seconde164, propre au 

corps et à son pouvoir créateur (« tout est déjà dans les yeux »). L’extrait est révélateur 

des deux formes de littératie qui s’affrontent dans le cycle indochinois : celle qui enferme 

dans un système aliénant, et celle, corporelle et transgressive, qui émancipe. Ainsi, si 

l’écriture scolaire est imposée par les institutions, elle permet également à la jeune fille de 

repenser son identité en dehors de l’espace familial et de se libérer du joug familial165 pour 

devenir soi-même. Et pour cause, la véritable création littéraire débute une fois la 

 
163 La mère entretient un rapport étroit avec les nombres ; dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden 
Cinéma, elle passe des nuits entières à faire « ses comptes de cinglée » [BCP p. 30] ; dans L’Amant et 
L’Amant de la Chine du Nord, elle souhaite que sa fille suive l’exemple paternel et passe l’agrégation de 
mathématiques.  
164 Alice Delmotte Halter (Revoir Osnabrück, Sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous, op. cit.) définit 
la littératie seconde comme état indissociable du corporel ; quand l’écrivain est tellement envahi par les 
lettres que ces dernières deviennent vie, fluide, sang, et finalement chair. Le terme de littératie seconde est 
créer sur le modèle d’« oralité seconde », notion de Walter Ong. Ce dernier entend par là un retour aux 
pratique orales après un détour par l’apprentissage de la culture littératienne et le maintien occasionnel de 
sa pratique en fonction des besoin (Walter Ong. Oralité et écriture : la technologie de la parole, Paris : Les 
Belles lettres, 2014). La littératie seconde est développée plus en détail dans la troisième partie de ce travail 
de recherche.  
165 L’agrégation de mathématiques est par ailleurs associée au père : il s’agit pour la mère d’inscrire sa fille 
dans une continuité familiale et surtout paternelle.  
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proximité familiale rompue : « Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de 

ce frère. Moi je suis partie, je me suis arrachée. » [A. p. 70, nous soulignons] 

Les descriptions de l’espace familial portent les traces de cette oppression 

constante, de cette violence exacerbée ; ce dernier est d’ailleurs davantage associé à la 

mort qu’à la vie. Lorsqu’il s’agit de décrire la demeure familiale (« un lieu de détresse, 

naufragé. » [A. p. 54, nous soulignons], selon la narratrice) l’isotopie mortifère est 

omniprésente, notamment dans L’Amant : « C’est un lieu irrespirable, il côtoie la mort, 

un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur. » 

[A. p. 90, nous soulignons]. Le jardin de Vinhlong est pour sa part « tout entier figé dans 

une immobilité de marbre La maison de même, monumentale, funèbre. » [A. p. 97, nous 

soulignons]. L’intérieur de la domus revêt les mêmes caractéristiques dans L’Amant de la 

Chine du nord : « Le lit est colonial, verni en noir, orné de boules de cuivre aux quatre 

coins du ciel de lit également noir. On dirait une cage. Le lit est enfermé jusqu’au sol dans 

une immense moustiquaire blanche, neigeuse. » [ACDN p. 23, nous soulignons] 

L’angoisse de la claustration est bien là ; statique, l’espace familial inscrit déjà en lui les 

difficultés relationnelles et le besoin de fuite.   

Au sein de cet espace de contre-culture au cœur même du campus, les repas 

(composés d’ailleurs de petits gibiers les associant « à l’univers sylvestre, de l’espace 

sauvage 166 ») ne sont pas propices aux échanges et à la communication, mais au contraire 

à de violents affrontements durant lesquels les frères se battent pour obtenir « les plus gros 

morceaux » [ACDN p. 29] de viande. Comme le relève Alice Delmotte Alter, « le trio des 

enfants n’obéit plus qu’à la loi du plus fort167 », soit, à l’absence même de droit. La 

narratrice de L’Amant parle ainsi d’« [u]ne loi animale » [A. p. 13] par laquelle le grand 

frère tyrannise les plus jeunes, jusqu’à devenir lui-même l’objet d’une violente haine : « Je 

voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de lui une fois, une 

seule fois, et le voir mourir. » [A. p. 13] Par conséquent — et c’est toute l’ambivalence de 

la maison de fonction de Vinhlong — si cette dernière est bien un chronotope littératien, 

elle est principalement caractérisée par un statisme mortifère que le désordre familial et le 

règne tyrannique du grand frère violent ne font qu’accroître : « Jamais besoin de parler. 

 
166 Alice Delmotte-Halter. « L’Amant, approche ethnocritique », op. cit. 
167 Ibid. 
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Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès 

aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » [A. p. 67] Le fils ensauvagé, 

catalyseur de tous les malheurs, montre que le saltus n’est jamais bien loin de la domus, 

aussi proche du campus soit-elle.  

4.2.2 La pension Lyautey  

Substitut au foyer familial, la pension Lyautey accueille la jeune fille durant la 

période scolaire. Chronotope littératien, elle figure— avec le lycée français — comme l’un 

des deux espaces réglementaires dans lesquels la jeune fille est supposée évoluer 

lorsqu’elle demeure à Saigon. Pour Michel Foucault, le pensionnat est une hétérotopie : 

espace de la marge, les élèves apprennent à tenir et respecter la place sociale qui sera plus 

tard la leur. Comme le résume Ollivier Hubert, en cumulant un « morcellement du temps » 

et « une répartition logique des corps dans un espace de vie segmenté en aires particulières 

d’occupation168  », il permet « une surveillance efficace et théoriquement parfaite des 

effectifs169 ». En effet, en tant qu’espace institutionnel (il s’agit d’une pension d’« Etat »), 

sous la stricte autorité du système colonial donc, l’établissement Lyautey est un lieu sous 

surveillance (« Les jeux sont surveillés » [ACDN p. 53]), supposément clos (« [les jeunes 

filles] tournent en rond le long des bâtiments » [ACDN p. 53]), où les sorties sont 

strictement contrôlées. La pension n’admet par ailleurs aucune mixité et se profile comme 

un espace de l’entre-soi féminin ; en ce sens, elle est associée à l’obéissance et la docilité 

généralement adjointes à l’éducation des filles : « Du soleil vient d’une fenêtre haute 

comme dans les prisons, les pensions religieuses, pour les hommes ne pas pouvoir entrer. » 

[ACDN p. 66] Dans cette institution pour jeunes filles, le corps féminin devient par 

conséquent un enjeu moral du contrôle patriarco-colonial.  

À première vue, la pension paraît régie par un ordre éducatif strict. Comme la 

plupart des espaces coloniaux durassiens, elle est symboliquement rattachée à la couleur 

blanche, allégorie à la fois d’un idéal de pureté féminine et du colonialisme prétendument 

 
168  Ollivier Hubert. « Le pensionnat comme utopie et hétérotopie, XVIIIe-XIXe siècles ». In Louise 
Bienvenue, Ollivier Hubert, Christine Hudon (dir.). Le collège classique pour garçons. Études historiques 
sur une institution québécoise disparue, Montréal : Fides, 2014, p. 147–159, p. 152.  
169 Ibid. p. 152. 
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« civilisateur » de l’homme blanc. Les jeunes pensionnaires métisses sont ainsi tout de 

blanc vêtues : « Il y a beaucoup de jeunes filles dans l’ombre de la cour. Elles sont toutes 

en blanc. » [A. p. 83, nous soulignons] ; « Elles traversent la cour centrale. Elles sont en 

rang par deux. Toutes avec la robe blanche du trousseau de la pension, les souliers de toile 

blanche, les ceintures blanches et les chapeaux également de toile blanche. 

Lavable. » [ACDN p. 65, nous soulignons] Le trousseau fourni par la pension permet une 

uniformisation vestimentaire restreignant l’individualité de chacune pour privilégier une 

soumission aux règles collectives régies par l’institution coloniale. La narration appuie dès 

lors combien le groupe prime sur les destins individuels. Au contraire de l’enfant, 

d’Hélène Lagonelle et Alice (personnage très brièvement développé dans L’Amant de la 

Chine du Nord), « les pensionnaires » apparaissent en effet toujours comme un ensemble, 

sans distinction individuelle des jeunes filles. Les pratiques vestimentaires ont par 

conséquent une importance symbolique : elles reflètent l’ambivalence entre le particulier 

et le collectif, le métis (rattaché, nous le verrons, à l’Indigène) et le blanc, l’obéissance et 

le transgressif. Hélène et l’enfant sont ainsi les seules pensionnaires échappant à 

l’uniforme du fait de leur statut social de filles de colons. Par ailleurs, il est intéressant de 

constater que la tenue portée par la jeune fille sur le bac est construite en opposition avec 

les vêtements réglementaires des pensionnaires : la « robe de soie naturelle […] presque 

transparente […] sans manche, très décolletée » [A. p. 18], la « fameuse paire de talons 

hauts en lamé or » [A. p. 18], la « ceinture de cuir à la taille » [A. p. 18] et le « chapeau 

d’homme aux bords plats » [A. p. 18] sont autant d’interdits vestimentaires contournés qui 

s’opposent au contrôle du corps par la morale coloniale. L’ambigüité et l’ambivalence de 

la tenue se situent principalement dans l’hybridité vestimentaire qui mêle à la fois enfance 

(la robe appartient à la mère, mais la jeune fille la détourne totalement et la sexualise) et 

sensualité (la transparence, le décolleté, les chaussures de bal), féminité (la robe, les 

talons) et masculinité (la ceinture et le chapeau devraient être porté par des hommes). 

Portée par une jeune fille de quinze ans pour se rendre au lycée (espace littératien par 

excellence), cette tenue apparaît d’emblée comme inadéquate et transgressive. Elle 

participe au processus de séparation-individuation et s’inscrit comme le principal indice 
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d’une individualité qui ne cessera de primer sur la loi collective, jusqu’à la mettre en 

danger. Dans cette perspective, la tenue est annonciatrice des transgressions à venir170. 

Mais si le blanc colonial est obligatoire pour les jeunes pensionnaires métisses c’est 

justement parce qu’elles ne sont pas « blanches ».  

Nous sommes [la jeune fille et Hélène Lagonelle] les seules blanches de la 

pension d’État. Il y a beaucoup de métisses, la plupart ont été abandonnées par 

leur père, soldat ou marin ou petit fonctionnaire des douanes, des postes, des 

travaux publics. La plupart viennent de l’Assistance publique. Il y a quelques 

quarteronnes aussi.  [A. p. 84] 

Cet aspect est loin d’être anecdotique. Au cœur de l’espace colonial, la figure du métis est 

ambivalente. La littérature historique et ethnographique s’est abondamment penchée sur 

la condition du métis en Indochine française. Les diverses recherches mettent en exergue 

la difficile, si ce n’est intenable, place du métis dans la colonie. En effet, dans un système 

où l’ordre colonial tout entier est fondé sur des frontières sociales, ethniques et sexuelles 

entre colonisateurs et colonisés, le métis, être d’entre-deux, représente une véritable mise 

en danger de la collectivité. Dès lors, selon Dominique Rolland : 

[…] les métis ne sont pas des transfuges, ce sont de véritables anomalies. En 

effet, dans l’architecture hiérarchique de la pensée coloniale, ils posent un vrai 

problème. Comment les situer, quel statut leur conférer ? Très nombreux en 

Indochine — on parle de 1 000 000 d’eurasiens en 1945 —, et difficilement 

intégrés à la société coloniale comme à la société annamite, ils occupent une 

place juridiquement intenable qui interpelle le système colonial dans son 

ensemble171. 

Dans la même continuité, les travaux de thèse de Thụy Phương Nguyễn portant sur 

« L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la mission civilisatrice à la diplomatie 

 
170 La tenue du bac comme marqueur d’individualité rappelle le ruban rouge de Tess d’Urberville dans 
l’ouverture du roman éponyme de Thomas Hardy : « C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres 
peut-être, mais sa bouche mobile d’un rouge de pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de 
l’éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban rouge dans les cheveux et elle était la seule du 
blanc cortège qui pût se vanter d’une si éclatante parure. » Dans Coutume et destin (op. cit.) Yvonne Verdier 
souligne que la couleur du tissu tranche avec la blancheur des jeunes filles de la Pentecôte ; pour 
l’ethnologue, il symbolise une infraction à la règle, l’irruption du désir individuel dans la société coutumière 
anglaise et va signifier la destinée à part d’une jeune fille dévoyée.  
171 Dominique Rolland. « Métis d’Indochine, l’inconfort d’un entre-deux », L’Autre, volume 8 (no 2), 2007, 
p. 199–212. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/lautr.023.0199.  

https://doi.org/10.3917/lautr.023.0199
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culturelle » reviennent sur la transgression que représente le métissage : « Leur illégitimité 

et leur identité remettent en cause la morale publique, la morale coloniale et les relations 

entre colonisateur et colonisé, dominant et dominé, “race“ française et “race“ 

indigène172. » Et pour cause, métaphoriquement, mais aussi biologiquement, le métissage 

n’est autre qu’un carrefour, un croisement où se rencontrent différentes ethnies et 

différentes cultures. Il met en relief l’incapacité du système à élever des barrages contre 

l’altérité indigène, perçue alors comme une menace pour l’intégrité identitaire de « la race 

blanche ». Preuve vivante de cet échec173, le métis va à l’encontre de la ligne droite promue 

par la loi coloniale. Illégitime, soit, littéralement hors-la-loi (il-legitumus « celui qui ne 

remplit pas les conditions requises par la loi ») son identité tout entière est fondée sur un 

vide juridique : « il n’est ni citoyen ni indigène, ni français ni annamite (et en filigrane 

donc, ni civilisé ni barbare) 174 ». Être d’entre-deux, il se fait majoritairement une place en 

marge du système, ce qui explique sociologiquement sa surreprésentation au sein des 

activités illicites en Indochine : trafics, fumerie d’opium, prostitution, fraude175.  

Par conséquent, le « pensionnat des jeunes métisses abandonnées par leur père de 

race blanche » [ACDN p. 180] est l’espace où le système s’efforce de faire rentrer la 

marge illégitime dans l’ordre colonial. Et c’est bien dans cette « légalisation » identitaire 

que va s’inscrire la couleur blanche dont sont entièrement parées les jeunes métisses : 

l’uniforme devient le premier instrument du processus d’acculturation. Dans Peau noire, 

masques blancs, l’essayiste et psychiatre français Franz Fanion analyse les représentations 

de la blancheur coloniale et souligne à quel point l’inconscient collectif du colon blanc 

répond à une symbolique raciale binaire : « Le noir, l’obscur, l’ombre, les ténèbres, la nuit, 

les labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputation de quelqu’un ; 

et de l’autre côté : le regard clair de l’innocence, la blanche colombe de la paix, la lumière 

féerique, paradisiaque 176  ». L’analogie prend d’ailleurs forme jusque dans le 

langage commun : « Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la Blanche 

 
172 Thụy Phương Nguyễn. « L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la mission civilisatrice à la 
diplomatie culturelle ». Thèse de Doctorat. Université René Descartes — Paris V, 2013. Disponible en 
ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00932439/document.  
173 Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 131. 
174 Dominique Rolland. « Métis d’Indochine, l’inconfort d’un entre-deux », op. cit., p. 204.  
175 Les travaux de Dominique Rolland, cités plus haut, montrent la surreprésentation des métis dans les 
trafics, fumerie d’opium, fraude et prostitution.  
176 Frantz Fanon. Œuvres, Paris : La Découverte, 2011, p. 201. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00932439/document
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Vérité, la Blanche Vierge177 ». Le blanc va ainsi symboliser à la fois la pureté morale et la 

« pureté raciale ». Si dans les cultures asiatiques le blanc est associé à la mort (il est 

notamment la couleur du deuil) c’est pour la symbolique de renaissance revêtue par celle-

ci en tant que passage obligé vers un ailleurs. Or, la symbolique est ici corrompue. La 

surreprésentation du blanc figure une loi coloniale n’appelant à aucune régénération. 

Associée à l’enfermement et la contrainte, elle prend une connotation 

mortifère dépréciative : les jeunes filles, tout de blanc vêtues, sont « enfermées derrière 

dans les cages blanches des moustiquaires. […] Les veilleuses bleues des couloirs les font 

très pâles, mourantes. » [ACDN p. 94, nous soulignons] L’enfant est d’ailleurs inquiète 

« à cause des cernes noirs sous les yeux et de la pâleur du visage 

d’Hélène. » [ACDN p. 54] Cette dernière ira jusqu’à dire qu’elle « ne peu[t] pas supporter 

l’idée d’être encore ici pendant trois ans [et] préfère mourir. » [ACDN p. 66]  

Le blanc des vêtements imposés aux pensionnaires indigènes n’efface pourtant pas 

les différences ethniques : l’instruction reçue par l’institution coloniale maintient ces 

jeunes filles dans la marge. Les apprentissages inculqués au pensionnat servent à former 

les jeunes filles à des tâches principalement domestiques : « Ce que croit Hélène Lagonelle 

c’est que le gouvernement français les élève pour en faire des infirmières dans les hôpitaux 

ou bien des surveillantes dans les orphelinats, les léproseries, les hôpitaux psychiatriques. 

Hélène Lagonelle croit qu’on les envoie aussi dans les lazarets de cholériques ou de 

pestiférés. » [A. 84] Ainsi, si elles participent au maintien d’un certain ordre en restant 

soumises aux intérêts sociaux, les jeunes filles métisses restent également confinées dans 

des espaces à la fois en marge et dédiés aux marginaux, et notamment des hétérotopies 

marquées par l’infection mortifère (léproserie, hôpitaux, lazarets). Marie Lafarge178 a 

brossé un portrait acide de sa jeunesse au pensionnat français au XIXe siècle. Son discours 

concernant l’importance de la culture de la représentation dans nombre de ces 

établissements éducatifs pour jeunes filles est particulièrement intéressant : « Notre tenue 

était la garantie de nos perfections morales, comme nos sacs et nos chapeaux étaient celle 

 
177 Ibid., p. 208 
178 Marie Lafarge est soupçonnée d’avoir empoisonné son époux, donnant ainsi naissance à « l’affaire 
Lafarge ». Elle est condamnée en 1840 aux travaux forcés à perpétuité et finalement graciée peu de temps 
avant sa mort, survenue en 1852. Durant toute la durée de son emprisonnement, Lafarge écrivit un journal 
intime, publié sous le titre Mémoires de Madame Lafarge, née Marie Cappelle, écrits par elle-même.  
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de nos vertus179. » Lafarge blâme ici le projet disciplinaire des internats pour jeunes filles 

qui « modèle des corps [et] contrôle des apparences180 » au détriment de la qualité des 

enseignements comme si, finalement, la forme primait sur le fond lorsqu’il s’agissait 

d’éducation féminine. Malgré le changement de contexte socio-historique, le même 

constat peut être établi au sein de la pension pour jeunes filles métisses. Dès lors, si dans 

l’enceinte fermée du pensionnat les jeunes filles sont vêtues du blanc colonial, symbole 

de pureté et d’innocence, les désordres du corps ne sont jamais loin et prennent diverses 

formes.  

La prostitution d’Alice s’inscrit comme un premier dysfonctionnement. D’autres 

jeunes filles y assistent de même que les surveillantes qui ne la réfrènent pourtant pas : 

« […] la prostitution d’Alice […] a lieu dans le fossé de cette rue-là, non éclairée. Avec 

les pensionnaires il y a aussi deux surveillantes qui regardent. » [ACDN p. 180] La 

prostitution symbolise certes la marginalité et s’inscrit dans l’immoralité (l’acte a lieu dans 

un fossé, un espace d’entre-deux qui relève également de la terre et donc du bas), mais 

c’est également une transgression revendiquant une liberté de corps et d’esprit (qui va à 

l’encontre de l’apprivoisement voulu par le pensionnat) dans l’objectif d’acquérir une 

indépendance financière et une propriété pour trouver sa place (ce qui s’oppose 

finalement à l’expropriation coloniale) : « Elle fait ça pour acheter une maison. Elle est 

orpheline Alice, elle n’a aucun parent, rien, elle dit qu’une maison même petite, même 

petite, ce sera toujours ce qu’elle aura, Alice, pour savoir où se 

mettre » [ACDN p. 57, nous soulignons]. Et pour cause, la prostituée, symbole de liberté 

pour la vierge Hélène, devient un idéal de vie pour cette dernière : « ça lui plait cette vie-

là. À moi aussi ça me plairait. J’en suis sûre. Remarque que moi, je préfèrerais aussi faire 

la prostituée plutôt que soigner les lépreux… » [ACDN p. 66] De même, si elle est un lieu 

symboliquement marqué par la clôture et la rigueur, la pension s’ouvre et devient espace 

de transit et de passage pour la jeune fille : « [La directrice] avait laissé l’enfant habiter le 

pensionnat comme elle aurait fait d’un hôtel. » [ACDN p. 125] Elle quitte à sa convenance 

cet espace de moralisation pour passer la nuit avec son amant dans la garçonnière de 

Cholen.  

 
179 Marie Lafarge. Mémoires de madame Lafarge, née Marie Cappelle écrits par elle-même, vol. 1, Paris : 
Lévy frères, 1867. Disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2037160.texteImage.   
180 Ibid., p. 18.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2037160.texteImage
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De manière générale, l’institution littératienne n’arrive pas à réprimer les désirs 

exacerbés des jeunes filles. Les pulsions du corps y sont omniprésentes : Hélène a « envie 

de tous les boys. De celui-là qui est au phono aussi. Des professeurs. Du 

chinois. » [ACDN p. 68] Espace de l’entre-soi féminin, la pension devient le lieu d’une 

libération du corps et d’une parole sensuelle, considérée comme transgressive d’un ordre 

coutumier et d’un discours moral, qui se réfère justement aux élans libératoires de ce 

dernier :  

L’enfant demande ce que dit Alice de cette prostitution.  

– Elle dit que ça lui plait… même beaucoup… […] et que c’est ça qui la fait… 

comme on dit…  

L’enfant hésite et puis elle dit le mot « à la place d’Alice ».  

Elle dit : jouir.  

Hélène dit que c’est ça.  

[…]  

Hélène dit :  

– Ma mère, elle dit qu’il ne faut pas dire ce mot, même quand on le comprend. 

Que c’est un mot mal élevé. [ACDN p.55] 

La parole transgressive ne s’arrête pas aux dialogues, elle guide la narration et crée toute 

un réseau d’images érotiques alliant dévoration et cynégétique. La jeune fille désire le 

corps d’Hélène ; dès L’Amant la narratrice le dévore dans ses fantasmes : « Hélène 

Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la mettre à mort 

de ses propres mains. […] Je voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle » [A. p. 88]. 

La sexualité, illégitime, homosexuelle, violente, se fait ensauvagée : même dans l’espace 

littératien du pensionnat, le corps reprend ses droits. Dans L’Amant de la Chine du Nord, 

l’ensauvagement prend également forme dans la danse lascive entre les deux jeunes filles, 

lorsque celles-ci sont seules dans la pension à l’occasion de la promenade obligatoires des 

pensionnaires métisses :  

De cet endroit couvert arrivent les voix des deux jeunes filles amies et un air 

de danse. […] Elles portent les robes courtes de la mode d’alors, en coton clair 

imprimé de motifs fleuris également clairs. […] Elles dansent. […] Assis 

contre un pilier du couloir, il y a un jeune boy en blanc, un de ceux qui chantent 
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la nuit du côté des cuisines les chants indochinois de l’enfance des jeunes filles. 

Il les regarde. Il est immobile comme cloué par ce regard sur elles, les jeunes 

filles blanches qui dansent pour lui seul et qui l’ignorent. […] Le petit boy des 

cuisines regarde toujours la danse des « jeunes Françaises » qui sont en train 

d’encore s’embrasser. [ACDN p.65] 

Ici la danse n’est pas propice à un endiguement domestique du corps au sein de l’ordre 

colonial. Créant un rapprochement entre deux jeunes filles, seules, elle ne s’inscrit pas non 

plus comme une épreuve courtoise légitime, parfaitement ordonnée par la communauté 

par le biais d’un bal. Au contraire, le rythme est celui « d’un paso doble très classique, 

celui de la phase de la mise à mort dans les arènes d’Espagne » [ACDN p. 65]. La 

« brutal[ité] » [ACDN p. 65] de l’air associée au voyeurisme du jeune garçon, renvoie une 

nouvelle fois à l’ensauvagement cynégétique. L’oralité surgit : elle prend forme par les 

chants des boys indigènes (également fréquents la nuit, lorsque les jeunes filles 

dorment), mais aussi par les corps qui se meuvent et transgressent le statisme ambiant. Et 

pour cause, selon la définition donnée par Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin : 

« Les pratiques d’oralités ne peuvent se penser sans l’idée de la présence du corps — corps 

de soi, corps de l’autre, corps des autres. En ce sens, dans la mesure où elle réfère d’emblée 

à une manifestation orale et gestuelle, “[r]ecourir à la notion de performance implique […] 

la nécessité de réintroduire la considération du corps dans l’étude de l’œuvre“.181 » De 

fait, un corps en mouvement est un corps qui parle ; ici, le corps des jeunes filles qui se 

donnent à voir au jeune boy enfreint la morale coloniale et fait de la pension un espace 

d’expression transgressive, de dysfonctionnement et de désordre. Au cœur de la grande 

ville coloniale, la pension Lyautey s’inscrit par conséquent comme un chronotope de la 

marge.  

4.3  Le lycée  

Les passages narratifs se déroulant au lycée sont assez peu nombreux dans les récits 

dans la mesure où les narratrices de L’Amant et de L’Amant de la Chine du Nord 

abandonnent vite les descriptions de ce dernier au profit des apprentissages sexuels ayant 

 
181 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin. « Oralités/Littératies/Littératures », op. cit. Les autrices citent 
Paul Zumthor. Performance, réception, lecture, Longueuil : Les Éditions du Préambule, « L’Univers des 
discours », 1990, p. 42. 
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lieu dans la garçonnière182. Et pour cause, l’instruction qui se joue principalement dans le 

corpus est celle du corps : la jeune fille manque le lycée, mais fait, à la place, l’amour. 

C’est une véritable « école buissonnière » qui est pratiquée, une école sauvage et 

alternative, ici marquée par la prédominance du corps sur l’intellect : « — Je ne suis pas 

allée au lycée aujourd’hui. Je préfère rester avec toi. Hier non plus je n’y suis pas 

allée. » [ACDN p. 105] 

Les quelques pages décrivant le lycée dans les deux derniers romans soulignent 

dès lors l’importance de l’ordre intellectuel et moral qui s’y joue (en opposition au 

désordre ambiant de la garçonnière) : ces derniers trouvent leurs sources aussi bien dans 

l’Institution scolaire (et sa fonction de mise en ordre par la domestication académique) 

que par la doxa des mères d’élèves, riches colons appartenant à une classe sociale 

supérieure à celle de la jeune fille et s’attachant à faire respecter les règles morales avec 

plus d’ardeur encore que le censeur :  

– Les mères d’élèves ont prévenu la directrice de Lyautey que vous ne rentriez 

pas tous les soirs à la pension — légère colère du censeur — comment l’ont-

elles su… mystère… Vous êtes cernée par les réseaux policiers des mères 

d’élèves — il sourit — de Saigon. Elles veulent que leurs filles restent entre 

elles. Elles disent — tenez-vous bien — « Pourquoi court-elle après le 

baccalauréat cette petite grue ? Le Primaire c’est fait pour ces gens-

là »… [ACDN p. 115] 

Chronotope littératien, le lycée implique une soumission à l’autorité morale, corporelle et 

matérielle. Par conséquent, il institutionnalise et légitimise également la culture des 

dominants ; il est l’espace où se détermine et se normalise l’habitus littératien183. En effet, 

l’institution scolaire constitue selon Jean-Marie Privat « le lieu et le temps de 

l’acculturation personnelle et obligatoire aux écrits scolaires, les plus ordinaires comme 

les plus canoniques ». Le sociologue Pierre Bourdieu a longuement analysé ce principe :  

 
182 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de.) 
183 Jean-Marie Privat. « Un habitus littératien ? », op.cit., p. 129. 

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
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[…] dans une société où la transmission de la culture est monopolisée par une 

école, les affinités profondes qui unissent les œuvres humaines (et bien sûr les 

conduites et les pensées) trouvent leur principe dans l’institution scolaire 

investie de la fonction de transmettre […], ou plus exactement de produire des 

individus dotés de ce système de schèmes inconscients (ou profondément 

enfouis) qui constitue leur culture, ou mieux leur habitus […]184 

Car l’école est un espace de pouvoir : elle devient le théâtre d’une domination des groupes 

dominés par les groupes dominants possédant une légitimité culturelle. Dans un article 

intitulé « L’acculturation des familles populaires au monde scolaire », Pierre Périer 

démontre ces différents rapports de force :  

Devenue mode de socialisation et de reproduction dominant, [l’institution 

scolaire] tend en imposant un système de règles, de normes et de valeurs, à 

juger, disqualifier et stigmatiser, directement ou indirectement, les styles 

éducatifs et pratiques parentales qui dévient ou s’écartent par trop de ce qu’elle 

attend ou prescrit185.   

Bourdieu avait déjà analysé les enjeux de cette double transmission éducative (savoirs 

techniques et valeurs morales) dans son essai Épreuve scolaire et consécration sociale : 

L’action pédagogique ne produit pas seulement des effets techniques (savoirs 

et savoir-faire inculqués) ; elle a aussi une efficacité proprement magique 

d’initiation et de consécration qui se laisse plus particulièrement apercevoir 

dans le cas des “écoles d’élite”, c’est-à-dire dans le cas des institutions 

chargées de conférer une formation à ceux qui sont appelés à entrer dans la 

classe dominante186.  

L’instruction scolaire ne se limite par conséquent pas uniquement à l’enseignement de 

connaissances littératiennes essentielles : elle nous apprend intrinsèquement à tenir notre 

place en reproduisant les intérêts hiérarchiques du système de classe dans la société. En 

contexte colonial ces dynamiques de pouvoir inhérentes à toutes institutions littératiennes 

 
184 Pierre Bourdieu, postface à Erwin Panofsky. Architecture gothique et pensée scolastique, Paris : Les 
Editions de Minuit, p. 147–148.  
185 Pierre Périer. École et familles populaires : Sociologie d’un différend, Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2005. Disponible en ligne : http://books.openedition.org/pur/24249.  
186 Pierre Bourdieu. « Epreuve scolaire et consécration sociale », Actes de la recherche en sciences sociales, 
Vol. 39, « Grandes et petites écoles », 1981, p. 3–70, p. 4. Disponible en ligne : 
https://doi.org/10.3406/arss.1981.2124.  

http://books.openedition.org/pur/24249
https://doi.org/10.3406/arss.1981.2124
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sont d’autant plus exacerbées qu’au poids de la classe socio-économique vient s’ajouter 

celui de l’identité ethnique et linguistique.  

Dès les débuts de la colonisation indochinoise au XIXe siècle, les administrateurs 

coloniaux s’entendent sur l’importance de la « mission civilisatrice » dans la politique 

impérialiste ; cette « conquête » a pour principal instrument l’école. Comme le rappelle 

Trinh Van Thaos dans l’article « L’idéologie de l’école en Indochine (1890-1938) » en 

citant un ancien sous-directeur du Collège de Saigon, l’instruction des indigènes187 est l’un 

des piliers justifiant la conquête coloniale : 

[…] je pense que notre domination nous impose des devoirs sacrés, devoirs 

qu’il nous est impossible de méconnaître, et cela du point de vue humanitaire, 

et surtout du point de vue de notre influence. L’éducation à donner aux 

indigènes est le premier de ces devoirs, et ce serait déchoir que de négliger la 

culture intellectuelle et morale de cette population intéressante […]188 

L’éducation reste cependant asservie aux objectifs politiques et économiques de la 

colonisation. Véritable « charte de l’enseignement indochinois », le règlement général de 

l’Instruction publique (1917) codifie les bases du dispositif scolaire. La ligne de conduite 

est simple :  

[…] il ne s’agit pas d’exclure les colonisés du savoir et de l’éducation 

modernes puisque ceux-ci constituent l’arme redoutable du système colonial, 

mais de courber leur usage au service de trois finalités désormais clairement 

conçues : inspirer et contrôler les contenus et la transmission jusqu’au village 

des savoirs écrits ; diffuser partiellement une éducation populaire moderne 

minimale sans laquelle le système colonial pas plus qu’aucun autre segment du 

mode de production capitaliste ne peut fonctionner ; du même mouvement, 

adapter les élites colonisées aux fonctions que leur assigne la colonisation189.  

 
187 Cependant, comme le rappelle Thụy Phương Nguyễn (« L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : 
de la mission civilisatrice à la diplomatie culturelle », op. cit.), la colonisation française n’arrive pas sur un 
territoire éducatif vierge. Au Vietnam notamment, la longue occupation chinoise a initié le pays « aux 
savoirs érudits, aux théories politiques, aux modes d’organisation familiale, aux pratiques bureaucratiques 
et même aux orientations religieuses de la culture chinoise » (p. 246). L’éducation fait partie intégrante de 
l’identité vietnamienne. 
188 Rocca Sierras, sous-directeur du Collège de Chasseloup Laubat à Saigon, cité par Trinh Van Thao. 
« L’idéologie de l’école en Indochine (1890-1938) », Tiers-Monde (n° 133), 1993. p. 169–186. Disponible 
en ligne : www.persee.fr/doc/tiers_0040-7356_1993_num_34_133_4832.  
189 Pierre Brocheux et Daniel Hemery. Indochine, la colonisation ambiguë, op. cit., p. 126.  

http://www.persee.fr/doc/tiers_0040-7356_1993_num_34_133_4832
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Les politiques « d’intégration » des indigènes imposent ainsi langue, culture et mœurs 

françaises et engendrent une relation de dépendance face aux institutions coloniales, dans 

la mesure où seule l’acquisition de ces savoirs spécifiques permet de s’intégrer à une 

société et d’en maîtriser les enjeux. À l’inverse, l’enseignement dispensé aux indigènes ne 

s’attarde pas au-delà du cycle primaire : l’école française ne leur est d’ailleurs que très 

difficilement accessible, c’est le réseau parallèle de l’enseignement franco-indigène qui 

leur est dédié, dit « enseignement local ». 

En 1930, si 34 371 candidats sont reçus au certificat d’études primaires 

élémentaires indigènes (47 214 en 1942), dont 16 933 avec la mention français, 

et 4 379 au certificat d’études primaires franco-indigènes (12 696 en 1942), 

648 seulement le sont au diplôme d’études primaires supérieures franco-

indigènes (1 124 en 1942) et 75 seulement au baccalauréat “local”190.  

Car l’institution coloniale ne promeut pas l’égalité des chances scolaires : comme tout 

ordre social fondé sur un système hiérarchique, elle perpétue les inégalités de conditions 

et d’accès au savoir. Le médecin-diplomate français Jules Harmand parle ainsi de 

l’éducation comme « une arme à deux tranchants d’un maniement dangereux et dont la 

pointe même peut être empoisonnée.191  » Pour Thụy Phương Nguyễn, cette « pointe 

menaçante », c’est justement l’enseignement secondaire et supérieur. Comme on a pu le 

lire dans l’extrait cité plus haut, l’accent est mis sur l’enseignement de base au détriment 

d’une éducation complète. La différenciation devient par conséquent nécessaire à la 

maintenance du contrôle colonial et permet d’écarter les indigènes du pouvoir politique et 

économique (notamment les élites indochinoises) en les rendant inaptes à intégrer tout 

poste à responsabilités192. Et pour cause : « la distribution des places et la reproduction du 

statut familial sont étroitement dépendantes de la scolarité193. »  

 
190 Ibid., p. 134.  
191 Jules Harmand. Domination et colonisation, Paris : Ernest Flammarion, 1910, p. 253. Cité par Thụy 
Phương Nguyễn dans « L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la mission civilisatrice à la 
diplomatie culturelle », op. cit., p. 54.  
192 Bùi Quang Chiêu, journaliste et homme politique de l’Indochine française, écrit en 1925 : « Les peuples 
asiatiques voisins assistent en témoins amusés à cette politique inattendue d’une nation protectrice 
occidentale qui cherche par tous les moyens à empêcher ses protégés d’apprendre sa langue et sa 
littérature. ». Cité par Thụy Phương Nguyễn dans L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la 
mission civilisatrice à la diplomatie culturelle, op. cit., p. 361.  
193 Pierre Périer. École et familles populaires : Sociologie d’un différend, op. cit., p. 48. 



 

 
142 

 

Cette peur du déclassement hante les problématiques scolaires et explique en 

partie la mise en place d’un système d’enseignement à deux vitesses, primaire 

et secondaire. Les humanités classiques sont utilisées comme une barrière 

maintenant l’enseignement secondaire hors de portée des classes moyennes, 

qui, si elles y avaient accès, produiraient des hordes de déclassés nuisibles194. 

L’école institutionnalise donc un pouvoir, et cela la mère le comprend pleinement : 

On dit qu’elle [la mère] n’a jamais abandonné un enfant avant qu’il sache lire 

et écrire. Jamais. Qu’elle faisait des cours tard le soir pour les enfants dont elle 

savait qu’ils seraient des ouvriers plus tard, des “manuels”, elle disait : des 

exploités. Elle ne les lâchait que lorsqu’elle était sûre qu’ils étaient capables de 

lire un contrat de travail […] [ACDN p. 122] 

Car, comme toujours, les plus pauvres sont les plus opprimés : si l’alphabétisation 

transmise par la mère leur permet une plus grande maîtrise de leur destin, ils restent 

cantonnés aux tâches manuelles et, dès lors, aux positions sociales inférieures par le 

système de reproduction sociale inhérent. Économiquement et socialement fragilisés, ils 

sont gardés à l’écart du pouvoir, maintenus dans ce que Pierre Périer nomme une 

« indignité culturelle195 ». Ainsi, le lycée colonial des années 1930 n’est pas censé être à 

la portée de tous et toutes et c’est bien de là que naît toute l’indignation des mères de 

famille : en tant que cycle secondaire ce n’est plus seulement l’alphabétisation qui s’y 

joue, mais bien la dispensation des savoirs en lettres et en sciences ayant pour but de 

former une élite sociale et d’entretenir un entre-soi communautaire au détriment du 

maintien des inégalités sociales et raciales. Par conséquent les populations les plus pauvres 

(colons ou non) et les indigènes (riches ou non) sont maintenus à l’écart de cet espace de 

pouvoir colonial.  

Ces considérations hiérarchiques font l’objet d’un plus long discours dans l’œuvre 

de jeunesse de Duras, « L’histoire de Léo », ébauche des récits indochinois à venir. Le 

lycée est d’ailleurs décrit avec une plus grande précision, devenant l’un des cadres 

privilégiés de ce court texte. Sur un ton léger et teinté d’une certaine autodérision 

humoristique, la narratrice autodiégétique revient sur la structure interne du microcosme 

 
194 Ibid., p. 48. 
195 Ibid., p. 50. 
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lycéen. Fille d’institutrice d’école indigène, elle subit le mépris de ses professeurs et 

camarades jusqu’à être contrainte de fréquenter des élèves appartenant strictement à la 

même classe sociale qu’elle : « Cette condition de fille d’institutrice m’avait valu des 

déboires au collège où je ne frayais qu’avec les filles des postiers et des douaniers, seules 

conditions équivalentes à celle d’institutrice d’école indigène. » [CG p. 32] La narratrice 

revient à plusieurs reprises sur la hiérarchie socio-institutionnelle entretenue par le 

système scolaire au sein de l’espace littératien :  

Les filles et fils de planteurs et hauts fonctionnaires étaient placés dans les 

premiers rangs de la classe, ensuite ceux des fonctionnaires à bas traitement, et 

ensuite les indigènes. […] Dès la seconde, les élèves indigènes dits anti-

français étaient repérés et surveillés. J’en connaissais un qui était le fils d’un 

médecin indigène et avec lequel je devins très amie, il était d’une intelligence 

exceptionnelle et, dès la troisième, remportait tous les premiers prix. Je 

l’admirais beaucoup, parce qu’il refusa systématiquement de frayer avec 

n’importe quel Français, il était d’une fierté dont il ne se départit jamais. […] 

Ainsi, bien qu’il ait été de loin le meilleur élève, il ne fut jamais félicité par le 

conseil des professeurs, on « glissait » sur ses notes. Combien de fois ai-je 

entendu dire par les Français : « Avec cette race-là, il faut faire attention, il ne 

faut pas les flatter, ils se croiraient tout de suite nos égaux. » [CG p. 75] 

La narratrice marque alors une pause dans son récit pour préciser les inégales conditions 

d’accès à l’enseignement supérieur dans le système colonial qu’elle juge inacceptable.  

(Une remarque, qui peut-être n’a pas ici sa place, mais que je tiens à faire : 

n’étaient admis au collège de Saigon que les Annamites fils de citoyens 

français, exclusivement. Par ailleurs, le port du costume européen était de 

rigueur absolue. […] Pourquoi de telles mesures dont l’imbécilité est 

impardonnable ? Je pense que des mesures semblables, qui peuvent paraître 

insignifiantes de prime abord, ne sont pas loin d’être criminelles. Par ailleurs, 

les enfants des indigènes non-citoyens n’étaient admis à faire que des études 

primaires. Je veux bien que grâce à nous la tuberculose et la lèpre aient régressé 

considérablement en Indochine, mais il n’y a pas de compensation morale 

possible dans l’ordre physique. Sauver des enfants de la mort pour ensuite ne 

leur permettre qu’un développement sanctionné, limité, dont les limites elles-

mêmes sont codifiées, me paraît beaucoup plus condamnable qu’il n’est 

louable de les sauver de la mort.) [CG p. 75] 
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Les nombreuses précisions sur le contexte social, historique et culturel qu’offre ce récit de 

jeunesse sont cependant quasiment absentes de L’Amant et de L’Amant de la Chine du 

Nord. Aucun discours idéologique aussi tranché ne vient ponctuer la narration : les textes 

se concentrent davantage sur l’histoire de la jeune fille et son « déclassement » sans 

s’attarder sur la condition indigène.  

Espace-temps littératien par excellence, le chronotope du lycée est ainsi, en tant 

qu’institution, le lieu de pouvoir des cultures dominantes : il promeut une ligne culturelle, 

morale, sociale et politique à laquelle il convient de se soumettre. Or la jeune fille ne cesse 

de s’inscrire en dehors de cette ligne. Déjà dans « L’histoire de Léo », la narratrice évoque 

« une espèce de sauvagerie bien compréhensible, qu[‘elle] essayai[t] de masquer par une 

arrogance, sinon une méchanceté certaine » [CG p. 48] : « L’amabilité, terre inconnue. 

Quand j’arrivai dans la société blanche de Saigon, j’y découvris l’amabilité. » [CG p. 48] 

Cette difficulté à « intégrer » le corps colonial blanc est reprise dans les deux derniers 

textes du cycle. Qualifiée de « petite vicieuse » [A. p. 106] dans L’Amant, puis de 

« [P]etite grue » [ACDN p. 115] dans L’Amant de la Chine du Nord, symboliquement 

métisse aussi, elle est détachée du lieu de savoir et ensauvagée par les représentants de la 

communauté dominante qui s’indigne de son intégration au sein de l’espace littératien. Sa 

condition sociale inférieure, de même que sa sexualité considérée comme déviante, 

l’animalise. Désignant aussi bien la prostituée au sens figuré196 (figure symboliquement 

antagoniste à la domestication conjugale), que l’oiseau (au sens littéral), la grue renvoie 

une nouvelle fois à la bestialité d’un corps non domestiqué et à un savoir intellectuel qui 

ne pourrait être acquis en raison d’une trop forte présence du corporel. Cette absence de 

tenue du corps, mais également le franchissement des barrières culturelles et ethniques 

strictes sont vécues comme une mise en danger du système colonial qui vaut à la jeune 

fille une mise en « quarantaine » [ACDN p. 118]. 

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque soir 

cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois 

millionnaire. Elle est aussi au lycée où sont les petites filles blanches, les petites 

sportives blanches qui apprennent le crawl dans la piscine du Club Sportif. Un 

 
196 Dans les brouillons d’Un barrage contre le Pacifique, Joseph préfère d’ailleurs ce terme à celui de 
« putain », présent dans la version finale : « Te voilà bien, dit Joseph à Suzanne, tu sais pas te farder, tu 
ressembles à une grue » [CG p. 137] 
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jour ordre leur sera donné de ne plus parler à la fille de l’institutrice de Sadec. 

[…] Il n’y aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la 

parole.  [A. p. 105]  

Marginalisée, la jeune fille reste pourtant un personnage littératien. Si elle arrive à 

« sortir » [A. p. 30] (c’est-à-dire à quitter aussi bien la pauvreté que l’atmosphère familiale 

mortifère), soit à franchir, à dépasser la « ligne », c’est bien par l’acquisition des savoirs 

littératiens. L’enjeu est déjà présent dès « L’histoire de Léo » où une éducation complète 

doit venir combler la maigre dot de la narratrice :  

« Comment la mariera-t-on ?… » soupirait [ma mère]. Mon frère cadet était 

idéaliste, et il m’aimait bien. « On ne sait jamais, répondait-il. Mais il faudrait 

la sortir. » C’est lui qui insista pour qu’on me mette en pension. « Si elle est 

bien élevée et si elle a un métier entre les mains, même si elle n’a pas de dot, 

il n’est pas impossible qu’elle trouve un mari ». [CG p. 55]  

Si la narratrice de « L’histoire de Léo » est mauvaise aux études (nous y reviendrons dans 

la sous-partie dédiée à la littératie), la situation est tout autre dans les textes de notre 

corpus : « Je serai la première à partir. […] celle-ci, un jour, elle le savait, elle partirait, 

elle arriverait à sortir. Première en français. Le proviseur lui dit : votre fille, madame, est 

première en français. » [A. p. 30, nous soulignons] L’enchaînement des deux propositions 

soulignent la dynamique de cause à effet : l’éducation intellectuelle permet à la jeune fille 

de vivre l’indépendance, de gagner sa liberté et, paradoxalement, de choisir de dévier de 

la loi morale et sociale. Et c’est finalement parce qu’elle maîtrise les instruments du 

pouvoir dominant qu’elle peut sortir de l’ordre. « Seule [jeune fille] de la pension à être 

dans le secondaire au lycée de Saigon » [ACDN p. 61], elle se démarque par ailleurs par 

sa position littératienne. De même, la comparaison implicite entre le destin de la jeune 

fille et celui d’Hélène Lagonelle est percutante : « Hélène Lagonelle ne va pas au lycée. 

Elle ne sait pas aller à l’école, Hélène L. Elle n’apprend pas, elle ne retient rien. Elle 

fréquente les cours primaires de la pension, mais ça ne sert à rien […] Ses parents ne 

savent pas quoi en faire, ils cherchent à la marier au plus vite » [A. p. 87]. Non instruite, 

incapable de transgresser les interdits, elle sera finalement celle qui se conformera à la loi 

familiale et sociale en se mariant très jeune :  

Elle fera finalement ce que sa mère voudra. Elle est beaucoup plus belle que 

moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussée de lamé, infiniment plus 
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mariable qu’elle, Hélène Lagonelle, elle, on peut la marier, l’établir dans la 

conjugalité, l’effrayer, lui expliquer ce qui lui fait peur et qu’elle ne comprend 

pas, lui ordonner de rester là, d’attendre. Hélène Lagonelle, elle, elle ne sait 

pas encore ce que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C’est comme si je 

le devinais, elle ne saura jamais ce que je sais. [A. p. 88] 

Intellectuellement ignorante, Hélène ne peut que se soumettre aux exigences parentales et 

« s’établir dans la conjugalité ». L’isotopie de l’ordre (marital, moral, corporel) est 

omniprésente dans l’extrait ci-dessus ; elle se conclut finalement par l’attente et le statisme 

associé au colonialisme. En ne maîtrisant pas les pouvoirs littératiens, Hélène ne peut 

échapper à la coutume ; intrinsèquement, elle ne connaîtra par ailleurs jamais l’autre savoir 

évoqué par la jeune fille, celui du corps et de ses plaisirs. Une nouvelle fois, savoirs 

intellectuels et savoirs corporels se complètent, finalement indissociables dans le 

processus de conquête identito-littéraire. Ce sont les connaissances qu’elle possède et 

maîtrise qui lui permettent de se détacher de cet ordre et de le remettre en question. 

4.4  L’Eden cinéma  

Qu’il s’agisse du médium artistique ou du lieu de projection, le cinéma apparaît 

comme un motif important du cycle indochinois. Motif textuel surreprésenté dans Un 

Barrage contre le Pacifique, il inspire le titre de l’Eden Cinéma et motive le processus de 

réécriture entrepris avec L’Amant de la Chine du Nord197. La surprésence d’un regard 

cinématographique dans les derniers textes de l’œuvre durassienne révèle en effet 

l’admiration de l’écrivaine pour le septième art et toutes les possibilités esthétiques 

permises par ce médium.  

Dans Un barrage contre le Pacifique tout comme dans L’Eden Cinéma, le cinéma 

est un lieu rare dans le quotidien ensauvagé du trio, à la fois synonyme de modernité et de 

civilisation : aller au cinéma est un événement important qui a uniquement lieu lorsqu’ils 

se rendent à la grande ville coloniale. Marqueur de jeunesse et d’indépendance (au même 

titre que la musique), le cinéma (espace du campus) permet à Suzanne et Joseph de 

 
197 Duras a très mal vécu l’adaptation cinématographique The Lover (L’Amant) de Jean-Jacques Annaud. 
Elle s’est sentie artistiquement trahie, et — dans le mythe littéraire durassien où vie réelle et écrits fictionnels 
s’entremêlent — c’est toute son histoire personnelle qu’elle a vu dénaturée. Riche de sa pratique littéraire et 
inspirée par son expérience de réalisatrice, elle réécrit sa propre version de l’histoire d’amour entre l’enfant 
et le chinois et publie en 1991 L’Amant de la Chine du Nord, scénario cinématographique déguisé en roman. 



 

 
147 

 

retrouver plaisir à leur jeunesse, d’accéder à une culture qui les extirpe temporairement de 

leur ensauvagement.  

Pour Suzanne comme pour Joseph, aller chaque soir au cinéma, c’était, avec la 

circulation en automobile, une des formes que pouvait prendre le bonheur 

humain. En somme, tout ce qui portait, tout ce qui pouvait vous porter, soit 

l’âme, soit le corps, que ce soit par la route ou dans les rêves de l’écran plus 

vrai que la vie, tout ce qui pouvait donner l’espoir de vivre en vitesse la lente 

révolution d’adolescence, c’était le bonheur. […] ils parlaient encore des films 

qu’ils avaient vus avec autant de précision que s’il se fut agi de souvenirs de 

choses réelles qu’ils auraient vécues ensemble. [BCP p. 98, nous soulignons] 

Il n’est pas anodin que le plaisir d’assister au visionnage d’un film soit comparé à « la 

circulation en automobile ». Face au statisme de la plaine, le cinéma est un vecteur de 

mouvement. Il permet aux adolescents d’avancer — métaphoriquement du moins — de 

vivre par procuration les folles aventures et sublimes romances expérimentées par les 

personnages à l’écran… de se sentir exister donc. Et c’est là toute l’ambivalence du 

médium cinématographique : si le corps est statique et maintenu dans un état de contrôle 

relatif à l’espace intérieur et clos de la salle de projection, l’esprit, lui, s’évade. Or les 

fortes émotions cinématographiques ont de réelles répercussions sur le corps. Ainsi, si 

Suzanne et Joseph n’ont fait qu’assister à la projection de scènes, ils se les remémorent 

— par le jeu d’identification — comme s’ils avaient véritablement vécu ces expériences 

et en avaient été affectés.  

Dans Penser l’adolescence, Jocelyn Lachance, Louis Mathiot et Philippe St-

Germain analysent justement le cinéma comme l’une des bases d’une culture adolescente 

qui permettrait aux jeunes d’intégrer les codes et valeurs propres à leur groupe d’âge :    

[…] si certains films touchent très fortement les sensibilités juvéniles, c’est 

possiblement parce qu’ils les initient à des désirs que seules les images peuvent 

communiquer. Parmi ces films, un grand nombre développent explicitement 

un thème initiatique, c’est-à-dire un thème qui ouvre un accès aux meilleurs 

comme aux plus abominables des désirs. Ces films à valeur initiatique peuvent 

devenir cultes198.  

 
198 Jocelyn Lachance, Louis Mathiot, et Philippe St-Germain. « Cultures adolescentes ». In Denis Jeffrey 
(dir.). Penser l’adolescence, Paris : Presses Universitaires de France, 2016, p. 33–43, p. 36. 



 

 
148 

 

Cet aspect est visible dans le cycle indochinois où l’art cinématographique se fait ainsi 

héritier de la tradition du conte oral et agent des apprentissages essentiels en mettant en 

scène des récits initiatiques. Carmen fait plusieurs fois part à Suzanne que le véritable 

mérite du cinéma est de rendre les jeunes garçons et les jeunes filles impatients de quitter 

leur famille : « Avant de faire l’amour vraiment, on le fait d’abord au cinéma, disait-

elle. » [BCP p. 158] Et la mission de l’apprentissage initiatique du cinéma s’en trouve 

rapidement remplie dans Un barrage contre le Pacifique. Après plusieurs jours passés au 

cinéma, Suzanne ne rêve que d’indépendance : 

[…] à force de voir tant de films, tant de gens s’aimer, tant de départs, tant 

d’enlacements, tant d’embrassements définitifs, tant de solutions, tant et tant, 

tant de prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, 

fatals, déjà ce que Suzanne avait voulu c’était quitter la mère. [BCP p. 162]  

Vouloir quitter la mère, c’est déjà franchir un premier obstacle : quitter la mère c’est 

devenir femme, c’est créer son propre foyer et trouver sa propre place dans la société. 

Véritable matériau d’enseignements, le cinéma permet dès lors d’expérimenter par 

procuration ce qu’on ne connaît pas encore et prend par conséquent part à la construction 

du sujet social. 

Et là est toute la quintessence de l’expérience cinématographique : selon Antonio 

Sorci, le cinéma représente « avec sa capacité naturelle de capturer les instants 

cathartiques et mélancoliques […] un véritable dispositif producteur d’émotions, qui 

excèdent le champ d’interprétation de l’intrigue narrative, en s’inscrivant directement dans 

la mémoire visuelle du spectateur 199 ». Et pour cause, en n’étant autre que l’art de montrer, 

l’art de voir, et l’art d’être vu, le cinéma peut difficilement faire l’économie du corporel. 

Dans son essai intitulé « Le Corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités », 

Raymond Bellour trace par ailleurs un lien intéressant entre le corps du spectateur et le 

corps du cinéma au sein de l’espace cinématographique.  

Il y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant l’un sous l’autre pour mieux 

sembler n’en faire qu’un. Le corps des films, de tous les films qui un par un, 

plan par plan, le composent et le décomposent. Le corps du spectateur, que sa 

vision de chaque film affecte, comme l’indice d’un théâtre de mémoire aux 

 
199 Antonino Sorci. « La détente narrative : Mélancolie et catharsis au cinéma. ». In Carole Talon-Hugon 
(dir.). L’Artialisation des émotions, Paris : Presses universitaire de France, 2014, p. 48–62, p. 54.  
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proportions immodérées, à travers chaque film et en miroir de tous les films. 

Le corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjonction200. 

Pour le théoricien du cinéma, la réalité de l’art, sa corporalité, permet au spectateur 

d’éprouver des émotions non pas conventionnelles, mais « premières », que Bellour va 

jusqu’à qualifier de « brutes » et d’« animales ». Les émotions sont par conséquent vécues 

intensément, passionnément par le corps, mais dans un cadre ordonné et réglementé par le 

reste de la communauté au sein d’un lieu précis (et plus encore dans les années 1930 où 

aucun dispositif portatif permet d’accéder à l’expérience cinématographique en dehors du 

lieu qui lui est dédié). Et de fait, en tant qu’espace cathartique, le récit filmique prend 

également la forme d’un avertisseur moral et met en garde par le biais de ces films contre 

les désordres du corps qu’il faut uniquement vivre par catharsis, sans y céder. Il nous faut 

par conséquent insister sur le caractère liminal du cinéma : endroit à la fois public et 

intime, le privé et le public s’y chevauchent ; c’est un lieu d’apprentissage du corps, 

pourtant le corps y reste statique ; on se rend au cinéma dans le but de voir tout en restant 

caché des autres par l’obscurité de la salle. La perspective initiatique (au sens 

anthropologique du terme) y est par conséquent très forte.  

En tant qu’espace de l’entre-deux, le cinéma joue dès lors un rôle ambigu : 

initialement source de rêves et symbole de jeunesse et de liberté, il devient un vecteur de 

mensonges et la cause d’une constante insatisfaction. Un risque est rapidement montré du 

doigt par l’autrice : celui de ne vivre sa vie que par procuration, de rester éternellement 

insatisfait de ce que la vie nous propose tant on rêverait d’un idéal jamais atteignable. En 

effet, la tension narrative à laquelle le récit filmique donne corps ne suffit plus à Joseph : 

« Depuis quelques temps, j’aimais moins le cinéma. […] Quand j’y étais, j’y étais bien, 

mais c’était pour me décider à y aller, je n’y allais plus comme autrefois. On aurait dit que 

j’avais toujours quelque chose de mieux à faire. Comme si j’y avais perdu mon temps et 

qu’il ne fallait plus que je le perde. » [BCP p. 205, nous soulignons] M. Jo se charge 

également de prévenir Suzanne : « Pourquoi aller tellement au cinéma ? C’est malsain et 

ça vous donne des idées fausses sur l’existence. » [BCP p. 177] Le seul film évoqué dans 

Un barrage contre le Pacifique et raconté dans le roman, est un souvenir biographique de 

 
200 Raymond Bellour. Le Corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris : Éditions P.O.L, 2009, 
p. 38.  
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Duras201 : bien que le titre ne soit pas mentionné, il s’agit sans doute de Casanova, un film 

muet d’Alexandre Volkoff visionné durant l’adolescence de l’écrivaine à l’Eden cinéma. 

Raconté avec la maturité due à l’expérience, l’auteur décrit avec une ironie moqueuse les 

personnages stéréotypés et l’émerveillement que cela produit sur les jeunes spectateurs : 

une femme jeune et belle, « en costume de cour » rencontre un jeune homme, « l’autre », 

également « très beau », « […] des yeux sombres, des cheveux noirs, une perruque blonde, 

[…] très noble » [BCP p. 148]. Les lieux dans lesquels les protagonistes évoluent sont 

également stéréotypés (le carnaval de Venise, près du canal, entre deux colonnes de 

marbres) … et que dire des situations, véritables topoi, que la voix narrative ne manque 

pas de décrire avec raillerie : 

Avant même qu’ils se soient fait quoi que ce soit on sait que ça y est, c’est lui. 

C’est ça qui est formidable, on le sait avant elle, on a envie de la prévenir. Il 

arrive tel l’orage et tout le ciel s’assombrit. […] Il dit je vous aime. Elle dit je 

vous aime moi aussi. Le ciel sombre de l’attente s’éclaire d’un coup. Foudre 

d’un tel baiser. […] On voudrait bien être à leur place. Ah ! Comme on le 

voudrait. [BCP p. 150] 

Cette superficialité, le regard jeune et naïf de Suzanne ne la saisit pas. Dès lors, les voix 

et regards se mêlent au sein du récit, et les yeux naïfs de Suzanne s’opposent au discours 

idéologique d’une narratrice mature. Un lien se tisse entre le cinéma et la notion de 

l’amour tel que Suzanne l’idéalise : les deux relèvent de l’artifice, de l’illusion, du même 

masque qui transforme le séducteur et manipulateur Casanova en un amoureux transi.  

Et de fait, la représentation du cinéma dans le cycle indochinois revêt une 

dimension cruelle. Suzanne voit naïvement dans l’obscurité de la salle de cinéma une 

« oasis », « la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du 

cinéma » [BCP p. 149], qui s’opposerait à l’oppression hiérarchique de la grande ville 

coloniale. C’est pourtant loin d’être le cas. La narratrice de « L’histoire de Léo » n’est pas 

aussi crédule. Elle perçoit parfaitement la ségrégation présente jusqu’au sein des salles 

obscures et s’en offusque : « Les avancées n’étaient fréquentées que par la “crasse” de la 

ville. Métis, Annamites, tous empilés sur des chaises en rotin, trois rangées séparées de 

l’orchestre par un grand espace vide : la différence. » [CG p. 92]. La séparation n’est pas 

 
201 Le même film est évoqué dans « L’histoire de Léo », comme nous le verrons ci-dessous.  
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uniquement ethnique, mais aussi générationnelle, car la mère est exclue de ce lieu 

formateur pour la jeunesse. Si elle a bien travaillé durant de nombreuses années comme 

pianiste à l’Eden cinéma, elle n’a pu y voir qu’une unique séance et n’a jamais profité du 

plaisir que procure le cinéma. Une fois partie pour la plaine, la mère n’y remettra jamais 

les pieds, même durant ses rares visites à la grande ville : pour elle cet espace est resté 

celui de l’interdit, reflétant son niveau social bien inférieur à celui des personnes qui 

assistaient aux séances et de sa jeunesse gâchée à travailler. 

Il lui était impossible de suivre le film sur l’écran : le piano était non seulement 

sur le même plan que l’écran, mais bien au-dessous du niveau de la salle. […] 

Pendant dix ans elle avait eu envie d’aller au cinéma et elle n’avait pu y aller 

qu’une seule fois en se cachant. Pendant dix ans cette envie était restée en elle 

aussi fraiche, tandis qu’elle, elle vieillissait. Et au bout de dix ans, ç’avait été 

trop tard, elle était partie pour la plaine. [BCP p. 227] 

Pour la mère, institutrice, l’arrivée en tant que pianiste à L’Eden cinéma marque le passage 

de la littératie au corporel. Y débute également son martyr : l’argent économisé et les 

nombreux sacrifices subjacents ne permettent que d’acheter une concession stérile, loin 

du paradisiaque éden promis.  
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Conclusion de la première partie  

Par l’étude des principaux chronotopes du corpus nous avons pu procéder à une 

lecture anthropologique symbolique des espaces-temps entremêlant logique ritique et 

logique narrative. Comme nous l’avons vu, la chronotopie tripartite s’organise 

principalement autour des questions fondamentales de l’initiation, du passage et de la 

circulation ; elle reflète par conséquent les principales dynamiques ritiques des parcours 

initiatiques et l’accointance des personnages avec la phase de marge, et cela, nonobstant 

les divergences stylistiques et narratives amenées par le travail de réécriture.  

Loin de (dé)limiter clairement des espaces et de les assigner à des rôles stricts, 

l’étude chronotopique nous permet par ailleurs de prendre conscience de l’hétérophonie202 

constitutive du cycle. Si nous avons proposé une organisation chronotopique domus, 

campus, saltus de manière à proposer une vue d’ensemble des différents espace-temps du 

cycle par leur fonction symbolique et les pratiques qui leur sont adjointes, une lecture 

approfondie des chronotopes permet également de mesurer combien il est commun que 

des logiques symboliques hétérogènes s’affrontent au sein d’un même espace.  

Car les lieux ne sont jamais monophoniques ; en fonction des moments temporels 

(nuit, jour), des âges de la vie, des sexes, des ethnies, mais aussi de la culture propre à 

chacun, la symbolique de ces derniers évolue. De plus, dans le cycle indochinois les 

frontières (spatiales, familiales, culturelles) ne cessent d’être violées : les seuils 

géographiques et symboliques ne sont pas hermétiques. Dès lors, au-delà de la symbolique 

déjà hétérogène propre à chaque espace, la dynamique de violation (morale et matérielle : 

les deux allant, d’ailleurs, souvent de pairs dans notre corpus) et l’entremêlement « des 

tensions culturelles hétérophoniques 203  » ne fait que renforcer ce dérèglement. Les 

personnages oscillent par conséquent entre des situations de « trop proche » et de « trop 

 
202  « On voit pourquoi nous avons pris soin jusqu’ici de tenir en lisière le mot si attendu 
de polyphonie (narrative et/ou culturelle), terme esthétisant et pacifiant, pour lui préférer le terme non moins 
bakhtinien toutefois d’hétérophonie. Selon nous, cette terminologie présente l’intérêt de mettre l’accent sur 
la pluralité des énonciations culturelles et sur les rapports de force symboliques (dissidence, soumission, 
insurrection, domination, etc.) qui les structurent ». Jean-Marie Privat. « “Le chapeau de l’arpenteur“. 
Polylogie, dialogie, hétérophonie ». In À l’œuvre, l’œuvrier, op. cit., p. 47–84. Disponible en ligne : 
http://ethnocritique.com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie 
203 Ibid., p. 54. 

http://ethnocritique.com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie
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loin » : éloignés de la communauté coloniale blanche à laquelle ils devraient être rattachés, 

ils sont à l’inverse proches du noyau familial, des autochtones, du sauvage et de la mort. 

Cet aspect se reflète dans le corpus par des « systèmes sémio-symboliques en conflit204 » : 

vie/mort, masculin/féminin, ouvert/fermé, extérieur/intérieur, public/privé, 

individu/groupe, mouvement/statisme, enfermement/ouverture, 

ensauvagement/domestication, oralités/littératie sont autant de catégories paradigmatiques 

qui, loin de s’opposer, se recoupent jusqu’à proposer des logiques cosmologiques 

finalement ambiguës au sein de l’espace culturel.  

Nous l’avons vu par l’étude de l’imaginaire graphique, tout ce qui touche à l’espace 

colonial est marqué par un ordre graphique clair, celui de la ligne droite de la loi coloniale. 

Or, si l’ordre règne, il n’est pourtant que façade. Les personnages ne cessent de mettre à 

mal la loi coloniale, de briser l’ordre graphique. Après l’étude des lignes géographiques 

et temporelles, et dans la perspective d’une étude des délimitations, transgressions et 

frontières dans le cycle indochinois, la prochaine partie s’intéressera à l’itinéraire des 

personnages où nous analyserons plus en profondeur le lien entre circulation et initiation. 

Car ne l’oublions pas, ces récits parlent bien de passage : passage à l’indépendance, 

passage vers l’âge adulte, passage à l’écriture, passage vers la mort. Pour les personnages, 

l’objectif est de trouver la bonne distance et donc leur juste place dans la communauté et 

à une autre échelle, dans la société. En cela, les situations de transgression sont 

nécessaires. Dans son ouvrage L’Eternelle jeune fille, Marie Scarpa déclare que « Tout 

franchissement du seuil est par définition transgression » 205 . Qu’il s’agisse de la 

transgression d’espaces pourtant délimités, des symboliques rattachées à ces espaces, ou 

encore des rites, des normes et des valeurs sociales, toute transgression a dès lors une 

importance dans la construction identitaire et sociale des personnages : elles sont un jeu 

sur les limites, sur les interdits, sur l’ordre en place et permettent de franchir des seuils, de 

passer d’un statut à un autre. En ce sens, les passages présents dans le cycle indochinois 

mettent en scène (symboliquement ou non) une transgression nécessaire à l’acquisition 

d’un nouvel état.  

 
204 Ibid. 
205  Marie Scarpa. L’éternelle jeune fille, op. cit., p. 208.  



 

 
 

DEUXIÈME PARTIE  

ITINÉRAIRE DES PERSONNAGES 

DANS LE CYCLE INDOCHINOIS



 

 
 

Après l’étude de la délimitation et de la transgression des espaces du récit par le 

biais de l’analyse des différents chronotopes, intéressons-nous à l’itinéraire des 

personnages principaux (déjà brièvement esquissé précédemment). En suivant toujours 

pour hypothèse que la construction de l’identité individuelle et sociale des personnages 

forme le cœur du procès narratif, cette partie a pour objectif de mettre l’accent sur les 

dynamiques initiatiques des passages, circulations et transactions.  

Le terme itinéraire, du latin itinerarius1, désigne le chemin : dans Un Barrage 

contre le Pacifique, premier texte du cycle indochinois, Suzanne fait une description au 

style indirect libre de l’espace de la plaine, et tandis qu’elle observe l’unique route qui 

traverse Ram et constate le peu de perspective qui s’offre à elle, la jeune fille déclare : « il 

n’y avait dans la plaine qu’une seule piste qui allait de Ram à la ville en passant par Kam. 

On ne pouvait donc pas se tromper de chemin » [BCP p. 16]. Or, cette remarque 

préliminaire, l’ensemble du texte viendra finalement la contredire. En effet, comme 

l’analyse Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre dans l’avant-propos, « Du rite au roman. 

Parcours d’Yvonne Verdier », là est tout le but du roman par rapport au conte dans le 

processus initiatique : se tromper de chemin, montrer « ce qui se passe quand on s’écarte 

du rite2 ». En suivant un trajet différent de celui dicté par la coutume, le héros ou l’héroïne 

met en avant son individualité pour se détacher de la communauté et du rôle qu’il ou elle 

doit y tenir.  

La lecture poético-symbolique des chronotopes nous a permis de relever toute 

l’importance des espaces-temps liminaux des récits, mais également, de saisir l’étendue 

des belligérances cosmologiques et des désordres symboliques au sein du corpus. Par 

conséquent, pour ces personnages qui troublent les frontières jusqu’à s’inscrire comme 

des figures de dysfonctionnement et d’opposition, la trajectoire est complexe et la 

construction identitaire problématique. Dans la longue histoire de femmes faite de sang 

qui coule et de sang qui ne coule plus, de livres qui s’écrivent et de pages qui se tournent, 

de filiations suspendues et de transmissions rompues, la circulation sur les chemins de la 

vie est laborieuse et souvent mise à mal.

 
1Source : CNRTL. 
2 Claudine Fabre-Vassas, Daniel Fabre. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 30. 



 

 
 

Chapitre III  
Passage, circulation et initiation 

« Un jour Suzanne quitterait la plaine et la mère en même temps. Elle 
regarda M. Jo. Peut-être que ce serait quand même avec celui-là, parce qu’elle 
était si pauvre et que la plaine était si loin de toutes les villes où se trouvaient 
les hommes. » 

 

Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique. 

 
« Dans l’obscurité de mes pensées, les étoiles de mes quinze ans 

scintillent. J’ignore sur quel étonnant chemin je vais me diriger ou me trouver 
projetée. » 

  

Sandra Jayat, La longue route d’une zingarina. 

 
 

Passer, traverser, transgresser, dépasser, trépasser. Autant de termes propices au 

franchissement : nous passons des lieux, des âges, des épreuves, des états, pour sans cesse 

nous « désagréger et nous reconstituer1 », selon la célèbre formule d’Arnold Van Gennep. 

Comme nous l’avons évoqué, le rite de passage se compose de trois grands temps 

distincts : la séparation, la marge et l’agrégation. Chaque passage, chaque franchissement 

d’un seuil menant d’une étape à l’autre de la vie nécessite donc une étape de marge, un 

temps de passage durant lequel « pour être accueilli en amont, il [faudra] préalablement 

être séparé en aval », pour reprendre les termes de Thierry Goguel D’Allondans2. Ce 

passage désigne selon Martin de la Soudière, « un processus de transformation en train de 

s’opérer, et non déjà effectué3 ». L’idée de mouvement et de métamorphose en action sont 

donc manifestes. 

Pour Madeleine Borgomano « la traversée, thème archétype de l’imaginaire, […] 

se manifeste partout et sous les formes les plus diverses, [mais] demeurait absente de 

 
1 « Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger et se reconstituer, 
changer d’état et de forme, mourir et renaître ». Arnold Van Gennep. Les rites de passage, op. cit., p. 272.  
2 Thierry Guoguel D’allondans. Rites de passage, rites d’initiation : lecture d’Arnold Van Gennep, op. cit., 
p. 168.  
3 Martin De La Soudière. « Le paradigme du passage », op. cit., p. 22.  
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l’œuvre durassienne [avant l’écriture de L’Amant] »4 ; nous partons pour notre part du 

postulat inverse. À notre avis, dès les premiers récits de Marguerite Duras, la dynamique 

initiatique est bien présente. Le cycle indochinois entremêle en effet logiques ritiques et 

logiques narratives et sans cesse les personnages passent, traversent, transgressent, 

dépassent, trépassent. En tant que récit initiatique, le corpus met en scène la manière dont 

ils expérimentent les seuils et les limites à la fois symboliques et matériels. Par conséquent, 

la mobilité identitaire que représente le changement d’état et donc de place que tient 

l’individu au sein de la communauté donne lieu à l’incessant désir d’une mobilité 

géographique, souvent entravée et couramment synonyme de désordre. Le but pour les 

personnages adolescents consiste à s’affranchir des lieux mortifères clos, marqués par le 

statisme, pour « faire [leur] chemin de par le monde » [BCP p. 59] : quitter la plaine, 

quitter les espaces coloniaux mortifères, quitter la mère, quitter l’ensauvagement, pour 

débuter le passage vers l’âge adulte et entamer le cheminement vers une nouvelle identité, 

affranchie. Leurs modalités de circulation ne sont cependant pas les mêmes. Si les 

mouvements émancipatoires de Suzanne peuvent paraître, dans une certaine mesure, 

encore timides (la dynamique transitoire est davantage symbolique), la jeune fille de 

L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord se trouve bien dans une constante mobilité. Sans 

cesse en mouvement dans une société où la libre circulation féminine s’inscrit comme 

problématique, la trajectoire de son corps marque un refus. Étymologiquement, le terme 

même de « traverser », passer au travers de, suppose le passage d’un point à un autre, une 

enjambée, un au-delà marqué par un obstacle dépassé et donc une ligne (géographique, 

économique, politique, morale) qui s’en trouve brisée. En transgressant les 

cloisonnements matériels et symboliques structurant les espaces-temps coloniaux, les 

personnages franchissent des seuils délimitant des fonctions sociales, des milieux 

communautaires et des classes économiques. Liminaires, en phase de marge, ils refusent 

la ligne pleine de la communauté pour choisir leur propre voie/x, souvent de travers. 

 
4 Madeleine Borgoman. « La traversée du fleuve ou le choix du sens dans L’Amant de Marguerite Duras ». 
In Marguerite Duras. De la forme au sens, op. cit., p. 178. 
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1. « Faire son chemin de par le monde »  

1.1  Tracer sa voie 

De cette importance des passages se dégage donc le motif du chemin, récurrent 

dans l’ensemble du cycle indochinois. Selon Le Dictionnaire Le Robert, le terme de 

chemin renvoie à trois notions principales : une voie de communication permettant d’aller 

d’un lieu à l’autre (« un chemin de terre »), le fait de se déplacer — soit la distance ou 

l’espace à parcourir pour aller d’un lieu à un autre (« un long chemin ») — et, au sens 

figuré, la conduite qu’il nous faut suivre pour arriver à un but. Piste à tracer, direction à 

suivre, distance à parcourir, progression d’un état initial à un état final… la représentation 

sémiologique du chemin évoque de nombreux paradigmes allant de la simple piste à la 

complexe quête identitaire 5 . Un rapide détour par l’Encyclopédie Universalis nous 

rappelle que dans de nombreuses traditions culturelles l’image du chemin représente la 

métaphore privilégiée des parcours de la vie. Symbole archétypal d’un « être-en-

recherche » dont la quête est avant tout identitaire, le chemin s’inscrit par conséquent 

comme l’illustration parfaite de tout processus initiatique. Les mythes, les contes et plus 

récemment les romans l’ont parfaitement mis en lumière : que de croisées des chemins, de 

chemins de traverses, de pèlerinages ; que de chemins d’épingles et d’aiguilles, de chemins 

parsemés de cailloux blancs, de chemins de brousses… Les exemples sont nombreux et 

les représentations multiples.  

Le cycle indochinois s’inscrit au cœur de cet imaginaire culturel. Liés à la 

circulation et à la transgression, tissant également quelques accointances initiatiques6 avec 

le conte et relevant à chaque fois du passage, les chemins du corpus invitent à une mobilité 

tant physique que symbolique. Ils permettent également d’appuyer différentes dynamiques 

au sein de l’économie textuelle par le biais des dichotomies ouverture/fermeture, 

statisme/mouvement et ensauvagement/endomestication.  

 
5  L’être humain a par conséquent fait du chemin une source d’inspiration féconde en arts, religions, 
spiritualités, et sciences (le terme même de « méthode » vient du grec ancien methodos qui signifie « la 
poursuite d’un chemin » (Source : CNRTL)). 
6 Nous rappelons que le terme d’initiation est ici à comprendre au sens anthropologique d’une succession de 
passages, voire de rites de passage, menant à l’apprentissage des différences de sexe, d’âge et d’état.   
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Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, le principal chemin qui 

s’offre à Suzanne pour sortir de la plaine est celui de la piste. La jeune fille passe ses 

journées assise au-devant du pont, sur le bord de la route (à la croisée des chemins donc) 

avec pour seul espoir qu’un jour un homme s’arrête, l’arrache à sa condition, et l’amène à 

la grande ville coloniale.  

Quand même, on ne pouvait pas tout prévoir et Suzanne espérait. Un jour un 

homme s’arrêterait, peut-être, pourquoi pas ? parce qu’il l’aurait aperçue près 

du pont. Il se pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de l’emmener à la 

ville. Mais à part le car, il passait peu d’autos sur la piste, pas plus de deux ou 

trois dans la journée. [BCP p. 16, nous soulignons] 

SUZANNE : Un jour. Un jour viendrait.  

Tous les jours je m’asseyais aux abords de la piste.  

Je les regardais passer. Un jour viendrait.  

Il serait jeune. L’âge de Joseph. Chasseur.  [EC p. 39, nous soulignons] 

Nous ne sommes pas bien loin du fameux « Un jour mon Prince viendra7 » : la piste 

alimente tous les fantasmes. Seul lien possible avec l’extérieur, elle ouvre la voie à l’Autre 

(à la différence du même familial), au mouvement (qui contrebalancerait la constante 

situation d’attente), et à l’endomestication (la jeune fille désire moins « l’homme » que 

l’accès à la ville). Mais Suzanne est lucide ; consciente que ses capacités de circulation 

sont limitées par son genre, elle n’envisage même pas la possibilité de quitter la plaine 

seule. Par conséquent, lorsque la famille décide de congédier M. Jo, la jeune fille sait ses 

espoirs anéantis. La narration nous offre alors un des rares passages du roman au discours 

direct libre. Voix narrative et réflexion du personnage s’entremêlent pour exprimer la 

lassitude de Suzanne : « Dans le ciel volaient des sarcelles et des corbeaux affamés. 

Parfois une sarcelle descendait et dansait sur l’eau trouble du rac. Voilà tout ce que je 

verrai du monde pendant des mois, des mois encore » [BCP p. 105, nous soulignons]. 

L’apprentissage des limites à ne pas franchir est intériorisé et le mariage semble l’unique 

porte de sortie envisageable à Suzanne et à sa famille.  

 
7 Un jour mon prince viendra (Someday My Prince Will Come dans la version originale), composé par Frank 
Churchill avec des paroles originales de Larry Morey et adaptées pour la version française par Francis 
Salabert, est une chanson du film d’animation Blanche-Neige et les Sept Nains sorti en 1937 par les studios 
Disney. Cette chanson, sortie sous différents supports, fut classée numéro 1 en 1939 jusqu’en 1941, avec 
plus de 3,5 millions de copies vendus. Elle demeure un classique du répertoire enfantin mondial. 
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Le récit s’inscrit dans une problématique de filiation et d’alliance (elle-même liée 

à la thématique structurante du cycle : celle de la délimitation, du passage et de la 

transgression). Pourtant, comme nous le verrons, le corpus se réapproprie les pratiques 

culturelles et symboliques pour mieux les actualiser en les textualisant. Nous nous 

proposons dans un premier temps de « reculturer » les textes en citant les travaux 

anthropologiques fondateurs afin de percevoir les échanges culturels à l’œuvre dans les 

textes et, de cette façon, comprendre comment les récits s’en détournent.  

1.2  De la filiation à l’alliance  

Dans Les structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss remarque une 

base commune à l’ensemble des sociétés humaines : la prohibition de l’inceste. 

L’anthropologue réfute cependant tous les arguments biologiques et psychologiques 

avancés jusqu’alors pour tenter d’expliquer l’universalité de l’interdit de l’inceste : selon 

lui, il ne peut s’agir que d’un fait culturel. Reprenant la théorie du don de Marcel Mauss8, 

Claude Lévi-Strauss pose pour thèse que la prohibition de l’inceste est un fait social 

primordial, marquant le passage de la nature à la culture. Celle-ci fonderait une 

organisation sociale régie par l’obligation d’échanger où il serait nécessaire de distendre 

les liens consanguins, voire de les rompre, pour passer à un lien d’alliance.  

La prohibition de l’usage sexuel de la fille ou de la sœur contraint à la donner 

en mariage à un autre homme, et, en même temps, elle crée un droit sur la fille 

ou sur la sœur de cet autre homme. […] La défense équivaut à une obligation : 

et la renonciation ouvre la voie à une revendication9. 

L’anthropologue souligne en effet une constante. Dans le rite du mariage (qui marque le 

passage de la filiation à l’alliance, les jeunes filles nubiles sont destinées à quitter la 

maison paternelle pour fonder leur propre foyer sous la responsabilité du mari), la femme 

est toujours en position d’objet transmis : « L’émergence de la pensée symbolique devait 

exiger que les femmes, comme les paroles fussent des choses qui s’échangent10 ». Dès 

lors, comme le remarque Jean-Pierre Vernant, « dans le mariage, contrairement à toutes 

 
8 Marcel Mauss. Essai sur le don : Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris : Presses 
universitaires de France, « Collection Quadrige », 1973. Cette théorie est explicitée dans la sous-partie de 
notre thèse intitulée « L’impossible transaction ou la mésalliance indépassable ».  
9 Claude Lévi-Strauss. Les structures élémentaires de la parenté, Paris : Mouton, 2002 (1967), p. 60.  
10Ibid., p. 56. 
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les activités sociales, la femme constitue l’élément mobile, dont la circulation fait le lien 

entre les groupes familiaux différents, l’homme restant au contraire fixé à son propre foyer 

domestique […]11 ». Ce phénomène global permettant la circulation des femmes et la 

fédération des différents groupes sociaux est fondamental dans la mesure où il apporte, 

selon Nicole Belmont, « le renouvellement et la pérennité du groupe social » :  

[…] il implique les alliances sans lesquelles celui-ci ne pourrait se perpétuer, 

il met en jeu des transferts d’individus et d’intérêts économiques, il fait passer 

les jeunes gens et les jeunes filles de la classe d’âge des adolescents à celle des 

adultes12.  

En approfondissant les travaux sur la théorie de l’alliance et celle de la prohibition de 

l’inceste, Françoise Héritier s’intéresse, pour sa part, aux origines d’un système social 

d’échange universellement marqué par la domination masculine :  

Cette forme de contrat entre hommes, l’expérience ethnologique nous la 

montre partout à l’œuvre. Sous toutes les latitudes, dans des groupes très 

différents les uns des autres, nous voyons des hommes qui échangent des 

femmes, et non l’inverse. Nous ne voyons jamais des femmes qui échangent 

des hommes, ni non plus des groupes mixtes, hommes et femmes, qui 

échangent entre eux des hommes et des femmes. Non, seuls, les hommes ont 

ce droit, et ils l’ont partout.13 

Une question persiste : pourquoi les hommes se sentent-ils le droit d’utiliser les femmes 

comme monnaie d’échange ? Pour Françoise Héritier, « ce rapport d’inégalité […] n’est 

pas biologiquement fondé, preuve s’il en est que tout système de parenté est une 

manipulation symbolique du réel, une logique du social14 ». Elle analyse la construction 

hiérarchique plaçant le féminin sous le masculin comme le fruit d’une nécessité pour les 

hommes de prendre le contrôle de la capacité de reproduction des femmes. Dans cette 

perspective, l’anthropologue décrit toute l’importance des fluides, et principalement le 

sang des menstruations, dans la caractérisation sociale du féminin : « […] la femme qui 

 
11 Jean-Pierre Vernant. « Hestia-Hermès. Sur l’expression de l’espace et du mouvement chez les Grecs », 
L’Homme (n° 3), 1963, p. 12–50, p. 32. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/hom_0439-
4216_1963_num_3_3_366578.  
12 Nicole Belmont. Aux sources de l’identité française. L’académie celtique, Paris : Éditions du C.T.H.S., 
1995, p. 19. 
13 Françoise Héritier. La Plus Belle Histoire des femmes, Paris : Seuil, 2011, p. 24.  
14 Francoise Héritier. Masculin/féminin : la pensée de la différence, op. cit., p. 31. 

https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1963_num_3_3_366578
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1963_num_3_3_366578
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n’est jamais menstruée est la femme stérile par excellence15» elle représente « l’anormalité 

maximale16 » et « sera en ce monde comme si elle n’avait pas vécu17. »  

Si identité sociale et mobilité géographique s’avèrent étroitement liées, s’ajoute 

par conséquent à cela, une autre donnée fondamentale à la circulation des femmes, celle 

de l’« état physiologique18 ». Comme l’ont également relevé les travaux de l’ethnologue 

Yvonne Verdier, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle le destin social des femmes est 

intrinsèquement relié à leur destin biologique19. Dans des sociétés où la pérennité sociale, 

économique et politique repose principalement sur la procréation, l’identité féminine est 

essentiellement pensée en termes de cycle du sang.  

Rappelons qu’à l’âge de douze ans, la fillette réalise la marquette (abécédaire), 

œuvre qui préfigure le marquage de son linge au propre — par les menstrues 

et par la piqûre due au travail couturier — et au figuré — par les points de croix 

rouges du trousseau. Puis vient «  a marque de noces », la défloraison de 

l’hymen entraînant un saignement qui imprègne les draps. Enfin, 

l’accouchement provoque de la même façon une empreinte sanglante20. 

Marie Scarpa rappelle pour sa part que « [l]es pouvoirs des femmes sont liés dans 

l’imaginaire et pour l’essentiel au sang menstruel et par conséquent aux problématiques 

fondamentales de la vie et de la mort, de la fécondité et de la stérilité, de la pureté et de 

l’impureté. Et toutes posent la question du temps21 ». Enfance, puberté, nubilité, sexualité 

et procréation, ménopause, mort, c’est toujours le sang (ou l’absence de sang) qui donne 

un sens social à la femme lors de son chemin dans la vie. Dans la mesure où tout rituel 

remplit une double fonction, « d’une part représenter les termes et les conditions de 

l’existence sociale, d’autre part, […] les maintenir tels22 », le « devenir femme » ne peut 

s’inscrire en dehors du rite. La jeune fille doit par conséquent faire l’apprentissage de son 

identité sexuée, intégrer les logiques structurelles de séparation des sexes et, 

 
15 Ibid., p. 108. 
16 Ibid., p. 79. 
17 Ibid., p. 84. 
18 Yvonne Verdier. Façon de dire, façon de faire, op. cit., p. 32 
19 « De leur destin biologique, les femmes passent d’un même souffle à leur destin social, destin dont les 
lieux d’articulation se situent au fil du développement de la vie individuelle, dans la chronologie de la 
durée. » Yvonne Verdier. Façons de dire, Façons de faire, op. cit., p. 42.  
20 Anne Monjaret. « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », L’Homme, 
vol. 173 (no. 1), 2005, p. 119–147, p. 142. Disponible en ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.25033.  
21 Marie Scarpa. L’éternelle jeune fille, op. cit., p. 34. 
22 Claude Fabre-Vassas et Daniel Fabre. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 30. 

https://doi.org/10.4000/lhomme.25033
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intrinsèquement, mesurer les limites à franchir ou à ne pas franchir23 par le biais des 

pratiques sociales (interdits sexuels, purifications, sacrements religieux etc.). Dans États 

de femmes, l’identification féminine dans la fiction occidentale, Nathalie Heinich décrit 

avec une grande précision le système de représentation des différents états auxquels peut 

aspirer toute femme jusqu’au début du XXe siècle : « jeune fille à marier, épouse et mère, 

maîtresse, vieille fille24 ». À ces figures sociales viennent s’ajouter des sous-catégories 

illustrant la pluralité des états de femmes : « fille à prendre », « fille laissée », « fille mal 

prise », « épouse de la nature », « première clivée », « première exilée », « seconde », 

« femme de mauvaise vie », « veuve » : les possibilités sont nombreuses. L’essai 

d’Heinich met particulièrement en lumière combien l’existence sociale de la femme (ou 

sa non-existence d’ailleurs tant il est aisé de trébucher en chemin) ne prend forme que par 

le biais du statut que l’homme lui donne.  

1.3  Sur le chemin des « états de femme25 »  

Revenons-en à nos chemins matériels : c’est donc bien le genre, puis le statut 

associé à ce dernier, qui déterminent la possibilité ou non faite aux femmes de les 

emprunter seules. La mobilité féminine s’en trouve par conséquent extrêmement 

réglementée : « Les filles sont “tenues“, le temps leur est mesuré, l’espace leur est compté 

également […] 26 ». Comme le précise Yvonne Verdier, seul l’âge « donne aux femmes 

cette liberté de circulation qui leur est refusée quand elles sont jeunes », et attention à 

celles qui s’égarent, les « traînées27 ». L’expression « coureuse » s’inscrit dans la même 

logique. Une mobilité féminine non réglementée est ainsi associée à une absence de 

moralité, elle s’inscrit comme la preuve d’une « mauvaise vie ». La seule mobilité permise 

à la jeune fille est dès lors celle permettant d’accéder à la transaction matrimoniale (le 

système d’alliance). En effet, comme le rappelle Nathalie Heinich « toute vierge est, par 

définition, en état d’attente : femme en puissance dans l’incertitude sur les états futurs 28 ». 

 
23 Anne Monjaret. « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., p. 139. 
24 Nathalie Heinich. États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris : Gallimard, 
« Tel », 2018, p. 12. 
25 L’expression est empruntée à Nathalie Heinich.  
26 Yvonne Verdier. Façons de dire, Façons de faire : la laveuse, la couturière, la cuisinière, op. cit., p. 212.  
27 Ibid, p. 150. 
28 Nathalie Heinich. États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 37. 
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Dès lors, si en tant que « filles à prendre29 » l’adolescente se doit de basculer dans le 

monde sexué, il s’agit toutefois de respecter le cérémoniel d’un espace-temps réglementé 

(les bals destinés à trouver un prétendant par exemple). La situation ne saurait pour autant 

s’éterniser dans la mesure où seul le mariage permettra à la jeune fille de « réalise[r] 

complètement son état de femme30 ».  

Le mariage est le moment par excellence du basculement de la vierge à 

l’épouse-et-mère, de la fille à la femme : le moment où se réalise le passage du 

monde non habité par l’homme ou, du moins, habité par des hommes à la 

sexualité neutralisé […] au monde habité par les hommes, travaillé par la 

différence des sexes, hanté par la sexualité31.   

En plein processus de construction identitaire, c’est par le rituel du mariage que la « jeune 

fille à prendre » peut espérer accéder à une existence sexuelle et sociale32. Ainsi, quand 

l’identité masculine est régie par deux principales étapes (garçon puis homme), le destin 

des femmes paraît indissociable d’une identité sociale où les multiples possibilités laissent 

entendre combien les faux pas sont faciles. Heinich nous alerte sur un point : « […] le 

mariage ne consiste pas simplement à faire passer une fille de la maison de son père à celle 

de son époux. Par-delà l’alliance, il fait intervenir un troisième terme : la transmission de 

ce bien proprement féminin qui constitue la faculté même de procréer.33 » Destin social et 

état biologique ne faisant qu’un, le chemin vers les états de femmes est donc construit par 

le biais de filiations et d’alliances relatives à un état biologique : le corps doit circuler 

(situation d’exogamie), ses fonctions reproductives aussi. Dans cette perspective, c’est le 

sexe masculin qui structure l’espace des possibles féminins, l’identité de la femme ne se 

définissant qu’en fonction de la place offerte par son père, son frère ou son mari. 

Le mariage est-il le seul chemin envisageable pour une jeune fille nubile qui veut 

circuler ? Il apparaît — au début du roman en tout cas — comme le seul cheminement 

possible s’offrant à Suzanne, celui qui lui permettrait le passage d’un lieu à un autre en 

même temps qu’il offrirait la possibilité d’un changement de statut. Les récits du corpus 

 
29 Ibid., p. 36. 
30 Ibid., p. 38. 
31 Ibid., p. 24 
32 Pour Norbert Elias, cité par Nathalie Heinich, là se situe d’ailleurs la plus grande révolution dans toute 
l’histoire des sociétés occidentales : lorsqu’au courant du XXe siècle les femmes ont pu accéder « à une 
identité qui leur soit propre, sans plus être celle de leur père ou de leur mari ». 
33 Ibid., p. 313. 
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vont cependant se réapproprier les pratiques culturelles et symboliques de filiation et 

d’alliance en les textualisant. Un barrage contre le Pacifique problématise ainsi cette 

importance de la transaction rituelle, mais pour mieux appuyer la manière dont la jeune 

fille va peu à peu vouloir s’affranchir de sa condition d’objet à prendre et suivre sa propre 

voie (problématique commune à l’ensemble du cycle indochinois d’ailleurs). Le « chemin 

de par le monde » de Suzanne commence dès lors par l’acte symbolique de l’ouverture 

gratuite et délibérée de la porte de la douche pour qu’enfin un autre homme que le frère 

puisse apercevoir son corps nu. Par conséquent, si la mobilité physique est souvent 

empêchée pour Suzanne, une mobilité symbolique directement liée à la modification des 

états de femmes s’y substitue. Transgressif, l’acte se fait en cachette du frère et de la mère, 

qui, justement, veulent empêcher tout rapprochement des corps jusqu’à ce que, fou de 

désir, M. Jo n’y tienne plus et demande Suzanne en mariage. « Suzanne sous la douche » 

se détache donc, à premier vue, de son homonyme biblique34 : l’acte de dévoilement n’est 

pas uniquement l’objet d’un voyeurisme malsain, il laisse entrevoir (dans un premier 

temps) la possibilité d’une ouverture à l’Autre. Fruit d’une volonté propre où l’action n’est 

plus pensée collectivement, mais individuellement, la transgression s’inscrit comme un 

désir d’ouverture qui dépasse toute dimension vénale de transaction monétaire.  

Mais M. Jo suppliait encore tandis que ce non lentement s’inversait et que 

Suzanne, inerte, emmurée, se laissait faire. Il avait très envie de la voir. Quand 

même c’était là l’envie d’un homme. Elle, était là aussi, bonne à être vue, il 

n’y avait que la porte à ouvrir. Et aucun homme au monde n’avait encore vu 

celle qui se tenait là derrière cette porte. Ce n’était pas fait pour être caché, 

mais au contraire pour être vu et faire son chemin de par le monde, le monde 

auquel appartenait quand même celui-là, ce M. Jo. [BCP p. 59]  

Le passage est d’ailleurs repris presque tel quel dans L’Eden Cinéma : « Ce que j’étais 

n’était pas fait pour être caché. Mais pour être vu. Pour faire son chemin dans le monde. 

Et Mr Jo appartenait quand même à ce monde. » [EC. p. 60] Pour la jeune fille, la curiosité 

de se montrer nue est alors sincère : elle permet d’appréhender un nouveau corps pour 

 
34 « Suzanne au bain » (également nommé « Suzanne et les vieillards ») est un épisode biblique relatant 
l’histoire d’une jeune femme, Suzanne, observée alors qu’elle prend son bain par deux vieillards. Parce 
qu’elle refuse leur propositions malhonnêtes, ces hommes l’accusent d’adultère et la font condamner à mort. 
Le prophète Daniel intervient et prouve l’innocence de la jeune femme. 
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mieux l’accepter et s’accepter. « Inerte » (statisme), « emmurée » (fermeture), Suzanne se 

sent dans cette douche comme dans la plaine : elle voudrait enfin se faire voir pour 

permettre à son corps de « faire son chemin par le monde » (ouverture/mouvement). La 

mobilité identitaire se conjugue à la mobilité géographique. À la croisée des chemins, à la 

croisée des destins, se situe le corps nu et désiré de Suzanne. L’acte de dévoilement, qui 

se veut libérateur, se trouve par conséquent assimilé à une circulation symbolique. Il est 

un passage métaphorique vers un monde sexué.  

Pourtant la dynamique émancipatrice est presque aussitôt brisée par M. Jo. Alors 

que la jeune fille est sur le point d’ouvrir la porte et de se montrer pour la première fois 

aux yeux d’un homme, M. Jo prononce la phrase fatale : « Demain vous aurez votre 

phonographe […] Ma petite Suzanne chérie, ouvrez une seconde et vous aurez votre 

phono […] » [BCP p. 59]. La narratrice n’est pas tendre : « C’est ainsi qu’au moment où 

elle allait ouvrir et se donner à voir au monde, le monde la prostitua. » [BCP p. 59] Le 

corps de l’adolescente en ressort sali, associé à une monnaie d’échange. L’acte devient 

l’objet d’une transaction (don de la vue du corps nu, contre-don du phonographe), et paraît 

ainsi assimilé par la narration à la prostitution, c’est-à-dire à la marchandisation du corps 

et à la transgression par excellence de l’ordre social et de la domestication conjugale. La 

dynamique d’agentivité s’en trouve finalement rompue. Ce passage empêché a de 

véritables conséquences dans le reste du texte tant il remet en question toute l’identité que 

tente de se forger Suzanne. La jeune fille ne pensera désormais son corps qu’en termes de 

transaction, que cela soit avec M. Jo, la mère (elle accepte résignée la marchandisation de 

son corps), le frère (les nombreux présents que Suzanne souhaite lui offrir apparaissent 

comme une tentative d’acheter son affection) ou M. Barner35. Les identités sont troubles 

et la figure de la prostituée n’est pas loin. La relation entretenue avec M. Jo est, par la 

suite, uniquement perçue par le biais des bénéfices matériels qu’elle et sa famille 

pourraient percevoir.  

La relation sexuelle avec Jean Agosti, vient cependant briser cette mécanique. Elle 

s’oppose à l’épisode de la douche dans la mesure où elle n’est l’objet d’aucune transaction 

(aucun mariage et aucun diamant ne sont en jeu : la narration et les personnages nous le 

 
35 « Elle a voulu me vendre, la mère, à la place du diamant. /Elle demande à Carmen de me vendre. De 
trouver un homme auquel me marier, qui m’emmènent, loin, pour toujours. » [EC p. 106] 
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précisent à plusieurs reprises). Le changement d’état se fait par ailleurs en dehors de toute 

transaction voulue par la communauté, il est biologique, mais non institutionnalisé : 

coutume et destin s’affrontent ici. Une nouvelle fois la métaphore de l’ouverture 

symbolique au monde est présente, l’acte sexuel s’inscrit comme une rencontre de l’Autre 

dans un cheminement certes transgressif, mais nécessaire : « Elle fut dès lors, entre ses 

mains, à flot avec le monde […] » [BCP p. 272]. Il ne s’agit plus ici d’un don corporel 

contre un don matériel, mais bien d’un échange de savoir ; « sereine », Suzanne est le soir 

même « d’une intelligence nouvelle » [BCP p. 284]. Dans les bras d’Agosti, « l’attente 

imbécile des autos des chasseurs, les rêves vides » sont enfin 

« désappri[s] » [BCP p. 286]. La maîtrise du corps engendre une dynamique d’ouverture 

sur les chemins de la vie où de nouveaux savoirs viennent se substituer aux anciennes 

idées reçues, empoisonnantes.  

Le même motif de la circulation est d’ailleurs repris aussi bien dans L’Amant que 

dans L’Amant de la Chine du Nord. Les textes sont comme nous l’avons vu construits 

autour de la dynamique de la traversée : traversée du fleuve, traversée de la ville, traversée 

du corps, traversée, enfin, de l’œuvre par le biais de l’autotextualité inhérente aux derniers 

récits. Si les circulations physiques et métaphoriques s’avèrent tout aussi transgressives, 

elles ne sont pourtant plus empêchées. La jeune fille sort enfin des espaces cantonnés 

mortifères et élargit ses champs d’horizons : l’espace clos de la pension s’ouvre pour ne 

devenir qu’un « hôtel », le lycée n’est plus fréquenté avec la même assiduité, elle quitte 

également le désordre familial de la maison de fonction de la mère et, par la même 

occasion, le frère tyrannique. Les narratrices dépassent pour leur part les cadres du récit ; 

par les jeux d’autoréférence et de réécriture d’une part, mais aussi, dans L’Amant 

principalement, par les sauts spatiaux et temporels qui brouillent le récit et donnent 

l’image d’une voix narrative liminaire, oscillant constamment entre ses différentes 

identités jusqu’à remettre en cause le contenu même du récit : « L’histoire de ma vie 

n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de 

ligne. » [A. p. 14] Pourtant, si la fragmentation du récit est indéniable, cette constatation 

préliminaire, l’entièreté de la narration viendra la remettre en cause. Madeleine 

Borgomano en fait le constat dans son étude sémiologique de L’Amant : 

Le déroulement du récit annule ensuite cette phrase ; le livre donne lieu à 

l’histoire d’une vie, une vraie histoire, avec un commencement, une fin et un 
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sens. Le livre institue un centre, et trace des chemins qui, désormais, vont 

quelque part. Et c’est ainsi, me semble-t-il, que L’Amant, s’orientant autour de 

la traversée d’un fleuve, crée les conditions de sa lisibilité et instaure son 

succès, mais au prix d’une inversion des perspectives si radicales qu’elle peut 

s’apparenter [à] une sorte de reniement36.  

L’absence de chemin dont parle Duras est illusoire ; se substituent simplement 

d’autres chemins. Personnage et narratrice expérimentent les limites spatiales, temporelles 

et finalement narratives, pour mieux les transgresser. Le fantasme de la libre circulation 

dépasse dès lors les frontières de la garçonnière pour devenir la métaphore d’une rencontre 

avec l’Autre : un autre Autre (l’altérité) et un autre Soi (s’expérimenter autre : femme 

marginale, prostituée, écrivaine) : « Soudain je me vois comme une autre, comme une 

autre serait vue, au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous les 

regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir. » [A. p. 20] L’acte sexuel 

transgressif avec le Chinois, consommé en dehors de toute approbation de la communauté 

(coloniale comme chinoise) apparaît une nouvelle fois comme un acte libérateur, source 

d’agentivité. L’extrait rappelle incontestablement l’émoi de Suzanne qui, pour un temps, 

quitte métaphoriquement la plaine close pour se retrouver « à flot avec le 

monde » [BCP p. 272] : la dynamique est ici identique. Le corps sexué circule et chemine, 

d’un lieu à l’autre, d’un état à l’autre. Le plaisir (« gratuité » qui s’oppose ici à l’obligation 

matrimoniale et aux alliances conclues par les familles et les groupes37) devient la seule 

monnaie d’échange dans une transaction avant tout émancipatoire. Se profile dès lors dans 

le cycle indochinois d’autres chemins qui, si sinueux soient-ils, mènent bien quelque part.  

2.  Difficultés à circuler, difficultés à s’initier : le détour par le conte  

2.1  Du conte au roman.  

Si nous avons déjà mentionné les modalités de représentation des rites de passages 

et des initiations au sein des différents genres narratifs, il nous semble important d’aller 

 
36 Madeleine Borgomano. Marguerite Duras, De la forme au sens, op. cit., p. 183.  
37 Nous renvoyons à l’opposition établie par Yvonne Verdier entre le chemin de soie (courtisement) et le 
chemin de cendre (obligation du mariage et devoirs conjugaux). Voir : Coutume et destin, Thomas Hardy et 
autres essais, op. cit., p. 96–102.  
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plus loin maintenant pour mieux penser la question dans le roman. En la matière, ce qui le 

sépare du conte permettra également de saisir tout l’intérêt poétique, narratif, voire 

didactique qui se cache derrière la réécriture générique. Comme l’explique Yvonne 

Verdier dans Coutume et Destin, les trois grandes formes narratives que sont le mythe, le 

rite et le roman « préservent une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps collectif 

et lui rapportent le cours de chaque vie, mais cette relation change de nature d’un genre à 

l’autre38. » Par le biais d’une double démarche interprétative à la fois ethnographique et 

littéraire, l’ethnologue analyse les différences fondamentales entre ces trois genres dans 

leur perception du rite :  

[A]lors le mythe entretient avec [les rituels] un rapport fondateur, de façon 

directe ou détournée il les instaure, il les situe dans la lumière d’une origine 

ou, du moins, d’une mise en ordre première du monde. Avec les contes […] il 

ne s’agit plus de remonter à la fondation, mais de donner à entendre « tous les 

bienfaits que l’on retire à suivre ce que les rites édictent ». Le conte est donc 

toujours un récit exemplaire, ses péripéties désignent la bonne voie, semée 

d’épreuves nécessaires, et qui aboutit toujours à l’achèvement et à l’installation 

du jeune héros. Avec le roman tout change : la coutume et ses rites sont 

toujours là, mais on nous raconte « ce qui se passe quand on s’écarte 39.» 

Par conséquent, si la situation finale du conte initiatique40 s’achève par le changement 

d’état du héros (passage à l’âge adulte, changement de statut social, mariage et 

construction de son propre foyer41), la situation se trouve bouleversée avec le roman. Le 

genre romanesque met ainsi en exergue les mécanismes de singularisation d’un héros qui 

se détache de la communauté et de ses rites pour ne vivre qu’à travers son individualité. 

Dès lors, alors que le conte présente « tous les bienfaits que l’on retire à suivre ce que les 

rites édictent » et donc à être intégré à la communauté42, le roman se concentre sur la 

 
38 Claudine Fabre-Vassas, Daniel Fabre. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 30. 
39 Ibid., p. 30.  
40 Pour Geneviève Calame-Griaule, le thème de l’initiation constitue la forme « canonique » des contes et 
une clef pour leur interprétation. Nous renvoyons à son article « Pour une lecture initiatique des contes 
populaires », Bulletin du centre Thomas-More (n° 21), p. 11–29.  
41 André Jolles définit le conte comme un récit où « les choses se passent […] comme nous voudrions 
qu’elles se passent dans l’univers, comme elles devraient s’y passer ». Formes simples, Paris : Seuil, 1972, 
p. 189.  
42 Selon Nicole Belmont « les résolutions proposées [dans le conte] sont socialement normatives » (Poétique 
de conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris : Gallimard, 1999, p. 23).  
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manière dont les destins individuels prennent le pas sur les règles collectives et les 

coutumes. 

Ce qu’apporte de neuf, et éventuellement de dangereux pour la société, le héros 

romanesque, c’est un rapport en soi différent du rapport traditionnel ; c’est un 

rapport conscient, une conscience de soi, et, du même coup, la conscience 

d’une division entre soi et la personne sociale.43  

Le cycle indochinois est particulièrement intéressant à analyser par le biais de ce 

cadrage théorique dans la mesure où, en tant qu’œuvre faisant appel à des univers 

discursifs hétérogènes, les emprunts au conte populaire y sont nombreux. Par la mise en 

perspective d’un intertexte merveilleux au sein du corpus44  nous nous proposons par 

conséquent d’interroger l’hybridité des mécanismes discursifs et symboliques qui se 

dégagent des récits.   

2.2  Structures et motifs du conte 

Eva Ahlstedt a très brièvement mentionné (en quelques lignes) la ressemblance de 

la structure narratologique d’Un barrage contre le Pacifique avec celle du schéma narratif 

du conte dans son ouvrage Le « Cycle du Barrage » : dans l’œuvre de Marguerite Duras. 

Si la chercheuse parle de « traces du conte merveilleux », nous pensons pour notre part 

qu’il s’agit bien davantage que de simples vestiges : les accointances entre le roman et le 

conte vont bien au-delà de la structure actancielle et prennent également forme par le biais 

de thématiques et de motifs merveilleux omniprésents au sein de l’ouvrage. Par ailleurs, 

si la présence d’éléments textuels spécifiques au conte se concentre davantage dans les 

deux premiers ouvrages soit Un barrage contre le Pacifique et, dans une moindre mesure, 

L’Eden Cinéma, certains motifs sont également repris dans les récits plus tardifs de notre 

corpus. 

Avec Morphologie du conte, le folkloriste russe Vladimir Propp initie une analyse 

typologique structurale du conte par le biais d’une étude morphologique d’une centaine 

de contes merveilleux russes. Il part du postulat qu’avant même « d’élucider la question 

 
43 Claudine Fabre-Vassas, Daniel Fabre. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 31. 
Nous renvoyons également à l’ouvrage de Vincent Descombes. Proust. Philosophie du roman, Paris : 
Éditions de Minuit, 1987, p. 179–187. 
44 Il nous semble que la critique durassienne a moins abordé cet aspect. 
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de l’origine du conte », il convient de « savoir ce qu’est le conte 45  » : à toute étude 

génétique et sémantique du conte doit donc précéder une analyse morphologique. Par son 

scrupuleux travail de recherche — fondamental en narratologie — Propp, fait apparaître 

des « variables » (noms et attributs des personnages) et des « constantes » (actions) qui 

mettent en exergue une structure pour le moins archétypale du conte merveilleux46. Le 

folkloriste établit au terme de son analyse un inventaire de trente-et-une fonctions 

« représent[ant] la base morphologique des contes merveilleux en général47 ». En voici 

quelques-unes qui raisonnent particulièrement avec notre corpus : l’éloignement ou 

l’absence, l’interdiction, la transgression de l’interdit, la tentative de tromperie, le départ 

du héros, la mise à l’épreuve du héros, le don, le héros reçoit une marque (blessure, anneau, 

foulard), défaite du vilain, arrivée incognito du héros, épreuve de reconnaissance du héros, 

le vilain est puni et, enfin, le héros épouse la princesse/monte sur le trône. À partir de ces 

différentes fonctions, Propp propose de donner au conte merveilleux la définition 

suivante : « […] du point de vue morphologique, tout développement partant d’un méfait 

ou d’un manque, et passant par toutes les fonctions intermédiaires pour aboutir au mariage 

ou à d’autres fonctions utilisées comme dénouement48.  » Le linguiste A.J Greimas49 a 

poursuivi ce travail en regroupant ces trente-et-une fonctions en sphères d’actions 

construites autour des personnages qui les accomplissent. Il a de cette manière théorisé un 

schéma actanciel :  

  

 
45 Vladimir Propp. Morphologie du conte, Paris : Seuil, 1965.  
46 Le travail de Vladimir Propp sur la structure du conte ne représentait qu’une étape de sa réflexion. Ce qui 
l’intéressait était de montrer ensuite que les contes merveilleux sont une survivance de rites archaïques. 
47 Ibid., p. 27. 
48 Ibid., p. 112. 
49 Le modèle de Propp aura une grande influence sur les recherches en narratologie.  
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Le sujet et l’objet se situent dans la sphère de la quête ou l’axe du vouloir (la question de 

la quête est déjà fondamentale chez Propp) ; le destinateur et le destinataire établissent un 

contrat avec le héros et se situent dans la sphère de l’échange (l’axe de la communication 

et du savoir) ; les adjuvants et les opposants sont dans la sphère de la lutte, soit l’axe du 

pouvoir (positif ou négatif)50. Cela peut se résumer ainsi : un héros ou une héroïne poursuit 

la quête d’un objet, cette dernière étant commanditée par un destinateur au bénéfice d’un 

destinataire. Les personnages, événements ou objets positifs lui permettant de réussir cette 

quête sont des adjuvants, ceux qui veulent l’en empêcher sont catégorisés comme 

« opposants ».  

Nous constatons dès lors que le schéma actantiel d’Un barrage contre le Pacifique 

est apparenté à celui du conte initiatique dans la mesure où le récit peut se lire comme la 

mise en œuvre d’une quête : celle de la recherche d’un mari pour la jeune Suzanne, pour 

qu’elle puisse enfin quitter sa situation de grande pauvreté et par la même occasion la 

marâtre (soit la mère dans sa version obscure) qui la maltraite, de manière à vivre son 

destin de femme et fonder son propre foyer. Pour l’anthropologue Nicole Belmont, là se 

situe d’ailleurs toute la quintessence du conte initiatique ; il montre la voie qui consiste à 

partir loin du foyer familial. Pour les contes féminins, le chemin est simple, il s’agit de 

« [narrer] la transition qui doit se faire de l’état de fille à celui d’épouse ou de future 

épouse51 ». Or, que cela soit dans la plaine lorsqu’elle attend près du pont que des voitures 

passent, ou dans la grande ville coloniale quand elle part à la découverte des hauts 

quartiers, Suzanne recherche un mari, condition sine qua none à son départ de la 

plaine : « […] il se trouvait sûrement un homme pour elle, Suzanne, dans la ville. Peut-

 
50 A.J. Greimas. « Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique », Communications, 
vol. 8 (no 8), 1966, p. 28–59. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_1966_num_8_1_1114.  
51 Nicole Belmont. Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, op. cit., p. 74.  

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1114
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1114
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être un chasseur, peut-être un planteur, mais il y en avait sûrement bien un pour 

elle. » [BCP p. 125] Tout comme Cendrillon, la jeune fille voudrait trouver chaussure à 

son pied. Dans ce récit, adjuvants et opposants prennent plusieurs formes : Joseph, la mère, 

M. Jo, Carmen, Barner, Jean Agosti, mais aussi, la bague, « le crapaud », les diverses 

robes, ou le phonographe sont autant de personnages et d’objets qui tantôt aideront 

Suzanne dans sa quête, tantôt la brideront. Finalement, le roman n’étant pas conte, c’est 

un tout autre chemin qu’ils lui montreront, celui de l’indépendance.  

Ainsi, en tant que récit initiatique, le conte a bien entendu à voir avec une quête 

individuelle indissociable de la communauté. Dans l’ouvrage Les conduites à risque à 

l’adolescence : Repérer, prévenir et prendre en charge, le psychologue Robert Courtois 

trace justement un parallèle intéressant entre « les contes de fées » et la période de 

transformation pubertaire actant une sortie de l’enfance (ce que nous nommons 

« adolescence » dans nos sociétés occidentales) de manière à mettre en évidence des 

enjeux communs à travers des séquences communes. En s’inspirant de la logique du récit 

selon Claude Brémond52, Robert Courtois distingue six étapes présentes dans le conte et 

fondamentales dans la construction identitaire de l’adolescent : 

1) La mise en place du récit : hors du temps et de l’espace habituel ; 

2) L’enfance : parents morts et temporalité ; famille substitutive « maternante » ; 

3) Les qualités du héros : valeurs intrinsèques (parfois cachées avant la 

transformation) ; 

4) La rupture : désobéissance, opposition et transgression (début de 

l’adolescence) ; 

5) Le temps des épreuves et des transformations : expérimentation, apprentissage 

(transmission) et changement de statut (mort et renaissance) ; 

6) L’agrégation sociale : retour triomphal après la mission accomplie pour la 

collectivité ; union « sacrée » et accès à l’âge adulte53. 

La composition de ces phases sont semblables à la structure tripartite des rites de 

passages (séparation, marge, agrégation) ; ce rapprochement illustre combien le conte 

 
52 Claude Brémond. Logique du récit, Paris : Seuil, 1973. 
53 Robert Courtois. Les conduites à risque à l’adolescence. Repérer, prévenir et prendre en charge, Paris : 
Dunod, « Psychothérapies », 2011, p. 46.  
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merveilleux demeure initiatique. Robert Courtois rejoint ici les analyses de Nicole 

Belmont lorsque cette dernière observe que le conte type, en tant qu’espace à la fois 

narratif et sémantique, « pose les données d’un problème, en rapport avec le passage de 

l’enfance à l’âge adulte, la constitution de l’identité, ses accidents, ses avatars.54 » Plus 

encore, nous observons que les différentes étapes peuvent être facilement calquées sur la 

structure narrative d’Un barrage contre le Pacifique : espace-temps de marge de la plaine 

suite à la mort du père, conflits familiaux, recherche d’un mari et rencontre de M. Jo, 

révélation de la beauté de Suzanne, séquences de donations et transgressions morales, 

départ vers la grande ville pour vendre le diamant, apprentissages corporels et littératiens, 

retour à la plaine et détachement du frère, initiation sexuelle, transmission des pouvoirs 

féminins, mort de la mère, départ de la plaine. Elles correspondent également à la 

trajectoire initiatique adolescente présente dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord : 

conflits familiaux et départ de la domus familiale, traversée du fleuve et rencontre du 

Chinois, initiation sexuelle transgressive, expérimentation et apprentissages corporels et 

littératiens, départ vers la France et carrière littéraire.  

Enfin, l’essai Le langage des contes merveilleux du folkloriste Bengt Holbeck55 

mêle au modèle de quête théorisé par Vladimir Propp, une lecture symbolique 

d’inspiration freudienne et en tire trois grands modèles qui structurent le langage 

spécifique du conte. Il s’agit du modèle paradigmatique (constitué de trois oppositions 

principales : jeunes/adultes, hommes/femmes, humbles/puissants), du modèle 

syntagmatique (qui regroupe notamment la chaîne de fonction proprienne), et d’un jeu de 

règles de transformations. Ces derniers engendrent une imagerie symbolique dont 

l’interprétation des motifs est indissociablement liée à la structure des contes selon 

Holbeck. Deux éléments principaux nous intéressent dans les analyses du folkloriste : 

celui des trois axes dichotomiques basés sur les conflits entre générations, sexes et milieux 

sociaux, présents dans la totalité de notre corpus ; et le fait qu’Holbeck problématise le 

conte merveilleux comme étant essentiellement l’histoire d’une mésalliance (les questions 

d’attachement/détachement et de circulation/transaction étant essentielles au cycle 

indochinois). Par conséquent, la parenté du cycle avec le conte ne se situe pas uniquement 

 
54 Nicole Belmont. Poétique du conte, op. cit., p. 17. 
55 Bengt Holbek. « Le langage des contes merveilleux », Cahier de Littérature Orale (no 28), 1990. 
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dans la structure actancielle et narrative des récits. Marguerite Duras se plait aussi à recréer 

« un langage du conte » et à multiplier les motifs propres au genre56.  

2.3  Personnages archétypaux et inversion des motifs  

L’un des premiers éléments propres au conte est l’indétermination spatio-

temporelle : l’histoire se situe dans un univers indéterminé fait de « il était une fois » et de 

« pays lointains ». S’il y a bien des marques de référentialisation dans Un barrage contre 

le Pacifique, celles-ci sont — comme nous l’avons déjà relevé — bien plus discrètes que 

dans le reste de notre corpus. Les différents espaces, composés de « la plaine de Kam », 

« la cantine de Ram », « le bungalow », « le pont » « la forêt » ou encore la « grande ville 

coloniale », sont autant de « lieux-types », sans toponymie précise, et inscrivant le récit 

dans une référentialisation géographique parfois incomplète. Seule subsiste ce pays 

« lointain », exotique aux yeux du lecteur français des années 1950, contemporain d’Un 

barrage contre le Pacifique. 

À première vue, les personnages paraissent également archétypaux : le texte met 

en scène une veuve acariâtre, très pauvre, et ses deux enfants, un chasseur courageux, et 

une belle jeune fille. Dès les premières pages, les conflits cosmologiques théorisés par 

Holbeck sautent aux yeux : la problématique de passage entre les générations (enfants 

jeunes/mère vieille et malade, par ailleurs trop proche du fils), de différenciation entre les 

sexes (Suzanne doit rencontrer un homme autre que le frère, Joseph une femme autre que 

la mère ou la sœur) et la dichotomie riche/pauvre (exacerbée par le régime colonial) sont 

ici indéniables. Nous détaillerons en détails ces différents aspects dans l’analyse qui suit.   

Comme nous l’avons déjà mentionné, l’activité principale de Suzanne consiste à 

patienter quasi quotidiennement sur le bord du chemin qu’une voiture passe. Le roman 

reprend par conséquent le motif de la jeune fille en marge, dans l’attente de ces états futurs 

 
56 « Le conte est un récit apparemment simple, presque naïf, enfantin en un mot. Mais il est à la fois 
transparent et opaque, sa simplicité est trompeuse. On pressent que le récit ingénu dissimule des 
significations importantes, ne serait-ce qu’en raison de la fascination qu’il exerce et qui provient, sent-on 
confusément, du fait qu’il dit autre chose que ce qu’il dit. » Nicole Belmont. Poétique du conte, op. cit., 
p. 96.   
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(nous pensons par exemple aux contes-types de Cendrillon/510A57, Raiponce/AT 310 ou 

encore Blanche-Neige Blanche/AT 709). Dans la situation de Suzanne, ce n’est pas tant 

un mari qui est recherché, mais une situation meilleure, et cette situation ne peut se faire 

dans l’esprit de la jeune fille et de sa famille sans l’appui d’un homme. En effet, alors que 

Suzanne attend près du pont qu’un prince-chasseur arrive et l’emmène à la grande ville, 

un homme finit bien par arriver, proposant cadeaux et promettant richesses… Cependant, 

laid, idiot et peureux, M. Jo, « l’amoureux qui échut [finalement] à Suzanne » [BCP p. 53] 

(et nous insistons bien sur l’utilisation du verbe « échoir », qui dénote une dimension de 

fatalité) est très éloigné de l’idéal masculin de Suzanne. C’est également un homme 

conscient de l’indépassable mésalliance qui les sépare, et qui, par conséquent, sait ne pas 

pouvoir épouser la jeune fille…  

Pourtant, tout commençait bien. Suzanne rencontre M. Jo lors du passage d’un 

long courrier à la cantine de Ram, événement rare qui entraîne une situation de bal : 

différentes hiérarchies sociales se mêlent et il est alors coutume de danser. Malgré son 

évidente pauvreté, Suzanne a même prévu une nouvelle tenue pour l’occasion : elle se 

chausse « de la seule paire de souliers qu’elle eût, des souliers de bal en satin noir qu’elles 

avaient trouvés en solde à la ville » et « quitt[e] son pantalon [pour passer] une 

robe » [BCP p. 32]. À l’inverse de celles de la famille, les richesses de M. Jo semblent 

sans limite ; en quelques pages, la voix narrative nous en fait déjà un bel aperçu. Il y a « la 

magnifique limousine58 à sept places, de couleur noire » [BCP p. 32] dans laquelle un 

chauffeur « en livrée » attend « patiemment », le « costume de tussor grège » [BCP p. 33], 

et bien sûr le « magnifique diamant » [BCP p. 33] qui « valait à lui seul à peu près autant 

que toutes les concessions de la plaine réunies » [BCP p. 34]. La rencontre entre les deux 

parties a lieu et M. Jo semble ne pas être insensible aux charmes de Suzanne. La jeune 

fille mesure pourtant rapidement l’altérité que représente ce nouvel arrivant dans la plaine 

ensauvagée : « Il dansait lentement, avec une certaine application académique, soucieux 

 
57  La classification Aarne-Thompson (en abrégé : AT, ou AaTh), relevant de la folkloristique (science 
du folklore), est une classification internationale permettant l'indexation des contes populaires par contes-
types. Commencée par le Finlandais Antti Aarne (1867-1925), elle a été complétée à deux reprises (en 1927 
et en 1961) par l'Américain Stith Thompson, puis en 2004 par Hans-Jörg Uther. Devenue la classification 
Aarne-Thompson-Uther, elle est désormais identifiée par l'acronyme ATU. Notons que si la typologie est 
loin d’être parfaite, elle reflète toutefois l’existence de types de contes dont le schéma narratif se reconnait 
sans peine malgré les innombrables variantes qu’on peut trouver.  
58 Longtemps symbole de virilité et de réussite sociale, l’automobile est encore aujourd’hui un puissant 
marqueur de distinction sociale.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Folkloristique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Folklore
https://fr.wikipedia.org/wiki/Indexation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte-type
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte-type
https://fr.wikipedia.org/wiki/Finlande
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antti_Aarne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Stith_Thompson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hans-J%C3%B6rg_Uther
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acronyme
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peut-être de manifester ainsi à Suzanne son tact, sa classe et sa 

considération » [BCP p. 35] ; « Sa voix ne ressemblait pas à celle des planteurs ou des 

chasseurs. Elle venait d’ailleurs, elle était douce et distinguée. » [BCP p. 34] Les 

premières pages laissent par conséquent présager une possible (més)alliance entre la jeune 

fille humble et son riche prince, un élément important du conte merveilleux selon Bengt 

Holbeck59. Cependant le roman n’est pas un conte, et toute analogie avec le genre est 

sarcastique…   

Et pour cause, le processus de réécriture générique se trouve en effet dominé par 

l’ironie. Le stéréotype n’est ici pas uniquement tourné en ridicule : il est « saboté », 

jusqu’à faire « boiter » le genre en ajoutant aux clichés habituels des détournements 

provoquant ruptures et « dissonances »60. Et c’est tout l’intérêt de l’entreprise durassienne 

qui ne cesse de torpiller le conte pour proposer un autre message. Car si M. Jo est bel et 

bien riche, il est avant tout « mal foutu » [BCP p. 84] et ressemble selon Joseph plus à 

« un singe » [BCP p. 33] qu’à un prince. Les comparaisons animalières ne s’arrêtent pas 

là ; nombreuses, elles construisent au sein du récit un rapprochement entre le roman est le 

conte-type ATU 425A traitant de la thématique du « fiancé animal » : L’Alouette qui 

chante et sautille, La Belle et la Bête, ou La Princesse et la Grenouille sont autant de 

références possibles. Pourtant la construction romanesque repose sur des inversions 

symboliques qui corrompent la réécriture générique : au lieu de passer d’animal à prince, 

M. Jo passe de prince potentiel à animal. Qualifié d’« homme à la fois si bête et si 

riche » [BCP p. 145, nous soulignons] par Carmen, l’animalité de M. Jo s’inscrit 

également dans l’économie textuelle comme la preuve de sa bêtise. La polysémie du terme 

« bête » renvoie par conséquent aussi bien à l’animalité du jeune homme, qu’à sa grande 

naïveté et tisse un lien avec la catégorie générique du « Fiancé idiot » (ATU 1685). 

 
59 Bengt Holbek. « Le langage des contes merveilleux », op. cit., p. 23.  
60 « L’histoire de Léo » inscrit également la première rencontre entre la jeune fille et son « amant » comme 
une réécriture des motifs du conte. À l’instar des derniers textes du cycle, la rencontre a lieu sur le bac : 
« Léo me dit que j’étais une jolie fille. — Vous connaissez Paris ? Je dis que non en rougissant. Lui 
connaissait Paris. Il habitait Sadec. Il y avait quelqu’un à Sadec qui connaissait Paris, je ne le savais pas 
jusqu’alors. Léo me fit la cour et mon émerveillement était immense. […] J’avais compris qu’il était d’une 
richesse extraordinaire et j’étais éblouie. […] Bien que Léo connût Paris et fût très riche, il était indigène et 
j’étais blanche ; peut-être s’accommoderait-il d’une fille d’institutrice » [CG, p. 29]. Elle ajoute quelques 
pages plus loin : « Les chiffres par lesquels s’évaluait la fortune de Léo me confondaient, j’en rêvais la nuit 
et j’y pensais sans cesse le jour. Ils n’avaient aucun rapport avec ceux que j’avais entendus jusqu’ici chez 
moi. » [CG p. 36]. Naïve et crédule, la jeune fille est d’abord subjuguée par ce « prince charmant » ; pourtant 
la forte autodérision qui se détache du texte finit de torpiller les motifs propres au genre.  
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« Serin » lorsque le père est « [a]igle », « veau », et finalement crapaud, M. Jo est 

marginalisé et placé du côté de l’animalité61.  

L’analogie entre le jeune homme et le crapaud est certainement la plus intéressante 

tant elle résonne avec notre imaginaire culturel : lorsque La Princesse et la Grenouille 

nous conte la transformation surprise du crapaud en prince, dans Un barrage contre le 

Pacifique et L’Eden Cinéma le prince potentiel reste définitivement un crapaud, et aucune 

transformation magique ne viendra changer cela. Si le crapaud désigne dans un premier 

temps le défaut présent sur le diamant offert par M. Jo à Suzanne, l’analogie entre 

l’homme et l’animal est rapidement établie : 

Après qu’un quatrième diamantaire lui eut encore parlé de crapaud [la mère] 

ne manqua de trouver une relation étrange entre ce défaut au nom si évocateur 

et la personne de M.Jo […] Et bientôt cette relation fut si profonde que 

lorsqu’elle parlait de M. Jo il lui arrivait de se tromper de nom et de les 

confondre […]/— J’aurais dû m’en méfier dès le premier jour de ce crapaud, 

dès que je l’ai vu pour la première fois à la cantine de Ram. […] Crapaud pour 

crapaud, disait-elle, ils se valent. Elle les confondait décidément dans la même 

abomination. [BCP p. 141–142] 

Dans La grenouille dans tous ses états, François Wasserman 62  nous rappelle que la 

tradition judéo-chrétienne assimile la grenouille et le crapaud au mal et au malin. Ceux-ci 

représentent notamment l’aspect le plus vil de la sexualité, une sexualité maléfique donc. 

Bruno Bettelheim propose une interprétation du Roi-Grenouille des frères Grimm allant 

dans ce sens : « La grenouille serait le symbole de l’acte sexuel et la princesse n’éprouve 

que répulsion à son égard. L’animal se transforme ensuite en jeune éphèbe et révèle la 

“vraie beauté de la sexualité“63». Si nous pouvons aisément déduire que cette véritable 

« beauté de la sexualité » pensée par le conte serait, à l’inverse de la « vil[e] sexualité », 

une sexualité conjugale menant à l’enfantement (cette même sexualité qui permet la 

« régularisation » des filles « sauvages », et leur passage de l’état de jeune fille à femme, 

puis de femme à mère), dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden cinéma c’est tout 

l’inverse qui se produit. Un glissement a eu lieu et le motif s’en trouve une nouvelle fois 

 
61 Une analyse de l’animalisation de M. Jo est proposée dans la partie traitant du corps ambivalent des 
personnages liminaires.  
62 François Wasserman. La grenouille dans tous ses états, Paris : Gallimard, 1990.  
63 Bruno Bettelheim. Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 63.  
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détourné. En effet, la sexualité conjugale n’est pas perçue comme libératrice, mais 

avilissante : le mariage entrevu avec M. Jo est d’ailleurs comparé à plusieurs reprises à 

une prostitution. Le bon chemin n’est donc pas celui menant au prince définitivement 

crapaud et M. Jo n’est pas la bonne chaussure qui conviendrait au pied de Suzanne… En 

effet, Carlo Ginzburg relève dans son ouvrage Le Sabbat des sorcières les accointances 

lexicales entre l’amphibien et la boiterie :  

On a soutenu que la convergence entre l’adjectif bot « estropié » (pied bot) et 

le substantif bot “crapaud”, est illusoire, parce que les deux mots proviennent 

de deux racines différentes (*butt arrondi), la première, *bott “se gonfler”, la 

seconde). Mais les noms qui identifient le crapaud avec “chaussure”, “savate”, 

etc., dans les dialectes de l’Italie septentrionale semblent indiquer la présence 

d’une affinité sémantique, qui n’est certainement pas réductible à la 

ressemblance extérieure64.  

Cet aspect est intéressant dans la mesure où il trace un lien fécond entre le motif du crapaud 

et les anomalies déambulatoires. Avec M. Jo, Suzanne ne trouve pas « chaussure à son 

pied » ; si elle quittait la plaine avec lui, elle serait enfermée dans un mariage non désiré 

avec un crapaud (au sens propre comme au sens figuré : « Si on se mariait, je vous 

enfermerais, conclut M. Jo avec résignation » [BCP p. 81]) et resterait une éternelle 

boiteuse. En effet, le jeune homme n’est pas celui qui permettrait à Suzanne de s’intégrer 

dans la société, de trouver sa place et donc un certain équilibre 65 . Crapaud qui ne 

deviendra jamais prince, il la maintient dans un entre-deux identitaire, celui de la vierge-

prostituée. S’il est certes riche, il ne répond pas pour autant aux attentes de Suzanne. Au 

lieu de « réveiller » la jeune fille, de l’éveiller à la féminité donc, c’est tout le contraire 

qui se passe. Belle au bois dormant ironisée, ce n’est pas une réelle « initiation à la 

féminité », mais, au contraire, un progressif endormissement symbolique à mesure qu’elle 

le fréquente :  

[M. Jo] ne demandait rien. Il se contentait de regarder Suzanne avec des yeux 

troublés, de la regarder encore, d’accroître son regard d’une vue 

supplémentaire, comme d’habitude on fait lorsque la passion vous étouffe. Et 

 
64 Carlo Ginzburg. Le sabbat des sorcières, op. cit., p. 284.  
65 Pensons au conte Cendrillon où, après sa rencontre avec le Prince, la jeune fille perd une chaussure et se 
retrouve « boiteuse ». Les scènes de reconnaissance et le mariage qui s’en suit finiront de lui rendre 
l’équilibre en lui faisant quitter l’état d’enfant pour l’agréger au statut de femme et d’épouse.  
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quand il arrivait à Suzanne de s’assoupir de fatigue et d’ennui à force d’être 

regardée ainsi, elle le retrouvait à son réveil, la regardant encore avec des 

yeux encore plus débordants. Et cela n’en finissait vraiment 

pas. [BCP p. 56, nous soulignons]  

En détournant certains motifs propres au conte, le roman illustre d’autres chemins 

qu’il est possible d’emprunter, et donc d’autres logiques initiatiques. Ainsi, la solution ne 

se situe-t-elle peut-être pas dans le mariage, comme la mère le pense. Carmen en fait 

d’ailleurs plusieurs fois part à Suzanne : « Il fallait avant tout se libérer de la mère qui ne 

pouvait gagner sa liberté, sa dignité, avec des armes différentes de celles qu’elle avait 

crues bonnes. » [BCP p. 146] Mère de substitution durant le séjour à la grande ville, la 

tenancière revêt la figure symbolique d’« une marraine » : « Carmen m’a coiffée. Elle m’a 

habillée. Elle m’a donné de l’argent. » [EC p. 108] Pourtant, lorsque dans les contes 

merveilleux, « une jeune fille doit rester passive jusqu’à ce que l’homme “qu’il lui faut“ 

reconnaisse ses vertus et accepte de l’épouser66 », les textes du corpus manient l’art de la 

subversion. L’adjuvante Carmen, « vraie fille de putain » [BCP p. 139] conseille ainsi à 

Suzanne de transgresser les limites de sa classe sociale pour partir à la découverte des 

hauts-quartiers (ce qui est tout de même ironique quand la « marraine la bonne fée » se 

doit d’être, en tant que substitut d’un parent défaillant, un exemple de responsabilité 

morale). Elle donne par conséquent à Suzanne une robe « trop courte, trop 

étroite » [BCP p. 148] qui n’attire sur elle que des regards interloqués et moqueurs. 

Bien que nous ayons concentré notre analyse des personnages archétypaux et des 

inversions des motifs du conte merveilleux sur Un barrage contre le Pacifique et, dans 

une moindre mesure, L’Eden Cinéma, il nous faut tout de même préciser que certains 

éléments sont également présents dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord. La 

référence aux contes y repose également sur un processus d’inversion des motifs ; 

cependant, l’aspect ironique est moins détaillé et les références moins travaillées. La 

structure axiologique des textes, les oppositions principales entre générations, sexes et 

 
66 Jack Zipes. Les contes de fées et l’art de la subversion, Paris : Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2007, 
p. 50.  
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milieux sociaux déjà détaillées précédemment, ainsi que les problématiques d’alliances et 

de mésalliances sont pourtant bien présentes.  

2.4   L’impossible transaction ou la mésalliance indépassable  

Paru en 1923, l’Essai sur le don de Marcel Mauss est sans doute l’un des textes les 

plus remarquables de l’anthropologie moderne tant il inaugure une ère nouvelle pour les 

sciences sociales. Mauss y analyse l’importance du don au sein de la tribu des Samoa, en 

Nouvelle-Calédonie, en Nouvelle-Guinée ou encore des populations Amérindiennes du 

Nord-Ouest de l’Amérique. Il remarque que ces sociétés sont fondées sur les échanges 

symboliques. En étudiant la chaîne ininterrompue de la kula des îles Trobriand et le 

potlatch des tribus de Colombie-Britannique, l’anthropologue analyse notamment la 

structure de ces systèmes sociaux, organisée autour de trois obligations : donner, recevoir 

et rendre.  

C’est que tout, nourriture, femmes, enfants, biens, talismans, sol, travail, 

services, offices sacerdotaux et rangs, est matière à transmission et reddition. 

Tout va et vient comme s’il y avait échange constant d’une matière spirituelle 

comprenant choses et hommes, entre les clans et les individus, répartis entre 

les rangs, les sexes et les générations67 . 

Mauss note qu’à l’inverse : « Refuser de donner, négliger d’inviter, comme refuser de 

prendre, équivaut à déclarer la guerre ; c’est refuser l’alliance et la communion. […] En 

tout ceci, il y a une série de droits et de devoirs de consommer et de rendre, correspondant 

à des droits et des devoirs de présenter et de recevoir68. » Le cycle du don s’organise donc 

par l’acte de donner et de rendre. Cette configuration apparaît d’ailleurs comme 

universelle : dans de nombreuses sociétés, les rapports sociaux s’organisent sur des 

réseaux d’échanges matériels et symboliques, de transaction, d’alliance et donc de 

circulation. 

Nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises l’importance de la transaction et 

des échanges symboliques au sein du cycle indochinois. Dans Un barrage contre le 

Pacifique et L’Eden Cinéma ceux-ci prennent notamment la forme d’un don/contre-don 

 
67 Marcel Mauss. Essai sur le don : Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, op. cit., 
p. 164. 
68 Ibid., p. 163 
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perverti, qui nous renvoie au conte « Peau d’âne ». La version du conte transcrite par 

Charles Perrault (1694) nous raconte le parcours initiatique d’une jeune princesse, 

orpheline de mère, qui, pour échapper à une union incestueuse avec son père, lui demande 

par trois fois des robes irréalisables comme dot : une robe « couleur de temps », une 

robe « couleur de lune » et enfin une robe « couleur de soleil ». Contre toute attente, le roi 

parvient à les lui offrir. La jeune princesse demande alors à son père de sacrifier son âne 

précieux qui produit des écus d’or :  

L’infante que ces dons achèvent de confondre,/À son père, à son roi ne sait 

plus que répondre. / Sa marraine aussitôt la prenant par la main : / « Il ne faut 

pas, lui dit-elle à l’oreille,/Demeurer en si beau chemin. / Est-ce une si grande 

merveille/Que tous ces dons que vous en recevez,/Tant qu’il aura l’âne que 

vous savez,/Qui d’écus d’or sans cesse emplit sa bourse ? / Demandez-lui la 

peau de ce rare animal. / Comme il est toute sa ressource,/Vous ne l’obtiendrez 

pas, ou je raisonne mal. »/Cette fée était bien savante,/Et cependant elle 

ignorait encor/Que l’amour violent pourvu qu’on le contente,/Compte pour 

rien l’argent et l’or ; / La peau fut galamment aussitôt accordée/Que l’infante 

l’eut demandée69. 

Le Roi s’exécute, et la Princesse est contrainte de fuir le château, revêtue de sa 

peau-d’âne. Le reste du conte nous raconte l’exil de la jeune fille, devenue souillon, puis 

sa rencontre avec le prince d’un lointain royaume qui la surprend parée de sa robe couleur 

soleil et tombe éperdument amoureux d’elle. Quand il souhaite revoir la belle jeune fille, 

on lui présente la souillon. Ingénieuse, Peau-d’âne glisse son anneau dans un gâteau pour 

lui faire comprendre que la princesse et la souillon ne sont qu’une seule et même 

personne :  

[I]l était malade d’amour. /Comme l’hymen, quelque mal qu’on en die,/Est un 

remède exquis pour cette maladie,/On conclut à le marier ; /Il s’en fit quelque 

temps prier,/Puis dit : « Je le veux bien, pourvu que l’on me donne/En mariage 

la personne/Pour qui cet anneau sera bon. » 70 

 
69Charles Perrault. Œuvres choisies (Texte établi par Collin de Plancy), Peytieux, 1826. Disponible en ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Charles_Perrault_- Oeuvres_choisies,_%C3%A9dition_1826.djvu/291. 
70 Ibid. Nous soulignons. 

 

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Charles_Perrault_-%20Oeuvres_choisies,_%C3%A9dition_1826.djvu/291
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S’en suit une scène d’identification, puis de légitimation par l’essai de la bague, et — 

conte oblige — un mariage conclu loin de toute situation d’inceste.  

Comme tout conte, le récit initiatique est construit sur les trois grandes étapes du 

rite de passage selon Arnold Van Gennep : la séparation (la Princesse doit quitter le père 

pour échapper au mariage incestueux), la phase de latence (la jeune fille part vivre dans 

une ferme ; les éléments sont inversés et la princesse s’animalise ; elle va devoir prouver 

sa véritable identité), et enfin l’agrégation (le Prince tombe amoureux d’elle, la reconnait 

et l’épouse ; réintégrant la communauté à la fin du conte, Peau d’âne quitte la puberté et 

devient une femme). Plusieurs folkloristes ont également lu dans ce conte initiatique 

féminin un rite saisonnier, celui du carnaval, soit une période de fête et d’inversion (de 

sexe, de classe, de génération). La princesse devient ainsi un souillon durant la période de 

marge ; elle se transforme en âne et passe, pour un temps, de la haute cour à la basse-cour. 

Sa peau d’âne la transforme en véritable reine de carnaval : sous le déguisement 

représentant la vieille souche (l’ancienne année) la princesse porte de belles robes (la 

nouvelle année). Enlaidie, ensauvagée, elle quitte pour un temps la culture, mais pour 

mieux y retourner : le personnage de Peau d’âne est peut ainsi être interprété comme une 

figure de transfiguration et de renouveau.  

Le conte illustre par conséquent un élément primordial : l’importance que tiennent 

les échanges symboliques et la circulation des richesses dans la transmission et la 

régénérescence sociale (le « printemps » étant symbole de fertilité et de croissance). Un 

père ne peut garder sa fille pour lui, mais doit la donner, la faire circuler pour qu’elle 

puisse procréer et ainsi créer des alliances. Comme nous l’avons précédemment montré 

par le biais des théories sur la filiation et l’alliance, donner sa fille ou donner sa sœur est 

véritablement appréhendé en termes de transfert d’objets : on donne non seulement une 

femme, mais aussi son pouvoir créateur qui permettra des alliances durables par le biais 

du transfert générationnel. Toute situation d’inceste est donc prohibée, et le conte nous en 

alerte. Peau d’âne illustre combien le biologique devient garant du social, dans la mesure 

où le mariage est indissociable d’un autre rite, celui de la naissance. Une fille ne peut 

remplacer sa mère auprès du père, la réciprocité rituelle s’en trouverait corrompue, tout 

comme le renouveau apporté par les alliances. Elle doit fonder son propre foyer et se tenir 

loin de toute possibilité d’inceste.  
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Cette mise en garde, le conte ne cesse de nous la répéter par le biais de la non-

réciprocité des échanges père/fille. Car si le Roi offre à la jeune Princesse les robes et la 

dépouille de l’âne, c’est pour recevoir en échange sa main, et plus encore, son corps. Or 

le conte ne peut répondre à cette transaction transgressive ; donner la robe pour recevoir 

la chair aboutirait à une mésalliance mortifère. Les vieux ne peuvent épouser les jeunes, 

et par-dessus tout, les pères ne peuvent s’unir à leur fille… Le rite définit clairement les 

rôles : la fille ne doit pas prendre la place de sa mère auprès du père ; il lui faut intégrer le 

système de reproduction en se mariant pour pouvoir avoir des enfants et continuer la 

généalogie de son époux. La reprise des transactions symboliques a par conséquent 

uniquement lieu dans les échanges entre la Princesse et le Prince, loin de la loi pervertie 

du père : gâteau et anneau/anneau et mariage. L’union matrimoniale marque ainsi 

l’aboutissement d’une transaction achevée et d’une circulation réussie. Après la période 

de carême, le printemps reviendra et amènera avec lui toute une floraison d’enfants.  

Nous retrouvons le motif de l’impossible transaction dans Un barrage contre le 

Pacifique et L’Eden Cinéma ; il est également repris sous d’autres formes dans L’Amant 

et L’Amant de la Chine du Nord. Pourtant, le système de don/contre don théorisé par 

Mauss (système d’obligation imposé par la société) y est dégradé. Le déséquilibre des 

situations initiales empêche une telle entente ; la mésalliance entre la jeune fille et ses 

prétendants condamne par conséquent un système d’échange et d’obligation extérieur à la 

communauté. Nous l’avons dit, M. Jo se présente rapidement comme une dynamique 

civilisatrice pour la famille. Les nombreux présents offerts à Suzanne s’apparentent à des 

procédés de courtisation 71  (pour reprendre le terme d’Arnold Van Gennep) qui 

permettront d’améliorer pour un temps le dur quotidien de la famille. Et les dons sont 

nombreux : un phonographe, du champagne presque tous les soirs, « une robe, un 

poudrier, du vernis à ongles, du rouge à lèvres, du savon fin et de la crème 

beauté » [BCP p. 58], des savoir-faire (notamment « l’art de se vernir les 

ongles » [BCP p. 58]), un diamant, et cela sans compter toutes les potentielles autres 

offrandes qui viendraient couronner la réussite de la transaction maritale : « Une fois 

Suzanne mariée, M. Jo lui donnerait de quoi reconstruire ses barrages […], terminer le 

 
71  Arnold Van Gennep. Le folklore français, Tome 1 : Du berceau à la tombe : Naissance, baptême, 
fiançailles, mariage, funérailles. — Cérémonies périodiques, cycliques et saisonnières : Carnaval–Carême, 
Pâques, Paris : Robert Laffont, 1998, p. 228.  
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bungalow, changer la toiture, acheter une autre auto, faire arranger les dents de 

Joseph. » [BCP p. 102, nous soulignons] Ne prenant pas réellement conscience qu’elle 

représente « le contre-don », soit un objet de marchandisation pour sa famille (elle est le 

« petit trésor » [BCP p. 82] de M. Jo après tout), Suzanne instaure dans leur relation un 

jeu de questions-réponses sur l’étendue des cadeaux qu’elle et sa famille pourront 

percevoir après le mariage.  

– Quelle auto j’aurai, si on se marie ?  

C’était la trentième fois peut-être qu’elle posait la question. Mais de ce genre 

de questions elle ne se lassait jamais. M. Jo prit un air faussement indifférent.  

– Celle que vous voudrez, je vous l’ai déjà dit.  

– Et Joseph ? […] si Joseph n’a pas d’auto, vous pouvez garder toute vos autos, 

la mienne y compris et puis épouser qui vous voudrez. […] 

– Il l’aura ma petite Suzanne, il l’aura mon petit trésor [BCP p. 81]  

Moqueuse, la narratrice suggère que « M. Jo serait venu jusqu’à promettre une auto au 

caporal pour mieux profiter de la distraction radieuse de Suzanne » [BCP p. 83]. Que 

l’amour violent pourvu qu’on le contente,/Compte pour rien l’argent et l’or nous disait 

Perrault… Si la jeune fille est sensible aux plaisirs procurés par les cadeaux, elle l’est 

beaucoup moins à M. Jo, comparé à une « vitrine vide » une fois délesté de son auto, de 

son chauffeur et de son costume de tussor :  

Au lieu d’aller s’habiller, Suzanne s’assit devant lui et le regarda avec une 

certaine curiosité. Mais elle se mit à se distraire de lui presque aussitôt, tout en 

continuant à le regarder sans le voir, comme s’il eût été transparent, et qu’il 

lui fallait passer par ce visage pour entrevoir les promesses vertigineuses de 

l’argent. [BCP p. 81, nous soulignons].  

Tous ces cadeaux ne sont pourtant pas désintéressés ; l’échange objets/mains/corps est une 

nouvelle fois de mise. Ils s’inscrivent dans l’optique d’une transaction symbolique qui 

n’aboutit cependant jamais :  

– Un phonographe contre la possibilité de voir le corps nu de Suzanne : « La première 

chose d’importance qu’il lui donna, […] fut un phonographe. En apparence il le donna 

avec facilité comme l’on fait d’une cigarette, mais il ne négligea pas d’en tirer quelque 
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faveur auprès de Suzanne » [BCP, p. 67, nous soulignons]. (Cependant celle-ci n’ouvre la 

porte que pour lui cracher de l’eau au visage et offrira finalement l’appareil à Joseph, 

unique objet de son amour).  

– Des cadeaux contre les bonnes grâces de la famille (M. Jo leur est cependant de plus en 

plus antipathique).  

– Le diamant contre un séjour à la ville avec Suzanne (ce dernier n’aura jamais lieu, car 

M. Jo sera congédié dès le lendemain ; la famille partira à la grande ville de son côté, dans 

l’unique but de vendre ce diamant).  

La symbolique des cadeaux — bien que pervertie par le roman — est intéressante. 

La plupart ont pour objectif de dégrossir72 la jeune fille, de l’éveiller à la féminité, de la 

préparer à la transaction finale que représente le mariage. Avant l’arrivée de M. Jo, 

Suzanne ne s’habillait qu’à partir des anciens vêtements de la mère. En revêtant le cadeau 

de M. Jo, elle ne porte plus sur elle la marque de son appartenance à sa famille en tant que 

« jeune fille à marier », mais celle de sa (possible) future appartenance à un homme. Par 

ailleurs, comme le souligne Sophie Ménard « dans la logique du conte, le changement 

vestimentaire marque l’initiation pour la jeune fille à la sphère de la conjugalité73 ». Les 

cadeaux permettraient ainsi un retour à la socialisation. Suzanne semble cependant peu 

réceptive à l’apprentissage que tente de lui inculquer M. Jo, la part animale de la jeune 

fille est coriace et reprend rapidement le dessus. La métamorphose symbolique n’a en effet 

pas lieu : il est difficile pour Suzanne de faire « peau-neuve », elle 

« grogn[e] » [BCP p. 79] lorsqu’on lui retire un reste de peau morte sur le rebord de 

l’ongle. De même, loin de la faire entrer dans « la sphère de la conjugalité », et de la 

« transfigurer » la robe et le maquillage l’ensauvagent davantage en la faisant ressembler 

à « une vraie putain » [BCP p. 87].  

 
72 Yvonne Verdier (dans Façon de dire, façon de faire, op, cit., p. 203) montre que les différentes étapes de 
concrétisation du changement d’état d’enfant à jeune fille sont liés au tissu : la mère (qui accompagne sa 
fille en ville pour pièces de vêtement) et la marraine (qui joue également un rôle essentiel dans l’initiation 
de la jeune adolescente aux pratiques féminines) rejoignent la couturière dont le rôle est de « dégrossir la 
jeune fille », c’est-à-dire, lui enseigner « l’art » d’être une femme. Cet aspect est également résumé par Anne 
Monjaret dans « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit. 
73 Ménard Sophie. « Le pied mal chaussé de la mendiante rousse. Une articulation dialogique entre conte et 
poésie », Poétique, 2016/1 (n° 179), p. 73–87. Disponible en ligne : https://www.cairn-int.info/revue-
poetique-2016-1-page-73.htm.  

https://www.cairn-int.info/revue-poetique-2016-1-page-73.htm
https://www.cairn-int.info/revue-poetique-2016-1-page-73.htm
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Donner, recevoir… et recevoir encore ? Que de robes couleur de temps, couleur de 

lune et couleur de soleil contre lesquelles jamais la jeune fille ne se donne… Que de temps 

passé à supporter l’ennuyeux M. Jo sans que jamais celui-ci ne se déclare …  Nous 

sommes davantage ici dans un système de compensation espérée que dans un système de 

transaction. Pour les deux partis l’échange est vécu comme étant à sens unique et donc, 

sans principe de réciprocité. En effet, pour la mère, la perspective d’un mariage est 

l’unique enjeu du rapprochement de sa famille avec M. Jo ; les charmes de Suzanne sont 

alors perçus comme une monnaie d’échange contre une situation meilleure :  

Il [M. Jo] regardait Suzanne. La mère vit qu’il la regardait. La mère à son tour 

regarda sa fille. À la lumière électrique ses taches de rousseurs se voyaient 

moins qu’au grand jour. C’était sûrement une belle jeune fille, elle avait des 

yeux luisants, arrogants, elle était jeune, à la pointe de l’adolescence, et pas 

timide.  

– Pourquoi tu fais une tête d’enterrement ? dit la mère. Tu ne peux pas avoir 

une fois l’air aimable ?  

Suzanne sourit au planteur du Nord. [BCP p. 34] 

L’épisode est repris dans l’Eden Cinéma, mais en associant cette fois clairement la 

séduction de M. Jo à une marchandisation du corps : « Il fallait partir de la plaine. Je savais 

que la mère avait peur de mourir alors qu’on était encore si jeunes. J’ai compris le regard 

de ma mère. J’ai souri au planteur du nord. /C’était ma première prostitution. » [EC p. 43] 

Preuve que le système échoue, seul le désir individuel est convoqué. Car le vice va en effet 

bien plus loin qu’un mariage à but économique, tant la mère ne cesse d’attiser le désir de 

M. Jo, tout en s’appuyant avec beaucoup d’hypocrisie sur la virginité de Suzanne et la 

symbolique de pureté et d’honneur qui lui sont attachés. La virginité de la jeune fille est 

ainsi ouvertement monnayée. Chaque jour, la mère impose de nouveaux interdits à M. Jo 

pour exaspérer son impatience, faire naître une grande frustration — source d’un désir de 

plus en plus grand — et précipiter ainsi le mariage : « – […] si vous voulez coucher avec 

elle, faut que vous l’épousiez. » [BCP p. 77] Il y a par conséquent une véritable 

transgression morale dans le contrat que la mère tente d’instaurer avec M. Jo, car celui-ci 

s’apparente à une forme de prostitution : le corps de sa fille, contre les avantages de sa 
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richesse. Le récit dégrade le rite ; il l’ampute des règles collectives et de la coutume. Nulle 

régénérescence, nulle transmission ici.  

Les rites de séduction et de fiançailles ne cessent par conséquent d’être corrompu, 

aussi bien dans leurs dimensions transactionnelles que sacrées ; et c’est d’ailleurs pour 

cela qu’aucune union ne peut aboutir. Extérieurs à toute communauté, dégradés, les rites 

tronqués ne font que mettre en exergue la mésalliance et par conséquent, le « mauvais 

parti » que représente Suzanne74. Dès lors, en associant mariage et prostitution, Duras 

détourne les symboles de communauté, fidélité et fécondité qui lui sont liés pour les 

associer aux symboles antinomiques du second. Si, comme l’écrit Claude Lévi-Strauss, le 

mariage est universellement lié au développement de la famille et donc, en parallèle, à 

celui de la communauté75, la prostitution renvoie à l’inverse à l’anti-communauté tant elle 

est liée à la marginalité, à l’immoralité et à une stérilité symbolique. Rappelons qu’en 

principe la prostituée n’accède jamais au couple conjugal légitime.  

L’épisode de la bague « offerte » par M. Jo s’inscrit dans ce renversement 

symbolique. Si le jeune homme insiste dans un premier temps sur le fait que cette bague 

appartenait à sa mère et que celle-ci « les aimait à la folie » [BCP p. 100] — héritage 

familial donc — cette bague est l’objet d’un chantage : M. Jo ne la donnera à Suzanne que 

si celle-ci accepte de l’accompagner quelques jours à la ville (il la cèdera finalement en 

pensant impressionner Joseph et la mère, et la famille l’écartera immédiatement par la 

suite). Tout le rite des fiançailles s’en trouve implicitement perverti. En effet, le terme 

même, dérivé de l’ancien français fiance (« confiance, foi, fidélité, assurance ») exprime 

une idée de contrat et surtout, d’obligation. Comme le rappel Van Gennep, si « la 

courtisation était un fait individuel ; les fiançailles sont un fait social, qui prélude à cet 

autre fait social qu’est le mariage76.»  

 Les fiançailles sont par définition une de ces étapes de transition, ou stade de 

marge, dont la théorie générale a été établie dans mes Rites de passage et 

pendant lesquelles disparaissent des liens avec un état antérieur, alors que se 

forment d’autres liens avec un état nouveau. L’état antérieur est celui 

 
74 Elle s’oppose dans cette perspective à la fiancée chinoise « couverte d’or […] de jade, de diamants, comme 
[la] mère [de l’Amant] » [ACDN p. 200].  
75 Claude Lévi-Strauss. Les Structures élémentaires de la Parenté, op. cit., p. 133. 
76 Arnold Van Gennep. Le folklore français, Tome 1, op. cit., p. 228. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
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d’adolescent et de célibataire ; l’état ultérieur à atteindre sera celui d’adulte et 

d’individu marié. Socialement, l’individu se prépare pendant le stade des 

fiançailles à passer de la société restreinte des jeunes gens ou des jeunes filles 

dans la société restreinte des ménages légalement constitués ; puis, sinon 

toujours en pratique, du moins théoriquement, en droit et en possibilité, dans 

celle des pères et des mères77. 

En pervertissant les éléments propres au rite des fiançailles78, le récit met surtout 

en exergue l’impossibilité de conclure toute transaction rituelle. Ainsi la bague, pourtant 

objet de grande valeur à la fois économique, symbolique et sentimentale, devient une 

monnaie d’échange : Suzanne se la place elle-même à son annuaire et loin d’y voir la 

valeur symbolique et sentimentale ne retient que sa valeur marchande. Retournement 

carnavalesque, la bague est finalement volée par la mère. Dans de nombreuses langues 

d’Europe occidentale le terme « mariage » dérive du substantif latin matrimonium, issu 

lui-même de mater, « la mère ». Le cadre lexical du mariage renvoie donc à une forme 

réglementaire juridique ou religieuse par laquelle la femme se prépare à devenir mère79. 

Le rite matrimonial s’inscrit par conséquent dans le biologique : en devenant femme, la 

nouvelle épouse intègre le système de reproduction et de régénérescence sociale. Or si 

dans Un Barrage contre la Pacifique et L’Eden Cinéma la mère a déjà terminé son cycle 

du sang, si elle prend symboliquement par le vol de la bague la place de sa fille, c’est pour 

s’inscrire comme « une fiancée » à la fois veuve, ménopausée et stérile. Initiatrice de ce 

« monde à l’envers », elle corrompt tout le processus générationnel de transmission que 

nous détaillerons par la suite. Ultime ironie, la bague contient une impureté80, un crapaud, 

symbole dans le message biblique du péché féminin, mais également d’une sexualité vile 

et pleine de vices ; des valeurs contraires à celles prônées par le mariage et à la pureté 

symbolique du conte.  

 
77 Ibid., p. 209. 
78 La déconstruction du rite des fiançailles est également présente dans L’Amant, où le diamant ne sert qu’à 
acheter la tranquillité (sexuelle) du couple : « Bientôt j’aurai un diamant au doigt des fiançailles. Alors les 
surveillantes ne me feront plus de remarques. On se doutera bien que je ne suis pas fiancée, mais le diamant 
vaut très cher, personne ne doutera qu’il est vrai et personne ne dira plus rien à cause de ce prix du diamant 
qu’on a donné à la très jeune fille ». [A. p. 85] 
79  Benoit De Boysson. Mariage et conjugalité, Essai sur la singularité matrimoniale, Paris : LGDG, 
« Bibliothèque de droit privé », 2012. 
80 Suzanne choisit, selon la mère, « le plus “mauvais“ diamant » [BCP p. 143].  

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A8re
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Mais sans doute M. Jo n’a-t-il jamais eu l’intention d’épouser Suzanne, et le 

contrat était donc caduque dès le départ81. Le mariage est une opération réalisée par la 

famille pourtant jamais les familles des différents partis ne se rencontrent. La communauté 

(composées des deux familles rassemblées) n’est pas intéressée par ce mariage dans la 

mesure où l’homogénéité entre les deux filiations, d’un point de vue social et matériel, 

n’est nullement assurée. Comme dans la totalité du cycle indochinois, la loi du père 

(d’autant plus indispensable dans les traditions maritales vietnamiennes82) s’oppose à la 

transaction finale. La mésalliance est infranchissable : « C’est pas qu’il ne veuille pas, 

mais c’est son père. Son père voudrait qu’il se marie avec une fille riche » [BCP p. 88] 

Les nombreux hommages de M. Jo servent avant tout à gagner du temps et quelques 

preuves d’affection qui n’arriveront jamais. La totalité de la relation repose donc sur des 

réseaux d’échanges matériels et symboliques qui n’aboutissent pas (non-dit — soit une 

carence dans la circulation de l’information —, mésalliances, absence de réciprocité) pour 

finalement donner lieu à des échanges corrompus. Ultime détournement, à l’inverse de 

tout conte initiatique — et notamment de Peau-D’âne —, Suzanne ne quittera pas le 

frère/père objet du désir incestueux (ne manquons pas de relever que la symbolique 

culturelle du prénom biblique « Joseph » renvoie au père adoptif), et cela ni pour M. Jo, ni 

pour Jean Agosti. C’est en effet avec le frère du même sang que la jeune fille partira à la 

grande ville.  

La perversion des échanges symboliques prend une toute autre forme dans le reste 

du cycle indochinois. Les nombreuses scènes de traversées déjà évoquées auparavant dans 

L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord (à pied, en bac, mais aussi les multiples voyages 

en limousine, et la traversée finale en bateau) sont autant de transactions et de circulations 

fondamentales dans le processus initiatique qui viennent s’opposer au statisme initial de 

Suzanne. Au fil des textes, le personnage féminin passe d’un « devoir être » à un « vouloir 

être » : de la scène de la cantine à celle de la traversée sur le bac, de nombreuses modalités 

ont évoluées :  

 
81 « Suzanne savait que ce mariage ne se ferait jamais. Elle n’avait plus rien à dire à M. Jo. » [BCP p. 99]  
82 Au Viêt-Nam, la famille joue un rôle central dans l’organisation du mariage (aussi bien dans le choix du 
partenaire, que durant le rituel cérémonial où les jeunes époux reçoivent de la part des familles de nombreux 
cadeaux et bijoux précieux).  
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 Il regardait Suzanne. La mère vit qu’il la regardait. La mère à son tour regarda 

sa fille. […] 

– Pourquoi tu fais une tête d’enterrement ? dit la mère. Tu ne peux pas avoir 

l’air aimable pour une fois ? Suzanne sourit au planteur du Nord. » [BCP p. 34]  

« Il la regarde. /Ils se regardent. Se sourient » [ACDN p. 36] 

Dans L’Amant de la Chine du Nord, l’attirance semble, à l’inverse du premier 

roman, réciproque. La relation s’inscrit par ailleurs dans la transgression des attentes 

familiales :  

L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait 

le mot pour dire ce regard. Insolent. Sans gêne est le mot de la mère […] Elle 

regarde les vêtements, l’automobile. […] Elle regarde tout […] L’enfance 

apparaît dans ces regards d’une curiosité déplacée. Toujours surprenante, 

insatiable. Il la regarde regarder […]  [ACDN p. 37, nous soulignons].   

D’objet regardé, soumise au bon vouloir maternel, souriant sous la contrainte, la jeune 

fille passe à sujet regardant, seule et sûre d’elle. Chez Duras, l’acte de voir s’inscrit 

comme une condition sine qua non de la construction du sujet : regarder ou être regardé 

est un enjeu fondamental dans l’espace textuel, les dynamiques de pouvoir passant 

essentiellement par les yeux. Or le personnage de l’enfant est ici caractérisé en grande 

partie par son obsession de voir : elle est à la fois voyeuse et voyante ; voyeuse par le plaisir 

que ce regard lui procure, voyante par la construction textuelle qui fait du personnage de 

l’enfant l’inachevé de la narratrice. L’agentivité n’est par conséquent pas la même.  

La relation entre la pauvre jeune fille blanche et le riche Chinois trentenaire est 

également construite par le biais d’oppositions dichotomiques entre les sexes, les âges, les 

milieux sociaux, les ethnies. La situation de mésalliance, théorisée par Holbeck comme 

l’une des bases du conte, devient une fois de plus l’un des fondements de l’architecture 

narrative. Elle reste cependant indépassable. Les dimensions économiques et ethniques 

empêchent toute forme de reconnaissance matrimoniale et donc, communautaire et 

institutionnelle. Si le corps de la jeune fille est bien poïétisé en tant que monnaie d’échange 

qui ne cesse de circuler aussi bien physiquement (mobilité géographique) que 

métaphoriquement (mobilité identitaire), la transaction a lieu en dehors de toute 

communauté, dans l’espace liminal de la garçonnière. Elle n’est pour autant pas 

uniquement économique : toujours, l’ambiguïté persiste. « Putain, […] 
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dégueulasse » [A. p. 53] dans L’Amant, l’enfant devient dans L’Amant de la Chine du 

Nord « objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. […] Livrée comme chose, chose par 

lui seul, volée. » [ACDN p. 99] Attrait économique et attrait sexuel semblent se confondre 

au sein des textes. La mésalliance (signe d’une profonde altérité) devient par conséquent 

l’un des moteurs narratifs : « Il me dit : tu es venue parce que j’ai de l’argent. Je dis que 

je le désire ainsi avec son argent, que lorsque je l’ai vu il était déjà dans cette auto, dans 

cet argent, et que je ne peux donc pas savoir ce que j’aurais fait s’il en avait été 

autrement » [A. p. 50] La totalité de la relation entre la jeune fille et le Chinois repose par 

conséquent sur des réseaux de transaction à la fois matériels et symboliques jamais 

clairement définis.  

Dans L’Amant, la question financière est complexe. Si le Chinois reproche à la 

jeune fille de n’être attirée que par son argent et de manquer de considération envers lui 

(remarque également formulée par M. Jo, mais dans une tonalité plus proche du grotesque 

que du pathos), lui-même semble incapable de penser l’échange en dehors de toute 

transaction financière : « Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal. Il en convient. 

Il dit qu’il a tout acheté à Paris, ses femmes, ses connaissances, ses idées. » [A. p. 60] Par 

conséquent, si la figure de la prostituée ne cesse de resurgir c’est avant tout parce que 

l’identité de l’amant s’est principalement construite autour de son argent ou plutôt de son 

héritage et qu’il raisonne désormais sa relation avec la jeune fille d’une manière avant tout 

économique (le corps contre l’argent). Ne sachant posséder sans acheter, le Chinois ne 

peut s’extraire du réseau d’échange mortifère père-fils (argent du père/soumission du fils) 

avant tout basé sur l’argent. Il est dépendant de l’argent du père pour acheter avec celui-

ci tous les éléments qui semblent remplir son existence. Loin de transgresser les interdits 

comme le fait la jeune fille, il ne s’affranchit jamais de la loi du père83 et ne peut se 

résoudre à officialiser sa relation : « sa servilité c’est l’argent de son père » [A. p. 61].  

L’Amant de la Chine du Nord appuie davantage la métaphore de la prostituée 

comme un fantasme sexuel. Celui-ci est cependant toujours intimement lié à une 

problématique de passage et de transgression :  

 
83 Non actée par la communauté, la relation entre la jeune fille et son amant s’oppose en tout point au mariage 
chinois (organisé quant à lui par les familles des deux partis) : « Elle ne sait pas combien de temps après ce 
départ de la jeune fille blanche il a exécuté l’ordre du père, quand il a fait ce mariage qu’il lui ordonnait de 
faire avec la jeune fille désignée par les familles depuis dix ans, couverte d’or, elle aussi, des diamants, du 
jade. » [A. p. 135, nous soulignons] 
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 – Je voudrais que tu me dises une seule fois : « Je suis venue chez toi pour que 

tu me donnes de l’argent. »  […] 

– Non. Ça c’est après. Mais dans le bac ce n’était pas l’argent. Du tout. Et 

tellement, c’était comme si ça n’existait pas. Pour moi, c’était tes mains… — 

elle se reprend — c’était ce que je croyais. Je les voyais qui enlevaient ma robe, 

qui me mettaient toute nue devant toi qui me regardais.  [ACDN p. 145] 

« Trésor » [BCP p. 83] de M. Jo, la jeune fille devient « une petite Blanche de quatre 

sous » [ACDN p. 137] : « La seule chose qui leur restait à vendre c’est toi. Et on ne veut 

pas t’acheter » [ACDN p. 151]. La question du don d’argent contre un potentiel don du 

corps est moins prégnante, mais la transaction financière n’en est pas pour autant effacée ; 

elle persiste au sein de la mécanique du couple. Cependant, une relation qui ne serait pas 

uniquement fondée sur un échange économico-sexuel pose davantage problème encore au 

père Chinois et à la mère colon : au sein d’un contexte colonial où le Chinois est vécu 

comme ethniquement inférieur à la jeune fille et celle-ci socialement défavorisée par 

rapport à son amant, la prostitution semble préférable à un véritable amour. Mais la 

relation n’est jamais clairement définie. Les rôles ne cessent par conséquent de se 

confondre dans un constant brouillage des frontières. Tour à tour construite autour des 

paradigmes enfant-adulte, fille-père, frère-sœur, prostituée-client, indigène-colon, amant-

amante, mari-femme, la relation aboutit à des problèmes de communication indépassables, 

car personne ne prend la mesure de sa véritable identité au sein du couple. Dans ce 

contexte où personne ne sait réellement qui il est par rapport à l’Autre, l’altérité demeure 

trop grande, les différences indépassables. Le « printemps d’enfants » [ACDN p. 221] — 

signe de régénérescence — promis au couple chinois n’inclut dès lors pas la jeune fille.  

2.5  De l’importance de la transmission  

En s’intéressant à des destins de femmes, les récits du cycle indochinois se 

construisent principalement autour de logiques initiatiques dites « féminines ». Nous 

avons déjà évoqué quelques contes illustrant des agrégations féminines et les motifs qui 

leurs sont liés : le cloisonnement au sein du foyer familial, la nécessité de la fuite et la 

période de marge qui s’en suit, la transgression matérielle et symbolique des frontières qui 

mènent à la rencontre de l’altérité puis la reconnaissance et l’agrégation en tant que 

femme, épouse, mère. L’union finale vient dès lors harmoniser les trois axes 
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dichotomiques sur lesquels se construisent les contes, les conflits entre générations 

(jeune/vieux), entre les sexes (homme/femme) et entre les milieux sociaux (riche/pauvre). 

La jeune fille quitte sa vieille mère, rencontre un jeune et riche Prince, et se fait épouser 

afin d’avoir « beaucoup d’enfants ». Par conséquent, le conte ne nous raconte pas 

seulement l’importance pour une jeune fille de trouver mari, mais plus encore, pour 

reprendre les termes d’Yvonne Verdier, la nécessité d’« une transmission des pouvoirs 

féminins » par le biais d’un transfert générationnel menant à un renouveau social. Il faut 

quitter la mère, pour devenir mère d’une fille qui un jour deviendra elle-même mère.  

Dès la fin des années 1980, plusieurs travaux d’ethnologie se sont intéressés aux 

liens entre pratiques sociales quotidiennes, rituels et récits populaires. Yvonne Verdier a 

ainsi fait apparaître que « le langage, symbolique et matériel des épingles et des 

aiguilles84» très présent dans les contes, « était au cœur du façonnement et de l’initiation 

sexuelle de la jeune fille85 ». Acquérir ce langage, puis acquérir la technique permettait 

d’intérioriser les codes propres à la séparation des sexes et d’apprendre « l’art d’être 

femme » en appréhendant les mécanismes à la fois sociaux et biologiques. Ainsi, l’étude 

de la tradition orale du « Petit Chaperon Rouge » proposée par Verdier nous offre un 

éclairage saisissant des initiations féminines toujours construites dans des perspectives 

initiatiques de transmission. Par le biais d’éléments symboliques comme le choix du 

chemin offert par le loup (celui des épingles et celui des aiguilles86) et le phénomène 

d’anthropophagie où la petite fille mange sa grand-mère, l’ethnologue analyse le conte 

comme la mise en récit de la transmission des pouvoirs féminins. Le Petit Chaperon Rouge 

nous parle de la fille nubile qui peu à peu tend à prendre la place de sa mère et de sa grand-

mère au sein de la communauté :  

Après le motif « pubertaire » des épingles, cette phase de l’histoire 

concernerait l’acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer. Aussi le 

motif du repas macabre du Petit Chaperon rouge peut-il se comprendre par 

 
84 Yvonne Verdier. Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 204–205. 
85 Ibid., p. 205. 
86 Yvonne Verdier. « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », Coutume et destin. Thomas Hardy 
et autres essais, op. cit., p.171–206. Yvonne Verdier travaille sur les traditions orales du conte transmis dans 
plusieurs provinces françaises ; ces dernières ne doivent rien à l’imprimé : « Recueillies pour la plupart à la 
fin du XIXe siècle dans le bassin de la Loire, le Nivernais, le Forez, le Velay ou, plus récemment, dans la 
partie nord des Alpes, de la bouche même des conteurs, ces versions comportent des motifs qui ont été 
entièrement laissés de côté par la tradition littéraire. » (p. 172). 
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rapport au destin féminin qui se joue en trois temps : puberté, maternité, 

ménopause ; trois temps qui correspondent à trois classes généalogiques : jeune 

fille, mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se trouve en effet, du point 

de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient mère, sa mère 

devient grand-mère : le jeu se joue donc à trois. La petite fille élimine déjà un 

peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour où elle connaît 

l’acte sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres termes, au 

fur et à mesure que ses fonctions génésiques s’affirment87. 

Toute l’histoire du « Chaperon rouge » est construite autour d’un rite de puberté et 

d’adolescence. Il met en scène un apprentissage sexuel en transcrivant un passage de 

l’enfance à l’adolescence. Par conséquent, le conte nous dit combien les parcours 

initiatiques féminins sont indissociables du cycle de sang et de transmission biologique 

féminine : « les mères seront remplacées par les filles, la boucle sera bouclée avec l’arrivée 

des enfants de mes enfants. 88  » Verdier avait déjà analysé ce fait sociétal dans son 

précédent ouvrage Façon de dire, façon de faire. Elle y expliquait alors l’un des plus 

grands tabous féminins, celui d’une maternité tardive qui consisterait à donner naissance 

à un enfant après que sa fille s’est mariée.  

L’acquisition par la fille de ses attributs d’épouse et de future mère […] 

entraînerait peu ou prou la destruction de ceux de sa mère, destruction qui 

cependant s’accompagne d’une transmission de ce que l’on pourrait appeler le 

pouvoir génésique de celle-ci […] les filles tiendraient leur force de procréation 

de leur mère, et cette propriété toute physique leur serait donnée : elle ne va 

pas de soi […]. Le mariage ne consiste donc pas simplement à faire passer une 

fille de la maison de son père à celle de son époux. Par-delà l’alliance, il fait 

intervenir un troisième terme : la transmission de ce bien proprement féminin 

qui constitue la faculté même de procréer ainsi que celle des outils nécessaires 

à cette fonction. […] il n’y a pas simple agrégation de la jeune fille au rang de 

future mère, mais substitution, remplacement89. 

Dans l’article « De l’épingle à l’aiguille : L’éducation des jeunes filles au fil des 

contes », Anne Monjaret poursuit la démarche critique entamée par Verdier et tisse un lien 

 
87 Ibid., p. 184.  
88 Ibid., p. 185.   
89 Yvonne Verdier. Façon de dire, façon de faire, op. cit., p. 313.  
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étroit entre certains travaux ethnologiques déjà existants sur l’éducation des jeunes filles 

en milieu rural et la trame de certains contes initiatiques féminins. Elle en arrive à la 

conclusion que  

[l]e cycle de vie des femmes est ponctué de rites de passage qui entérinent 

socialement les différents changements de statut qu’elles connaissent 

successivement. À chaque nouveau statut correspond une place, une fonction 

qu’il leur faut acquérir et tenir. C’est ainsi que s’exprime l’ordre social. La 

socialisation féminine passe par l’apprentissage et l’intériorisation progressifs 

des normes formalisées par la société, en l’occurrence savoir délimiter les 

domaines propres au masculin et au féminin, c’est-à-dire saisir et reproduire la 

distribution sexuée des rôles. Cette éducation commence dès l’enfance. Dans 

la société paysanne française traditionnelle, la transmission se fait oralement, 

entre femmes, de génération en génération. Les rites et les contes participent 

de ce mouvement. La petite fille apprendra de sa mère, mais aussi de sa grand-

mère, les codes de savoir-vivre, elle en retiendra les usages à mettre en pratique 

et les langages symboliques à mobiliser. Puis ce sera à son tour d’assumer la 

fonction de passeuse90. 

Les contes initiatiques féminins seraient par conséquent avant tout une histoire de 

transmission. Et en effet, les fillettes, jeunes filles à marier, mères, grand-mères et 

marraines sont autant de figures féminines omniprésentes au sein des contes. Elles 

représentent bien entendu les différents âges, mais aussi, les grandes étapes du cycle du 

sang et les fonctions inhérentes à celui-ci. Par conséquent, en tant qu’instrument privilégié 

des apprentissages féminins dans les cultures orales, le conte nous alerte sur l’importance 

de savoir laisser passer sa jeunesse pour offrir sa place aux plus jeunes sous peine d’altérer 

le cycle. Toujours le collectif doit primer sur l’individuel. Et c’est bien pour cela que les 

mères cultivant l’éternelle jeunesse sont punies : la Reine diabolique de Blanche Neige, la 

mère Gothel de Raiponce ou, plus récemment, La Sorcière de la rue Mouffetard91 ne sont 

que quelques exemples parmi bien d’autres.  

 
90 Anne Monjaret. De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes, op. cit., p. 119.  
91 Tiré de l’ouvrage jeunesse Conte de la rue Broca, écrit par Pierre Gripari, La Sorcière de la rue Mouffetard 
raconte l’histoire d’une sorcière découvrant une méthode magique pour redevenir jeune : manger une petite 
fille dont le prénom commence par la lettre N avec de la sauce tomate. La figure de la sorcière-ogresse, très 
présente dans les contes, inverse le schéma classique de la transmission des pouvoirs féminins tels que 
Verdier le met à jour dans son analyse de la version orale du Petit chaperon Rouge : ce sont les petites filles 
qui doivent manger les grands-mères, et non l’inverse.  



 

 
197 

 

Source des apprentissages initiatiques, la transmission générationnelle s’inscrit 

donc comme un élément fondamental des passages féminins. Pourtant, si le cycle 

indochinois nous raconte bien une quête identitaire initiatique, la transmission est 

complexe, car souvent empêchée. La question de la filiation devient par conséquent 

problématique. Comme toujours, les frontières ne sont pas clairement définies et la 

transaction corrompue. La mère refuse ce fondamental passage à sa fille, le sang circule 

mal, et les personnages restent bloqués dans des entre-deux identitaires.  

3. Le « monde à l’envers » ou la poétique de la ligne brisée 

3.1  Une vision du monde carnavalesque 

Les analyses précédentes ont mis en relief les structures narratives et les motifs 

propres au conte, nombreux au sein du corpus. Nous avons dès lors pu mettre en évidence 

que la réécriture générique du conte, principalement construite dans une optique de 

détournement, fait « boiter » le genre de manière à illustrer les transgressions du moi par 

rapport à la socialisation attendue par le rite. Notre corpus s’écarte par conséquent du conte 

pour privilégier la mise en scène de desseins (et de destins) individuels. Cette perspective 

émancipatoire peut être comme le rappelle Chantal Michel, « emblématique de la pensée 

de Duras [tant] la valorisation d’états ou comportements marginaux92 » est emblématique 

de son univers textuel. Les limites établies par la communauté sont ainsi bouleversées et 

sans cesse les personnages, marginaux, cherchent la bonne mesure entre le « trop proche » 

et le « trop loin ». Cet aspect s’inscrit notamment par le biais de logiques symboliques 

hétérogènes constitutives du cycle indochinois déjà mises à plusieurs reprises en 

perspective.  

Le détournement générique des enjeux narratifs et des motifs du contes, associé au 

constant brouillage des frontières anthropologiques, nous amène à appréhender les récits 

sous l’angle d’un imaginaire carnavalesque, celui du « monde à l’envers 93  » tel que 

théorisé par Bakhtine. Celui-ci prend notamment forme dans notre corpus par le biais de 

l’imaginaire graphique de la ligne brisée et la mise en scène d’une poétique de la rupture 

 
92 Chantal Michel. « Duras lue par Blanchot ». In Claude Burgelin, Pierre de Gaulmyn (dir.). Lire Duras: 
écriture, théâtre, cinéma, Lyon : Presse universitaire de Lyon, 2000, p. 107–134, p. 118. 
93 Mikhail Bakhtine. La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180. 
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antagoniste au principe même de filiation : désordre, transgression, dysfonction et 

dévoiement structurent les textes. C’est à la portée tant textuelle que sociale et symbolique 

du phénomène carnavalesque que nous nous intéresserons dans cette sous-partie.  

Dans son ouvrage François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 

la Renaissance, Mikhaïl Bakhtine désigne la fête populaire du Carnaval comme le 

fondement culturel du groupe social et plus généralement, de la vie sociale jusqu’au 

XVIIe siècle. Plus qu’une simple manifestation folklorique, la période de Carnaval était 

l’occasion pour le peuple de renverser toutes les hiérarchies instituées entre le pouvoir et 

les dominés, entre le noble et le trivial, entre le haut et le bas, entre le raffiné et le grossier, 

entre le sacré et le profane. Pour Bakhtine, tout l’univers carnavalesque s’édifie comme 

un « monde à l’envers » dans lequel transparaît une importance des contraires, une logique 

de l’inversion, une permutation constante du haut et du bas, ainsi qu’une inversion des 

sexes et des classes sociales.  

Toutes les représentations du carnaval sont doubles, elles réunissent en elles 

les deux pôles du changement et de la crise : la naissance et la mort, la 

bénédiction et la malédiction, la louange et l’injure, la jeunesse et la vieillesse, 

le haut et le bas, le visage et le derrière, la sottise et la sagesse94. 

Ce statut d’opposition par rapport à l’ordre établi (social, politique, religieux) confère 

d’emblée au carnaval un caractère transgressif. Si la fête de Carnaval n’a plus la même 

importance aujourd’hui, cette manifestation subsiste encore dans nos imaginaires culturels 

européens par le biais de « la carnavalisation indirecte » qui relève d’une véritable vision 

de monde95. Au sens large, celle-ci se distingue du carnaval ou de la carnavalisation directe 

du fait qu’elle se déroule dans un espace-temps souvent artistique où le carnaval n’est 

qu’un souvenir et non plus une pratique courante. Par conséquent s’il ne s’agit pas pour 

les auteurs et autrices de transcrire littéralement la fête folklorique ; la carnavalisation 

indirecte prend forme au sein des textes par une inversion des codes établis et la 

transgression de la morale dictée par une société donnée96. Si les analyses bakhtiniennes 

sont incontournables dans la mesure où non seulement elle réhabilite la « culture » (et plus 

 
94 Ibid., p. 341. 
95 Ibid. 
96 La carnavalisation indirecte s’inscrit comme une thématique importante des études ethnocritiques depuis 
l’essai Bovary Charivari de Jean-Marie Privat.  
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encore « celle des couches profondes, populaires97 ») au sein de la littérature, mais qu’en 

plus, elle participe également à poétiser le concept de carnavalisation, il nous faut tout de 

même préciser que l’ethnocritique partage un certain nombre des critiques faites à la 

théorie de Bakhtine (labilité de certains concepts, conceptions organiques de peuples, 

etc.98) Dès lors : 

Pour éviter précisément cet écueil de l’essentialisation, qui conduit parfois à 

des généralisations esthétiques et politiques (le carnaval en littérature réduit au 

rire jubilatoire, au bas corporel et à l’inversion), l’ethnocritique, quant à elle 

pose l’hypothèse de la carnavalisation d’un texte, ne cesse de conjoindre les 

propositions bakhtiniennes et les travaux des historiens, des folkloristes et des 

anthropologues contemporains qui se sont intéressés aux pratiques 

carnavalesques99.  

Les travaux d’ethnocritique relatifs aux logiques de charivarisation et de carnavalisation 

littéraires s’attachent par conséquent à entrer davantage encore que ne le fait Bakhtine 

« dans la logique des configurations socio-historiques du rite puis d’en étudier, s’il y a 

lieu, son “buissonnement symbolique“ à l’œuvre dans l’œuvre : tout est question en 

somme de rito-logique et d’ethno-poétique, toujours relatives à la culture singulière du 

corps travaillé 100 ».  

L’ethnocritique prolonge par ailleurs les analyses de Bakhtine en insistant sur la 

prise en compte de la totalité du cycle folklorico-liturgique carnaval/carême/pâques101. 

Dans cette perspective, le carnaval (période grasse pendant laquelle la viande est permise) 

ne peut être compris sans tenir compte du couple qu’il forme avec le carême102, c’est-à-

dire la période (maigre) des quarante jours avant Pâques (période rappelant le jeûne de 

 
97Mikhail Bakhtine. La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 343. 
98 Marie Scarpa « La carnavalisation littéraire de Bakhtine à l’ethnocritique », op. cit. p. 25.  
99 L’analyse ethnocritique de Marie Scarpa. (Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris 
de Zola, Paris : CNRS Éditions, « CNRS Littérature », 2000) montre l’importance de la réécriture qui est 
faite du combat de Carnaval et de Carême : dans l’univers zolien des Halles. 
100 Marie Scarpa. « La carnavalisation littéraire de Bakhtine à l’ethnocritique », op. cit. p. 27. 
101 L’analyse ethnocritique de Marie Scarpa (Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris 
de Zola, op. cit.) montre l’importance de la réécriture qui est faite du combat de Carnaval et de Carême dans 
l’univers zolien des Halles. 
102 « Vers l’an mil, la mise en ordre définitive du temps chrétien marque une coupure alimentaire entre 
périodes grasses puis maigres. C’est alors qu’il faut “laisser la chair“, l’“enlever“ des tables. Pour signifier 
cet adieu, les clercs latinistes ont forgé à leur propre usage un carnisprivium. En France, le nom de cette 
période correspond au début du carême ». Daniel Fabre. Carnaval ou la fête à l’envers, Paris : Gallimard, 
« Découvertes Gallimard Traditions », 1992, p. 35.  
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quarante jours du Christ dans le désert au lendemain de son baptême) : pendant ce temps 

de pénitence, d’abstinence et de mortifications, l’Église prescrit prière et interdictions 

(notamment alimentaires et sexuelles). Historiquement, c’est l’Église catholique qui est à 

l’origine des pratiques rituelles quadragésimales dès le Moyen Âge. Comme l’explique 

Daniel Fabre dans son ouvrage Carnaval ou la fête à l ’envers, c’est vers l’an mille que la 

mise en ordre définitive du temps chrétien par les clercs responsables du calendrier 

liturgique marque une coupure alimentaire entre les périodes grasses puis maigres. 

Emmanuel Le Roy Ladurie résume très bien cette division :  

[…] les fonctions mêmes du Carnaval, en tant que pré-carême et anti-carême, 

l’éloignent au maximum des valeurs ascétiques du christianisme. Le carême 

exalte l’abstinence alimentaire, sexuelle et la pratique des vertus. Il impliquait 

jadis, pacifique, une trêve de Dieu. À l’inverse, le Carnaval souligne le péché, 

gourmand et lubrique ; la ripaille (tarif inversé des denrées, banquets des 

« royaumes », « apothéose des protéines »), le défoulement et le triomphalisme 

sexuels (maximum annuel des mariages et des conceptions, danses, élection de 

couples de roi et reine, menaces latentes de viol et de rapt contre les belles 

riches) ; il donne à voir enfin l’activité guerrière ou son simulacre (danse des 

épées des pauvres, défilé militaire de « l’élite »). En ce sens, le Carnaval se 

rapproche d’un système de données préchrétiennes ou non chrétiennes 

(autrement dit folkloriques-rustiques, ou même païennes). Dans la mesure où 

il vise à « enterrer la vie de païen », il reproduit directement certains rites qui 

avaient préexistés au christianisme dans les fêtes d’hiver païennes telles 

qu’elles furent amalgamées au catholicisme des humbles lors de la 

christianisation des campagnes pendant le premier millénaire, en un temps 

prodigieux de bricolage culturel. Parmi ces rites paganisants, figurent 

notamment les inversions des Saturnales ; les mascarades animales et 

fustigations des Lupercales, la chevauchée de l’âne, etc. Mais après tout le 

christianisme est aussi une religion du péché : il est donc normal qu’il ait su 

digérer totalement ces rites païens ; et qu’il se soit pleinement assimilé la joie 

peccarnineuse du Carnaval, quitte à expulser celle-ci quand le Carême 

approche103. 

 
103 Emmanuel Le Roy Ladurie. Le Carnaval de Romans. De la Chandeleur au mercredi des Cendres. 1579–
1580, Paris : Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1979, p. 340. 
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Nous remarquons au sein de notre corpus la présence d’indices textuels renvoyant 

tant à l’univers symbolique du carême que du carnaval. En effet, s’il n’y a pas à 

proprement parler de carnaval dans les textes (s’il l’on excepte la fête de carnaval présente 

dans le film Casanova visionné à L’Eden Cinéma) ces derniers thématisent et 

problématisent dans leur narration et leur langue une logique culturelle de type 

carnavalesque. En actualisant et textualisant les pratiques culturelles et symboliques du 

cycle carnaval/carême, les récits viennent surtout appuyer la difficulté de passage. Loin 

d’inscrire l’imaginaire carnavalesque dans un cycle ordonné (le carnaval trouve 

normalement sa résolution dans le rite lui succédant, le carême, et le carême laisse place 

au renouveau que représente Pâques), nous observons qu’au sein du cycle indochinois les 

différentes cosmologies se chevauchent et se superposent : le livre côtoie le corps ; l’excès, 

l’ascèse ; l’ordre, le désordre ; le gras, le maigre.  

Ce constat étant fait, intéressons-nous à l’importance du scénario carnavalesque 

présent dans le cycle indochinois (mascarade, excès, dérèglement, renversement, 

jugement) de manière à souligner l’importance des pratiques carnavalesques dans 

l’appréhension des personnages (ces dernières « interrogent les identités (et les altérités) 

des groupes socio-anthropologiques : elles les dessinent en brouillant provisoirement les 

frontières104 ») et des rites. En effet, nous observons au sein du cycle les deux formes de 

carnavalisation. Un barrage contre le Pacifique offre ainsi une réminiscence de la pratique 

carnavalesque par la mise en scène littérale du Carnaval (par le biais du médium 

cinématographique). Celle-ci prend forme au sein d’un corpus construit sur la constante 

mise en scène poétique et littéraire d’un « monde à l’envers » qui rythme l’économie 

textuelle et inscrit une carnavalisation indirecte dans les quatre récits.  

3.1.1 Le carnaval de L’Eden Cinéma  

Après sa difficile expérience dans les hauts quartiers de la ville, Suzanne est 

contrainte de sortir brusquement de l’univers fantasmé du conte : au sein du riche quartier 

colonial, la jeune fille ne s’est pas transformée en princesse comme elle l’aurait souhaité, 

mais en prostituée. C’est à L’Eden Cinéma qu’elle se réfugie ; elle visionne alors un film 

 
104 Ibid., p. 27.  
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se déroulant durant la période de Carnaval. Marqué par l’écart (à la fois dans le 

changement de médium et par la mise à mal de la loi coloniale) l’entrée au sein de l’univers 

carnavalesque fait donc sui te à la transgression des espaces coloniaux. Si le film n’est 

jamais nommé dans le roman, « L’histoire de Léo » nous apporte plus de précisions : « On 

joua Casanova. Je trouvai ce film d’une beauté déterminante. Je sortis consolée. J’avais 

vu Casanova embrasser une femme sur la bouche et lui avouer son amour. » Il s’agit par 

conséquent très certainement dans les deux textes du Casanova d’Alexandre Volkoff (sorti 

en 1927) dont l’intrigue se déroule durant le Carnaval de Venise. Si Suzanne est 

émerveillée par la beauté de l’histoire (le style indirect libre nous en informe), la voix 

narrative omnisciente est bien plus critique et l’ironie qui s’en dégage est percutante. 

L’autrice renverse ainsi les systèmes de valeurs par le recours à la polyphonie narrative :  

C’est une femme jeune et belle. Elle est en costume de cour. […] Les hommes 

se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle 

avance au milieu des victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au 

premier plan, tandis qu’elle est déjà loin, libre comme un navire, et de plus en 

plus indifférente, et toujours plus accablée par l’appareil immaculé de sa 

beauté. Et voilà qu’un jour de l’amertume lui vient de n’aimer personne. […] 

Elle a naturellement beaucoup d’argent. [BCP p. 150] 

Le topos de l’histoire d’amour s’inscrit ici sur un registre satirique construit par le biais de 

métaphores grotesques, d’hyperboles détournées et d’univers discursifs hétérogènes. Car 

si l’amour crève l’écran, la narration l’associe à une isotopie mortifère et à l’omniprésence 

d’une ironie acerbe :  

Leurs corps s’enlacent. Leurs bouches s’approchent avec une lenteur de 

cauchemar […] on les mutile de leur corps. Alors, dans leurs têtes de décapité, 

on voit ce qu’on ne saurait voir […] dans un relâchement brusque et fatal des 

têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans un 

délire d’affamé de manger, de se faire disparaître, jusqu’à l’absorption 

réciproque et totale. Idéal impossible, absurde, auquel la conformation des 

organes ne se prête évidemment pas. Les spectateurs n’en auront vu pourtant 

que la tentative et l’échec leur en restera ignoré. Car l’écran s’éclaire et devient 

d’un linceul blanc [BCP p. 151].  

Bel exemple d’un monde à l’envers que celui du médium cinématographique. Car Suzanne 

ne saisit pas le message du film. Alors que le Casanova de Volkoff est un film comique 
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mettant en scène l’atmosphère licencieuse et libertine du XVIIIe siècle où le jeune 

aventurier vénitien passe de conquête en conquête, ridiculisant au passage créanciers et 

maris jaloux, la jeune fille y voit, tout comme la narratrice de « L’histoire de Léo », une 

magnifique histoire d’amour faite de déclarations sincères et exemptes de tout mensonge. 

Si Casanova embrasse bien sa noble conquête à quelques minutes de la fin (celle-ci vient 

de le faire échapper) c’est pour mieux la quitter quelques instants plus tard en s’enfuyant 

par le premier bateau qu’il aperçoit, et sans manquer de faire du charme à une autre jeune 

fille croisée sur le quai. Le grotesque et l’extravagance de Casanova ne sont pas perçus 

par Suzanne comme un potentiel comique informant de la bouffonnerie du personnage, 

mais, à l’inverse, comme des signes de noblesse. Pourtant le film est un constant 

charivari dans la mesure où l’action principale consiste à montrer le jeune aventurier ruiné 

dérober des jeunes femmes à de vieux et riches nobles cocufiés. L’apogée du récit se situe 

durant ce qui semble être la célébration du Mardi gras final105, fait de liesse populaire, de 

tapage, de courses-poursuites, de ritournelles, de feux de joie et de procédés 

pyrotechniques106 107. Les extraits filmiques et romanesques sont par ailleurs régis par un 

imaginaire de la courbe. Nombreux, les effets de circularité sont figurés par le décor (les 

lampions 108 ), le matériel cinématographique (la bobine du film), les actions des 

personnages (Casanova fait « tourner en bourrique » la noblesse vénitienne) et la 

représentation de la chair (les corps, repus de leurs excès, s’enlacent, se consomment, se 

dévorent).   

Déguisé en Arlequin109, Casanova arpente Venise, tel un prédateur à la recherche 

de sa proie. Il est dès lors intéressant de se pencher sur l’histoire de la figure d’Arlequin 

et l’étymologie du patronyme. Dans l’ouvrage Aux origines de Carnaval, Anne Lombard-

Jourdan rappelle la concordance étymologique et mythique, déjà brièvement établie par 

Gaston Raynaud110, entre la pratique carnavalesque du Charivari, la figure diabolique 

 
105 Nous référons aux annexes III, IV, V, VI, VII, VII, IX et XI.  
106 Nous référons aux annexes VI,VII,XIII, IX et XI.  
107  L’extrait cinématographique comporte par conséquent les six éléments nécessaires à un scénario 
carnavalesque selon Bakhtine : défilés et cortèges ; mascarades et déguisements ; excès alimentaires et 
dérèglements sexuels ; luttes et violences ; renversements codés ; jugement et expulsion de Carnaval. 
108 Nous référons aux annexes IV,V,VII et VII.  
109 Nous référons aux annexes III, V et IX. 
110 Gaston Raynaud. « La mesnie Hellequin, le poème perdu du conte comte hernequin, quelques mots sur 
Harlequin », Estudes Romanes, Paris, 1890. Cité par Anne Lombard-Jourdan. Aux origines de Carnaval. Un 
dieu gaulois ancêtre des rois de France, Paris : Odile Jacob, 2005.  
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d’Hellequin (allitération de Helleking « roi de l’Enfer ») et le personnage type d’Arlequin 

(présent dans la Commedia Del Arte). Conducteur de la chasse sauvage111 (la Mesnie 

Hellequin), Hellequin est une figure chtonienne dont les historiens trouvent mention dès 

la fin du XIe siècle en Normandie : 

Certain jour en l’an de grâce mil nonante et unième, Gauchelin de Normandie, 

prêtre pieux et dévot, vit fantassins et cavaliers défiler par la route. Grande 

armée c’était, multitude innombrable et moisit en désordre, portant 

accoutrements noirs et pennons barrés de sable. Y avait croque-morts ayant 

chargé cercueils sur leurs épaules. Y avait des Ethiopiens. Y avait des nains 

hauts de sept empans, le chef gros comme muid ou barricel. Y avait routiers et 

malandrins. Y avait moines et clercs, voire juges et abbés et évêques. Y avait 

chevaliers en bel arroi, y avait dames chevauchant haquenées. Et soufflait un 

vent fort et roide, lequel vent soufflant ès-cottes, robes et manteaux, de leurs 

sièges arrachait les nobles dames, les soulevait la hauteur d’une franche 

coudée, puis cheoir les laissait en leur selle, laquelle hérissaient de longs cirais 

au feu rougis. Et voyant icelle foule passer, Gauchelin le prêtre s’émerveilla 

fort et s’écria — Hà!I ce sont les gens à Herlequin !112  

Figure transgressive et horrifique, Hellequin est lié à l’Autre monde (celui des morts). 

Paulin Paris, premier historien à fixer son attention sur la figure d’Hellequin, relève dès 

1836 les accointances entre la troupe déchaînée de cette chasse sauvage et les tapages 

présents dans la tradition du Charivari : « Je dois m’arrêter sur les Hellequinnes ou Mesnie 

Hellequin. On donnait ce nom à des espèces de feux follets ou génies, plutôt malfaisants 

que favorables, et plutôt moqueurs que malfaisants ; ils apparaissent dans les temps de 

l’orage, jetant des cris sourds et formant un concert infernal113 ». Dans ses travaux sur le 

sujet, Karin Ueltshi décrit la Mesnie comme « se fai[sant] entendre avant même de se 

révéler à la vue, par un tumulte aérien accompagné d’orages, de vents et de tempêtes […] 

Les chiens précèdent, annoncent, accompagnent souvent la Mesnie Hellequin.114 »  

 
111 Anne Lombard-Jourdan. Aux origines de Carnaval. Un dieu gaulois ancêtre des rois de France, op. cit., 
2005, p. 112. 
112 Orderic Vital est cité par Anne Lombard-Jourdan dans Aux origines de Carnaval. Un dieu gaulois ancêtre 
des rois de France, op. cit., p. 123. 
113 Paulin Paris. Les manuscrits français de la Bibliothèque nationale, tome I, 1836, p. 324. Cité par Anne 
Lombard-Jourdan. Aux origines de Carnaval. Un dieu gaulois ancêtre des rois de France, op. cit., p. 129. 
114  Karine Ueltschi. La Mesnie Hellequin en conte et en rime. Mémoire mythique et poétique de la 
recomposition, Paris : Champion, 2008, p. 229. 

http://www.cosmovisions.com/Orderic.htm
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Le charivari carnavalesque (où l’essentiel était d’être méconnaissable) et la figure 

d’Arlequin (maquillé et portant un masque noir) apparaissent par conséquent comme des 

atténuations du folklore de la Mesnie Hellequin. Appartenant à la figure phare du Carnaval 

comme Hellequin avant lui, Arlequin est à l’origine un personnage ensauvagé, lié à la 

tradition du mort-vagabond. Certains passages de la Réponse des gestes d’Arlequin datant 

de 1585 en font en effet une figure chtonienne : « Arelquin le roi commande à l’Archéron. 

/Il est duc des esprits de la bande infernale115 ». Le déguisement d’Arlequin que porte 

Casanova finit par conséquent d’inscrire le film dans une tradition non pas amoureuse, 

mais carnavalesque. Filmé au cœur de la nuit, le visage grimé de blanc, le Casanova de 

Volkoff a tout d’une figure infernale116. Sa représentation parcourant la lagune sur sa 

gondole, entouré de flamme117, trace par ailleurs un possible lien avec Charon traversant 

le Styx118. Charivaresque (il fait les vieux nobles cocus), Casanova n’est pas un amoureux 

transi, mais un chasseur, un prédateur, toujours soutenu par la foule, qui court après la 

chair, les débordements et les excès. Entre les nombreuses étymologies qui ont été 

présentées du mot « charivari », l’une des plus solides semble celle qui la fait dériver de 

hourvari, horvari, cri des chasseurs pour rappeler les chiens (voire Meuli, « Charivari »). 

De la même manière, il faut relever que, d’après un savant, la signification originale de 

l’expression mesnie Hellequin serait « meute de chiens bruyants » (Sainéan, « La mesnie 

Hellequin »). Si elles sont exactes, ces étymologies constitueraient une preuve 

supplémentaire des liens originaux entre charivari et mythe de la chasse sauvage119.  

L’isotopie de la mort présente lors de la narration de la scène finale rappelle par ailleurs 

l’aspect chtonien de cette figure carnavalesque :  

Selon l’interprétation proposée ici, par contre, les participants au charivari 

représentaient la foule des morts (chasse sauvage) et non un mort en 

particulier ; les mannequins comme les masques, les travestissements, etc., 

faisaient allusions aux sous-entendus démoniaques [de] la chasse 

sauvage […]120 

 
115 Nous renvoyons au dossier étymologique présent dans l’ouvrage d’Anne Lombard-Jourdan. 
116 Nous référons aux annexes III, IV et VIII.  
117 Annexe IX.  
118 Annexe X.  
119 Carlo Ginzburg. « Charivari associations juvéniles chasse sauvage ». In Jacques Le Goff; Jean-Claude 
Schmitt (dir.). Le Charivari, Paris : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, p. 131–140, p. 136.  
120 Ibid., p. 135.  
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Mais les yeux adolescents ne savent regarder sous le masque du Carnaval… Dans l’espace 

polyphonique du texte, la voix narrative rétablit par conséquent la balance en mettant 

l’accent sur une poétisation de l’excès qui vient s’opposer à la naïve idéalisation de 

l’amour décrite plus haut. Le baiser, preuve absolue d’amour pour Suzanne, devient 

absorption, dévoration, avalement, en définitif, mortifère. Caractérisé par la démesure, il 

devient débauche, symboliquement cannibale, et finalement grotesque aux yeux du 

lecteur. Dans cet extrait où les inversions font légion, le majestueux se fait ridicule, 

l’amour devient horreur, la vie côtoie la mort et l’Eden (Cinéma) donne à voir l’Enfer. 

L’extrait combine dès lors ton railleur, figures de style surprenantes et parodie d’un genre. 

Le sarcasme de la voix narrative et la mise en scène d’un rire carnavalesque transgressif 

brisent la ligne de l’ordre universel et inversent les différentes hiérarchies. Il est une 

invitation à revenir au carnavalesque du récit filmique que la naïveté et l’inexpérience de 

Suzanne tentent de voiler en calquant sur celui-ci les lambeaux d’un imaginaire propre au 

conte.  

3.1.2 La carnavalisation indirecte :  

Si la brève séquence narrative à L’Eden Cinéma s’inscrit comme une mise en scène 

littérale du Carnaval, la poétisation du « monde à l’envers » se poursuit dans la totalité du 

cycle indochinois par le biais de la carnavalisation indirecte. Bakhtine relève quatre 

éléments propres aux récits carnavalesques121, tous présents au sein de notre corpus :  

- Le contact familier : les situations de domination hiérarchique (classes sociales, 

ethnies, genre, génération) sont, pour un temps, effacées. En abolissant les distinctions 

sociales et politiques par le biais du rire, le Carnaval est rassembleur.   

- L’excentricité : celle-ci consiste en une véritable perception du monde particulière qui 

permet à tout ce qui est habituellement réprimé par l’homme de s’exprimer. 

L’excentricité est une mise en question du centre et du sujet.  

- La mésalliance : selon la célèbre formule de Bakhtine « [l]e carnaval rapproche, réunit, 

marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le sublime et l’insignifiant, la 

 
121 Mikhail Bakhtine. La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180–184. 
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sagesse et la sottise, etc.122 ». Dès lors, les rapports familiers libres se communiquent 

à tout : « aux pensées, au système de valeurs, aux phénomènes, aux objets […] tout ce 

que la hiérarchisation fermait, séparait, dispersait 123 » rentre désormais en contact.  

-  La profanation : elle concerne les sacrilèges, les inconvenances du corps, mais aussi 

« les parodies de textes et de paroles sacrés124 ».  

Au sein du corpus la carnavalisation indirecte est latente ; nous en trouvons les traces aussi 

bien dans la narration que dans la langue. En laissant émerger les voix (et les voies) de 

personnages opposés à la culture officielle coloniale et patriarcale, le cycle indochinois 

prend la forme d’un monde à l’envers construit par le biais de logiques d’inversion 

permutant sans cesse le haut et le bas, le sérieux et le comique, le sublime et le vulgaire. 

Le carnaval possède en effet un caractère extrêmement transgressif dans la mesure où il 

s’érige comme la mise à mal de toutes les institutions. Il est un geste politique qui rejoint 

une volonté de régénération du monde en un monde différent : c’est une période qui 

appartient en majeure partie à la jeunesse, aux femmes, aux fous, aux exclus ; le corps peut 

s’y exprimer librement et s’écarter des règles morales. Il en va de même pour les 

personnages de notre corpus, marqués par la marge et l’écart, constamment dans la 

transgression et l’opposition. Ainsi, le processus carnavalesque semble indissociable de la 

quête initiatique. En ce sens il rejoint la délinéarisation et l’inversion des pouvoirs relevés 

dans la première partie de ce travail de recherche. La carnavalisation littéraire s’inscrit 

donc principalement comme une exploration des limites, des états et des frontières. Par 

conséquent, en exhibant les marques distinctives de l’autre, les personnages établissent ce 

qui construit leur propre identité.  

Nous souhaitons appréhender la carnavalisation indirecte à l’œuvre dans les textes 

comme une rupture, principalement analysable par l’imaginaire graphique de l’oblique et 

de la ligne brisée : celles des frontières poreuses, ouvertes aux marges sociales, 

territoriales, comportementales ; celles des hiérarchies (ethniques, sociales, sexuelles, 

générationnelles) ; et celles, enfin, des valeurs sociales et familiales. Principalement 

 
122 Ibid. p. 181. 
123 Ibid. p. 181.  
124 Ibid. p. 182.  
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intégrés au microcosme textuel à un niveau symbolique, ces différents motifs représentent 

les pistes de réflexion à l’origine de notre étude du carnavalesque au sein du corpus. 

3.2  Quand la transmission fait défaut : une poétique de la ligne brisée  

L’imaginaire de ligne droite est associé à la culture officielle et institutionnelle. 

Elle symbolise une ligne idéologique stricte, celle du primat de l’alignement, du 

parallélisme, de la symétrie. Nous l’avons vu, au sein du corpus, l’imaginaire graphique 

de la ligne droite prend principalement forme par le biais du pouvoir cadastral qui délimite 

des territoires aux frontières voulues infranchissables. Elle représente la culture de l’écrit, 

figurée par le biais d’une ligne droite directrice, celle de la raison littératienne (l’école 

coloniale) et s’inscrit par le biais des règles strictes de conduite, qu’elles soient officielles 

(code indigénat et lois juridiques ségrégationnistes) ou officieuses (« le réseau policier des 

mères d’élèves » [ACDN p.115])125.  

Une autre représentation de la ligne se dégage également du corpus126. Si nous 

nous fions aux racines historiques du terme, les premières traces du mot « ligne » dans la 

langue française se trouvent dans la Chanson de Roland (XIe siècle) où il désigne la suite 

des membres d’une famille127 (ce qu’aujourd’hui nous nommons la lignée). L’étymon met 

l’accent sur la généalogie et la transmission d’un patrimoine génétique, matériel, social et 

culturel (ce que souhaite finalement faire perdurer le régime impérialiste français en 

étendant son pouvoir sur d’autres continents). Durant des centaines d’années, la seule ligne 

qui vaille a été celle de l’héritage et de la transmission, celle qui permet la perpétuation du 

nom et l’ancrage de la famille dans une histoire commune. En effet, en tant qu’unité à la 

base de toute société, la famille influe sur la construction identitaire et développe un 

sentiment d’appartenance. Or, dans le cycle indochinois, la fracture de la ligne est d’abord 

celle de la lignée. La transmission est en crise ; les récits ne cessent de mettre en scène des 

 
125 Le régime colonial impose un carême dévoyé, que lui-même ne respecte pas. « Gras » voulant se faire 
passer pour « maigre », l’administration coloniale s’enrichit à l’insu des indigènes et des colons les plus 
pauvres.  
126 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de ; ; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document) 
127 Source : CNRTL.   

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document
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personnages coupés de leurs racines, qu’elles soient géographiques et culturelles (la 

patria, la terre des aïeux, celle du père) ou familiales (le pater). Nous partons du postulat 

que fondamentale si ce n’est fondatrice, la rupture de la filiation est à l’origine des diverses 

transgressions matérielles et symboliques présentes au sein des textes. Sans re-pères, les 

personnages tendent à effacer les limites entre les sexes, les générations, les cultures. 

Ensauvagés et donc littéralement hors-la-loi, ils inversent les hiérarchies, pour finalement 

mettre en péril l’ordre et la mesure. Par conséquent, la poétique carnavalesque durassienne 

s’inscrit comme antithétique de la ligne droite littératienne promue par l’administration 

coloniale. Symbolisée au sein de l’espace textuel par le biais d’un imaginaire graphique 

de l’oblique et de la ligne brisée, elle représente une rupture transgressive avec l’ordre 

traditionnel sous la forme d’un « hors-lieu » et un « hors-temps » liminal reflétant une 

asymétrie menaçante.  

Nombreux sont les personnages du corpus symboliquement apatrides, coupés de 

leur pays d’origine, en proie à un questionnement identitaire principalement dû à un 

sentiment de déracinement. La mère est la première victime du cycle ; son histoire, 

quasiment élevée au rang de mythe au fil des récits, apparaît comme toujours identique. 

« [F]ille de fermier pauvre » [EC p. 12], « née dans le nord de la France, dans les Flandres 

françaises » [EC p. 12], elle choisit de rompre le déterminisme social en se détachant 

d’une lignée familiale agricole (soit de la culture de la terre, principalement marquée par 

les oralités et la corporalité) pour intégrer la culture littératienne en devenant enseignante. 

D’abord influencée par les « ténébreuses lectures de Pierre Loti » [BCP p. 23] puis victime 

des « affiches de propagande coloniale », elle « quitt[e] sa famille pour aller vers le 

voyage » [EC p. 12]. S’en suit une vie faite de déceptions, de coups du sort, de « va-et-

vient incessant[s] » [A. p. 39], car jamais la mère ne trouve sa place. Éternelle boiteuse, 

constamment dans les entre-deux, elle est désignée dans L’Amant de La Chine du Nord 

comme une « reine sans patrie » [ACDN p. 122], puis comparée à une « immigrée à la 

recherche d’une terre d’asile » [ACDN p. 232]. Que cela soit en tant que cultivatrice au 

cœur des espaces sauvages de l’Indochine, directrice d’une école pour indigènes ou 
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rentière dans un faux château Louis XIV acquis dans le Loir-et-Cher, elle reste « l’étrange 

étrangère128 », toujours déracinée, incapable de poursuivre toute filiation.  

La poétique du déracinement se lit également dans le parcours des autres 

personnages. Exilé ayant dû quitter « la Mandchourie quand Sun Yatsen a décrété la 

République chinoise » [ACDN p. 90], le Chinois vit un second arrachement lorsqu’il est 

contraint de quitter Paris pour retourner auprès d’un père autoritaire : « Ce retour c’est sa 

tragédie » [A. p. 61]. Originaire des forêts du Siam, Thanh le petit boy recueilli par la mère 

se sent quant à lui déraciné à Prey-Nope. L’exil est cependant sans retour, car son départ 

marque sa perte : « [il] avait voulu retrouver sa famille dans la forêt du Siam, [il avait dû] 

se perdre et mourir là, dans cette forêt » [ACDN p. 242]. Si elle était considérée comme 

étrangère en Indochine, une fois en France, la jeune fille est « inconsolable du pays natal 

et d’enfance », « détestant la France » [ACDN p. 36].  

Le sentiment d’exil, latent chez les personnages, se trouve renforcé par l’absence 

des pères. Véritable leitmotiv des textes, ils sont nombreux à faire défaut et le modèle 

familial s’en trouve en crise. Le père de Suzanne et du personnage de la jeune fille, tout 

d’abord, est l’éternel absent du cycle129. Mort depuis de nombreuses années, sa mémoire 

n’est pas correctement entretenue et honorée. Les manques se poursuivent : Thanh, 

« orphelin ramené à son seul statut d’enfant abandonné » [ACDN p. 198], « ne se souvient 

pas de ses parents, de rien » [ACDN p.194]; Hélène Lagonelle pense que « [s]es parents 

ne veulent plus [d’elle] à Dalat » [ACDN p. 57] ; Carmen est la fille d’une prostituée (sans 

filiation paternelle officielle donc) « venue en droite ligne d’un bordel du port » ; Alice 

n’a « aucun parent, rien » [ACDN p. 57], elle se prostitue pour « acheter une maison […] 

elle dit qu’une maison, même petite, ce sera toujours ce qu’elle aura […] pour savoir où 

se mettre » [ACDN p. 57] ; plus généralement, toutes les « jeunes métisses [du pensionnat 

sont] abandonnées par leur père de race blanche ». [ACDN p. 180]. Sans reconnaissance 

officielle du père, les jeunes métisses n’ont pas la possibilité d’accéder à la nationalité 

 
128 Wafa Ghorbel, « La mère chez Duras : “Deux fois étrange, deux fois étrangère“ : L’exemple d’Un 
barrage contre le Pacifique », In Marguerite Duras : Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de 
la lecture, op. cit., p. 151–161, p. 152.  
129 Nous référons à l’article de François Péraldi « L’attente du père, Incidence d’une interprétation sur 
l’œuvre de Marguerite Duras », Études freudiennes (n° 23), 1984, p. 25–41. 
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française. Elles sont illégitimes — soit littéralement en dehors de la loi — maintenues 

dans un entre-deux juridique, social, économique et finalement, identitaire.  

 Lorsque la filiation au sein d’un héritage familial est maintenue, elle peut être tout 

aussi néfaste tant la domination du père avorte toute possibilité de construction 

individuelle en dehors du cercle parental. « Élevé à contresens » [BCP p. 53] par un père 

qui l’étouffe sous le poids de son ambition et de sa fortune, M. Jo aurait sans doute, selon 

la narratrice, été plus heureux s’il avait pu « échapp[er] à cette hérédité trop lourde qu’était 

pour lui l’héritage. » [BCP p. 53] Le même constat est établi avec le Chinois, mais dans 

un registre plus proche du pathétique que du grotesque. Loin d’être une figure de la 

traversée (et donc de la transgression) comme l’est la jeune fille, l’Amant accepte la 

domination paternelle et renonce à son bonheur personnel au profit de la prospérité 

familiale : « jamais il ne tuera le père, […] jamais il ne la volera […] » [ACDN p. 174]. À 

la place, le Chinois s’inscrit dans la coutume. Il se soumet au mariage arrangé avec une 

jeune chinoise dont la famille est réputée « pour sa grande moralité » [ACDN p. 200], 

acceptant dès lors que « ça se passe comme ça s’est passé il y a dix mille ans en 

Chine » [ACDN p. 200]. Le conflit père/fils est par conséquent inhérent à la règle 

d’endogamie contrôlée : le bon mariage se situe à bonne distance, c’est-à-dire, ni trop loin 

de soi (géographiquement, sociologiquement), ni trop proche (situation d’inceste). Dès 

lors, l’obligation du mariage chinois « institue » le jeune homme dans sa fonction d’unique 

héritier-mâle de la lignée familiale. Cette dernière est une loi à laquelle il ne peut échapper 

sans risquer la perte de tout ce qui faisait jusqu’alors son identité : le nom, la fonction et 

l’argent. En effet, pour Bourdieu « le rite d’institution doit son efficacité symbolique au 

fait qu’il signifie à un homme ce qu’il est et ce qu’il a à être : “deviens ce que tu es“ 130». 

Le sociologue poursuit :  

la fonction de toutes les frontières magiques — qu’il s’agisse de la frontière 

entre le masculin et le féminin, ou entre les élus et les exclus du système 

scolaire — [est] d’empêcher ceux qui sont à l’intérieur, du bon côté de la ligne, 

d’en sortir, de déroger, de se déclasser. Les élites, disait Pareto, sont vouées au 

« dépérissement » lorsqu’elles cessent d’y croire, lorsqu’elles perdent leur 

 
130 Bourdieu Pierre. « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 
Vol. 43, juin 1982, p. 58–63, p. 58. Disponible en ligne : http://www.persee.fr/doc/arss_0335-
5322_1982_num_43_1_2159.  

http://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1982_num_43_1_2159
http://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1982_num_43_1_2159
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moral et leur morale, et se mettent à passer la ligne dans le mauvais sens. C’est 

aussi une des fonctions de l’acte d’institution de décourager durablement la 

tentation du passage, de la transgression, de la désertion, de la démission131.  

Le risque de cet anéantissement qui toujours menace est finalement le plus fort. En 

s’inscrivant dans la lignée sans oser dévier de sa communauté, le Chinois en devient 

pourtant la victime. C’est en ce sens que la loi du père s’avère perverse ; l’ordre juridique, 

moral et familial est synonyme de malheur : « Il est perdu dans la douleur. Celle de savoir 

qu’il n’a pas assez de force pour la voler à la loi […]. Tout autant qu’il connaît la loi, il se 

connaît face à cette loi. » [ACDN p. 174] L’ordre de la loi provoque le désespoir du 

Chinois, et la ligne s’en trouve en quelque sorte inversée : âgé et malade, le vieil homme 

refuse de mourir et de passer la main. Inflexible, il répète à son fils « qu’il préférait le voir 

mort » [A. p. 99, nous soulignons] plutôt que de lui permettre de rester avec la jeune fille. 

Le refus sonne comme la menace d’une disgrâce économique, sociale, et filiale menant à 

un anéantissement identitaire. Si le Chinois respecte finalement la loi du père, il n’en est 

cependant pas moins symboliquement tué : « — Je ne comprends plus rien, je ne 

comprends pas comment c’est arrivé… comment j’ai accepté ça de mon père, le laisser 

assassiner son fils comme il le fait » [ACDN p. 192, nous soulignons]. Dès lors, à 

l’inverse du processus psychanalytique œdipien qui voudrait qu’il faille « tuer le père » 

pour prendre sa place et devenir un homme, le fils est pris dans un étau où il ne peut qu’être 

la victime du patriarche.  

3.3  Obliques et inversions carnavalesques   

3.3.1 Une remise en cause du rite et des institutions  

Dans toute communauté humaine, le rite revêt un aspect essentiel : celui de créer 

une cohésion sociale en permettant aux individus de se lier pour fortifier la communauté.  

Ce qui est essentiel, c’est que des individus soient réunis, que des sentiments 

communs soient ressentis et qu’ils s’expriment en actes communs. Tout nous 

 
131 Ibid, p. 62. 
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ramène donc à la même idée : c’est que les rites sont, avant tout, les moyens 

par lesquels le groupe social se réaffirme périodiquement132.  

En ce sens, le rite « tent[e] de faire du continu à partir du discontinu133 ». Pour Claude 

Lévi-Strauss, son « souci maniaque de repérer par le morcellement, et de multiplier par la 

répétition, les plus petites unités constitutives du vécu traduit un besoin lancinant de 

garantie contre toute coupure ou interruption éventuelle qui compromettrait le 

déroulement de celui-ci 134 ». Grâce aux rites, la communauté peut prospérer en 

s’accroissant horizontalement — par le biais des mariages — et verticalement — grâce 

aux naissances et au principe de filiation — 135 . Toute communauté nécessite par 

conséquent des rites, et tout rite permet de s’incorporer à une communauté. Or, dans la 

configuration du cycle indochinois où l’origine fait défaut, la progression s’en trouve 

compromise et le désordre le plus complet règne. Coupés de leurs origines, en rupture avec 

la communauté, les personnages s’inscrivent dans l’espace-temps liminal de la 

marginalité.  

La question de l’appartenance à une communauté reste par conséquent 

problématique pour la plupart des protagonistes : à la fois acculturées de la communauté 

indigène et marginalisées par les colons, les jeunes filles du pensionnat sont condamnées 

à l’entre-deux ; exilé de Chine, instruit en Occident, le Chinois est finalement contraint de 

renoncer à la modernité pour suivre la voie/x des ancêtres ; enfin, en n’appartenant, comme 

nous l’avons vu, ni à la communauté des colons, ni à celle des indigènes, la famille de 

Suzanne et de la jeune fille reste partagée entre une identité française et une identité 

indochinoise, sans réussir à s’agréger à aucune d’entre elles.  

Dans l’ensemble du cycle, la chute de la mère dans la hiérarchie sociale fait suite 

à la mort du père et à la mise à l’écart de la famille par l’institution coloniale représentée 

par le cadastre. Corrompue, la patria fait défaut, elle « assasin[e] » [BCP p. 67] ses 

propres enfants. La corruption coloniale est comparée à un infanticide. Cela provoque chez 

la famille un reniement à la fois conscient et inconscient des institutions françaises, du 

 
132 Émile Durkheim. Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en Australie, Paris : 
Presses universitaires de France, 2013, p. 553.  
133  Nicole Belmont. « Temps Continu, Temps Rompu, Temps Oublié », Ethnologie Française, vol. 30 
(no 1), 2000, p. 23–30. Par cette citation, l’autrice résume la pensée de Claude Lévi-Strauss sur le rite.  
134 Claude Lévi-Strauss. Mythologiques IV : « L’homme nu », Paris : Platon. 1971. Cité par Nicole Belmont, 
dans « Temps Continu, Temps Rompu, Temps Oublié », op. cit., p. 23. 
135 Claude Lévi-Strauss. Structure élémentaire de la parenté, op. cit. 
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système communautaire dans sa globalité, et plus généralement, des rites et coutumes 

rattachés aux normes sociales. Cet état de défiance se traduit notamment par la provocation 

des personnages envers un système qui les rejette et dont ils peuvent chaque jour percevoir 

les injustices (transgresser ses normes et ses valeurs, c’est revendiquer une différence).  

Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est haïssable, 

dégradante. Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir à vivre 

la vie. C’est là que nous sommes au plus profond de notre histoire commune, 

celle d’être tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi notre mère, 

que la société a assassinée. Nous sommes du côté de cette société qui a réduit 

notre mère au désespoir. À cause de ce qu’on a fait à notre mère si aimable, si 

confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons. [A. p. 67] 

Dans L’Amant, il s’agit littéralement de couper le mal à la racine pour finalement 

refuser tout processus de transmission : « Non seulement aucune fête n’est célébrée dans 

notre famille, pas d’arbre de Noël, aucun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun 

mort non, aucune sépulture, aucune mémoire ». [A. p. 70] Sans rite, sans mémoire, la ligne 

est rompue ; une oblique se crée alors, celle d’un contre-modèle qui précipite les 

personnages dans un ensauvagement dont ils peinent à s’échapper. Le contre-modèle 

domestique s’inscrit par conséquent pleinement dans une poétique carnavalesque. 

L’asymétrie familiale, la transgression des rites, des normes et des valeurs sociales, mais 

aussi l’ironie acerbe de la narratrice, les détournements génériques ainsi que le 

phénomène de polyphonie adjacent — notamment dans Un barrage contre le Pacifique 

— se rattachent aux phénomènes de contact familier, de mésalliances, de profanation et 

d’excentricité établis par Bakhtine. L’économie textuelle nous offre par conséquent un 

véritable « monde à l’envers » dans lequel, nous l’avons dit, les personnages vont 

constamment « à contre-sens » des pouvoirs dominants. Les situations de domination 

hiérarchique (classes sociales, ethnies, genres, générations) sont ainsi ignorées, inversées 

ou transgressées.  

3.3.2 Faire du gras avec le maigre : la veuve de la Mi-Carême  

Le caractère excentrique des textes est particulièrement rattaché au personnage de 

la mère, véritable veuve carnavalesque oscillant sans cesse entre vie et mort, maigre et 
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gras, excès et ascèse, humour et tragédie, privation et abus, pathos et grotesque. En ce 

sens, les valeurs conflictuelles que véhiculent la figure maternelle la rapproche dans une 

certaine mesure de figure de la Mi-Carême136. À l’intérieur des systèmes symboliques des 

textes, cette donne romanesque a pour rôle, selon nous, de renforcer l’ambivalence de la 

mère et la difficulté du passage. 

Au sein du calendrier liturgique, au vingtième jour avant Pâques, a lieu la Mi-

Carême, une courte période durant laquelle le carême est rompu par Carnaval lui-même : 

les interdictions et abstinences quadragésimales laissent alors place à un retour fugace des 

réjouissances carnavalesques. Rien d’étonnant par conséquent à ce que « l’apothéose de 

tous [l]es renversements ait lieu [le] soir de Mi-Carême137 ». Dans divers lieux d’Europe, 

le jour de la Mi-Carême les jeunes gens de la communauté sciaient en deux un mannequin 

(ou une souche de bois personnifiée sous la forme d’une « vieille bonne femme ») appelée 

« Vieille Mère Carême », « Madame Carême », ou encore « la veuve Carême ». Arnold 

Van Gennep mentionne un chant proféré pour l’occasion :  

       On sciera les vieilles, cette année, on sciera les vieilles. 

1. aux jeunes il faut des souliers, aux vieilles des coups de pieds. 

2. aux jeunes il faut des cotillons, aux vieilles des coups de bâtons. 

3. aux jeunes il faut du pain blanc, les vieilles s’en passeront. 

4. aux jeunes il faut du bon vin, les vieilles boiront à la fontaine. 

5. aux jeunes il faut des galants, aux vieilles des cheveux blancs138. 

Yvonne Verdier nous rapporte pour sa part qu’au Quercy  

[…] les pénitents feignaient de pleurer, chantaient « Adieu pauvre grand-

mère ! Tu meurs sciée. Quel malheur ! » Les scieurs reprenaient : « Tant 

mieux, elle était sorcière. Elle le méritait bien ! » Puis ils ramassaient la sciure 

 
136 Nous renvoyons à l’article « L’empire au miroir. Renée Saccard ou la vieille de la Mi-Carême » de 
Véronique Cnockaert (dans Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.). Horizons ethnocritiques, Nancy : 
Presses Universitaires de Nancy, EthnocritiqueS, 2010, p. 17–31). L’autrice analyse dans cet article la 
textualisation littéraire des principaux éléments constitutifs de la Mi-Carême dans un épisode du roman La 
Curée d’Émile Zola. 
137 Marie Scarpa. Le Carnaval des halles, op. cit., p. 38. 
138 Arnold Van Gennep. Le folklore français, du berceau a la tombe, op. cit., p. 349.   
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et la jetaient en l’air en disant : « Regardez, elle n’a pas de sang. Comme les 

autres chrétiens. »139 

Dès lors, l’anthropologue s’interroge : 

Qui est cette Vieille, cette grand-mère de bois dont le sang n’est pas le même 

que celui des autres chrétiens ? La personnification de Carnaval lui-même ? 

Celle de la vieille année qui doit laisser place au renouveau ? De bois, elle 

appartient au monde forestier, et on ne peut manquer de la rapprocher de ces 

innombrables vieilles qui gardent prisonnières les jeunes filles au fond des 

bois.  

Par ailleurs, selon certaines interprétations, le rite pourrait également symboliser la fin de 

la vieille année tout en annonçant la période de régénération et de transformation à venir :  

Pour Frazer la mise à mort de Carnaval ou le sciage de la vieille, c’est 

l’expulsion de la mort, qui se pratique effectivement sous ce nom dans les pays 

germaniques et slaves. Mais ce n’est pas la mort en tant que telle, c’est la 

végétation mourante ou morte, qu’on expulse au printemps, pour permettre son 

renouveau […] Le carnaval célèbre l’anéantissement du vieux monde et la 

naissance du nouveau monde, de la nouvelle année, du nouveau printemps, du 

nouveau règne. Le vieux monde anéanti est donné avec le nouveau, représenté 

avec lui140.  

Dans cette perspective, les pratiques symboliques qui se dégagent du rite de la vieille 

pourraient entrecroiser cycle calendaire et cycle générationnel : fertilité des sols et 

fécondité des femmes se rejoignent. L’hiver part, le printemps le remplace ; les vieilles 

meurent, les jeunes s’agrègent à la communauté.  

Rappelons-le, les représentations carnavalesques du cycle indochinois sont surtout 

situées à un niveau symbolique des récits. Dans cette perspective, la textualisation de la 

Mi-Carême est intéressante à analyser par le biais de la figure maternelle. Cette dernière 

revêt en effet des caractéristiques physiques et des pratiques morales et éducatives 

quadragésimales véhiculées par une pensée chrétienne (la vieillesse, le veuvage, 

l’abstinence, la piété, la mortification, le silence, la pratique fréquente du jeûne et l’usage 

 
139 Yvonne Verdier. « Mythologie de la forêt », Coutume et destin, op. cit., p. 232.  
140 Nicole Belmont. Mythes et croyances dans l’ancienne France, Paris : Flammarion, 1973, p. 73.  
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des châtiments corporels141). Sa vie est par ailleurs comparée à plusieurs reprises à une 

traversée du « désert » (« Quoi donc m’occuperait mieux dans le désert de ma 

vie ? » [EC p. 131] ; « elle hurle dans le désert de sa vie » [A. p. 55]) ; or, d’un point de 

vue des représentations symboliques, si on se réfère à l’épisode biblique de la Tentation 

du Christ, la traversée du désert est aux sources même du carême chrétien. Pourtant, si la 

mère véhicule certaines valeurs quadragésimales, elles ne proposent in fine que de faux 

carêmes, des carêmes dévoyés qui dévient du sens qu’accorde l’Église catholique à cette 

période prépascale. En effet, la figure maternelle représente également les débordements, 

les excès, et les inversions du carnaval (la piété de la mère s’exprime paradoxalement par 

le blasphème, elle châtie les autres, mais ne se repent jamais, ses longs silences sont 

rompus par des cris intenses, elle se prive de nourriture, mais pour mieux « manger » ses 

enfants). En d’autres termes, la mère mêle les paradoxes : « rangée comme une veuve, 

vêtue de grisaille comme une défroquée » [A. p. 32], « mère écorchée vive de la 

misère » [A. p. 57], elle s’érige pourtant en une figure carnavalesque. La symbolique de 

la vieille de la Mi-Carême problématise dès lors au sein du cycle indochinois le rapport 

entre les générations : la mère représente la fin d’un certain monde, et sa mort devrait 

annoncer, comme la fin de l’hiver, le commencement d’un autre. Reine des inversions, 

reine des contretemps, reine boiteuse en somme142, elle refuse cependant de laisser sa place 

« aux jeunes » et met à mal la continuité du cycle.  

3.3.3 « Elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé143 »  

N’oublions pas que le Carnaval est qualifié de « fête des fous144 ». Il s’agit de 

l’espace-temps privilégié de la transgression des interdits, et notamment du sacré où, par 

 
141 Ces différentes caractéristiques seront analysées par la suite.  
142 Notons que la boiterie de la mère la rapproche également de la reine Pédauque, reine « au pied d’oie » 
du carnaval.  
143 La narratrice de L’Amant parle ici du personnage de la mère [p. 33].  
144 La Fête des Fous peut être vue comme une prémisse à la période du carnaval. Ayant généralement lieu 
vers la fin de décembre ou au début du mois de janvier, elle est essentiellement caractérisée par les rites 
sacrilèges : jeux d’inversion, déguisements, danses, bouffonneries. Condamnée par les autorités 
ecclésiastiques, la Fête des Fous a longtemps mené une existence semi-légale, consacrée par la tradition, 
avant d’être officiellement interdite à la fin du Moyen Nous renvoyons aux ouvrages de Jacques-Xavier 
Carré de Busserolle. Notice sur les fêtes des ânes et des fous…, Rouen : D. Brière, sans date. Disponible en 
ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8500542 ; Jacques Heers. Fêtes des fous et carnavals, Paris : 
Fayard, 1983.   

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8500542
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inversion, la société est momentanément dominée par « le fou », représentant du bas, du 

profane, du vulgaire, d’un trop plein de corps qui prend le pas sur la raison. La famille est 

ainsi menée par une mère défaillante, plusieurs fois décrite comme folle. La folie est une 

notion polysémique dont les représentations ont beaucoup varié en fonction des sociétés, 

des milieux sociaux et des époques. Elle qualifie le plus fréquemment un comportement 

jugé anormal, donc en dehors de la norme (norma, « l’équerre »), extérieur au droit, à la 

règle, à la loi, soit véritablement déviant (et nous rejoignons ici l’imaginaire graphique de 

l’oblique). En adoptant une posture marginale, la mère va à l’encontre de la raison, elle 

s’oppose littéralement au sens commun et met à mal l’ordre colonial. La rencontre avec 

M. Jo dans Un barrage contre le Pacifique et les premiers dialogues qui s’en suivent à la 

cantine de Ram sont un parfait exemple de la folie maternelle. Alors qu’elle décrit les plus 

grands désastres de sa vie, soit l’achat de la concession stérile et l’écroulement des 

barrages, la mère passe du pathos au grotesque. Des « cris aigus d’intense satisfaction » 

sont poussés, dans un « état d’hilarité vulgaire » la mère manque de s’étouffer tant « la 

force de son rire ne semblait pas venir d’elle et gênait, faisant douter de sa 

raison » [BCP p. 41]. Dès lors, si la famille mène une véritable vie de « maigre », faite de 

douleur, de privation et d’oppression, l’excès et la démesure maternelle viennent renverser 

l’ordre. Le rire carnavalesque145 a ici un pouvoir dénonciateur, destructeur, il est une 

critique ouverte du colonialisme. Déjà dans « L’histoire de Léo », la narratrice évoquait 

des périodes de festivité au sein du microcosme familial.  

Le bavardage était inconnu à la maison, sauf certains soirs de liesse générale 

comme il y en a dans toutes les familles, mais qui dans la mienne prenaient une 

allure orgiaque, sans doute parce qu’ils arrivaient après des mois de silence. 

Et ce bavardage, en fait, n’en était pas. Le principal était de rigoler, parce qu’on 

n’en pouvait plus de ne pas rigoler. Alors on pouvait rire de tout, on est même 

allés jusqu’à faire de l’histoire de notre plantation une irrésistible farce. Et cela 

pour les besoins de la cause. « C’est à se taper le derrière par terre, l’histoire 

de nos barrages, disait mon frère aîné. Je ne connais rien de plus marrant. Tout 

s’est mis contre nous, même les crabes qui nous les ont bouffés, il y a que 

 
145 Le rire dans l’œuvre de Duras a été l’objet de nombreuses analyses, notamment la thèse d’Hamida Drissi, 
« L’œuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne ». (Littératures, Université Paris-
Est, 2008. Disponible en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00432049v2/document) et l’ouvrage 
collectif dirigé par Cécile Hanania Marguerite Duras. Le rire dans tous ses éclats (Editions Rodopi B.V, 
2014). Le traitement carnavalesque du rire durassien n’a cependant, à notre connaissance, par été travaillé.  

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00432049v2/document
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maman qui a des idées pareilles. » Dans ces soirs-là je suis sûre que nous 

atteignions tous le ravissement le plus pur. On avait tout perdu, mais on se 

marrait formidablement (il n’y a pas d’autre mot) d’avoir tout perdu 

[CG p. 49, nous soulignons].  

Le « bas » matériel et corporel domine ; le bruit des cris et la mise en scène du corps par 

les attitudes licencieuses marquent un renversement brutal qui fait suite aux longues 

périodes de repas maigre et de « silence » (carême symbolique). Parodia sacra, l’hilarité 

générale provoque alors un ravissement grotesque où l’extase n’a rien de mystique (et 

donc de sacrée), mais relève au contraire du sacrilège. Ce passage soudain du tragique au 

comique et inversement, ce rire-triste si propre à la mère, est également présent dans 

L’Amant :  

La mère parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du 

scandale, de cette pitrerie[…] et elle rit de cette chose irrésistible ici dans les 

colonies françaises, je parle, dit-elle, de cette peau blanche, de cette jeune 

enfant qui était jusque-là cachée dans les postes de brousse et qui tout à coup 

arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et à la vue de tous, avec 

la grande racaille milliardaire chinoise, diamant au doigt comme une jeune 

banquière, et elle pleure. [A. p. 109, nous soulignons] 

Selon les mères d’élèves du lycée français, représentantes des coutumes et lois coloniales, 

« [l]a mère n’a aucun sens de rien, ni celui de la façon d’élever une petite 

fille » [A. p 105, nous soulignons]. Dans Un Barrage contre le Pacifique, elle est 

d’ailleurs la garante d’une famille où « tout est entrepris de travers » [BCP p.10, nous 

soulignons] : Joseph est perçu par les villageois comme « un peu fou et capable de faire 

des choses inexplicables » [BCP p.283] et pour Jean Agosti, Suzanne est « aussi cinglée 

que [son frère] ».  

L’absence de loi maternelle étant appréhendée comme un contresens, la folie de la 

mère peut ainsi être véritablement perçue par le biais de l’inversion. Dans un extrait de 

L’Amant de la Chine du Nord, la jeune fille la décrit comme telle : « — Elle se fiche de 

tout ma mère… Je la vois comme une sorte de reine, vous voyez… une reine… sans 

patrie… de comment dire ça… de la pauvreté… de la folie, voyez… » [ACDN p. 122]. 

Nous sommes ici au cœur du registre carnavalesque, dans le monde à l’envers : le passage 

est construit sur l’importance des contraires et met en scène par le biais de la logique de 
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l’inversion, une permutation du haut et du bas. La mère est par conséquent décrite comme 

« une reine de la pauvreté et de la folie », à l’inverse du Roi qui se doit d’être riche et sage :  

« Demande-moi ce que tu veux, dit Dieu à Salomon, et je te le 

donnerai »/« Donne-moi la sagesse, répondit le roi Salomon, pour que je 

gouverne bien ton peuple. »/La réponse de Salomon, le fils de David, plut à 

Dieu. « Parce que tu as demandé la sagesse, lui dit-il, tu seras non seulement 

l’homme le plus sage du monde, mais aussi le plus riche !146 » 

La confusion des univers symboliques est généralisée. La mère est également qualifiée de 

reine « sans parti » ; le texte joue une nouvelle fois sur les oppositions. Dans une logique 

absolutiste, le roi est l’essence même de la patrie : la patrie est le royaume et le royaume 

n’est autre que le roi. Le texte joue sur les antithèses et dépeint la mère comme la reine 

des fous. Folle147, la mère est la Reine du monde à l’envers, celle, qui entreprend tout de 

travers. Les différentes considérations dégagées dans la présente analyse nous permettent 

une nouvelle fois de voir que la question du carnavalesque est solidement arrimée à celle 

de la marginalité et de la transgression. 

3.3.4 Une famille « à l’envers »  

En effet, loin d’être correctement établie, régie par une mère « à l’envers », la 

systémique familiale dysfonctionne. Si comme l’énonce Anne Cousseau « [l]a forme la 

plus élémentaire qui soit de l’amour maternel se trouve dans la fonction nourricière148 », 

Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma mettent à jour une altération du motif 

par l’analogie établie entre la mère et la figure de l’ogresse. La mère ne mange pas (elle 

est absente de la très grande majorité des scènes de repas du cycle indochinois), mais 

accorde une grande importance à nourrir ses enfants : « Quand il s’agissait de les gaver, 

elle était toujours douce avec eux » [BCP p. 27]. L’utilisation du terme « gaver » est 

 
146 Premier livre des Rois, 3 : 4. Nous soulignons. 
147 La Mère-Folle ou Compagnie de la Mère-Folle, désigne par ailleurs une société festive et carnavalesque 
dijonnaise qui prospéra entre le XVe et le XVIIe siècle (avec une courte réapparition au cours du XXe siècle). 
Nous renvoyons à l’article de Philippe Poirrier, « Le retour de la ”Mère folle” et des fêtes carnavalesques à 
Dijon (1935 1939). Politique culturelle, sociale ou économique ? » In A. Corbin, N. Gérome et 
D. Tartakowski. (dir.). Les usages politiques des fêtes aux XIXe-XXe siècles, Paris : Publications de la 
Sorbonne, 1994, p. 377–389. Disponible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00602375/document.  
148 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 201. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00602375/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00602375/document
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intéressante, car le verbe désigne notamment une alimentation excessive des animaux dans 

le but de les engraisser pour mieux les consommer ensuite. L’isotopie de l’ogre se poursuit 

à travers les termes utilisés par Carmen pour décrire le comportement « monstrueux » de 

la mère envers ses enfants : « Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un 

monstre au charme puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, 

de ne plus jamais la quitter, de se plier à ses volontés, de se laisser dévorer à leur tour par 

elle » [BCP p. 146, nous soulignons]. Du mythe antique grec de Cronos, qui avale ses 

enfants pour préserver son statut de roi dieu, au livre pour la jeunesse de Tomy Ungerer 

Le géant de Zéralda149 où une petite fille domestique les mauvaises habitudes d’un ogre, 

en passant par l’horrible belle-mère ogresse présente dans le conte de La Belle au Bois 

Dormant, la figure de l’ogre est un topos culturel encore bien présent dans la culture 

occidentale. Toujours liée à la dévoration, elle donne lieu à plusieurs interprétations 

symboliques. L’analyse qui retient notre attention est celle soutenue par certains disciples 

de Freud qui voient dans le processus de dévoration un retour de l’enfant au ventre 

maternel. En effet, la dévoration d’un enfant renvoie à un renversement de l’ordre du 

monde : elle inverse symboliquement le déroulement de l’accouchement. Sur un plan 

anthropologique, le ventre renvoie au digestif et au sexuel (soit le bas, à l’inverse du haut, 

céleste et sacré). La figure de l’ogresse peut par conséquent être analysée comme un désir 

de voir ses enfants réintégrer le ventre maternel, bouleversant l’ordre sur lequel est fondé 

le monde, soit celui de la transmission des pouvoirs féminins telle que Verdier la met à 

jour dans son analyse de la version orale du « Petit chaperon Rouge ». Ce sont, comme 

nous le disions plus haut, les petites filles qui doivent manger les grands-mères, et non 

l’inverse. Le fantasme de dévoration de la mère renvoie dès lors à un renversement 

carnavalesque du monde et de ses valeurs et hiérarchies sociales. Il s’inscrit plus largement 

dans la difficulté de la mère à laisser sa place et illustre la mise à mal de la transmission 

présente dans le cycle indochinois :  

[La mère] frappait encore, comme sous la poussée d’une nécessité qui ne la 

lâchait pas. Suzanne à ses pieds, à demi nue dans sa robe déchirée, pleurait. 

Lorsqu’elle tentait de se lever, la mère la renversait du pied. […] Ce qu’elle ne 

 
149 Marie-Christine Vinson nous offre une lecture très intéressante de cet album jeunesse : « Le cru et le lu, 
ethnocritique d’un album pour la jeunesse, Le Géant de Zéralda », Pratiques (no157–158), 2013. Disponible 
en ligne : https://journals.openedition.org/pratiques/3856#quotation.  
 

https://journals.openedition.org/pratiques/3856#quotation
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pouvait pas supporter, semblait-il, c’était de la voir se relever. Dès que Suzanne 

faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie dans ses bras, Suzanne ne 

faisait plus que se protéger patiemment. […] À un moment donné, tout d’un 

coup, [Joseph] dit :  

– Merde, tu le sais bien qu’elle n’a pas couché avec lui, je comprends pas 

pourquoi tu insistes.  

– Et si je veux la tuer ? si ça me plaît de la tuer ? [BCP p. 111, nous soulignons] 

Dans cette « vie à l’envers » les rôles et fonctions de chacun se dérèglent. Or, les 

places ne peuvent se confondre sans risque de confusion mentale. La jeune fille, pourtant 

« dernière enfant » de la mère [ACDN p. 28], prend la place de l’enfant du milieu en 

nommant ses deux aînés « le petit frère » et le « grand frère » ; elle reconfigure ainsi toute 

la lignée familiale. La carnavalisation littéraire est latente. De même, pour la jeune fille, 

Paulo, le « petit frère » est également « [s]on fiancé » et « [s]on enfant » [ACDN p. 30]. 

Joseph s’inscrit à la fois comme un père (pensons à la symbolique biblique du prénom) et 

un amant pour Suzanne : « […] elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-être jamais un homme 

qui lui plairait autant que Joseph ». Le Chinois dira à la jeune fille qu’il l’« aime aussi 

comme [s]on enfant, pareil. » [ACDN p. 149]. Ce désordre est déjà présent dans L’Amant : 

« J’étais devenue son enfant. C’était avec son enfant qu’il faisait l’amour chaque 

soir. » [A. p. 118]. À l’inverse, les deux derniers enfants sont presque reniés par la mère : 

« Je crois que du seul frère aîné ma mère disait : mon enfant » [A. p. 73]. Toujours la 

mésalliance règne.   

3.3.5 La parodie religieuse 

La vulgarité et l’injure150 sont également largement présentes au sein du corpus, 

notamment par le biais d’un vocabulaire blasphématoire. Le bas matériel et le bas langage 

triomphent : nous nous situons ici dans la profanation carnavalesque théorisée par 

Bakhtine. La mère s’inscrit dans une position ambiguë : elle est nourrie d’une culture 

religieuse chrétienne tout en étant encline aux discours irrévérencieux, sacrilèges. Jurer 

 
150  « L’injure était le plus délirant et le plus universel des jeux de Carnaval. Comme les projectiles, elle 
fusait de tout côté, des fenêtres, des voitures ou du pavé ». Alain Faure. Paris carême-prenant. Du carnaval 
à Paris au XIX siècle : 1800-1914, Paris : Hachette, « Littérature & sciences humaines », 1978, p. 69.  
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par le nom de Dieu serait contraire au troisième commandement (« Tu ne prononceras pas 

à tort le nom du Seigneur, ton Dieu 151») ; or ce comportement blasphématoire est quasi 

quotidien pour la mère et ses enfants : « Qu’est-ce que j’ai fait au ciel, gueulait la mère, 

pour avoir des saletés d’enfants comme j’ai là » [BCP p. 31], « Mais dis-le-moi donc, bon 

Dieu, et je te laisserai. » [BCP p. 110], « Bon Dieu, je reviendrai, je le jure » [BCP p. 243]. 

« Nom de Dieu ! » [BCP p. 243]. Parodie ultime, la mère (vieille de la Mi-Carême, 

rappelons-le) est ironiquement associée à une figure christique. Lorsque Joseph chasse 

M. Jo et avec lui ses richesses, elle est « crucifiée » [BCP p. 154] donnant ainsi la preuve 

d’une vénalité éloignée des dogmes chrétiens. La métamorphose satirique prend dès lors 

forme par le biais de la parodie religieuse. Déjà dans « L’histoire de Léo », la mère 

comparait ses malheurs à un martyr et assimilait par conséquent le sacrilège au sacré.  

Elle-même disait qu’elle était une martyre et nous nous en étions persuadés, 

elle le disait chaque jour, chaque fois qu’elle me battait, chaque fois qu’elle se 

reposait et prenait le temps de réfléchir, pour nous elle était passée 

insensiblement à la condition de martyre comme on avance dans les grades du 

malheur. Elle était « martyre » comme on est autre chose. Elle disait : « Je suis 

attelée à mon malheur », « Je suis usée, ce qui peut m’arriver de mieux c’est 

de mourir », « Jusqu’au bout il faudra que je traîne mon fardeau », « Parfois je 

me demande ce que j’ai fait au ciel pour mériter un pareil calvaire » [CG p. 59]. 

La question de la douleur est au cœur de l’ascétisme chrétien. Comme le rappelle David 

Le Breton, en tant que religion du repentir, fondée sur le rachat du péché originel, et de la 

soumission à la volonté divine, le christianisme investira de façon positive l’expérience de 

la douleur :  

Suivant la doctrine chrétienne, la douleur n’est pas le châtiment divin infligé 

aux moins méritants des hommes, elle n’est pas conséquence du péché ou 

souillure, mais opportunité de participer aux souffrances du Christ sur la croix. 

L’acceptation de la douleur est une forme possible de dévotion qui rapproche 

de Dieu, purifie l’âme152. 

 
151 Exode : 20, 7. 
152 David Le Breton. Anthropologie de la douleur, Paris : Éditions Métailié, « Suites Sciences Humaines », 
2006, p. 83. 



 

 
224 

 

La douleur y est par conséquent vue comme un moyen pour l’âme de s’élever. Dans cette 

perspective, le martyr symbolise le « héros chrétien par excellence153 », un « représentant 

des grandes attitudes morales154 ». Or, la douleur de la mère n’est en rien un facteur 

d’élection. Non seulement les épreuves qu’elle subit ne témoignent en rien de « la 

puissance de sa foi 155  » (elle refuse d’ailleurs cette douleur), mais plus encore, la 

(mauvaise) martyre se mue quotidiennement en bourreau en infligeant elle-même des 

sévices à sa fille. Dans le même registre, l’extrait évoquant la mort de la mère dans 

L’Amant est une véritable inversion de la nativité, une parodia sacra. 

Elle est morte entre Dô et celui qu’elle appelle son enfant dans sa grande 

chambre du premier étage, celle où elle mettait des moutons à dormir, quatre à 

six moutons autour de son lit aux périodes de gel, pendant plusieurs hivers, les 

derniers. C’est là, dans la dernière maison, celle de la Loire, quand elle en aura 

terminé avec son va-et-vient incessant, à la fin des choses de cette famille, c’est 

là que je vois clairement la folie pour la première fois. Je vois que ma mère est 

clairement folle. [A. p. 38–39] 

La mort de la mère entre son fils et sa domestique, dans une grange improvisée, entourée 

de moutons ressemble à une parodie de la scène de la nativité, nouveau signe du « monde 

à l’envers » carnavalesque. Loin d’annoncer un renouveau comme la naissance du Christ, 

la mort de la mère, Christ-corrompu nous l’avons vu, marque la fin de la lignée maudite. 

Les déviances constantes sont ainsi véritablement perçues comme immorales par 

les autres personnages, contraires aux mœurs : c’est une voie de travers que la mère et ses 

enfants choisissent. « Famille de voyous blancs » [A. p. 105], profondément 

« immoraux » selon M. Jo et M. Barner [BCP p. 124/BCP p. 175], les personnages ne 

cessent de nier et de désavouer rites et coutumes. Dès Un barrage contre le Pacifique, 

Suzanne connaît nombre de déficits culturels qui indéniablement la marginalisent. Élevée 

dans l’espace ensauvagé de la plaine de Kam, elle ne maîtrise pas les savoirs rituels censés 

l’agréger à la communauté coloniale. Nous avons jusqu’alors beaucoup parlé de filiation, 

revenons-en à la base étymologique du terme, celui du « fil » (filum). En effet, et nous 

 
153 Aviad Kleinberg. Histoire des saints : leur rôle formateur dans l’Occident, Paris : Éditions Gallimard, 
2005, p. 33. 
154 Camille Demurger. « Corps et sainteté : La représentation du corps des saints dans la peinture française 
et espagnole du XVIIIe siècle ». Mémoire de master en science sociale, Rennes, Université de Rennes 2, 
2007, p. 32.  
155 Aviad Kleinberg. Histoire des saints : leur rôle formateur dans l’Occident, op. cit., p. 30.  
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l’avons déjà mentionné à plusieurs occasions, le cycle indochinois peut s’appréhender 

comme le complexe passage initiatique de jeune fille à femme. Cependant, à l’inverse de 

toute initiation féminine réussie, le processus de transmission mère-fille à l’œuvre dans le 

corpus est corrompu : alors que la mère refuse de laisser sa place, la jeune fille, loin de 

connaître la bonne marche à suivre, se perd sur les seuils de l’adolescence, expérimentant 

diverses figures ambivalentes, de la chasseresse à la prostituée, de la métisse à 

l’incestueuse, jusqu’à trouver sa voie/x et filer les mots.  

3.4 Défaillances rituelles  

Culturellement, le fil a à voir avec la filiation par le biais des travaux d’aiguille, 

comme l’ont rappelé plusieurs ethnologues du symbolique 156  : il est au cœur des 

apprentissages féminins, mais également, de la transmission des pouvoirs du féminin tant 

le langage, symbolique et matériel, de la couture s’avère culturellement relié au corps. 

Marie Scarpa a établi un état des lieux très complet des rapprochements entre corps 

féminin et couture au sein de son ouvrage L’Eternelle jeune fille. Le chapitre « La 

brodeuse » souligne l’importance qui doit être accordée aux travaux d’aiguille pour une 

lecture heuristique du parcours féminin en littérature.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, la jeune fille des années 1930 doit faire 

l’expérience de son identité féminine en intérieur. Au cœur de la domus, épingles et 

aiguilles façonnent alors l’initiation sexuelle de la jeune fille : cette dernière y acquiert un 

langage spécifique lui permettant « d’intérioriser les codes de séparation des sexes, l’art 

d’être une femme, retenue et sensuelle, au plus profond de son corps157 ». Jusqu’au début 

du siècle dernier, on retrouve en effet dans le parcours initiatique d’une jeune fille un 

véritable dialogue entre le corps en construction et les fibres textiles : « […] pour tous les 

milieux sociaux, les travaux d’aiguille sont intrinsèquement liés au “devenir fille“ dans 

nos sociétés occidentales : ils participent naturellement (donc culturellement) à la 

construction de l’identité féminine158 ». Le rapprochement entre technique du corps et 

technique couturière a lieu dès le début de l’adolescence. Ainsi, en même temps qu’elle 

 
156 Yvonne Verdier. Façon de dire, façon de faire, op. cit. ; Coutume et destin. Thomas Hardy et autres 
essais, op. cit. ; Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille : L’éducation des jeunes filles au fil des contes », 
op. cit. ; Lucie Desideri « Alphabets initiatiques », Ethnologie française, vol. 33 (no 4), 2003, p. 673–682.  
157 Ibid. 
158 Marie Scarpa. L’Eternelle jeune fille, op. cit., p. 26.  
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marque par son sang le linge lors de ses premières menstrues, la jeune fille marque de son 

fil le tissu en brodant. Yvonne Verdier 159  analyse d’ailleurs les accointances 

lexicologiques entre le fait d’avoir ses règles (« marquer ») et le carré de canevas sur 

lequel l’adolescente brode au fil rouge son alphabet (« marquette ») : la jeune fille inscrit 

en lettres de sang, par le biais de l’aiguille, les changements de son corps160. Si durant la 

puberté, les travaux d’aiguille permettent d’enseigner aux jeunes filles à « rester à leur 

place », « les outils de la couturière parlent [également] d’amour161 » : les registres du fil 

et de l’aiguille ont des symboliques sexuelles. Ainsi, par les travaux d’aiguille, c’est un 

premier apprentissage de l’érotisme qui a lieu : en marquant son linge, puis son trousseau, 

la jeune fille est menée sur la voie du mariage, puis de la maternité. Plus qu’un 

apprentissage, les travaux d’aiguille sont une véritable initiation par laquelle les jeunes 

pubères acquièrent un nouveau statut, celui de « filles à marier ». Dès lors, l’aiguille, le fil 

et l’épingle, fortement corporalisés par les biais des expressions idiomatiques et des 

pratiques coutumières162, font culturellement la jeune fille puis la femme.  

Si les années 1930 sont encore une époque propice à l’apprentissage des travaux 

d’aiguille, il n’y est fait aucune mention dans Un barrage contre le Pacifique, qu’ils soient 

l’œuvre de la fille ou de la mère. Dès lors, aucun apprentissage de l’univers féminin n’a 

lieu dans le bungalow ensauvagé. Ainsi, lorsqu’elles rencontrent M. Barner, représentant 

d’une usine de filature de Calcutta, ni la mère ni la fille ne s’émerveillent des nombreux 

échantillons de fils qu’il leur présente. Toutes deux trouvent ce métier bien étrange 

(« drôle de métier, souffla Suzanne » [BCP p. 173]), preuve du manque de familiarité 

qu’entretiennent la mère et la fille avec les travaux d’aiguille.  

Si pour une jeune fille s’initier au langage symbolique des épingles et des aiguilles 

permet de parler d’amour, c’est tout l’inverse qui se produit au sein du roman. 

Renversement carnavalesque, le prétendant de Suzanne, M. Barner, est passionné par le 

 
159  Yvonne Verdier. Façon de dire, façon de faire, op. cit. Nous renvoyons également aux articles 
d’Anne Monjaret et de Lucie Desideri, cités plus haut.  
160 Concernant les nombreuses accointances entre l’apprentissage de la couture et la maîtrise du corps, nous 
renvoyons également aux travaux d’Anne Monjaret. 
161 Yvonne Verdier. Façon de dire, façon de faire, op. cit., p. 237.  
162 « On le voit les outils de la couturière parlent d’amour et d’emblée ce petit corpus de croyances se classe 
en deux séries quant à la réussite en cette matière : une série positive, celle de la piqûre de l’aiguille qui 
prédit amour et mariage, avec une nuance discordante, le désordre des épingles renversées en tous sens […] ; 
et une série fil négative, où le nœud engendre jalousie ou abandon de l’amant […] ». Yvonne Verdier. op. 
cit. p. 237. 
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fil textile quand cette dernière ne semble pas comprendre l’intérêt d’une telle profession ; 

la voix narrative ridiculise d’ailleurs Barner à plusieurs occasions, rendant ses 

préoccupations et ses explications grotesques.  

C’était une auto à deux places, peinte en rouge, dont le spider avait été transformé en 

une espace de grand coffre à tiroirs dans lesquels Barner mettait ses échantillons de 

fils. Les tiroirs étaient jaunes, bleus, verts, etc. de la couleur exacte du fil qu’ils 

contenaient. Il y en avait bien une trentaine qui s’ouvraient sur toute la surface arrière 

du coffre […] Il n’existait pas deux autos comme celle-là dans le monde, expliqua 

Barner, et c’était lui et lui tout seul qui avait eu l’idée de la transformer ainsi. Il ajouta 

que ce n’était pas encore aussi parfait qu’il l’aurait voulu : il arrivait que les clients, 

après avoir examiné les fils, se trompent de tiroir et ne les remettent pas dans ceux 

des couleurs correspondantes. C’était là un grave inconvénient, mais il y remédierait. 

[…] Une vingtaine de personnes s’étaient regroupées autour de l’auto et il parlait à 

voix haute afin de les faire bénéficier de ses explications. À voir cette auto et à 

l’entendre en parler, il n’y avait pas de doute possible. C’était encore la 

déveine. [BCP p. 165] 

La profession de Barner ne cesse en effet d’être rappelée dans les quelques pages où le 

personnage apparaît. Tout, dans le portrait fait de lui, se rapporte au fil ; même ses 

déplacements sont perçus par ce biais : « Il avait d’ailleurs, du monde, plusieurs fois fait 

le tour et il en avait une vision assez particulière, celle de sa capacité d’absorption, en 

kilomètres, de fils de coton de l’usine G.M.B de Calcutta » [BCP p. 163]. La mention du 

fil est par conséquent tant rappelée qu’elle ne peut être simplement anecdotique. Pour 

éclairer la lecture carnavalesque que nous proposons, appuyons-nous notamment sur les 

observations de Martine Segalen : « Le filage est une tâche par essence féminine, à tel 

point que pour représenter le monde à l’envers les images populaires montrent un homme 

filant une quenouille auprès du berceau de l’enfant (tandis que la femme tient un fusil et 

fume)163 ». Et les configurations symboliques proposées dans le roman sont celles d’un 

monde à l’envers. M. Barner est en effet longuement assimilé au fil et à la filiation (il 

mentionne à plusieurs reprises sa mère, adulée, qu’il compare à une 

« sainte » [BCP p. 167] de même qu’il évoque — déjà — les futurs enfants que Suzanne 

et lui pourront avoir) quand Suzanne ne cesse d’être rapprochée au sauvage et à la 

 
163 Martine Segalen. « Le mariage, la quenouille et le soulier. Essai sur les rites de mariage en France », 
Naître, vivre et mourir. Neuchâtel, Musée d’ethnographie, p. 140.  
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cynégétique : plutôt du « genre [de] Carmen » (soit de la prostituée à la sexualité 

ensauvagée), elle « préfère un chasseur » [BCP p. 174] et jure comme un charretier, même 

devant Barner (« Les terrains c’est souvent de la merde. /Oh ! fit Barner, oh ! quel est ce 

langage » [BCP p. 168]). L’absence de sociabilisation a provoqué de profondes lacunes 

initiatiques, et donc, indéniablement, identitaires.  

La défaillance rituelle persiste dans le cycle. En effet, pour le père du Chinois, la 

jeune fille « n’est pas de la sorte qu’il faut pour être mariée » [A. p. 115] Dès lors, le 

portrait de la riche fiancée chinoise au corps « robuste » [ACDN p. 220], propre à la 

procréation, « très sérieuse avec la coutume chinoise » [ACDN p. 220], « couverte d’or 

[…] des diamants, du jade » et issue d’une famille désignée pour « sa grande moralité » 

[ACDN p. 200], s’écrit en opposition à celui de l’enfant, « déshonorée » [ACDN p. 133] 

« fille de pauvres, ancêtres pauvres » [ACDN p. 36], « petite, maigre, hardie, difficile à 

attraper le sens » [ACDN p. 36, nous soulignons], aux « seins d’enfants » [ACDN p. 78], 

au corps adolescent lui-même inachevé. Quand la première suit la ligne droite imposée 

par la communauté, la deuxième prend place dans un système familial où toute 

transmission semble en crise, et où la lign(ée) n’a de cesse de se briser.   

L’excès carnavalesque est également présent dans la violence familiale, exacerbée. 

L’absence de communication peut dès lors être perçue comme une rupture : « Jamais 

bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout 

reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. 

Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer » [A. p. 67] La déviance rejoint ici 

l’immoralité : la famille en tant qu’institution n’est plus un espace d’épanouissement de 

la vie et de protection, mais apporte au contraire la mort. Nous détaillerons plus en détail 

dans le chapitre qui suit « l’excès de corps », notamment lié à l’ensauvagement et au 

registre silvestre et cynégétique de la chasse, mais il faut nous cependant l’associer dès à 

présent au registre carnavalesque. En effet, toujours le corps prime : par la sexualité 

transgressive, par la chasse, par le cru. L’excès est principalement celui de la dévoration, 

d’une sexualité marquée par le bas. Transgressive, car non reproductrice, elle est juvénile, 

métissée (avec le Chinois), onanique, homosexuelle (avec Hélène Lagonelle) et 

incestueuse (dans la relation mère-fils/sœur-frère). Les violations des règles sociales et 

symboliques persistent. 
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Concept complexe, l’inceste est réprimé dans la majorité des sociétés humaines et 

engendre de nombreux tabous. Pour certains auteurs, la prohibition de l’inceste fait naître 

l’idée même de société : c’est l’alliance entre groupes distincts, cette nécessité de ne pas 

mettre en contact l’identique avec lui-même, qui fait passer l’individu de la nature à la 

culture (souvenons-nous du message porté par Peau d’âne). Comme nous l’avons 

mentionné précédemment, Claude Lévi-Strauss pose la prohibition de l’inceste 

comme « [Une] règle universelle, […] la démarche fondamentale par quoi s’accomplit le 

passage de la nature à la culture164 ». Ainsi, sortir du cercle familial et découvrir l’altérité, 

c’est sortir de l’ensauvagement et atteindre l’état de culture. Pourtant, au sein du cycle la 

tentation incestueuse est souvent la plus forte. Adeline Caute remarque en effet que, dans 

Un barrage contre le Pacifique,  

[…] l’exclusion de la fille par l’indifférence ou la violence conduit à la mise 

en place d’un couple mère-fils exclusif. […] [Joseph] semble comprendre la 

violence de sa mère envers Suzanne et ne cherche pas à l’enrayer, pas plus que 

Suzanne elle-même, d’ailleurs. […] [L’]ordre familial est ainsi fait que le fils 

reçoit tout l’amour et la fille toute la violence, sans que le fils ne cherche à 

équilibrer la situation165. 

Ce constat peut être élargi à l’ensemble du corpus ; la mère ressent un amour démesuré 

pour le fils. Dans l’ensemble des textes, elle semble à bien des égards remariée à ce 

dernier. Historiquement, le charivari a pour origine « une anomalie dans le déroulement 

de la chaîne syntagmatique166  ». Peut être victime de la pratique du charivari « tout 

individu qui enfreint, d’une manière ou d’une autre, le code dominant de la morale 

sexuelle ou conjugale traditionnelle  167 ». En ce sens, la relation exclusive — quasi 

incestueuse mère-fils — est source des nombreux dysfonctionnements au sein du noyau 

familial. Cette dissonance se reflète dans l’ensemble des textes, jusqu’à provoquer un 

charivari symbolique.   

 
164 Claude Lévi-Strauss. Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 13–14 
165 Adeline Caute. Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain (1945–
1968), op. cit., p. 136–137.  
166 Claude Lévi-Strauss. Mythologiques. « Le cru et le cuit », op. cit., p. 295. 
167 Jean-Marie Privat. Bovary Charivari, op. cit., p. 49.  
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L’inceste est également présent dans la relation frère-sœur, récurrente dans le cycle 

indochinois. Cet amour, s’il est souvent fantasmatique et à sens unique, n’en reste pas 

moins consommé dans L’Amant de la Chine du Nord : 

Ils s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle s’était 

étendue à côté de lui [Paulo] et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne 

sur son corps à elle. […] Quand il avait crié elle s’était retournée vers son 

visage, elle avait pris sa bouche avec la sienne pour que la mère n’entende pas 

le cri de délivrance de son fils. [ACDN p. 209] 

La problématique de l’inceste soulève des enjeux fondamentaux au sein de l’économie 

textuelle : ceux de l’interdit et de la transgression des normes sociales que l’acte suppose, 

mais surtout, la nécessité de découvrir l’altérité afin de combattre l’amour primitif 

mortifère. Invariablement, la question de la « bonne distance » revient : les dynamiques 

du trop proche et du trop loin rythment en effet la totalité du cycle. Le retour au ventre 

maternel, mais aussi l’inceste, l’entre-soi, s’inscrivent par conséquent dans une 

problématique plus large du sang et de la transmission. L’absence de transfert 

générationnel peut ainsi à la fois s’appréhender comme une ligne brisée et comme une 

inversion tant les textes renversent à plusieurs occasions le phénomène de transmission. 

La famille est dès lors tarée (de l’arabe ṭarḥa « rejet », « soustraction », « déduction », 

« diminution »168) marquée par la coupure et le manque, porteuse d’une tare et d’une 

stérilité héréditaire qui, ironiquement, se transmet par le sang : « C’est dans le sang, dans 

la famille » [ACDN p. 205]. 

 
168 Source : CNRTL.  



 

 
 

Chapitre IV  
Le corps ambivalent du personnage liminaire  

« Les représentations sociales assignent au corps une position 
déterminée au sein du symbolisme général de la société, elles sont tributaires 
d’un état social, d’une vision du monde, et à l’intérieur de cette dernière d’une 
définition de la personne. Le corps est une construction symbolique. Il semble 
aller de soi, mais rien ne semble plus insaisissable. » 

 

David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité. 

 

1.  Écrire le corps  

Dans l’hypothèse d’une homologie entre rite et récit, le récit mettrait en scène la 

phase de marge nécessaire à tout rite de passage. L’un des principaux objectifs de ce travail 

de recherche est d’interroger la représentation symbolique du limen en questionnant 

notamment les formes et les enjeux de la poétique du seuil à l’œuvre dans le cycle 

indochinois. Nous avons déjà mentionné toute la complexité de l’appréhension des 

frontières au sein du corpus : loin de (dé)limiter clairement des espaces et de les assigner 

à des rôles stricts, l’étude chronotopique nous permettait de prendre conscience de 

l’hétérophonie constitutive du cycle et des logiques symboliques hétérogènes qui 

s’affrontent au sein d’un même espace. Nous voulions ainsi mettre en exergue la 

« liminarité » de ces espaces de marges constamment ouverts à des dynamiques contraires. 

Cependant, les marges géographiques incluent indéniablement des écarts sociaux, 

comportementaux, et finalement corporels. Ce chapitre traite des figures vacillantes des 

personnages du cycle indochinois et analyse combien ces derniers sont par ailleurs 

marqués par une poétique de l’entre-deux.  

Problématiques, les personnages mêlent en effet les ambivalences et les 

paradoxes ; ils nous apparaissent bien comme expérimentant une « phase liminale ». La 

constante confusion des espaces-temps ainsi que des états symboliques (le monde à 

l’envers), déjà étudiée, ne font qu’accroître les mécanismes liminaires. Marginalisés par 

rapport au(x) groupe(s), mais aussi « coupés » de toute perspective de régénérescence, les 

personnages semblent incapables de quitter la transitoire phase de marge (le limen) 
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nécessaire à tout rite de passage. Les failles identitaires provoquées par les mécanismes 

de singularisation en font des personnages déséquilibrés, dans un constant état 

d’écartement. Véritablement « bloqués » dans un entre-deux constitutif, ils évoluent en 

dehors des cadres sociaux.  

Pour rappel, c’est notamment à partir des travaux de Vincent Descombes sur la mise 

en scène de conflits cosmologiques dans le roman moderne que Marie Scarpa s’intéresse 

aux « personnages de la marge ». En reconfigurant en termes de poétique littéraire 

certaines des propositions et notions anthropologiques du folkloriste Arnold Van Gennep 

(sur les rites de passage) et de l’anthropologue Victor Turner1 (sur la liminarité) elle 

théorise la notion de « personnage liminaire ». Et en effet, l’individu liminaire est un 

personnage non—, mal- ou sur-initié 2  définitivement bloqué dans cette phase 

intermédiaire qu’est la mise en marge, là où se joue toute sa construction identitaire. 

Ambivalent et « inachevé », il demeure par ce fait « définissable ni par son statut antérieur 

ni par le statut qui l’attend tout comme [prenant] déjà, à la fois, un peu des traits de chacun 

de ces états. 3 » La liminarité se caractérisant par un état d’entre-deux (relatif à la phase de 

marge) le personnage liminaire serait donc un personnage « à l’écart », constamment dans 

l’exploration et la redéfinition des marges et des frontières, ce qui le maintient dans un 

entre-deux à la fois identitaire et social. Caractérisé par ses oppositions et ses 

contradictions, il est une figure d’entre-deux, pris dans le « triangle initiatique » décrit par 

Daniel Fabre4 : triangle des frontières entre le sauvage et le domestique, le mort et le 

vivant, entre le féminin et le masculin. Les personnages du corpus se situent en effet à un 

tournant de leur existence : Suzanne, Joseph et la jeune fille, à la sortie de l’adolescence, 

se trouvent dans un entre-deux entre enfance et âge adulte (âgés respectivement de dix-

sept, vingt et un et quinze ans, ils multiplient les épreuves et les expérimentations) ; la 

mère malade et âgée, constamment rattachée à la mort et cela malgré son obsession de 

donner la vie ou de la prolonger, refuse pour sa part de trépasser. Enfin, le corpus ne cesse 

 
1 Victor Turner. Le Phénomène rituel. Structure et contre structure, op. cit. 
2 C’est à Claude Lévi-Strauss que Marie Scarpa emprunte ces catégories. Dans « Le Père Noël supplicié » 
(Genève : Éditions Sables, 1994 (1952)), il montre, en étudiant leur rôle et leur statut à Noël, que les enfants 
sont symboliquement et simultanément des non-initiés, des mal initiés et des sur-initiés. 
3 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire » op.cit., p. 31. 
4 Daniel Fabre. « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », op. 
cit.  



 

 
233 

 

de conférer à ces personnages secondaires des rôles d’initiateurs. À défaut de « passer » 

eux-mêmes d’un statut à l’autre, ces derniers, bloqués sur le seuil de la phase de marge, 

« finiss[ent] par faire office de passeu[rs] et de médiat[eurs] pour les autres5 » 

Le corps est un fait social. Dès 1934, Marcel Mauss a placé l’étude du corps au 

centre de ses réflexions ; il est le premier à avoir défini la notion de « technique du 

corps6 », qui offre un grand intérêt pour comprendre les conceptions du monde. Mauss 

met ainsi en évidence « les façons dont les hommes, société par société, d’une façon 

traditionnelle, savent se servir de leur corps7 ». Il observe qu’il n’y a pas de « façon 

naturelle » de faire usage de son corps chez l’adulte (pour dormir, marcher, nager, danser 

etc.). Par conséquent, le corps servirait à l’expression de différents modèles identitaires 

que les organisations sociales, les systèmes doctrinaux et les religions cherchent à 

s’approprier. Quelques années plus tard, Mary Douglas a tenté de démontrer que le corps 

est toujours contrôlé et façonné par la société : par l’analyse de différents rites, 

l’anthropologue arrive à la conclusion que le corps représente un récepteur de 

significations sociales et de symboles de société8. Maurice Godelier considère pour sa part 

le corps comme l’instrument de la reproduction d’un ordre social : « Les représentation du 

corps constituent un ensemble d’idées, d’images, de symboles, d’émotions et de jugements 

de valeur qui dans toute culture servent non seulement à penser, mais à le contrôler 9». 

Dans la même optique, Pierre Bourdieu perçoit le corps comme étant investi des codes les 

plus importants de la pratique sociale : « [il est] de plein droit un lieu d’action, d’hexis, de 

disposition, d’habitus, et de mémoire10 ». Plus encore, les travaux de Françoise Héritier 

ont démontré combien le sang, le sperme, le genre, l’inceste ou encore la mort ne sont pas 

à comprendre comme des produits naturels, mais bien comme des facteurs assurant 

 
5 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 29.   
6Marcel Mauss. Techniques, technologie et civilisation, Paris : Presses Universitaires de France, 2012 
(1950), p. 365–386. 
7 Ibid., p. 365.  
8 Mary Douglas. De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris : La Découverte, 2016 
(1966). 
9 Maurice Godelier et Michel Panoff. « Introduction ». In M. Godelier et M. Panoff (dir.). Le corps humain, 
conçu, supplicié, possédé, cannibalisé, Paris : Edition du CNRS, 2009, p. 13–28, p. 26. 
10 Pierre Bourdieu. Le Sens pratique, Paris : Editions de Minuit, « Le sens commun », 1980, p. 117. 
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« l’identité, l’appartenance et la reconnaissance 11  » ; ils façonnent les mécanismes 

sociaux. La présence intense du corps et sa dimension hautement performative au sein du 

cycle indochinois nous amène par conséquent à analyser la liminarité des personnages 

sous un angle corporel.  

2. Une mère ensauvagée  

La figure de la mère est incontournable dans l’œuvre durassienne. Entre réalité et 

fiction12, ce personnage est souvent perçu, à juste titre, comme le point d’ancrage de toute 

l’œuvre durassienne. Pour Micheline Tison-Braun : « Parmi les personnages, c’est la mère 

qui atteint le plus clairement la qualité mythique. […] Dans le roman [Un barrage contre 

le Pacifique], elle est La Mère, et n’a pas d’autre nom, étant symbole. […] Jusqu’au bout, 

elle demeure une figure d’autorité. Elle domine le récit […] [,e]lle domine l’Action.13 » 

La critique a abondement analysé ce personnage complexe ; de nombreuses études ont mis 

en avant l’excentricité du personnage, sa folie et finalement sa marginalité. 

La figure maternelle est l’une des figures les plus complexes et ambiguës dans 

l’œuvre de Marguerite Duras. À la fois, étrange et étrangère – étrange parce 

qu’étrangère et étrangère parce qu’étrange — elle est bonne et mauvaise, 

fascinante et répugnante, farouchement désirée et redoutée, incorporée et 

éjectée dans sa totalité foncièrement hétérogène14.  

Notre axe de recherche tend à s’inscrire dans ces propos en proposant cependant une 

lecture poético-symbolique de la trajectoire de ce personnage liminaire au corps 

ambivalent. Le personnage de la mère est en effet l’une des figures les plus complexes et 

ambiguës des écrits de Duras. Présente dans la totalité du cycle indochinois, la mère n’est 

jamais nommée autrement que par sa fonction maternelle15. Tout au long du cycle, son 

 
11 Bernard Andrieu (dir.). « Introduction ». In Le dictionnaire du corps en sciences humaines et sociales, 
Paris, Éditions du CNRS, 2006, p. XVI.  
12 Pour Madeleine Borgomano (Une lecture des fantasmes, op. cit., p. 41) « l’expérience “réelle“ a dû subir 
pour entrer dans l’imaginaire, une métamorphose telle qu’elle s’en trouve assimilée aux productions de cet 
imaginaire même ».  
13 Micheline Tison-Braun. Marguerite Duras, Amsterdam : Rodopi, 1984, p. 12.  
14Wafa Ghorbel. « La mère chez Duras : “Deux fois étrange, deux fois étrangère“ : L’exemple d’Un barrage 
contre le Pacifique », op. cit., p. 151.  
15 Une exception est cependant faite dans L’Amant « elle, Marie Legrand de Roubaix, elle parle de son 
innocence, de ses économies, de son espoir » [A. p. 57].  
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portrait se construit comme une déchéance à la fois physique, morale, sociale et 

identitaire : elle est à la fois colon victime de l’administration coloniale, représentante 

d’une lutte contre les injustices sociales et tyrannique envers ses enfants. Nous souhaitons 

démontrer par cette analyse comment le personnage de la mère carnavalesque (construit 

par le biais d’oppositions et de contradictions) évolue depuis la mort du père 16  dans 

l’entre-deux. Personnage en marge, bloqué sur les seuils, elle ne cesse de commettre des 

entorses à la coutume qui traduisent une défaillance rituelle17.  

2.1  Un corps au seuil de la vie et de la mort  

Dès les premières lignes d’Un Barrage contre le Pacifique, la mère est comparée 

au cheval mourant. En effet l’animal « trop vieux » à qui on demandait « [un] travail […] 

qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps » [BCP p. 13], rappelle la mère, 

âgée, malade, dont la vie a été un enchaînement de peines, de difficultés, et finalement 

d’échecs. L’incipit du Barrage qui s’ouvre sur la mort de ce cheval paraît être par 

conséquent un intersigne18 préfigurant le décès à venir de la mère dans l’excipit : « C’était 

un peu le même soir que le soir de la mort du cheval qui recommençait. […] Elle [la mère] 

était rouge et ses yeux étaient vitreux. Suzanne lui apporta un bol de café et une pilule. Le 

caporal et sa femme la regardaient comme elle, un mois avant, avait regardé le 

cheval. » [BCP p. 244] Cette filiation animale, la mère elle-même ne cesse de la tisser 

dans L’Eden Cinéma : « Elle crie que le cheval va mourir. […] Qu’il est comme elle. Qu’il 

veut mourir » [EC p. 12]. Rappelons dès lors la similitude sémiologique entre les termes 

« cheval » et « maman » en vietnamien, mise à jour par Olivier Ammour-Mayeur et déjà 

 
16 Mariée, mère de famille, le personnage de la mère n’a rien d’une éternelle vierge comme Angélique 
Rougon (Marie Scarpa, L’Eternelle jeune fille, op. cit.) ou Félicité (Marie Scarpa, « Et si Félicité portait 
malheur ? », Flaubert, op. cit). Elle connait d’ailleurs un certain bonheur conjugal avant la mort de son 
époux : « Suzanne : Les meilleures années de la mère c’est quand on est né. Deux enfants dans les trois 
années qui ont suivi son mariage avec un fonctionnaire de l’enseignement colonial. […] On ne se souvenait 
pas de cette femme, notre mère, jeune, entourée d’enfants, aimée par cet inconnu, notre père. 
Belle. » [EC p. 14].  
17 « Le léger écart dû à l’impulsion personnelle sert à montrer que, à se dépendre de la coutume, à suivre son 
penchant, on va vers la catastrophe et on expose les autres au danger ». Yvonne Verdier, Coutume et destin, 
op. cit., p. 155. 
18 Dans l’article « Une ethnocritique des intersignes : Le Retour et ses discours » (Etudes de lettres (n° 1–
2), 2005, p. 221), Jean-Marie Privat définit les intersignes comme étant, en ethnographie « […] des signes 
concrets annonciateurs d’événements (souvent dramatiques) à venir (un chien qui hurle dans la nuit est codé 
comme l’annonce d’une mort prochaine dans le voisinage). La particularité discursive d’un texte littéraire 
est de systématiser ce jeu de correspondances culturelles multiples qui engage un processus de lecture 
particulier ».  
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évoquée précédemment. En effet, la syllabe « mâ » signifie en fonction du ton utilisé soit 

familièrement « m’an » (maman), soit l’animal (le cheval). De plus, la même syllabe, à un 

ton près, permet également les glissements de sens mortifère, car « mô » signifie 

« fantôme » ou « tombe » selon les usages19. Ces termes, qui se rapportent au champ 

lexical de la mort, rapprochent par conséquent une nouvelle fois la mère et le cheval de 

cet état cadavérique qui les guette, ces derniers n’étant par ailleurs plus que l’ombre d’eux-

mêmes, fantômes de ce qu’ils étaient.  

Signalons en outre que dans de nombreuses cultures, la figure du cheval est 

explicitement liée aux ténèbres du monde chtonien. Présage de mort, le cheval abonde en 

effet dans le folklore indo-européen. Dès lors, nombreuses sont les manifestations 

culturelles équines qui s’offrent à nous : les Harpies — « démons de la tempête, de la 

dévastation, et de la mort20 » — à la fois « femme-oiseau et jument » ; Ahriman le « diable 

du zoroastrisme [qui] se présente sous la forme d’un cheval pour tuer ou enlever ses 

victimes21 » ; Slepnir, le cheval d’Odin, représenté dans la mythologie nordique comme 

un passeur d’âme ; mentionnons enfin la légende de la chasse fantastique — déjà évoquée 

— qui s’inscrit dans cette continuité : cette troupe déchaînée de cavaliers morts conduits 

par Hellequin/Hennequin (qui se mua par la suite en Arlequin, mort-vagabond, figure 

phare du Carnaval) entreprend des voyages nocturnes, des passages, dans lesquels elle 

accomplit notamment le rôle de passeurs d’âmes. Par définition à la frontière entre le mort 

et le vivant, l’animal psychopompe se présente donc à la fois comme un gardien des âmes 

et un passeur. Cette caractéristique de la figure équine crée une nouvelle corrélation entre 

le cheval et la mère. En effet, cette dernière figée sur les seuils, proche de la mort et des 

morts sans toutefois être déjà morte, trace elle aussi le lien entre les morts et les vivants. 

Ainsi, dans de nombreux extraits des quatre récits cette « mâ » — la « mère-

cheval-fantôme » — est décrite comme un personnage passeur, actant de l’entre-deux, une 

médiatrice entre le vivant et la mort. Dans Un barrage contre le Pacifique prend le rôle de 

 
19  Olivier Ammour-Mayeur. Les imaginaires métisses : passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., p. 22. 
20 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, Paris : Éditions Robert Laffont, 1969, 
p. 206.  
21 Ibid., p. 224. 
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la « femme-qui-aide22  » et veille les mourants jusqu’à ce qu’ils rendent leur dernier 

souffle : « La semaine précédente un enfant était mort dans le hameau qui se trouvait 

derrière le bungalow. La mère l’avait veillé toute la nuit et lorsqu’il était mort, au matin, 

elle avait geint de la même façon. » [BCP p. 30] La mère « fait les morts », le texte nous 

l’indique un peu plus loin : 

La mère avait gardé l’enfant. C’était une petite fille d’un an à laquelle on aurait 

donné trois mois. La mère, qui s’y connaissait, avait vu dès le premier jour 

qu’elle ne pourrait pas vivre longtemps. […] La petite fille vécut trois mois 

[…] Elle la veilla pendant les deux jours et la nuit qui précédèrent sa mort. 

[…] [BCP p. 96] 

Proche de la mort car âgée et malade, elle l’est donc aussi par sa proximité avec les êtres 

malades et mourants. Tout comme elle assiste le cheval dans ses derniers instants de vie, 

la mère veille sur les enfants malades de la plaine qui, comme elle, sont davantage morts 

que vivants. Psychopompe, c’est une passeuse qui accompagne les êtres dans le passage 

de la vie à la mort en restant elle-même sur le seuil entre ces deux états. Gardienne du 

seuil, garante de la traversée, elle possède par conséquent des caractéristiques identitaires 

et corporelles propres aux différents états.  

Cette fonction de passeuse crée ainsi une proximité entre la mère et la mort que 

l’on retrouve également dans L’Amant, mais sous une autre forme. Là encore, l’économie 

textuelle établit une connexion forte entre ce personnage marginal et le monde des Morts. 

Cependant, en plus de recueillir les enfants malades, la mère voit également les morts ou 

du moins, perçoit leur message :  

Il [le père] mourra dans moins d’un an. Ma mère aura refusé de le suivre en 

France, elle sera restée là où elle était, arrêtée là. […] La nuit elle nous fait 

peur. Nous dormons tous les quatre dans un même lit. Elle dit qu’elle a peur de 

la nuit. C’est dans cette résidence que ma mère apprendra la mort de mon père. 

Elle l’apprendra avant l’arrivée du télégramme, dès la veille, à un signe qu’elle 

 
22 Dans l’ouvrage Façon de dire, façon de faire (op. cit., p. 105), Yvonne Verdier évoque « la femme-qui-
aide », figure traditionnelle encore présente il y a une cinquantaine d’années dans le village français de 
Minot où elle a mené ses travaux ethnographiques. La femme-qui-aide est assignée d’une double fonction : 
« faire les bébés » et « faire les morts ». Au cours d’une naissance elle aide la sage-femme lors de 
l’accouchement et lave le nouveau-né, et lors d’un décès elle exécute les tâches que la famille ne peut 
accomplir, soit nettoyer le corps du mort, le vêtir, et organiser la veillée funéraire. Les tâches qu’effectuent 
la femme-qui-aide sont avant tout des gestes de « domestication et [d’]humanisation, de socialisation ». 
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était seule à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui en pleine nuit avait 

appelé, affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon 

père. C’est aussi là, à quelques jours de la mort de son mari, en pleine nuit 

aussi, que ma mère s’est retrouvée face à l’image de son père, de son père à 

elle. Elle allume. Il est là. Il se tient près de la table, debout […]. Il la regarde. 

Je me souviens d’un hurlement, d’un appel. [A. p. 40–41] 

L’extrait commence par une entorse à la coutume, un faux pas caractéristique du 

personnage maternel. En effet, la mère ne suit pas le père mourant lors de son retour en 

France ; elle « refuse ». Le terme appuie d’emblée l’idée de rejet d’une demande. À la 

place, la mère « reste là », « arrêtée là », une attitude inhabituelle pour ce personnage 

caractérisé par ses constants allers-retours. Par conséquent, non seulement elle ne partage 

plus le lit conjugal avec son mari, mais celui-ci est désormais occupé par ses trois enfants 

ce qui implique une nouvelle fois une situation de trop grande proximité. Pourtant, bien 

que la mère refuse d’accompagner les morts, ces derniers viennent tout de même à elle. 

L’étroite relation privilégiée avec certaines figures de l’au-delà et de la revenance est 

signifiée à deux reprises dans l’extrait : l’apparition en pleine nuit de son père et, quelques 

jours avant l’arrivée du télégramme annonçant la mort de son mari, la visite d’un oiseau 

(autre animal psychopompe) qui « en pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau 

de la face nord du palais ». Le texte nous précise d’ailleurs que « Les deux étaient morts 

aux dates et aux heures des oiseaux, des images » : elle est donc celle qui voit la mort dans 

son immédiateté. Or, pour communiquer avec les morts, il faut devenir, au moins 

temporairement l’un d’entre eux. Cette faculté fait d’elle un être à part, à la frontière du 

vivant et du mort. Proche de la mort et des morts, la mère a la capacité de voir et d’entendre 

les manifestations de l’autre monde, faculté qui fait d’elle un être à part, sur le seuil. Elle 

possède un sa-voir qui lui est propre : elle voit ce que les autres ne peuvent voir, ce qui 

fait d’elle un personnage mal initié certes — et c’est pour cela qu’elle reste bloquée sur 

les seuils, — mais également un personnage « sur-initié », qui a une connaissance 

supérieure de l’au-delà : « De là sans doute l’admiration que nous avions pour le savoir 

de notre mère, en toutes choses, y compris celles de la mort. » [A. p. 41, nous soulignons] 

Le même constat est établi par la narratrice de L’Amant de la Chine du Nord, à la fois 

inquiète et admirative du savoir privilégié de sa mère, de sa pratique quasi mystique du 

monde chtonien :  
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Quelquefois quand ils étaient très petits, la mère les emmenait voir la nuit de 

la saison sèche. Elle leur disait […] de bien écouter aussi les bruits de la nuit, 

les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés 

par la mort, tous ces appels qui disaient à la fois l’enfer de la solitude et la 

beauté des chants qui disaient cette solitude […] Que ce qu’on cachait aux 

enfants d’habitude il fallait au contraire le leur dire […]. Oui, ce côté-là de la 

vie, à la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants 

[…] [ACDN p. 33] 

Le périple nocturne ressemble ici à une exploration des marges sauvages et du territoire 

des morts. Rappelons-nous que la mère est celle qui fait passer les frontières, ici elle initie 

ses enfants à d’autres savoirs. Pour ce personnage littératien, la compréhension du Monde 

ne s’arrête pas aux savoirs académiques et aux livres : la mère appréhende la connaissance 

de la vie et de la mort corporellement. Par conséquent, c’est véritablement une « école de 

la vie » (et donc de la mort) qu’offre ici la mère à ses enfants. L’extrait illustre une 

transmission des apprentissages basée sur l’expérience personnelle de l’ouïe, sur l’écoute 

des oralités nocturnes qui semblent venir d’un autre monde et à laquelle est 

particulièrement sensible la mère.  

Cette compréhension privilégiée du monde des Morts vient également du statut de 

la mère, double veuve. L’Amant nous indique en effet qu’avant d’épouser le père de la 

narratrice (mariage qui finira rapidement en veuvage) la mère s’était déjà engagée en 

premières noces avec un autre homme, « Mr Obscur » [A. p. 109]. L’homme — dont le 

nom porte déjà mauvais présage — mourra rapidement après leur mariage. La mésalliance 

est là. Les travaux de Jean Jolly 23  et d’André Rosambert 24  ont rapporté combien le 

remariage des veuves, s’il n’est pas interdit, suscite une grande défaveur des autorités 

religieuses et civiles25, mais aussi de la communauté pour qui la pratique est souvent 

l’objet d’un Charivari26. Arnold Van Gennep précise qu’« [o]n peut regarder le charivari 

aux veufs comme une coutume à peu près universelle en France, malgré la diversité des 

 
23 Jean Jolly. Les seconds mariages. Etude historique sur la législation des seconds et subséquents mariages, 
Paris : Hachette BNF, 2016 [1896].  
24 André Rosambert. La Veuve en Droit Canonique jusqu’au XIVe siècle, Paris : Librairie Dalloz. 1923. 
25 En effet, la femme, une fois veuve, est souvent perçue comme définitivement coupée du monde sexuée. 
26 Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt (dir.). Le Charivari, Actes de la table ronde organisée à Paris par 
le CNRS et l’EHESS, Paris : Mouton, 1977. « Civilisations et sociétés », 1981 ; Henri Rey-Flaud, Le 
Charivari. Les rituels fondamentaux de la sexualité, Payot, 1985. 
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origines ethniques, des langues et des dialectes, depuis le haut moyen-âge jusqu’à nos 

jours […]27 ». Plus encore, « [l]a “cible“ principale du charivari, c’est, historiquement et 

statistiquement, le remariage. 28 ». Ce dernier produit en effet une importante 

désorganisation de la société du fait de l’annulation symbolique du premier lien. Le 

remariage de la mère s’inscrit dès lors comme un rite manqué qui ne fait que s’ajouter à 

la longue liste des défaillances rituelles. Proche de la mort, mais aussi porteuse de mort, 

la mère est dépeinte comme une veuve remariée qui redevient veuve.  

La description physique de la mère dans L’Amant s’inscrit dans cette continuité 

liminaire :   

Ma mère mon amour son incroyable dégaine avec ses bas de coton reprisés par 

Dô, sous les Tropiques elle croit encore qu’il faut mettre des bas pour être la 

dame directrice de l’école, ses robes lamentables, difformes, reprisées par Dô, 

elle vient encore tout droit de sa ferme picarde peuplée de cousines, elle use 

tout jusqu’au bout, croit qu’il faut, qu’il faut mériter, ses souliers, ses souliers 

sont éculés, elle marche de travers, avec un mal de chien, ses cheveux sont tirés 

et serrés dans un chignon de Chinoise, elle nous fait honte, elle me fait honte 

dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans sa B. 12 devant le lycée tout 

le monde regarde, elle, elle s’aperçoit de rien, jamais, elle est à enfermer, à 

battre, à tuer. [A. p. 31] 

La mère s’inscrit comme un personnage marqueur d’altérité. Le texte joue sur les 

ambivalences du personnage vu comme excentrique et défini par ses démesures et ses 

lacunes. Caractérisée par son « incroyable dégaine » (le terme est d’emblée péjoratif), elle 

porte des bas de coton dans une région chaude et humide, ce qui la différencie de la 

population locale et marque sa situation de colon, de même, que la présence de la bonne, 

Dô. Pourtant ces bas sont reprisés (marque de pauvreté) tout comme la robe 

« lamentable », elle aussi « reprisée » et « difforme » (donc sans forme, sans sens). Ces 

signes distinctifs la séparent finalement des colons les plus riches et la marginalisent. De 

même, elle « croit qu’il faut mettre des bas pour être la dame directrice de l’école » : la 

mère a de fausses croyances car elle enseigne aux enfants indigènes pauvres et non aux 

 
27 Arnold Van Gennep. Le folklore français, du berceau a la tombe, tome II, op. cit. Cité par Jean-Marie 
Privat dans Bovary Charivari, op. cit., p. 50.  
28 Jean-Marie Privat. Bovary Charivari, op. cit., p. 50. 
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enfants de colons, ce qui la place dans une classe hiérarchique bien plus modeste. Elle ne 

tient donc pas sa place et tente de s’élever bien au-delà de sa condition sociale.  

Le personnage a tout de même réussi une part de l’ascension sociale : fille de 

paysans, elle échappe au déterminisme pour devenir institutrice. Cependant, rien dans son 

comportement ne laisse transparaître son changement de situation. La pauvreté lui colle 

littéralement à la peau : « elle vient encore tout droit de sa ferme picarde peuplée de 

cousines, elle use tout jusqu’au bout, croit qu’il faut, qu’il faut mériter, ses souliers […] ». 

Elle en garde « un bon sens paysan », fruit d’une éducation traditionnelle rurale dont elle 

ne parvient pas à se détacher. Une fois encore, la mère est celle qui regarde davantage vers 

le passé. Son comportement s’avère par conséquent jamais adéquat, comme une vie vécue 

de travers. Elle a par exemple des difficultés à définir sa place à l’intérieur même du 

système social : c’est une colon pauvre, ruinée, loin de tout rêve de réussite coloniale, à la 

marge à la fois des colons plus riches et de la population colonisée. Si elle met des bas en 

coton comme une européenne, ils sont reprisés ; elle se coiffe avec un chignon de chinoise. 

Personnage ambivalent, elle trouble les frontières et s’érige comme une figure de désordre. 

Elle fait d’ailleurs honte à ses enfants devant le lycée (symbole de l’institution coloniale). 

La description de la mère rejoint la poétique carnavalesque à l’œuvre dans les récits ; 

figure grotesque, oscillant entre l’excès et l’ascèse, la mère regroupe les caractéristiques 

du monde à l’envers.  

L’entre-deux constitutif dans le portrait de la mère se retrouve dans la démarche 

claudicante de celle-ci : ses souliers étant éculés, elle marche littéralement « de travers ». 

Son corps est déséquilibré et sa mobilité s’en trouve donc entravée. Elle circule mal. La 

mère marche d’ailleurs « avec un mal de chien », l’expression amenant une nouvelle fois 

une animalisation du personnage et son ensauvagement. La comparaison figure également 

un lien avec le monde chtonien, le chien étant un animal psychopompe, « guide de 

l’homme durant la nuit de la mort après avoir été son compagnon durant le jour de la 

vie 29». Or, ce n’est pas le seul lien avec la mort établi dans cet extrait. Dans son article 

« Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », 

Sophie Ménard rappelle que dans certains systèmes axiologiques le boiteux peut être un 

être du passage. Il est alors « [p]asseur, préposé au passage, médiateur, il fait passer les 

 
29 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, op. cit. p. 239. 
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frontières (agréger, muer, métamorphoser). Passant, il franchit constamment les limites 

taboues qui séparent le monde et qui fondent l’altérité. 30» Elle y rappelle les accointances 

culturelles que la boiterie entretient avec le tré-pas. Ménard cite notamment les travaux 

de Karin Uelstchi, qui décrit pour sa part la boiterie comme « le stigmate de ceux qui se 

tiennent sur le Seuil entre Vie et Mort, position bancale s’il en est  31». Pour Claude 

Gaignebet « une pensée mythique […] associ[e] la boiterie ou la démarche asymétrique à 

l’accès, à l’autre monde » : c’est le signe d’un transit dans l’univers des morts et donc 

d’une initiation qui s’est réalisée au prix d’une perte d’équilibre. Dans la même 

perspective, pour Carlo Ginzburg « des malformations ou des déséquilibres de la marche 

caractérisent, ici aussi, des êtres (des dieux, des hommes, des esprits) en équilibre instable 

entre le monde des morts et celui des vivants32  » ; ainsi la claudication instaure une 

« connexion, permanente ou temporaire, avec le monde des morts33 ». Les figures à la 

démarche asymétrique ne manquent pas : Œdipe (du grec Oidípous, « pieds enflés »), 

Jason (qui ne possède qu’une seule sandale), Télèphe (blessé à la jambe gauche par 

Achille) sont autant de personnages mythologiques marqués par une malformation ou une 

blessure au pied ou à la jambe. Leur claudication est le signe privilégié d’un transit entre 

l’univers des vivants et l’univers des morts, transit qui n’a pu se réaliser qu’au prix d’une 

perte d’équilibre34. Par conséquent, la démarche peut s’inscrire selon certains systèmes de 

signes comme la dynamique anthropologique du passage entre deux mondes, entre deux 

états : celui des vivants, et celui des morts. Le boiteux serait dès lors, selon certaines 

équivalences symboliques, un être du seuil, à la marge du vivant et du monde des morts ; 

rappelons-nous la surreprésentation des personnages possédant des difficultés 

ambulatoires au sein de la plaine de Kam, espace liminal par excellence. La mère, double 

veuve au corps boiteux, est une nouvelle fois caractérisée, physiquement ici, par l’entre-

deux qui semble constitutif de son identité. N’ayant jamais quitté l’état de marge que 

représente la période de deuil35(« Toujours ce deuil du père qu’elle traîne depuis treize 

 
30 Sophie Ménard. « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », 
op. cit., p. 646. 
31 Karin Uelstchi. Le Pied qui cloche ou le lignage des boiteux, op. cit., p. 233. 
32 Carlo Ginzburg. Le sabbat des sorcières, op. cit., p. 231.  
33 Ibid., p. 231. 
34 Sophie Ménard. « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », 
op. cit., p. 646. 
35 Dans son ouvrage sur les rites de passage, Arnold Van Gennep dit du deuil que « c’est un état de marge 
pour les survivants, dans lequel ils entrent par des rites de séparation et d’où ils sortent par des rites de 
réintégration dans la société générale (rite de levée de deuil) » (Les rites de passages, op. cit., p. 146).  
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ans » [A. p. 123]), elle reste dans un état liminal. Les récits la textualise par conséquent 

comme une passante, elle-même passeuse, toujours aux limites du monde des morts.   

2.2  Dissociation des voix et dissolution du corps ensauvagé 

Dans L’Eden Cinéma, la position liminale qu’entretien la mère avec « l’autre 

monde » est d’autant plus forte qu’elle apparaît comme déjà morte au début de la pièce. 

Ainsi, l’essentiel de la pièce repose sur le récit pris en charge par les enfants de l’histoire 

de la mère, et notamment ce qui a conduit à sa mort. Celui-ci est interrompu, de temps à 

autre, par une scène dite « jouée ». Le texte présente en effet deux types de corps : un 

corps malade et vieillissant puis mort −celui de la mère−, et un corps jeune et puissant, 

celui de ses enfants. Le premier corps, nié, privé de parole et de mouvement, est un corps 

dissolu qui s’efface à mesure de l’avancée de la fable. C’est un « corps-cadavre », mais 

maintenu vivant au sein de l’espace dramaturgique. Malade, celui-ci s’inscrit également 

dans un imaginaire presque christique. Il s’agit d’un corps saint, un corps martyr qui 

s’inscrit dans une pensée de la pénitence, un corps engrais qui, à mesure qu’il s’amenuise, 

fait s’épanouir celui de sa progéniture : les deux adolescents, Joseph et Suzanne. Leur 

corps −jeune, puissant, sexué et donc dans l’imaginaire durassien, créateur et créatif− va 

remplacer celui de la mère, de manière à proposer une poétique du renouveau qui s’inscrit 

jusque dans le corps même du texte théâtral (le corpus) du fait de sa structure novatrice et 

transgressive des codes dramaturgiques. 

Rapidement, le corps de la mère nous apparaît comme un corps “cadavérisé”, dans 

la mesure où ce corps immobile, présent sur scène, celui d’une femme née « [i]l y a 

maintenant presque cent ans. » [EC p .12], est également celui d’un personnage déjà mort 

dont la fable ne fait que raconter les événements ayant mené à cette mort36 : « C’est là que 

 
36 Comme le note François Lecercle et Françoise Ladvocat en introduction à Dramaturgies de l’ombre 
(Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2005, disponible en ligne :  
http://books.openedition.org/pur/29960), le théâtre est hanté par le retour des morts : « Pendant deux mille 
cinq cents ans, le rapport aux morts n’a pas cessé d’évoluer, non seulement avec le passage du paganisme 
au christianisme, mais même au sein de celui-ci : pour l’Occident chrétien, le retour des morts et ses 
modalités est une question âprement discutée qui suscite, à travers les siècles, des réponses très diverses. Il 
n’est pas étonnant par conséquent que le théâtre porte la marque de ces interrogations et de ces inquiétudes. 
La première pièce conservée du théâtre occidental — Les Perses d’Eschyle — fait surgir l’ombre du roi 
mort. À l’autre bout du spectre, le théâtre contemporain fait la part belle à des personnages qui, même s’ils 
ne traînent pas des boulets ou des chaînes, signifient très clairement qu’ils ne sont plus au nombre des 
vivants. De Bernard-Marie Koltès (Dillinger est mort, 1995) à Sebastian Barry (The Steward of 
Christendom, 1995), les morts ont fait un retour étonnant […] » (p. 3).  

http://books.openedition.org/pur/29960
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nous avons été jeunes. Que la mère a vécu son espoir le plus grand. C’est là qu’elle est 

morte » [EC p. 29]. Tout l’enchevêtrement de la pièce est une constante mise à l’épreuve 

de la dramaticité où se pose notamment la question de comment représenter l’analepse sur 

scène, une figure stylistique davantage romanesque que théâtrale. Christine Fau, dans 

l’article « Le rituel de la comédienne dans trois pièces de Marguerite Duras », analyse 

L’Eden Cinéma non pas comme une pièce où l’« action [est] en train de se décider », et 

où la fable suivrait une structure classique, mais bien comme « la répétition d’une histoire 

déjà achevée 37 ». Gilles Philippe évoque pour sa part un théâtre où « le corps sur la scène 

est absence sur le mode de la présence ; les voix glosent des choses qui ne sont pas ou ne 

sont plus, la vie est ailleurs, l’événement a déjà eu lieu.38 » En effet, par les nombreux jeux 

de retour en arrière à l’origine même de la pièce, se mêlent au sein de la fable de L’Eden 

Cinéma différentes temporalités :  

– Celle d’un temps présent dans lequel les personnages semblent revivre de manière 

cyclique l’action déjà achevée. La mère « déjà morte », prisonnière d’un corps prison, 

d’un corps tombeau, d’un corps incapable de s’exprimer ou de se mouvoir, ne va cesser 

finalement de revivre ce qui a conduit à sa mort : on y tourne en rond, l’initial est le final, 

c’est un éternel retour, le serpent qui se mord la queue, l’ouroboros. Cet espace-temps 

nous rappelle un purgatoire, espace-temps par excellence de la liminarité. On pensera par 

ailleurs au titre de la pièce l’Eden Cinéma qui peut, dès lors, paraître ironique.   

– Celle d’un temps passé, celui des scènes jouées où le corps −certes malade et 

vieillissant− est tout de même encore en vie, apte à se déplacer au sein de l’espace théâtral 

malgré son progressif amenuisement. S’y croisent donc des personnages présents, vivants, 

et des personnages cadavérisés, comme absents de leur propre corps désincarné, créant 

ainsi une cohabitation sur scène entre le corps mort et le corps vivant, entre la parole et 

l’action :  

La mère est encore là, assise dans le bungalow, alors qu’on parle de sa mort. 

Le caporal l’aide à se coucher sur le lit de camp qu’il vient d’apporter. La mère, 

 
37 Christine Fau. « Le rituel de la comédienne dans trois pièces de Marguerite Duras », Symposium (no 49), 
1995, p. 23.  
38 Gilles Philippe (dir.). « Préface ». In Marguerite Duras. Œuvres complètes. Bibliothèque de la pléiade, 
Paris : Gallimard, 2011, p. 25. 
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donc, se prête, vivante, à la mise en scène de sa mort. Voici. C’est fait. La mère 

est allongée “morte”, devant le public, les yeux ouverts. [EC p. 151]. 

Le corps mort de la mère, présent au commencement de la pièce, va ainsi reprendre vie 

dans la mise en scène pour rejouer ce qui a conduit à sa mort. Dans la pièce, son corps, 

nié, privé de parole et de mouvement, entre présence et absence, est un corps dissous qui 

s’efface à mesure de l’avancée de la pièce. Dès le début, il nous est ainsi indiqué que « La 

mère restera immobile sur sa chaise, sans expression, comme statufiée, lointaine, séparée 

−comme la scène− de sa propre histoire. » [EC p. 12]  

La mécanique théâtrale spécifique à l’œuvre dans L’Eden Cinéma (marquée par 

une forte présence du discours narratif) crée un dispositif choral dont la dissociation des 

voix ne fait que refléter la dissolution du corps à la fois mort et mourant de la mère. En 

effet, à défaut de montrer ces deux types de corps par le biais de l’action théâtrale, ceux-

ci prennent vie par le biais de l’énonciation. Ainsi, en dehors des rares scènes « jouées », 

le discours est partagé entre Suzanne, Joseph et la voix de Suzanne — voix désincarnée 

de la jeune fille qui vient émietter un peu plus la parole. Dans l’article « Choralité », 

Martin Mégevand définit la choralité comme l’inverse du chœur grec, soit, une véritable 

dispersion des voix qui : « […] contourne les principes du dialogue […] au profit d’une 

rhétorique de la dispersion, de l’éclatement ou du tressage entre différentes paroles qui se 

répondent musicalement par étoilement, écho, ou tout effet de polyphonie39 ». Dès lors, 

pour Mégevand : « Évoquer la choralité, c’est d’abord l’envisager sous l’angle de la 

diffraction des paroles et des voix dans un ensemble réfractaire à toute totalisation […]40 ». 

La parole des enfants portant essentiellement sur la mère, et l’amenuisement de son corps, 

éparpiller cette parole, la morceler, c’est mettre en exergue par le biais de l’énonciation la 

fragmentation de son corps et de ses différentes identités. La dissolution corporelle par le 

biais de l’acte énonciatif revient par conséquent à une décomposition du personnage. 

Marginalisée, elle vit dans un état d’entre-deux, une phase liminale, période de seuil où le 

sujet est principalement défini par ses oppositions et ses contradictions :  

[L]e temps de la marge est un hors temps à l’intérieur duquel les oppositions 

s’épousent, les contraires s’attirent sans s’exclure, les retournements et les 

 
39 Martin Mégevand. « Choralité ». In Jean-Pierre Ryngaert (dir.). Nouveaux territoires du dialogue, Arles : 
Actes Sud-Papiers, 2005, p. 36–40, p. 38. 
40 Ibid., p. 34.  
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inversions sont légion : vivant, l’individu en position liminale peut 

symboliquement être mort ; homme, il peut prendre les allures de la femme ; 

humain, il se rapproche parfois dangereusement de l’animal, etc. Il échappe à 

tous les classements41.  

Le corps de la mère − indéfini, hybride au même titre que le corpus du texte est liminal − 

fait cohabiter le mort et le vivant, l’humain et l’animal, le masculin et le féminin. Il est le 

reflet d’identités ambivalentes et d’une subjectivité niée, éparpillée, en accord avec la 

complexité du personnage maternel dans l’ensemble de l’œuvre durassienne.  

En partant du postulat que la parole est source d’agentivité, il est à noter que la 

mère ne l’a que rarement : « Ce qui pourrait être dit ici l’est directement par Suzanne et 

Joseph. La mère −objet du récit− n’aura jamais la parole sur elle-même. » [EC p.12] l$ 

 

À l’inverse, les corps jeunes, puissants, et surtout sexués de Suzanne et Joseph 

tendent à prendre de l’espace au fur et à mesure de l’avancée de la pièce et notamment par 

le fait que la parole leur est presque exclusivement donnée. Ainsi, l’amenuisement de la 

parole de la mère au profit de celle de ses enfants est lié à la dissolution de son corps. 

Pourtant, le corps malade et vieillissant de la mère, corps rendu malade par tant de 

« colère » [EC p. 31] selon le médecin, est un corps paradoxalement surreprésenté par le 

biais du discours de ses enfants dans L’Eden Cinéma : réduit, amoindri, cadavérisé, il est 

au centre de toutes les discussions, l’objet principal des discussions de Suzanne et Joseph. 

Les cris de la mère ne cessent d’être −dans un premier temps− rapportés par ses enfants : 

« Elle crie que le cheval va mourir […] Elle crie qu’il est mort […] Au loin la mère qui 

crie. » [EC p. 19] La voix narrative de Suzanne fait remonter les premières crises de la 

mère à l’écroulement des barrages et dans cette écriture de la destruction, le corps de la 

mère s’effondre comme le firent autrefois les barrages : « Elle était déjà très malade. Elle 

ne pouvait plus parler sans crier. Parfois, elle tombait dans des comas de plusieurs heures. 

[…] Depuis l’écroulement des barrages.   [EC p. 31] « Crier » du latin quirito signifie 

aussi bien « hurler » que « ululer » ou « beugler », soit une communication altérée qui 

prend des caractéristiques animales : quand l’homme hurle, n’est-ce pas la bête qui 

 
41 Véronique Cnockaert. « Ensauvagement du personnage et écriture ensauvagée », op. cit.  



 

 
247 

 

s’exprime en lui ? La mère « gueule » également à de très nombreuses reprises, notamment 

dans Un Barrage contre le Pacifique, et le terme se rapporte une nouvelle fois à 

l’animalité, le vocable rappelant la bouche d’un animal et notamment d’un carnassier. Plus 

encore, le vacarme maternel nous renvoie à une pratique charivarique. Hurlement, 

désordre, cri, et fracas symboliseraient dès lors la dissonance du personnage et pourraient 

par conséquent se comprendre comme les expressions sonores des nombreux 

dysfonctionnements familiaux dont la mère est l’origine.  

Finalement, la filiation animale ne cesse d’être tissée tout au long du cycle 

indochinois : par le biais du cheval — nous l’avons vu à plusieurs occasions — des oiseaux 

de mauvais augure qu’elle seule voie, du chien qui caractérise sa démarche, et plus 

généralement, par l’ensauvagement qui semble inhérent à la construction du personnage. 

À la frontière entre la vie et la mort, la mère s’inscrit également entre l’humain et l’animal, 

tant elle est proche, lors de ses dernières années de vie, d’animaux eux-mêmes toujours 

liés au trépas. Dans Le Sabbat des Sorcières, Carlo Ginzburg, affirme ainsi qu’« [e]ntre 

les animaux et les esprits, les animaux et les morts, les animaux et l’au-delà, il existe une 

connexion profonde. 42  » Nous l’avons perçue par le biais des nombreux animaux 

psychopompes affiliés au personnage de la mère. 

Dans L’Amant les affinités textuelles entre la mère et le bestiaire sont notamment 

rattachées à la folie maternelle :  

Elle [la mère] est allée vivre et mourir dans le Loir-et-Cher dans le faux château 

Louis XIV. Elle habitait avec Dô. Elle avait encore peur la nuit. […] Elle 

achète des couveuses électriques, elle les installe dans le grand salon du bas. 

Elle a six cents poussins d’un coup. Quarante mètres carrés de poussins. Elle 

s’est trompée dans le maniement des infrarouges, aucun poussin ne réussit à 

s’alimenter. Les six-cents poussins ont le bec qui ne coïncide pas, qui ne ferme 

pas, ils crèvent tous de faim, elle ne recommencera plus. Je suis venue au 

château pendant l’éclosion des poussins, c’était la fête. Ensuite, la puanteur des 

poussins morts et celle de leur nourriture est telle que je ne peux plus manger 

dans le château de ma mère sans vomir. […] C’est là, dans la dernière maison, 

celle de la Loire, quand elle en aura terminé avec son va-et-vient incessant, à 

 
42 Carlo Ginzburg. Le Sabbat des Sorcières, op. cit., p. 261. 
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la fin des choses de cette famille, c’est là que je vois clairement la folie pour la 

première fois. Je vois que ma mère est clairement folle. [A. p. 38–39] 

Une fois de plus, son comportement est socialement inadéquat. La mère vit dans un « faux 

château Louis XIV », signe d’une richesse altérée. Mère nature, mère nourricière, toujours 

animée par la croissance, par le fait de donner la vie, elle est à nouveau porteuse de mort : 

les poussins, métaphore de renouveau, symbole dans le christianisme de la résurrection du 

Christ43, ne survivent pas. Pour la vieille de la Mi-Carême, Pâques est avorté. Plus proche 

des animaux que des humains, plus proche des morts que des vivants, la mère fait 

littéralement entrer la mort dans la domus, signe d’un ensauvagement latent.  

3. Frère(s) et Amant(s) : du chasseur à l’oiseau   

« La chasse, c’est dans le sang. » 
 

Bertrand Hell, Le sang Noir, chasse et mythe du Sauvage en Europe.  

 

3.1  Liminarité, chasse et corps carnavalesque  

Si l’intrigue du cycle indochinois met principalement à jour la traversée initiatique 

du personnage adolescent féminin44 (et intrinsèquement la problématique transmission 

filiale mère-fille, nécessaire pour que chacune trouve sa place), les dynamiques 

initiatiques masculines sont loin d’être absentes. Par les figures emblématiques des frères 

et des amants qui ne cessent d’évoluer au fil des récits, le corpus nous présente des 

personnages à la trajectoire virile. Comme l’écrit Anne-Marie Sohn dans « Sois un 

homme ! » La construction de la masculinité au XIXe siècle ,« […] la différence des sexes 

est socialement construite. On ne naît donc pas homme, on le devient […]45 ». Dès lors, la 

construction virile, en tant qu’acquisition des attributs sociaux associés aux hommes et au 

 
43 Le poussin sortant de sa coquille symbolise dans la religion chrétienne la résurrection du Christ et sa sortie 
du tombeau. Nous référons à Gordon Geddes et Jane Griffiths. Christian belief and practice, Oxford : 
Heinemann, 2002.  
44 Ne serait-ce que par la mise en valeur du personnage féminin, associé à la figure auctoriale. 
45 Anne-Marie Sohn. « Sois un Homme ! » La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris : Éditions 
du Seuil, 2009, p. 8. 
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masculin46 fait partie intégrante du processus identitaire masculin47 : « La virilité, jusque 

dans sa participation à la vie sexuelle, est apprise et imposée aux garçons par le groupe 

des hommes, non seulement pour qu’ils se démarquent radicalement des femmes, mais 

pour qu’ils s’en distinguent hiérarchiquement  48  ». Cet aspect peut historiquement et 

culturellement se résumer par la séparation genrée des espaces et des pratiques qui leurs 

sont rattachées : aux hommes l’exploration transgressive des marges sauvages, aux 

femmes les apprentissages domestiques.  

Cette partie tend à actualiser les analyses portant sur les personnages masculins du 

cycle indochinois souvent perçus, à juste titre, comme marginaux (du fait de leur violence, 

leurs pratiques incestueuses, leur faiblesse, leur « exotisme » ou leur étrangeté). Nous 

proposons pour notre part une lecture des itinéraires virils en terme plus ethnocritique de 

liminarité. En effet, l’apprentissage de la masculinité s’appréhende comme un espace-

temps de passage ; cette période d’épreuves relève d’une phase de marge durant laquelle 

« le sujet proprement liminaire change d’état et fait l’expérience de l’altérité, met en place 

des rites de transition49 ». Le but est « de passer sans danger d’un état de fait, ou d’un état 

social, ou d’un état moral et affectif à un autre, généralement considéré comme supérieur 

et meilleur.50 » Cette étape (temporaire et transitoire donc) doit par conséquent mener in 

fine à une agrégation en tant qu’homme adulte. Or les personnages masculins du cycle 

indochinois peinent à quitter la phase de marge ; ils sont victimes d’un ensauvagement qui 

se traduit par diverses défaillances rituelles. En ce sens, nous proposons d’analyser les 

personnages masculins du cycle indochinois comme étant liminaires.  

Les PL [personnages liminaires] commettent des entorses à la coutume, soit 

par émancipation d’une conscience individuelle, soit par ignorance des 

pratiques symboliques, soit par une forme de malédiction (hérédité familiale, 

malheur, mauvais sort). Parfois, ils ont à subir les effets des défaillances 

rituelles qui ont eu lieu à leur égard (le destin de l’enfant qui devient idiot se 

 
46 « […] la force, le courage, la capacité à se battre, le droit à la violence et aux privilèges associés à la 
domination de celles, et ceux, qui ne sont pas, et ne peuvent être virils : femmes, enfants…, mais aussi la 
forme érectile de la sexualité masculine » (Ibid. p. 12)   
47 Bien qu’elle tende à être remise en cause aujourd’hui.  
48 Pascale Molinier. « Virilité défensive, masculinité créatrice », op. cit., p. 39 ; la chercheuse se base sur les 
travaux de Daniel Welzer-Lang (« L’homophobie : la face cachée du masculin ». In Daniel Welzer-Lang, 
Pierre Dutey (dir.). La peur de l’autre en soi. Du sexisme à l’homophobie, Montréal : Vlb Eds, 1994.  
49 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit. 
50 Arnold Van Gennep. Le folklore français, du berceau a la tombe, op. cit., p. 111 
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dessine lors de son baptême ; le mort qui revient est motivé par un règlement 

de comptes et dénonce un déficit ritique à l’égard de son destin posthume qui 

l’immobilise dans un entre-deux-mondes). Inachevées dans leur 

développement initiatique, biologique et/ou mental, ces existences à rebours 

mobilisent un ensemble de ratés dans la socialisation des sexes et des âges51.  

À notre sens, la liminarité des personnages s’inscrit comme l’expression de la poétique de 

la vie à l’envers présente dans les récits. Troublant les frontières entre les grandes 

catégories anthropologiques de la mort et de la vie, de l’animalité et de l’humain, du 

sauvage et du domestique, du féminin et du masculin, la manifestation de la 

carnavalisation indirecte aboutit par conséquent en une surreprésentation des phénomènes 

d’entre-deux qui se décline en de multiples représentations. La mise en lumière des 

belligérances cosmologiques (Descombes) et des désordres symboliques au sein du corpus 

nous amène par conséquent à poser pour hypothèse que Joseph, Paulo et Pierre (associés 

à la famille ensauvagée) et à l’opposé M. Jo, suivi des deux « versions » du personnage de 

l’Amant se construisent principalement par le biais de la dialectique cynégétique du 

chasseur et du chassé. 

Nous avons déjà souligné le désintérêt de la critique durassienne pour l’étude des 

phénomènes culturels lors de l’analyse des filiations thématiques entre certains textes du 

corpus et le conte. Or, il en va de même pour les représentations cynégétiques. Si la chasse 

est un motif très présent chez l’écrivaine — et particulièrement dans le cycle indochinois 

—, à notre connaissance, aucune étude n’a encore porté sur la signifiance culturelle de 

l’imaginaire cynégétique52. Et pourtant, les mécanismes textuels construisent un large 

réseau de significations autour du motif de la chasse, indissociable de l’ensauvagement 

carnavalesque et des marges chtoniennes, et lié au monde des Morts. L’imaginaire 

européen de la chasse s’est en effet construit sur une appréhension ambiguë du sauvage, 

ce dernier incarnant tout à la fois « le danger du chaos face à l’ordre social53 » et « le 

principe même de la reproduction, de l’énergie et du dynamisme des rapports humains54 ». 

 
51 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit. 
52 Si ce n’est peut-être de mentionner la fascination de Marguerite Duras pour le film La nuit du Chasseur, 
de Charles Laughton. 
53  Frédéric Saumade. « Chasseur, torero, boucher : le triangle sémantique du sang animal », L’Homme 
(n° 136), 1995, p. 113–121, p. 116. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3406/hom.1995.370003 
www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1995_num_35_136_370003. 
54 Ibid., p. 119. 

https://doi.org/10.3406/hom.1995.370003
http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1995_num_35_136_370003
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En ce sens, rappelons déjà que toute chasse peut être considérée comme un rite de 

passage : « […] séparation d’avec la communauté, temps de marge qui est celui de la quête 

animale, temps d’agrégation avec le partage de l’animal et les repas qui s’en suivent.55 ». 

Les rites impliquent un rapport direct entre l’homme et l’animal sauvage : en franchissant 

la limite établie entre humanité et animalité, on peut s’initier et se familiariser avec tout 

un monde culturellement associé aux caractéristiques viriles.  

Dans ces réunions d’hommes (parties de chasse et repas festifs qui les 

rythment), les participants sont arrachés à leurs statuts habituels (et dominants) 

de citoyens, pères, époux et travailleurs : l’espace « naturel » est comme « un 

espace de célibat périodiquement reconquis », un espace de transgression et 

d’inversion des pratiques et des normes ordinaires, un espace 

d’« ensauvagement » quasi rituel56.  

Durant cette période liminale aux marges poreuses les normes quotidiennes sont 

bouleversées. Christian Bromberger et Gérard Lenclud 57 évoquent entre autres exemples 

des repas de mets crus et grillés, consommés avec les doigts, comme « anti-cuisine58 », les 

abris de fortune éloignés du protocole domestique, comme « anti-maison59 », et les paroles 

échangées sur les femmes, souvent grivoises, comme « anti-café 60  ». Cependant, 

soulignons que si la période de la chasse est bien marquée par l’écart, elle n’en reste pas 

moins cadrée, ordonnée, et réglementée par le reste de la communauté. Comme l’affirme 

Véronique Cnockaert : « En marge du monde des hommes ne veut pas dire […] en marge 

des lois61 ». Si la période de chasse au sein de l’espace forestier dissout les repères jusqu’à 

rendre les délimitations entre nature et culture (et donc sauvage et domestique, humain et 

animal, vie et mort) floues, si les retournements et les inversions sont alors légion, elle 

n’en reste pas moins cadrée et ordonnée par le reste de la communauté par le biais de 

règles et de conventions rituelles précises.  

 
55  Martine Segalen. Rites et rituels contemporains, op. cit., p. 54.   
56 Marie Scarpa. « Sauvage, vous avez dit “sauvage“ ? Lecture ethnocritique de La Mère Sauvage de 
Maupassant », op. cit. p. 41. 
57  Christian Bromberger et Gérard Lenclud (dir.). « La chasse et la cueillette aujourd’hui », Etudes rurales 
(no87-88), 1982, p. 56.  
58 Ibid., p. 57.  
59 Ibid., p. 37.  
60 Ibid., p. 37.  
61 Cnockaert Véronique. « L’empire de l’ensauvagement : Adieu de Balzac », op. cit., p. 45. 
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Pourtant, à excessivement vivre dans les marges sauvages, à démesurément faire 

corps avec la bête, le chasseur peut se dé-régler et ne jamais revenir du territoire du saltus. 

Lorsqu’elle est hors-la-loi, la pratique cynégétique tient davantage du braconnage que de 

la chasse. Comme le rappelle Marie Scarpa : « […] le braconnage systématique […] ne 

s’inscrit pas, lui, dans cette logique de la “passion“ et du “défi rituel“. En accentuant la 

violence de l’opposition à la loi […], c’est une activité proprement illégale. Sa 

“sauvagerie“ n’est plus simplement transitoire, elle devient permanente62 ». Ensauvagé, le 

chasseur-braconnier devient une menace pour l’ordre social. Dans son essai Sang Noir. 

Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe63, Bertrand Hell revient justement 

sur les représentations du Sauvage en s’intéressant notamment à la symbolique du Sang 

Noir. L’imaginaire culturel européen abonde de mythes et légendes narrant cette passion 

cynégétique à laquelle peuvent succomber les hommes ne sachant tracer la juste limite 

entre humanité et animalité. Ensauvagé, le chasseur est dès lors animé par un fluide 

particulier, « le sang noir de la bête sauvage », spécificité physiologique qu’il partagerait 

avec les animaux les plus sauvages et qui se traduirait par « un enfièvrement de plus en 

plus funeste 64  ». Les croyances populaires évoquent pour conséquence une pratique 

débridée de la chasse, une déchéance sociale, un goût alimentaire pour les viandes les plus 

noires (le gibier), une « connaissance intime de la nature sauvage65 », une force physique 

remarquable et une grande vigueur sexuelle (traits, nous le verrons, qui correspondent tout 

particulièrement au comportement du/es frère(s)). Le bestiaire durassien revêt en ce sens 

un fort symbolisme : l’analyser, c’est comprendre les enjeux de domination entre les 

personnages. De même, le flux caractéristique qui relie le chasseur à sa proie (le sang 

« noir » du Jagdfieber, mis à jour par Bertrand Hell, sur lequel nous reviendrons) s’inscrit 

plus largement dans le thème structurant de l’empreinte du sang sauvage (et des 

problématiques de transmission qui lui sont liées, déjà mises à jour) présente en 

filigrane au sein du cycle.  

En tant que processus concret d’abattage, la chasse n’invite pas uniquement aux 

marges animales, l’ensauvagement tient également en la proximité qu’implique l’activité 

 
62 Marie Scarpa. « Sauvage, vous avez dit “sauvage“ ? Lecture ethnocritique de La Mère Sauvage de 
Maupassant », op. cit. p. 39. 
63 Bernard Hell. Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, op. cit. 
64 Ibid., p. 48. 
65 Ibid., p. 49. 
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cynégétique avec la mort. De même, n’oublions pas que les dimensions rituelles en font 

un parfait rite de passage, or l’initiation est à comprendre à plusieurs égards comme une 

mort symbolique. En tuant la bête, le chasseur voyage métaphoriquement vers le monde 

des morts. Cet aspect est bien présent au sein de notre imaginaire culturel européen, ne 

serait-ce que par le folklore touchant à la mesnie Hellequin, soit la chasse sauvage (dite 

également chasse furieuse), précédemment évoquée. Carlo Ginzburg rappelle sur ce point 

que les apparitions de morts sont notamment définies par les termes de « chasse (jagd)66 ». 

L’activité cynégétique serait en effet intimement liée au chtonien et à l’infernal ; plus 

encore, elle aurait à voir avec les pratiques carnavalesques. Les différentes voies 

parcourues successivement ici (ensauvagement, animalisation, chasse, monde des morts) 

convergent en effet en un nouveau point : le Charivari, intimement lié, comme nous 

l’avons déjà vu, aux pratiques familiales. En effet, dans l’ouvrage Aux origines de 

carnaval, Anne Lombard-Jourdan revient sur l’étymologie (incertaine) du terme 

« charivari » pour la faire dériver de hourvari, horvari « cri des chasseurs pour rappeler 

les chiens67 » :  

De la même manière, il faut relever que, d’après un savant, la signification 

originale de l’expression mesnie Hellequin serait « meute de chiens bruyants » 

[…] Si elles sont exactes, ces étymologies constitueraient une preuve 

supplémentaire des liens originaux entre charivari et mythe de la chasse 

sauvage.68   

La mesnie Hellequin constitue ainsi selon l’historienne « le fond mythique de la phase la 

plus ancienne du charivari » dans la mesure où « les acteurs du charivari voulaient 

personnifier, au cours de cette période, la foule des âmes des morts69 ».  

Le large réseau de significations mis en place par les textes autour du processus 

initiatique cynégétique renvoie dès lors aux débordements du corps et à ses excès. Le 

personnage liminaire est celui qui a fait un détour par l’Autre, mais n’arrive pas à revenir 

de cette altérité. Loin de suivre la « codification des relations homme/animal  70  » 

 
66 Carlo Ginzburg. Le Sabbat des Sorcières, op. cit. p. 112. 
67 Anne Lombard-Jourdan. Aux origines de Carnaval. Un dieu gaulois ancêtre des rois de France, op. cit., 
p. 136. 
68 Ibid., p. 136  
69 Ibid., p. 135. 
70 Bernard Hell. Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, op. cit., p. 22.  
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nécessaire à une pratique raisonnée de la chasse, les personnages du cycle indochinois 

endossent différents rôles, et expérimentent plusieurs phases, troublant ainsi les frontières 

jusqu’à finalement ne plus toujours être capables de tracer des limites entre le domestique 

et le non domestiqué. La culture laisse ainsi place à l’indéterminé. Les récits textualisent 

par conséquent divers réseaux de signifiances cynégétiques qui prennent notamment 

forme dans des couplages paradigmatiques fondamentaux : le sauvage et le domestique, 

la pulsion et la maîtrise, l’humain et l’animal, le prédateur et la proie, le cru et le cuit, et 

finalement, le mort et le vivant. Une fois encore, le corps — carnavalesque — prime. Il 

est marqué par le sauvage et la pensée non domestiquée ; il répond à ses pulsions et inscrit 

son opposition à la droiture morale et corporelle de la communauté coloniale. Signe d’une 

culture mal digérée, l’ensauvagement guette ; il concerne la famille menée par la mère 

Reine Carnaval, bien sûr, mais aussi les prétendants et amants qui la côtoient de trop près.  

3.2  Un excès de sauvagerie ?  

Très vite dans l’œuvre durassienne les frères sont rattachés à l’imaginaire 

cynégétique. Dans « L’histoire de Léo », la jeune narratrice partage les pratiques 

éducatives de la mère qui impliquent des disparités d’orientation en fonction des enfants. 

Ainsi, si la jeune fille, marionnette des ambitions maternelles, est contrainte d’intégrer le 

lycée, les frères sont laissés sans instructions : « Elle ne s’occupa pas de mon frère, qu’elle 

disait inintelligent, et m’entreprit. Elle me jugeait plus apte aux études que lui, mais ce 

n’était pas sans un certain mépris. Mon frère non plus. Mon frère me disait : “Moi qui ne 

suis pas intelligent, je resterai aux plantations “» [CG p. 55]. Quand les fils, oisifs, sont 

laissés « libre comme l’air », la jeune fille, en accédant à la littératie, doit quitter l’état de 

nature associé à l’enfance sauvage pour se conformer au milieu clos et inégalitaire de 

l’institution scolaire coloniale.  

Les métiers qu’on voulait me « mettre entre les mains » varièrent d’une année 

à l’autre. On envisagea successivement que je serais rien moins que professeur, 

avocate, médecin, directrice de journal ou exploratrice. […] « Tu feras ce 

qu’on te dira », disait ma mère. […] Jamais mes frères ne fréquentèrent le lycée 

ou une école quelconque. Il n’en fut jamais question. Ils vivaient à Sadec, et 

l’oisiveté totale de ces jeunes gens de dix-sept et dix-huit ans paraissait à tous 

inadmissible, sauf bien entendu à nous-mêmes. […] Mon frère cadet avait 
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décidé qu’il serait chasseur, qu’il deviendrait le plus grand chasseur 

d’Indochine, qu’il se passerait de la plantation. Il chassait dès quatorze ans dans 

la chaîne de l’Éléphant, et à vingt et un ans il comptait à son actif douze tigres 

et une panthère noire [CG p. 54].  

Dès les prémices du cycle indochinois, l’institution scolaire remplit une fonction de mise 

en ordre dans la mesure où l’accès au lycée de la jeune narratrice rend la séparation d’avec 

le frère effective ; le cadre scolaire amène les règles de la culture en permettant à la fois la 

désunion du même (l’arrêt des pratiques incestueuses), l’apprentissage de la différence des 

sexes et un processus d’acculturation finalement salutaire. Cependant, si l’une accède à 

une instruction qui lui permet de prendre en main son destin, de s’affranchir de la mère, 

mais aussi de devenir la narratrice autodiégétique du récit qu’elle partage (« ces 

considérations débordent le cadre de mon récit » [CG p. 43]) l’autre est refoulé aux 

marges du sauvage. Les synonymes d’« inintelligent » (qualificatif par lequel la mère 

désigne son fils) sont nombreux ; le dictionnaire CRISCO (Centre de recherches inter-

langues sur la signification en contexte) suggère « sot », « imbécile », « ignorant », 

« âne » et bien sûr, l’adjectif… « bête ». L’absence d’instruction du frère l’animalise 

indirectement ; le non-éduqué est renvoyé du côté du sauvage. N’ayant pas réussi à 

s’acculturer aux pratiques littératiennes, le fils est voué à s’éloigner des activités scolaires 

— et par la même occasion du monde de l’écrit — pour privilégier une trajectoire 

cynégétique, où le chasseur (refoulé dans les confins du saltus) côtoie principalement… 

les bêtes.  

Une fois encore, l’œuvre de jeunesse donne le ton et trace déjà les principaux 

motifs repris au sein du cycle. Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma apportent 

cependant une importante modification concernant le statut littératien du personnage de la 

jeune fille. En effet, aucune exception n’est faite par la mère : ni Suzanne, ni Joseph ne 

sont scolarisés. L’instruction des enfants pourrait par conséquent se résumer en une école 

buissonnière, soit, littéralement, un apprentissage de la broussaille, une familiarisation à 

l’espace ensauvagé. Or l’école buissonnière ne peut s’appréhender qu’une fois mise en 

parallèle avec l’institution scolaire classique à laquelle elle s’oppose. L’école 

traditionnelle prône en effet une raison graphique, organisatrice de la culture, où les 

frontières ordonnatrices viennent conceptualiser la pensée. Les parents, enseignants 

expatriés en Indochine, s’inscrivaient à l’origine dans cet ordre institutionnel et social 
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littératien. Le décès du père marque cependant la rupture d’avec la société coloniale, et 

par la même occasion, la sortie d’un système. Détachés de la loi littératienne aussi bien 

d’un point de vue moral (les personnages sont souvent caractérisés de « profondément 

immoraux » [BCP p. 124/BCP p. 175]), éducatif (par excès de corps, la mère bat 

allègrement ses enfants, notamment sa fille) que géographique (l’emménagement dans le 

saltus de la plaine les coupe littéralement des espaces de civilisation) les deux adolescents 

embrassent désormais pleinement les marges ensauvagées. Retournement carnavalesque 

oblige, les valeurs sont durablement inversées : Suzanne et Joseph grandissent sous l’égide 

d’une veuve carnavalesque, passée du statut d’enseignante transmettant une culture 

littératienne à celui d’anti-cultivatrice semant et récoltant davantage la mort que la vie.  

Au sein de la fratrie, l’excès de sauvage est cependant davantage du côté du frère. 

N’ayant reçu « aucune éducation » [BCP p. 78], Joseph est gouverné par une 

appréhension du monde davantage corporelle qu’intellectuelle. Pour souligner cet aspect, 

l’autrice va jusqu’à détourner dans la bouche de ce personnage anti-littératien une célèbre 

formule flaubertienne71 : « la B. 12, c’est moi » [BCP p. 253]. Mauvais lecteur, Joseph 

n’est pas sujet aux exaltations romantiques d’une Emma Bovary ; s’il a bien ses idéaux, il 

ne glorifie ni la vie ni l’amour (au contraire de sa sœur qui se projette dans la vie comme 

dans un conte, allant par conséquent de désillusion en désillusion). Plus terre à terre, le 

jeune homme s’identifie à la voiture (apanage du masculin, l’automobile est un symbole 

de virilité et de réussite sociale72) ou plus précisément au mécanisme du véhicule : si cette 

dernière — rafistolée jusqu’à la moindre pièce mécanique — peut encore rouler grâce à la 

débrouillardise de son propriétaire, alors il doit lui aussi pouvoir encore avancer et quitter 

la plaine. Joseph, « chasseur […] et rien d’autre » [BCP p. 116], est bien du côté des 

pratiques techniques : « Il faisait encore plus de fautes d’orthographe qu’elle [Suzanne]. 

La mère avait toujours dit qu’il n’était pas fait pour les études, qu’il n’avait l’intelligence 

que de la mécanique, des autos, de la chasse » [BCP p. 116]. Principalement caractérisé 

par des attributs culturellement qualifiés de « virils » (il chasse, fume, fait beaucoup 

l’amour et répare l’auto), sa trajectoire initiatique consiste principalement à se séparer de 

la mère et de la sœur pour entreprendre sa propre vie. Or ce premier apprentissage 

 
71 « Mme Bovary c’est moi » : Flaubert ne l’a toutefois jamais écrite ; il s’agit d’une citation apocryphe.  
72 L’automobile, et plus encore l’étroite relation entre l’homme et la voiture, est par ailleurs un motif 
important dans le cinéma et la littérature des années 1950–1960.  
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s’effectue au sein du microcosme textuel par une pratique de la chasse qui le rapproche 

immanquablement de la bête. Dès le début du roman, Joseph est conscient de la nécessité 

de partir et de s’initier. Maître de la forêt, le jeune homme quitte, une fois le crépuscule 

venu, l’espace domestique du bungalow pour aller braconner au sein des espaces non 

cultivés du saltus ; la recherche de l’ensauvagement correspond à une épreuve de virilité. 

La chasse a ainsi lieu la nuit, temps privilégié de l’initiation où les repères sont brouillés 

et permet le va-et-vient entre le sauvage et le domestique. Elle offre la possibilité au jeune 

homme de se détacher progressivement de la domus familiale et marque pleinement son 

entrée dans la phase de marge. L’activité semble émancipatoire : en s’écartant du foyer 

rattaché au féminin, en s’imposant « la rencontre de l’altérité, du contraire73 », Joseph se 

« réengendre »74 en tant qu’homme.  

 C’était un chasseur, Joseph, et rien d’autre. […] À quatorze ans, il avait 

commencé à chasser de nuit, il se construisait des miradors et partait sans un 

seul pisteur, pieds nus, en cachette de la mère. Il n’y avait rien au monde qu’il 

aimait tant qu’attendre le tigre noir à l’embouchure du rac. Il pouvait attendre 

des nuits, tout seul, par n’importe quel temps, à plat ventre dans la vase. Une 

fois il avait attendu pendant trois jours et deux nuits et il était revenu avec une 

panthère noire de deux ans. Il l’avait mise en proue à la pointe de sa barque et 

tous les paysans s’étaient assemblés sur les berges du rac pour le voir 

arriver. [BCP p. 116] 

Pourtant, Joseph tombe rapidement dans un excès de corps qui le marginalise. 

N’oublions pas que l’initiation consiste (pour reprendre l’expression de Pierre Vidal-

Naquet) en l’épreuve d’un « ensauvagement programmé ». Si le détour par la sauvagerie 

et les marges non cultivées sont nécessaires, « ce temps d’épreuve » se doit d’être limité à 

un contexte spatio-temporel précis. Mais Joseph ne sait quitter les marges du sauvage. 

D’abord collective et masculine, la pratique intensive de la chasse désociabilise finalement 

le jeune homme et le retranche à la périphérie géographique et sociale de la communauté 

villageoise masculine. 

 
73 Pierre Vidal-Naquet. « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », op. cit., 
p. 15.  
74 Comme le remarque l’ethnologue Daniel Fabre dans la conférence « L’invisible initiation : devenir filles 
et garçons dans les sociétés rurales d’Europe » (op. cit.), les pratiques populaires montrent combien les 
jeunes garçons, contrairement aux jeunes filles, ont besoin d’aller chercher à l’extérieur leur identité.  
 



 

 
258 

 

[Jean Agosti] connaissait mal joseph, comme ils étaient nombreux à mal le 

connaître […]. Comme bien des gens il prétendait que Joseph était un peu fou 

et capable de faire des choses inexplicables. Ils avaient chassé ensemble et il 

n’avait jamais vu personne chasser avec cette intrépidité. Et un jour, disait-il, 

il avait été un peu jaloux de Joseph. C’était pendant une chasse de nuit, il y 

avait deux ans de cela. Il avait eu très peur, mais Joseph, non, Joseph n’avait 

même pas remarqué qu’il avait eu peur. Il avait été poursuivi par une jeune 

panthère dont ils avaient tué le mâle. La poursuite avait duré une heure. Tout 

en fuyant, Joseph tirait sur la panthère. Il se cachait et de son abri il tirait. Ses 

coups de fusils les signalaient chaque fois à la bête qui devenait de plus en plus 

furieuse. Au bout d’une heure Joseph avait réussi à l’avoir. Il ne lui restait plus 

que deux balles dans sa cartouchière et ils s’étaient éloignés tellement qu’ils 

étaient à deux kilomètres de la piste. Depuis ce jour, Agosti n’avait plus chassé 

que très rarement avec lui. [BCP p. 274, nous soulignons] 

L’inclinaison de Joseph pour le monde sauvage (rapproché d’un état de folie) l’écarte 

définitivement du groupe ; c’est bien son comportement « inexplicable » mettant en 

danger le reste des chasseurs qui entraîne sa marginalisation. Joseph ne respecte pas les 

règles et les conventions rituelles implicites ordonnées par la communauté. La phase 

d’agrégation symbolisant le retour à la communauté et la consommation des chairs n’est 

jamais établie dans le cas de Joseph. Davantage braconnier que chasseur,75 car en marge 

des hommes et de leurs lois, Joseph ne consomme pas toujours les animaux, les laissant 

sanguinolents, dans le cru, état du sauvage, jusqu’au pourrissement.  

Joseph avait tué le cerf et l’une des biches l’avant-veille et les deux autres il y 

avait trois jours, et celles-là ne saignaient plus. Les autres perdaient encore leur 

sang goutte à goutte par leurs mâchoires ouvertes. Joseph chassait souvent, 

parfois une nuit sur deux […]. Mais Joseph ne pouvait pas se résigner à revenir 

bredouille de la forêt. Et on faisait toujours comme si on mangeait les biches, 

on les accrochait toujours sous le bungalow et on attendait qu’elles pourrissent 

avant de les jeter dans le rac. [BCP p. 14] 

 
75 « Mais le braconnage systématique, “professionnel“ […], ne s’inscrit pas, lui, dans cette logique de la 
“passion“ et du “défi rituel“. En accentuant la violence de l’opposition à la loi (symbolisée souvent par les 
gardes forestiers et autres “gendarmes“), c’est une activité proprement illégale. Sa “sauvagerie“ n’est plus 
simplement transitoire, elle devient permanente ». Nous renvoyons à l’article de Marie Scarpa : « Sauvage, 
vous avez dit “sauvage“? Lecture ethnocritique de La Mère Sauvage de Maupassant », op. cit., p. 41. 



 

 
259 

 

Le jeune homme est porteur du sang noir décrit par Bertrand Hell, cette fièvre extrême 

qui, ne lui permettant plus « de se satisfaire des limites de la chasse mesurée et, [qui] pour 

assouvir [sa] passion [le rend] prêt à prendre tous les risques76 » :  

Marginal par sa position sociale, le chasseur excessif l’est également par 

certains traits de caractère présumés spécifiques. Tout se passe comme si, par 

un glissement progressif de sa personnalité même, il était susceptible de 

devenir autre. Nombreux sont les récits, des uns comme des autres, explicitant 

cette altérité. Sur le plan psychologique, on décrit ce braconnier « tête brûlée » 

par excellence, on détaille à souhait les manifestations de l’individualisme 

irréductible des poseurs de collet ou des affûteurs solitaires et secrets ; sur le 

plan physiologique, on fait état de ce « sixième sens », de cet « instinct naturel » 

du chasseur parcourant le bois, on est en mesure de commenter sa maîtrise 

exceptionnelle du corps, sa résistance « hors du commun » 77 

Le goût de la chasse devient une rage débridée. Joseph ne chasse pas uniquement pour 

manger ou se vêtir des peaux, il chasse hors des limites du raisonnable, c’est-à-dire bien 

plus que ce qui peut être consommé par la famille. De même, ce dernier ne sort jamais de 

l’étape marginale que représente la période de chasse dans la mesure où la « déraison 

manifestée par le chasseur dans la poursuite de l’animal sauvage 78  » trouve un 

prolongement au sein de sa vie sociale. L’écart engendré par l’activité cynégétique n’est 

plus ordonné au sein d’un espace-temps précis ; une fois la frontière du retour à la 

communauté franchie, le jeune homme ne réussit pas pour autant à se détacher du sang 

sauvage. Et pour cause, dès les premières pages du roman il apparaît comme le personnage 

le plus ensauvagé du trio familial. Sa chambre, espace de l’intime reflétant au mieux la 

personnalité du jeune homme, est décrite comme la pièce la moins meublée de la maison, 

décorée uniquement de fusils et de « peaux qu’il tannait lui-même et qui pourrissaient 

lentement en dégageant une odeur fade et écœurante. » [BCP p. 115] Ses attitudes sont 

également dépeintes comme rustres et sauvages. Pris d’« accès de rage » [BCP p. 152] (et 

selon l’imaginaire de l’ensauvagement étudié par Bertrand Hell, la rage incarne la 

 
76 Bernard Hell. Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, op. cit., p. 48.  
77 Ibid., p. 14. 
78 Bertrand Hell. « Le sauvage consommé. Classification animale et ordonnance cynégétique dans la France 
de l’Est », Terrain (n° 10), « Des hommes et des bêtes », p. 74–85, 1988. Disponible en ligne : 
https://journals.openedition.org/terrain/2931#quotation.  

https://journals.openedition.org/terrain/2931#ftn14
https://journals.openedition.org/terrain/2931#quotation
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manifestation la plus effrayante du désordre délétère du sang noir79) il jure, frappe et 

« gueule » (le terme laisse déjà entendre l’affiliation animalière). Alors que Suzanne 

ressent un véritable dégoût à l’idée de se baigner dans le rac et court se laver dans la cabine 

une fois sortie de l’eau, Joseph « ne se rinç[e] pas [et] rest[e] en maillot jusqu’au 

lendemain matin » [BCP p. 25]. Mais cet ensauvagement est surtout visible dans les goûts 

alimentaires des personnages. Les travaux de Frédéric Saumade portant sur le triangle 

sémantique du sang animal, esquisse une théorie alimentaire culturellement genrée, basée 

sur les pratiques cynégétiques :  

La noirceur et le goût fort de la viande sont donc associés aux chasseurs, 

hommes dont le sang est assez puissant pour être au diapason de l’univers 

sauvage, tandis que la blancheur et la douceur renvoient à la domesticité et aux 

femmes, normalement exclues de la traque des gros gibiers80.  

Le texte textualise cette différence symbolique. En effet, si Suzanne mange son riz avec 

« une grande rasade de lait condensé » [BCP p. 27] (aliment symboliquement lié à 

l’enfance) Joseph dévore de l’échassier, « une belle chair sombre et 

saignante » [BCP p. 27], ce qui correspond au « goût alimentaire pour les viandes les plus 

noires81 » que décrit Bertrand Hell. Le régime alimentaire du chasseur est en effet loin 

d’être anecdotique ; c’est bien de la chair sanglante de la proie ingérée que découle la 

jagdfiever (littéralement la fièvre de la chasse). Le sang est vecteur d’un flux 

d’ensauvagement ; l’homme en porte les marques dans sa propre chair :  

L’excès de flux sauvage, la rétention de chaleur qui en découle confinent à la 

folie. Entre la simple passion de la chasse et une pulsion incontrôlable, 

véritable rage qui possède l’homme des bois devenu « sauvage », aucune 

frontière nettement établie n’existe : le passage peut être, de l’avis de tous, 

rapide82. 

Liminaire, Joseph traverse les marges du sauvage jusqu’à ne plus savoir distinguer les 

limites entre nature et culture et finalement, humanité et animalité. En se nourrissant du 

 
79 Bernard Hell. Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, op. cit., p. 168.  
80 Ibid., p. 49.  
81 Ibid., p. 49.  
82 Bertrand Hell. « Le sauvage consommé », op. cit., p. 78. 
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sang de la bête, il devient chasseur au sang noir et prend les caractéristiques de l’animal 

traqué jusqu’à faire corps avec lui.  

L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord sont plus proches du matériau 

autobiographique et présentent, tout comme dans « L’histoire de Léo », deux frères : 

Paulo, chasseur de tigre et Pierre, chasseur d’hommes. Si la famille a quitté les plaines du 

saltus pour s’installer au sein du quartier colonial de Vinh-Long (la maison de fonction de 

la mère est de plus au cœur même de l’école, le campus) l’ensauvagement n’en est pas 

pour autant amoindri et s’inscrit simplement sous d’autres modalités. L’excès de 

sauvagerie familiale est souvent présenté comme survenant de la violence du frère aîné. 

La brutalité de Pierre, accrue par l’impuissance de la mère, contribue par conséquent à 

désociabiliser la famille, déjà appauvrie par la mort du père et les mauvais choix financiers 

qui suivirent. Cette dernière a ainsi « honte » [ACDN p. 112] d’aller « au Cercle [des 

femmes colons] parce qu’elle a honte à cause [du] frère aîné » [ACDN p. 112]. Le schéma 

se répète constamment ; en présence de l’Amant chinois, aucun des fils ne sait se 

conformer aux convenances sociales : « Mes frères dévorent et ne lui adressent jamais la 

parole. Ils ne le regardent pas non plus. Ils ne peuvent pas le regarder. […] S’ils pouvaient 

faire ça, l’effort de voir, ils seraient capables par ailleurs de faire des études, de se plier 

aux règles élémentaires de la vie en société » [A. p. 62, nous soulignons]. Refoulée aux 

marges du sauvage, la famille n’est plus sujette à la loi des Hommes, mais bien à une « loi 

animale » [A. p. 13]. La fratrie est dès lors qualifiée dans L’Amant de « communauté 

invivable » [A. p. 68] les frères « dévorent », « continuent à dévorer », « dévorent comme 

[la narratrice n’a] jamais vu dévorer nulle part » [A. p. 62] ; les repas deviennent 

également l’objet de violentes bagarres où les plus jeunes tentent de protéger leur 

nourriture de la voracité de l’aîné : « Pierre a repris le morceau de viande dans l’assiette 

de Paulo et l’a mis dans la sienne. Et il l’a mangé — un chien on aurait dit. Et il a hurlé : 

un chien, oui c’était ça » [ACDN p. 28]. L’humanité devient bestialité.  

Si le petit frère chasseur reste idéalisé par la narratrice83, le grand frère prend les 

caractéristiques d’un chasseur qui se situe à l’extrémité même de la pratique cynégétique : 

celui qui, par excès de corps, par excès de sang noir surtout, ne chasse plus chez les 

animaux, mais dans le cercle des hommes. Déjà dans « L’histoire de Léo », la jeune 

 
83 Tout comme l’était déjà à certains égards Joseph.  
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narratrice construisait un parallèle intéressant entre le frère aîné et le chasseur : « Mon 

frère aîné arrivait à son tour ; lorsqu’on parlait d’argent, lorsque dans une conversation il 

entendait qu’il en était question, il arrivait frémissant, tel le chasseur qui entend le cri du 

tigre » [CG p. 49]. La comparaison se poursuit dans la caractérisation du frère dans 

L’Amant : « Son premier mouvement c’est de tuer, de rayer la vie, de disposer de la vie, 

de mépriser, de chasser, de faire souffrir » [A. p. 93, nous soulignons]. Le frère ne sait 

plus différentier les bêtes des hommes. À l’écart des lois, il ne respecte pas les limites 

préétablies dans la communauté ; tabou ultime, il chasse au cœur même de son cercle 

social et devient un prédateur pour ses prochains. L’activité cynégétique, associée ici au 

meurtre, à l’anthropophagie et à l’inceste 84 , traduit sa mauvaise initiation. Le 

comportement de Pierre reflète les entorses à la coutume, il est le résultat de manquements 

et d’incomplétudes.  

Car Pierre ne trouve jamais sa place. Toute existence en dehors du cercle familial 

lui est refusée : « Ma mère n’a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s’est jamais plainte. Elle 

n’a jamais parlé du fouilleur d’armoires à personne. Il a en été de cette maternité comme 

un délit. Elle le tenait caché. » [A. p. 94] Dans l’excès du « trop proche », si le frère aîné 

s’écarte un temps du foyer, c’est pour mieux y revenir ; « la rencontre de l’altérité, du 

contraire85 » qu’implique la chasse en forêt n’a jamais lieu dans la mesure où l’activité 

cynégétique est pratiquée au sein de la communauté familiale (sans phase de séparation 

donc). Pierre vivra avec la mère, sans jamais se « réengendrer ». Après le décès de cette 

dernière, « il mène une existence étrange » [A. p. 93], « vi[t] dans une grande 

solitude » [A. p. 93], « dort pendant un an dans un fauteuil » [A. p. 93]. Mère et fils se 

retrouveront dans la mort : « Elle a demandé que celui-là soit enterré avec elle. […] Ils 

sont tous les deux dans la même tombe. Eux deux seulement. C’est juste. L’image est 

d’une intolérable splendeur. » [A. p. 99] Cet aspect marque certainement la plus grande 

différence entre Joseph et Pierre : l’aîné des frères n’a pas su se détacher de la folie de la 

mère, de son amour mortifère, et c’est ce qui a rendu son existence misérable, à l’écart de 

toute communauté.  

 
84  Selon Claude Lévi-Strauss, les sociétés humaines sont fondées sur trois interdits fondamentaux, ou 
« tabous » : l’inceste, le meurtre et le cannibalisme.  
85 Pierre Vidal-Naquet. « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », op. cit., 
p. 15.  
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Car Pierre est un chasseur d’hommes. Le film La nuit du chasseur du réalisateur 

américain Charles Laughton raconte l’histoire d’une mère ayant littéralement fait entrer 

« le diable » dans sa maison en l’épousant et la traque des deux jeunes enfants (un frère et 

une sœur) qui s’en suit. Le film devient par un processus d’intertextualité une référence 

culturelle au sein même du récit. La narratrice construit à plusieurs reprises un parallèle 

entre l’intrigue cinématographique et son enfance : « Autour du souvenir la clarté livide 

de la nuit du chasseur. Ça fait un son strident d’alerte, de cri d’enfant. » [A. p. 65] L’appel 

à l’aide face à l’homme devenu bête sera à plusieurs reprises formulé mais jamais entendu. 

Et le petit frère, devenu la proie de ce prédateur de chair humaine, en mourra finalement : 

« […] je suis hantée par la mise à mort de mon frère. Pour la mort une seule complice, ma 

mère. » [A. p. 26, nous soulignons] ; « Le frère aîné restera assassin. Le petit frère 

mourra de ce frère. Moi je suis partie, je me suis arrachée. Jusqu’à sa mort le frère aîné 

l’a eue [la mère] pour lui seul. » [A. p. 70, nous soulignons]  

3.3  Dialectique du chasseur et de la proie : le bestiaire durassien  

L’importance accordée à l’étude des pratiques cynégétiques au sein des récits nous 

permet d’interroger la représentation du sauvage dans un corpus durassien évoquant 

notamment en toile de fond l’entrée en écriture. Notre axe de recherche se situe dès lors 

plus largement dans la problématique de l’impossible délimitation entre nature et culture, 

qui se concrétise elle-même par la surreprésentation des phénomènes d’entre-deux. 

Rappelons que l’un des principaux objectifs de ce travail de recherche est en effet 

d’interroger la représentation symbolique du limen en questionnant notamment les formes 

et les enjeux de la poétique du seuil à l’œuvre dans le cycle indochinois. En ce sens, les 

questions d’initiation, de passage et de circulation sont centrales dans le corpus. Nous 

avons déjà mentionné précédemment la porosité des frontières au sein des textes ; le but 

était alors de mettre en exergue la « liminarité » de ces espaces de marge constamment 

ouverts à des dynamiques contraires. Mais n’oublions pas que les marges géographiques 

impliquent indéniablement des écarts sociaux, comportementaux et corporels. Or la 

trajectoire initiatique « virile » des personnages masculins, principalement associée à 

l’imaginaire cynégétique, s’inscrit dans cette ambivalence identitaire où les débordements 

du corps sauvage deviennent l’objet des principaux conflits cosmologiques. Liminaires, 

frères et amants troublent les frontières, inversent les rôles en devenant tour à tour chasseur 
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et chassé, homme et bête, prédateur et proie. En ce sens, la mise en lumière des 

comparaisons animalières les plus fréquentes grâce à l’analyse du bestiaire durassien est 

fondamentale ; elle nous permet de mettre à jour le subtil jeu de renversement 

carnavalesque qui rythme la narration et notamment, les dynamiques initiatiques qui s’en 

dégagent.  

Au sein de l’économie textuelle, les comparaisons animalières ne sont pas l’objet 

d’une narratrice externe et hétérodiégétique. Il s’agit des réflexions de personnages la 

plupart du temps, mais aussi des rapprochements de narratrices intra- ou autodiégétiques, 

souvent omniscientes, adoptant dans le cadre d’Un barrage contre le Pacifique par 

exemple, le point de vue des personnages par le biais notamment de nombreux 

modalisateurs. Dans tous les cas, un procédé comme la comparaison nécessite une 

appréhension personnelle du monde et ne peut donc pas être objective. Jamais neutre, toute 

analogie est fondée sur un processus d’interprétation. Cela est d’autant plus visible dans 

le cadre de caractérisations physiques et morales humaines qui passeraient par des 

désignations animalières, ces dernières impliquant une appréciation arbitraire (souvent un 

jugement moral) qui s’inscrit au sein de connotations culturelles précises. Or, si dans 

certaines cultures la comparaison animalière est loin d’être dégradante (nous pensons 

notamment aux cultures impliquant des mythologies, croyances ou folklores 

thérianthropiques où l’animal peut être valorisé), l’Occident — principalement influencé 

par une conception religieuse monothéiste — crée une importante hiérarchie entre 

l’humanité (associée à la civilisation) et l’animalité (intrinsèquement reliée au sauvage et 

cela d’autant plus que la bête n’est pas domestiquée). Cela est particulièrement frappant 

au sein du christianisme, qui s’est notamment démarqué du paganisme par la prétendue 

supériorité ontologique de l’homme. L’article « Le christianisme et l’animal, une histoire 

difficile » d’Éric Baratay propose une bonne synthèse de ses problématiques :  

Thomas d’Aquin introduit des différences de nature dans les facultés les plus 

communes et les plus simples de l’homme et de l’animal, les attribuant à la 

raison pour l’un, aux sens ou à l’instinct pour l’autre. C’est à cette distinction 

tranchée des aptitudes que s’attachent les théologiens jusqu’à nos jours. Pour 

cela, il ne s’agit jamais d’observer l’animal, mais de décider si telle capacité 

suppose la raison : en ce cas, il ne peut l’avoir. La permanence de ce 

comportement montre que le christianisme ne pense l’homme que par la 

dévalorisation de l’animal. Sans doute faut-il remonter aux origines pour 
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comprendre cela, notamment à la volonté d’imposer un Dieu transcendant 

contre les divinités païennes, voire zoomorphes. La tentative de promouvoir 

l’homme en interlocuteur direct et de le faire pour cela à Son image tient donc 

à la volonté de combattre tout panthéisme ou totémisme en installant une 

césure avec les autres créatures86. 

Ce constat peut être établi en prenant acte de la primauté des représentations imaginaires 

dans la constitution du bestiaire. Dès lors : 

Le mythe détermine une perception imaginaire de la nature et de l’animal, 

considéré comme un double de l’homme, dans lequel sont transposées, en 

miroir, des valeurs, des préoccupations et des représentations codifiées. Il en 

résulte une reconstruction symbolique de l’animal, sur un modèle largement 

stéréotypé et sous l’influence de récits connus de tous, parfois simplement 

évoqués, voire suggérés par allusion ou par association d’idées87. 

Par conséquent, interroger la représentation animalière au sein de notre culture, c’est 

explorer une catégorie symboliquement rattachée à la marge, c’est percevoir au sein de 

nos représentations culturelles les délimitations symboliques et linguistiques entre nature 

et culture. Dans son séminaire « La bête et le souverain », Jacques Derrida revient en effet 

sur le long discours métaphysique projeté sur l’animal, et ses conséquences dans la 

représentation définitive véhiculée par la tradition. Derrida qualifie l’animal de hors-la-

loi, à l’écart du droit : quelque chose d’inquiétant le rapprochant « du criminel, du 

souverain, ou des êtres monstrueux cités dans la bible88 ». Dans la mesure où la culture est 

dans le langage 89 , la dépréciation animalière est particulièrement visible au sein 

d’expressions idiomatiques rapprochant l’humain de l’animal. Dans la grande majorité des 

cas, la comparaison renvoie à un supposé ensauvagement de l’Homme, que celui-ci se 

 
86  Éric Baratay. « Le christianisme et l’animal, une histoire difficile », Alcalá de Henares Madrid : 
Universidad de Alcalá de Henares, 2011, p.120–138, p. 123. https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00659716/document.  
87Laurent Gourmelen. « Bestiaires et mythologie en Grèce ancienne : l’hirondelle, images, métaphores et 
métamorphoses ». In Fédérique le Nan, Isabelle Trivisani-Moreau (dir.). Bestiaires : Mélanges en l’honneur 
d’Arlette Bouloumié. Angers : Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 83–95, p. 89. Disponible en ligne : 
http://books.openedition.org/pur/27946.  
88 Jacques Derrida. Séminaire : La bête et le souverain ; Tome 1, 2001–2002, Paris : Éditions Galilée, 2008, 
p. 212.  
89 « Qui dit homme dit langage, et qui dit langage dit société ». Claude Lévi-Strauss, Triste tropique, Paris : 
Plon, 2001 (1955). Nous renvoyons également aux travaux de Jean-Marie Privat, notamment ceux portant 
sur la logogénèse de la littérature : Privat Jean-Marie, « Parler d’abondance. Logogenèses de la littérature », 
op. cit.  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00659716/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00659716/document
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rapporte à sa sexualité, considérée comme « hors-norme » et bestiale (« être monté comme 

un taureau »), à ses qualités morales (« têtu comme une mule », « rusé comme un 

renard90 ») ou encore à une supposée inintelligence (« dindon de la farce », « tête de 

linotte », « bécasse91 »).  

La connexion existante entre certaines catégories d’animaux et les grossièretés 

verbales a justement été relevée et analysée par Edmund Leach. Dans l’article « Aspects 

anthropologiques de la langue : Injures et catégories d’animaux », l’anthropologue 

délimite trois grandes catégories dans le langage de la grossièreté : les mots dits « sales », 

se rapportant au sexe et aux excréments, les blasphèmes et les jurons et, bien sûr, les 

injures animalières « qui identifient un être humain à un animal d’une autre espèce.92 » 

Selon Leach, l’emploi du terme animalier comme symbole de la souillure serait lié à 

l’image de l’animal dans la pensée religieuse (opposition pur/impur, sacré/profane). S’il 

se base dans un premier temps sur les travaux d’Alfred Radcliffe-Brown portant sur la 

valeur rituelle de la catégorie animale, Leach va plus loin et suppose que la valeur rituelle 

des catégories animalières les plus largement représentées dans les injures est « liée d’une 

manière encore indéterminée aux tabous et aux règles qui concernent le fait de tuer et 

manger ces animaux ainsi que d’autres93 ». L’anthropologue définit par conséquent trois 

catégories du comestible qui seraient présentes dans toute société humaine : « les 

comestibles reconnus comme nourriture proprement dite ; les comestibles rendus tabous 

consciemment et interdits ou consommés rituellement ; enfin, les comestibles qui ne sont 

pas reconnus comme nourriture.94 » L’anthropologue trace par la suite un fructueux lien 

entre l’insulte animalière, l’ingestion et le coït :  

 
90 La ruse évoque également, notamment au Moyen âge, la sournoiserie et la tromperie ; c’est un qualificatif 
pouvant par conséquent être péjoratif. 
91 « Certes, dans la généalogie de son prototype verbal « bécasse », l’avatar bécassine désigne bien une jeune 
fille naïve aussi drôle qu’inoffensive, une sotte en somme que l’on se doit de considérer avec amusement et 
condescendance ». Nous renvoyons à l’analyse ethnocritique des albums de Bécassine proposée par Marie-
Christine Vinson (dans Idiots, figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, op. cit., p. 23–
40).  
92 Edmund Leach. « Aspects anthropologiques de la langue : injures et catégories d’animaux », L’Unité de 
l’homme, Paris : Gallimard, 1980, p. 267. 
93 Ibid., p. 269. 
94 Maria Couroucli. « Du cynégétique à l’abominable », L’Homme — Revue française d’anthropologie, 
Éditions de l’EHESS 2005, p. 227–252, p. 232. Disponible en ligne : https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00347471/document. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00347471/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00347471/document
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Les anthropologues ont maintes fois remarqué une tendance universelle aux 

associations rituelles et verbales entre l’action de manger et les rapports 

sexuels. Voici donc une hypothèse plausible : la manière dont les animaux sont 

rangés en catégories selon qu’ils sont bons à manger ou non correspondra en 

quelque sorte à la manière dont les êtres humains sont rangés en catégories par 

rapport aux relations sexuelles95.  

L’insulte animalière se concevant principalement par des représentations liées à la 

sexualité et à la nourriture, elle serait par conséquent intrinsèquement rattachée aux 

délimitations culturelles entre nature et culture (délimitations elles-mêmes construites sur 

les règles alimentaires et sexuelles bornant toute société donnée : tabou de l’inceste, de 

l’anthropophagie, du meurtre). On ne peut tuer et manger ce qui est trop proche de soi (les 

animaux de compagnie), ou à l’inverse, ce qui en est trop éloigné (bêtes sauvages, 

exotiques96).  

Ce constat étant fait, revenons aux récits. Nous constatons deux principaux points 

concernant la comparaison animalière dans le cycle indochinois : 1) elle est toujours 

dénigrante ; 2) la référentialisation animalière est surreprésentée au sein du vocabulaire 

injurieux. Dans la mesure où un important bestiaire construit principalement sur des 

comparaisons désobligeantes se dégage des textes, il nous faut identifier les fonctions du 

bestiaire dans les formes et les systèmes symboliques. Certains personnages prenant les 

caractéristiques des animaux auxquels ils sont assimilés (ces derniers constituent à bien 

des égards des doubles parfaits : par leur nature, leur apparence et leur comportement) 

nous proposons une analyse de la trajectoire masculine qui tiendrait compte de la lecture 

symbolique de ce bestiaire. Nous serons particulièrement attentives à trois aspects :  

1) Les enjeux de pouvoir entre l’animal prédateur — incluant l’Homme 

ensauvagé — et l’animal chassé (ce point détermine également une hiérarchie 

 
95 Ibid., p. 280. L’équivalence anthropologique entre manger et coïter a également été étudiée par Claude 
Lévi-Strauss dans « Les systèmes de transformations » (La Pensée sauvage) : « La pensée humaine semble 
concevoir, partout dans le monde, une analogie très profonde entre l’acte de copuler et l’acte de manger 
[…]. Il arrive que le même mot a le sens d’inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyperboliques de 
l’union sexuelle et de la consommation alimentaire […]. Rapport sexuel et rapport alimentaire sont 
immédiatement pensés en similitude […]. Il suffit de se reporter à des créations argotiques telles que “faire 
frire“, “passer à la casserole“, etc. » (Paris : Plon, 1962, p. 129–130).  
96 Les exemples sont tirés de l’analyse d’Edmund Leach.   
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de pouvoir entre les personnages et notamment, dans la structure des pratiques 

de domination et de séduction) ;  

2) La classification entre la bête sauvage (que l’on chasse) et l’animal d’élevage 

(rattaché à une pratique de la culture) ; 

3) La délimitation entre l’animal que l’on consomme et l’animal qu’on ne 

consomme pas. 

Ce schéma tient compte des divers réseaux de signifiances cynégétiques qui prennent 

notamment forme dans des couplages paradigmatiques fondamentaux : le sauvage et le 

domestique, la pulsion et la maîtrise, l’humain et l’animal, le prédateur et la proie, le cru 

et le cuit, et finalement, le mort et le vivant. Il permet de mettre en lumière l’omniprésence 

du corps sauvage, mais aussi les pratiques carnavalesques qui viennent brouiller les 

différentes hiérarchies sociales entre les personnages. Nous débuterons par une analyse de 

Joseph et M. Jo, personnages d’Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, et 

terminerons par un examen des configurations animalières dans L’Amant et L’Amant de 

la Chine du Nord avec l’étude des frères et de l’amant. 

3.3.1 Le « printemps » de Joseph ou la victoire du « maigre » sur le « gras »  

Comme nous l’avons vu précédemment, le progressif apprentissage viril de Joseph 

s’inscrit dans une exploration des limites qu’il expérimente depuis le début de son 

adolescence par l’activité cynégétique (rencontre des marges ensauvagées, pratique 

débridée de la chasse, écart du groupe). La première initiation du jeune homme n’a 

cependant pas lieu en forêt, mais sur les terres du bungalow ; selon Suzanne, Joseph 

devient pour la première fois « tout à fait un autre homme » [BCP p. 246] le jour où il se 

confronte à l’agent du cadastre et remet en cause le système hiérarchique sur lequel est 

fondée la société coloniale : « C’était la première fois qu’il se mêlait d’une affaire 

concernant la concession. [La mère] n’avait pas senti se faire ce qui était déjà les premiers 

signes du printemps de Joseph, sa nouvelle importance » [BCP p. 248, nous soulignons]. 

Le terme de « printemps » pour évoquer le progressif affranchissement de Joseph nous 

permet d’entrer dans un réseau métaphorique particulièrement intéressant dans la mesure 

où la période de carnaval, bâtie sur des cycles saisonniers et agricoles, signe dans certaines 
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interprétations le commencement de la saison printanière et la célébration du renouveau 

qui l’accompagne :  

Le carnaval célèbre l’anéantissement du vieux monde et la naissance du 

nouveau monde, de la nouvelle année, du nouveau printemps, du nouveau 

règne. Le vieux monde anéanti est donné avec le nouveau, représenté avec lui, 

comme la partie agonisante du monde bicorporel unique97.  

Nous posons par conséquent pour hypothèse que cet épisode narrant une rébellion du fils 

contre l’ordre établi participe par l’homologie rite/récit à la mise en discours d’une 

pratique charivarique. La chasse de l’agent cadastral qui découle de ce renouveau 

adolescent s’inscrit à notre sens dans une logique de carnavalisation littéraire 

intrinsèquement reliée aux pratiques cynégétiques.  

L’épisode — raconté rétrospectivement par Suzanne — fait suite à l’écroulement 

des barrages et se situe deux années avant la trame principale du récit. Pourtant, il revêt 

une importance fondamentale dans la construction identitaire des personnages dans la 

mesure où il raconte l’amorce d’un renversement des pôles de pouvoirs : au niveau du 

microcosme familial, le fils supplante pour la première fois la mère déjà souffrante98 et 

assoit son autorité ; au sein de la structure hiérarchique coloniale le texte décrit une 

inversion généralisée des classes sociales par le renversement carnavalesque du haut et du 

bas, du dominant et du dominé, du gras et du maigre. La mise en scène d’une 

carnavalisation littéraire va crescendo jusqu’à l’apogée sacrificiel et la mise à mort 

métaphorique de l’agent cadastral animalisé. Les premières lignes décrivent 

l’administrateur colonial comme un homme tout à fait « ordinaire », « de taille moyenne, 

brun », seul son « visage abrité sous un casque colonial » [BCP p. 246] laisse paraître sa 

fonction politique. Tout, pourtant, l’oppose déjà à Joseph ; symbole de l’institution 

coloniale, censé posséder une « puissance discrétionnaire, quasi divine » [BCP p. 247], 

l’agent « habillé » [BCP p. 250] touche « une solde importante » et parle tout d’abord 

« presque gentiment » [BCP p. 247] quand Joseph « torse nu » et « peu 

 
97 Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 178.  
98 L’épisode a lieu une semaine après l’écroulement des barrages : « Elle avait l’air fatiguée. Elle avait une 
de ces robes indescriptibles, informes, qu’elle commençait alors à porter, sortes de peignoirs très amples, 
dans lequel elle flottait comme une épave. » [BCP p. 248] Le renversement à l’œuvre est donc également 
celui des générations. 
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poli » [BCP p. 247, nous soulignons] se montre d’une « grossièreté […] 

évidente » [BCP p. 247, nous soulignons] : 

On ne savait jamais lorsqu’on ne le connaissait pas, sur quel ton lui parler, par 

quel biais le prendre et comment dissiper cette brutalité […] Penché sur la 

balustrade, le menton dans la main, il regardait l’agent cadastral et celui-ci 

n’avait sans doute jamais été regardé avec une violence aussi 

sereine. [BCP p. 247, nous soulignons]  

Face à la loi littératienne du cadastre, l’oralité du corps juvénile domine. Le vocabulaire 

injurieux constitue en effet selon le terme de John Austin une « performativité du 

langage 99  » ; la parole, aussi violente que des actes, prend corps et ancre l’action : 

« [Joseph] piétinait l’autre, habillé et tout rouge, il faisait voler en éclat son pouvoir si bien 

assuré pourtant et jusque-là, pour tous, si terrifiant » [BCP p. 250, nous soulignons]. 

L’image montre la puissance des mots, qui tout à coup, causent les pires maux. La 

surprésence des oralités signe le renversement du haut (l’institution coloniale) par un bas 

corporel qui va principalement s’exprimer par le rire. L’arnaque du cadastre et la 

destruction des barrages qui jusqu’alors prêtaient davantage à pleurer, provoquent soudain 

une irrésistible envie de rire : « C’était [de la mère] d’ailleurs qu[e Joseph] tenait le don 

de rire comme ça, de pouvoir tout à coup inventer de rire des raisons même qui, la veille, 

la faisaient pleurer » [BCP p. 250]. D’abord propre à Joseph (« [il] rit aussi soudainement 

que si on l’avait chatouillé » [BCP p. 247]) le rire devient, une fois partagé, l’arme du 

collectif : « tournée vers eux comme au spectacle, [la mère] rit, elle aussi » [BCP p.250]. 

La puissance des rires devient finalement insupportable aux oreilles de l’agent qui y voit, 

à juste titre, une forte remise en cause de son autorité.  

L’agent souleva son casque et s’épongea le front. Il était en plein soleil, sur le 

terre-plein et personne ne l’invitait à monter. Il savait depuis toujours, il savait 

avant même qu’ils fussent commencés, que les barrages ne tiendraient pas, 

n’avaient pas tenu. Ce n’était pas ça qui le préoccupait, mais seulement 

d’arrêter coûte que coûte cette dégringolade inattendue de toute son autorité 

dans leurs rires. [BCP p. 250, nous soulignons] 

 
99 Les injures constituent des actes de langage et plus spécifiquement des actes performatives dans le sens 
où ce terme est employé (et défini) par John Langshaw Austin (Quand dire, c’est faire, Paris : Seuil, « Points 
essais », 1991 (1962), p. 41–42). 
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Le texte met par conséquent en scène un véritable charivari où le rire, au même titre que 

les instruments générateurs de bruits charivariques, revêt un caractère extrêmement 

transgressif associé « à la mort, au désordre social et à la rupture cosmique. 100  » 

Ambivalent (il reflète « un pouvoir destructeur et en même temps régénérateur101 »), le 

rire carnavalesque signe le commencement du « monde à l’envers102 » et la remise en 

question de l’ordre officiel103, que l’agent cadastral désigne ici par métonymie. Il met en 

scène la toute-puissance du non-officiel qui moque l’autorité et malmène l’ascendance des 

institutions. En ce sens, s’il est d’abord grinçant et dégradant, il devient vite menaçant.  

Or, le rire des personnages s’accompagne d’un langage familier, caractérisé par 

l’emploi de grossièretés, de blasphèmes (profanation du sacré) et bien sûr d’expressions 

injurieuses animalières : « Merde » [BCP p. 250], « un rat » [BCP p. 250], « S’il y a un 

bon Dieu, c’est qui qui les a fait tenir [les barrages] pour nous donner l’occasion de voir 

votre gueule » [BCP p. 251], « Salaud, chiens ! voleurs ! » [BCP p. 251], « Voleur ! 

Assassin ! » [BCP p. 252]. Nous sommes en plein dans les oralités carnavalesques où le 

langage, objet symbolique, prend de plus une forte valeur performative. Rabaissé et 

mortifié, l’agent de « taille moyenne » au début du chapitre, devient d’abord un « petit 

homme » [BCP p. 248] avant d’être finalement animalisé. Or, la transformation lexicale 

signe la déchéance du colon : du côté de la culture (il vient ironiquement constater 

l’impossible mise en culture de la concession) l’agent devient par la puissance du 

renversement carnavalesque, une bête. L’homologie le rend ainsi plus animalisé encore 

que la famille ensauvagée. Au-delà des expressions injurieuses, plusieurs valences 

sémiques tissent un lien grotesque entre le colon et le cochon : « tout 

rouge » [BCP p. 250], à la « figure écarlate » et « s’engraiss[a]nt » [BCP p. 252] (de 

l’argent des colons les plus pauvres et des population locales), la description de 

l’administrateur colonial s’appuie à plusieurs occasions sur des qualificatifs porcins. La 

comparaison n’est pas anodine ; symbole de Carnaval dans nos sociétés, le cochon nous 

permet justement d’interroger nos dérèglements et débordements : « plus qu’aucun autre 

 
100 Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180.  
101 Ibid., p. 181. Dans l’acte du rire de carnaval se combinent la mort et la résurrection, la négation (ironie) 
et l’affirmation (rire de jubilation). 
102 Ibid., p. 182. 
103 Dans Bruits (Paris : Presses Universitaires de France, 1977, p. 17) Jacques Attali nous rappelle que « le 
contrôle du Bruit et l’institution du silence des autres sont partout les conditions de pérennité du pouvoir ». 
Cité par Jean-Marie Privat, dans Bovary Charivari, op. cit., p. 116.  
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animal, il semble renvoyer l’homme à sa propre nature ; il interroge l’homme sur son 

propre comportement ou sur ses excès 104  ». La « cochonnisation » (pour paraphraser 

Marie Scarpa105) de l’agent cadastral fait par conséquent écho à la gloutonnerie financière 

des administrateurs coloniaux, qui s’enrichissent et s’engraissent sur le dos des maigres, 

soit les plus pauvres. Mais loin de s’arrêter au porcin, la déchéance de l’agent continue 

encore : du cochon — cultivé — il passe finalement au « rat » [BCP p. 250], animal connu 

pour détruire les récoltes et propager des maladies (on pensera bien entendu à la stérilité 

de la plaine et à la forte mortalité infantile pour lesquelles les agents sont les principaux 

responsables). Dès lors, par la carnavalisation textuelle, l’agent — gras si abject que même 

les maigres n’en veulent plus — devient une vermine inconsommable, condamnée à rester 

dans le cru. Déchu du prestige de ses fonctions, déshumanisé, l’agent cadastral finit chassé 

par Joseph l’ensauvagé :  

Joseph chercha ce qu’il pourrait bien faire. Il trouva. […] Il courut à sa chambre 

et reparut armé de son Mauser. Il rirait de nouveau. La mère et Suzanne le 

regardaient sans rien oser lui dire. Il allait tuer l’agent cadastral. Tout allait 

changer. Tout allait finir. Joseph épaula son Mauser, visa l’argent cadastral, le 

visa bien et à la dernière seconde, il leva le canon du fusil vers le ciel et tira en 

l’air. Un lourd silence se fit. L’agent se mit à courir de toutes ses forces vers 

son auto. Joseph éclata d’un rire énorme. Puis ce furent la mère et 

Suzanne. [BCP p 252] 

Le « printemps de Joseph », fondamental dans la construction du personnage, signe par un 

bouleversement des cosmologies la première victoire du maigre sur le gras et par la même 

occasion, le début du Carnaval familial.  

3.3.2 M. Jo ou le chasseur finalement chassé  

Nous avons déjà montré l’altérité que représentait le personnage de M. Jo au sein 

de la plaine : véritable élément perturbateur (aussi bien sur le plan narratif que sur le plan 

symbolique) il apparaît comme totalement hétérogène au saltus ambiant de la plaine, en 

 
104 Jérôme Million. « Le porc, animal mythique ». In Philippe Walter, (dir.). Mythologie du Porc. Actes du 
colloque de Saint-Antoine l’Abbaye (Isère) 4 et 5 avril 1998, Grenoble, p. 7. Cité par Marie Scarpa, Le 
Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, op. cit., p. 58. 
105 Marie Scarpa. Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, op. cit., p. 129.  



 

 
273 

 

raison de son extrême richesse bien sûr, mais également par ses manières raffinées et sa 

ridicule naïveté. Si les nombreux cadeaux qu’il offre à la famille laissent penser à une 

volonté d’endomestication du trio, c’est finalement toute la dynamique inverse qui se met 

en place. À mesure qu’il reste dans la plaine, M. Jo s’ensauvage et se libère de la lourde 

et ambitieuse éducation donnée par son père. L’homme passe ainsi du côté du sauvage, 

transgressant en même temps que les frontières géographiques, tous les codes et les 

normes sociales imposées par son éducation. Afin de comprendre ce qui nous apparaît 

comme un ensauvagement du personnage, il est primordial d’analyser ses tentatives et 

échecs d’initiation. En nous penchant sur la trajectoire du jeune homme, nous remarquons 

que ce dernier expérimente à sa manière une école buissonnière, c’est-à-dire un 

apprentissage de la broussaille, un voyage initiatique construit sur un détour par les marges 

ensauvagées de la plaine de Kam. En quittant la ville (période de séparation), M. Jo 

embrasse la phase de marge, période privilégiée des expérimentations initiatiques. Au 

même titre que le Chasseur Noir antique décrit par Pierre Vidal-Naquet qui, durant « [c]e 

temps d’épreuve » rencontre « l’altérité, [le] contraire, [le] tout autre106 », il y a dans 

l’expérience transgressive de M. Jo, une volonté d’acculturation pour se (re)découvrir et 

passer à l’âge d’homme. Le planteur du Nord veut sortir du rang, désobéir à la loi 

paternelle mortifère et retarder au plus loin son retour au civilisé : « Il avait pris une 

chambre à la cantine de Ram et une autre chambre à Kam, couchant tantôt dans l’une 

tantôt dans l’autre afin sans doute de déjouer la surveillance de son 

père » [BCP p. 71, nous soulignons]. Jusqu’alors « élevé à contresens » [BCP p. 52], les 

quelques semaines passées à Ram lui permettent d’expérimenter un ensauvagement 

libérateur marquant la fin d’une maîtrise des désirs et des pulsions : « Je n’ai jamais été 

heureux moi non plus, dit-il, on m’a toujours forcé à faire des choses que je ne voulais pas 

faire. Depuis quinze jours je faisais un peu ce que j’aime faire […] » [BCP p. 77]. M. Jo 

s’imagine revenu à un « état de nature 107  » où il pourrait vivre sans règles et sans 

 
106 Pierre Vidal Naquet, op. cit., p. 15 
107 Au XVIe siècle, Hobbes compare l’homme sauvage au loup et affirme la transcendance de la norme 
sociale. Pourtant, dans l’Occident du XVIIe, c’est bien la nature qui devient transcendante. Cette sensibilité 
caractéristique du Siècle des Lumières se répercute sur les productions intellectuelles et les mœurs. Le mythe 
du « bon sauvage » germe dans les esprits et c’est précisément à l’apogée de la modernité qu’il va s’épanouir 
à travers la littérature, les arts, les spectacles et la politique. Contre la rationalité du capitalisme classique et 
du puritanisme religieux, il est désormais courant d’exalter les espaces et les êtres vierges de civilisation qui 
représenteraient la pureté originelle des choses terrestres. 
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contraintes externes. Il ne comprend par conséquent pas les interdits posés par la famille 

sur le corps de Suzanne :  

Dans son milieu à lui, M. Jo, il était entendu que les filles se gardaient vierges 

jusqu’au mariage. Mais il savait bien qu’ailleurs, dans d’autres milieux, ce 

n’était pas le cas. Il trouvait que cela, étant donné le leur de milieu, manquaient 

pour le moins de naturel. [BCP p. 97] 

Car le prolongement du séjour de M. Jo au sein de la plaine tient surtout dans sa volonté 

de séduire Suzanne ; à l’origine pour assouvir son puissant désir sexuel pour la jeune fille, 

par la suite car il pense en être sincèrement amoureux (première boiterie). Sa trajectoire 

prend la forme d’une initiation à la virilité construite principalement sur l’entreprise de 

séduction ; pour M. Jo, l’apprentissage de la broussaille consistera dès lors 

principalement en la quête d’une identité sexuelle par la maîtrise du corps et l’acquisition 

d’un langage amoureux. Or, bâtie sur un grand nombre de défaillances rituelles et relevant 

à plus d’un titre de la mésalliance, l’initiation de M. Jo est un cuisant échec.  

Mentionnons déjà que la conquête amoureuse s’apparente par bien des aspects à 

l’activité cynégétique. Les métaphores et associations d’idées reliant étroitement la chasse 

à la sexualité sont communes à notre imaginaire. La réversibilité du motif de la chasse au 

gibier et du motif de la séduction s’avère en effet extrêmement présente108 au sein des 

représentations culturelles occidentales. Jean Wirth donne notamment pour exemple le 

topos de la rencontre opportune d’une femme durant la partie de chasse : « Le chasseur 

qui, en fait de gibier, tombe sur une femme ou une fée est un lieu commun de la littérature 

médiévale109 ». De la poursuite au coup de grâce, la métaphore a traversé les siècles ; le 

Vicomte de Valmont se compare en effet à plusieurs reprises à un chasseur dans ses 

échanges épistolaires :  

Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de 

vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa 

faiblesse, et soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le braconnier obscur 

tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris ; le vrai chasseur doit le forcer110.  

 
108 Jean Wirth. Les marges à drôlerie des manuscrits gothiques (1250-1350), Genève : Droz, 2008, p. 196.  
109Ibid., p. 199 
110Choderlos De Laclos. Les Liaisons dangereuses, « lettre 23 », Paris : Gallimard, Folio classique, 2006, 
p. 214.  
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Chasse et conquête sexuelle apparaissent par conséquent toutes deux comme une épreuve 

de virilité. Pour Sergio Dalla Bernadina cet aspect tient dans le fait que  

[l]’excitation ressentie dans l’acte de poursuivre l’animal, de le pénétrer avec 

ses projectiles, d’inspecter et de manipuler son corps après la mise à mort 

rappelle l’excitation sexuelle. Mais le référent de ces rêveries, au bout du 

compte, est moins l’animal qu’un partenaire humain. On pourrait définir la 

chasse, en tant qu’expérience fantasmatique, comme une prise de possession 

de l’Autre (que ce soit un antagoniste ou un objet de désir) par animal 

interposé111. 

Les propos d’Aaron dans la pièce Titus Andronicus de William Shakespeare illustrent la 

contiguïté entre la passion cynégétique et la pulsion (voire sauvagerie) sexuelle.   

Messeigneurs, une chasse solennelle se prépare. Les dames romaines, 

ravissantes, seront nombreuses. Les chemins de la forêt sont larges et 

spacieux : les recoins solitaires sont nombreux que la nature destine au viol et 

aux actes infâmes. Poussez-y pour la chasser cette tendre biche. Et si les mots 

sont vains, réduisez-la de force112. 

Cet aspect est également visible dans l’étymologie des termes ; « conquérir » vient du latin 

classique conquiere, « prendre les armes ». Le dictionnaire Le Robert donne trois 

principales définitions qui permettent toutes d’envisager la maîtrise et la puissance du 

« conquérant » sur le « conquis » : « Action de conquérir : appropriation, assujettissement, 

domination, prise, soumission » ; « Action de lutter pour obtenir » ; « Action d’amener à 

soi, de séduire, pouvoir sur les personnes que l’on a conquises ». Un détour par la racine 

du terme « séduire » nous amène dans le même champ d’interprétation cynégétique : 

seducere signifie à l’origine « amener à part, à l’écart » ; l’idée d’une prédation paraît être 

une nouvelle fois présente. Et en effet, lors de leur première rencontre à la cantine de Ram, 

M. Jo expérimente plusieurs manœuvres pour séduire Suzanne, l’isoler de sa famille et la 

conduire sur un « autre chemin » : « — Une belle fille comme vous doit s’ennuyer dans la 

plaine… dit doucement M. Jo non loin de l’oreille de Suzanne. » [BCP p. 35]. Il parle à 

 
111 « Violence, sexualité et fascination : Le chasseur et sa proie », entretien avec Sergio Dalla Bernadina, 
disponible en ligne : http://leparatonnerre.fr/2017/12/04/violence-sexualite-et-fascination-le-chasseur-et-sa-
proie/.  
112  William Shakespeare. Titus Andronicus ; Jules César ; Antoine et Cléopâtre ; Coriolan, Paris : 
Flammarion, 1997, p. 43.  

http://leparatonnerre.fr/2017/12/04/violence-sexualite-et-fascination-le-chasseur-et-sa-proie/
http://leparatonnerre.fr/2017/12/04/violence-sexualite-et-fascination-le-chasseur-et-sa-proie/
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plusieurs occasions d’une « voix susurrée » [BCP p. 36], « sourit de toutes ses 

dents » [BCP p. 37], et ne ménage pas ses efforts pour flatter le reste de la famille de 

manière à obtenir leur confiance : « il soignait la mère du regard et il évitait encore de 

prêter une trop grande attention à ce qui l’intéressait : Suzanne. Il n’avait pas encore pris 

garde au frère, pas encore » [BCP p. 37]. Le but est alors d’être assez légitime aux yeux 

du trio familial pour raccompagner Suzanne et être, de cette façon, seul avec elle dans 

l’espace clos de la limousine. 

– Vous ne voulez pas essayer mon auto ? Je pourrais vous raccompagner chez 

vous et revenir à Ram. Ça me ferait plaisir.  

Il la serrait étroitement contre lui. […]  

– Peut-être que Joseph pourrait la conduite ?  

– C’est délicat, […] Si vous le permettez une autre fois, dit M. Jo très poliment.  

– On va demander à ma mère, dit Suzanne. Joseph partirait devant et on 

partirait après lui.  

– Vous… vous voulez que madame votre mère nous accompagne ?  

Suzanne s’écarta de M. Jo et le regarda. Il était déçu et ça ne l’avantageait 

pas. [BCP p. 49]  

Mauvais séducteur, M. Jo n’a finalement pas grand-chose à voir avec le chasseur tant 

désiré par la jeune fille. Laid, peureux, un peu idiot113 aussi, « l’amoureux qui échut 

[finalement] à Suzanne » [BCP p. 53] est très éloigné de l’idéal viril dans lequel se 

complaît l’adolescente.  

Or, si conquérir c’est chasser, il s’avère, pour filer encore les métaphores 

cynégétiques, que l’accès à la virilité a tout à voir avec les représentations animalières. 

Dans son article « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », Daniel 

Fabre revient en effet sur un thème commun à de nombreux « romans biographiques » 

depuis Restif de la Bretonne : la quête des nids, des œufs et des oiseaux. Il y décrit les jeux 

 
113 L’ouvrage Idiots, figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts (op. cit.) s’attache à 
montrer toute l’ambivalence de l’idiot, à bien des égards liminaires. « Nous naissons tous idiots et apprenons 
peu à peu à nous distinguer. Souvenons-nous que l’idios grec désignait le citoyen ordinaire (celui qui n’est 
pas un homme public, un magistrat) ; il était le sujet particulier (et, dans certains cas, extraordinaire). 
L’idiotus latin était, quant à lui, un homme sans instruction, ignorant. Derrière lui se cachait le sot. » (p. 14).  
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et enjeux des dénicheurs : ces jeunes garçons, qui font l’école buissonnière, éprouvent leur 

virilité dans cette quête des nids qu’ils vont chercher courageusement en haut des arbres. 

Ainsi l’ethnologue écrit-il : 

L’identification aux oiseaux alimente en effet le double registre érotique : celui 

des émois traduits dans le code des images courtoises, celui aussi, plus direct 

et plus cru, de l’appétit charnel qui s’appuie sur les si communes métaphores 

sexuelles qui usent des oiseaux, de leur nid et de leurs œufs. […] Si l’on 

s’attache à lire ensemble, à relier leurs épisodes, ces romans biographiques 

imposent la voie des oiseaux comme une coutume majeure dans notre société 

et jusqu’à une époque toute proche. Elle produit, de la sensation au savoir-faire, 

une maîtrise particulière du monde naturel et elle inaugure, d’un même 

mouvement une transformation de la personne au moment où il convient de 

« faire les garçons », de produire en eux les manières de leur sexe. Cela acquis, 

alors même que l’adolescent peut s’adonner à d’autres chasses, la quête réelle 

est convertie, transposée dans le langage de l’amour. […] [C]ette formation de 

la virilité prend une tonalité initiatique. Par elle, les garçons se séparent, 

accomplissent des gestes difficiles, voire dangereux, qui donnent accès à une 

connaissance, qui signifient un nouveau statut114. 

Prélude à la chasse, « La voie des oiseaux » définit un modèle : celui d’une quête qui 

consiste en « la maîtrise de plus en plus audacieuse du territoire des oiseaux 115  » 

(permettant par ailleurs l’exaltation de la ruse, de l’audace, du courage) et qui débouche 

sur l’accès à l’identité sexuelle et la maîtrise de l’écriture. Pourtant la conquête de l’autre 

sexe est un échec pour M. Jo. S’il est dit que le père est « Aigle » [BCP p. 54], le fils se 

contente d’être un « serin » [BCP p. 63] (et non « aiglon »), « couvé » [BCP p.61] par le 

regard cupide de la mère. Or, l’aigle est une image archétypale d’autorité paternelle ; dans 

le Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt évoquent l’oiseau 

comme étant « souverain » : « D’une façon générale, il est le symbole d’une ascension 

sociale ou spirituelle, d’une communication avec le ciel qui lui confère un pouvoir 

exceptionnel et le maintient élevé dans les hauteurs. La tradition biblique donne souvent 

 
114 Daniel Fabre. « La Voie des oiseaux : Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme (no 99), 1986, 
p. 7–40, p. 16. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/hom_0439-
4216_1986_num_26_99_368712.  
115 Ibid., p. 19.  

https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26_99_368712
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26_99_368712
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aux anges la forme de l’aigle116 ». Mais loin de s’élever vers les idéaux paternels ou 

célestes, le parcours de M. Jo ressemble davantage à une déchéance. Le planteur du Nord 

n’a rien d’un oiseau de chasse, au contraire : oiseau de bas vol, mal initié, il ne conquiert 

ni les territoires, ni les terrains, ni les jeunes filles… il se contente de siffler pour séduire, 

promettant monts et merveilles à Suzanne, mais son chant se solde par un échec.  

Plus encore, monde à l’envers oblige, c’est une véritable inversion qui a lieu. Celui 

qui vient conquérir, celui qui veut chasser sur le territoire de la famille ensauvagée, devient 

par une inversion toute carnavalesque, l’animal chassé. Historiquement et donc 

culturellement, la thématique du chasseur chassé par son gibier est un thème récurrent de 

l’imaginaire occidental qui s’inscrit dès le Moyen-Âge dans la perspective carnavalesque 

de la « vie à l’envers ». Dans cette perspective, l’étude des marges à drôleries proposées 

par Jean Wirth, c’est-à-dire l’analyse des motifs profanes et humoristiques présents dans 

les manuscrits enluminés gothiques, relève la surprésence de la parodie cynégétique et 

notamment la place qu’y tient le singe… Une autre figure à laquelle est comparé M. Jo. 

La substitution d’un animal à l’être humain est l’un des procédés les plus 

souvent utilisés pour rendre une scène comique. Au chasseur peut donc se 

substituer le gibier comme nous le verrons plus loin, le chien de chasse et 

surtout le singe qui apparaît dans tous les types de chasse. Il va de soi que sa 

ressemblance avec l’homme favorise le singe dans ce rôle comme dans 

d’autres. Mais il est surprenant que ce soit presque toujours lui qui se substitue 

à l’homme pour la fauconnerie et que, sur 178 fauconniers, 39 soient des 

singes, ce qui excède la proportion générale des singes chasseurs. Mais cette 

proportion est encore largement dépassée par une forme de chasse dont nous 

ne tenons pas compte dans ce chapitre, le piégeage des oiseaux117.  

Si, comme le relève Wirth, la chasse (et plus encore, la fauconnerie) apparaît comme une 

métaphore sexuelle privilégiée où l’animal chassé serait le symbole du sexe féminin, le 

renversement des valeurs cynégétiques (le singe, parfois assis sur un âne, chasse avec une 

chouette) peut être analysé comme une antithèse de l’érotisme courtois qu’évoque 

normalement la chasse au faucon. En effet, animal méprisé au Moyen-Âge, le singe a une 

réputation de laideur physique et morale, et notamment de lubricité. Le détournement 

 
116 Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt. Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 25.  
117 Jean Wirth. Les marges à drôlerie des manuscrits gothiques (1250–1350), op. cit., p. 199.  
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médiéval de la cynégétique évoque par conséquent une virilité défaillante en raison d’un 

excès d’animalité. Déjà davantage « serin » que faucon ou aigle, M. Jo tient finalement 

plus du « singe » [BCP p. 33] que de l’homme. L’analogie, formulée par Joseph, permet 

notamment d’appuyer son ridicule et sa laideur. Dans le cadre d’Un barrage contre le 

Pacifique, nous interprétons ces comparaisons comme des représentations du monde à 

l’envers qui illustrent un nouveau rapport socio-hiérarchique où les personnes se 

libérèrent de la domination des situations hiérarchiques (couches sociales, genre, âges, 

fortunes) de la vie courante. Animalisé par la famille ensauvagée, le mauvais chasseur 

permet l’inversion jusqu’au ridicule des rapports de force entre le domestique et le 

sauvage, entre le riche et les pauvres, et enfin, entre l’homme séducteur et la femme à 

séduire. Celui qui voulait chasser la fille, « risque [finalement] sa peau » [BCP p. 97]. 

Ainsi animalisé, il est confronté au frère chasseur et à la mère carnavalesque qui 

« veille[ent] férocement » [BCP p. 97] sur la virginité de Suzanne, quitte à « manqu[er] 

pour le moins de naturelé » [BCP p. 98]118. Le désordre l’emporte. 

Mais dès lors, quelle place donner à M. Jo ? À l’inverse de Joseph, l’excès de 

sauvage du planteur ne le rapproche jamais du sang noir du cerf ou du sanglier, et surtout, 

de leur formidable vigueur sexuelle. S’il devient bien une proie pour la famille 

ensauvagée, M. Jo n’a absolument rien d’un gibier. Au contraire, la comparaison de M. Jo 

avec un veau (animal de ferme donc semi-domestiqué) met principalement en doute la 

virilité du jeune homme, et notamment sa capacité à « être un homme ». La dimension 

« d’un goût douteux » [BCP p. 73] que Joseph attribue à la comparaison évoque 

certainement la castration du jeune animal, non destiné à devenir taureau… Et pour cause, 

Joseph et la mère sont davantage dans une perspective d’« élevage » et de mise à mort 

programmée : la présence de M. Jo n’est appréhendée que par rapport aux cadeaux offerts 

et à l’optique d’un futur mariage avec Suzanne qui les sortirait tous trois de la misère. 

Celui qui voulait domestiquer la famille, se retrouve par conséquent dans la posture d’une 

« vache à lait » dont on attend toujours plus de rendement. Le « civilisé » ensauvagé est 

pour un temps cultivé par la famille. La mise à mort et la consommation symboliques ont 

lieu dans le vol de la bague : « Car cette bague, elle était à eux maintenant et aussi difficile 

à reprendre que s’ils l’avaient mangée, digérée, et que si elle était déjà diluée dans leur 

 
118 « Puis [la mère] cherchait M. Jo, elle chassait M. Jo. C’était une sorte de vieille putain qui s’ignorait, 
perdue dans la ville » [BCP p. 153]. 
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propre chair. » [BCP p. 123, nous soulignons]. La bague, continuité du corps de M. Jo, 

est métaphoriquement absorbée. Mais ce dernier est-il vraiment consommable ? 

L’homme, « malsain et laid » [BCP p. 61], étant souvent qualifié d’abject (« Vous êtes 

une ordure, dit-elle faiblement. Joseph a raison, une 

ordure » [BCP p. 59, nous soulignons] et le diamant n’étant que la continuité 

métaphorique de son propriétaire, le minéral ne pouvait que contenir le défaut déjà 

mentionné (Des trois diamants […] Suzanne avait naturellement pris « le plus 

“mauvais“ » [BCP p. 143]). La bague absorbée devenue crapaud, et le corps de M. Jo ne 

faisant symboliquement qu’un avec le bijou, l’homme passe définitivement dans 

l’animalité inconsommable. Rappelons-nous de l’analogie établie par Edmund Leach 

entre les catégories animalières du consommable et du non-consommable avec la 

sexualité : « la manière dont les animaux sont rangés en catégories selon qu’ils sont bons 

à manger ou non correspondra en quelque sorte à la manière dont les êtres humains sont 

rangés en catégories par rapport aux relations sexuelles 119  ». Désormais du côté du 

« vil120 » crapaud, de l’inconsommable, aucune relation sexuelle n’est envisageable entre 

Suzanne et M. Jo, qu’elle soit monnayée ou non. Nous avions en outre déjà mentionné les 

accointances lexicales entre l’amphibien et la boiterie, relevées par Carlo Ginzburg et que 

nous croyons nécessaire de rappeler ici : 

On a soutenu que la convergence entre l’adjectif bot « estropié » (pied bot) et 

le substantif bot “crapaud” est illusoire parce que les deux mots proviennent 

de deux racines différentes (*butt ‘arrondi, pour la première, *bott “se gonfler”, 

pour la seconde). Mais les noms qui identifient le crapaud avec “chaussure”, 

“savate”, etc., dans les dialectes de l’Italie septentrionale semblent indiquer la 

présence d’une affinité sémantique, qui n’est certainement pas réductible à la 

ressemblance extérieure121.  

L’association de la boiterie est intéressante et ouvre à nouveau le large réseau 

métaphorique des passages initiatiques. M. Jo n’étant définitivement pas la « bonne 

 
119 Edmund Leach. « Aspects anthropologiques de la langue : injures et catégories d’animaux », op. cit., 
p. 280.  
120 Bruno Bettelheim (Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 285), propose une interprétation du Roi-
Grenouille des frères Grimm allant dans ce sens : « La grenouille serait le symbole de l’acte sexuel et la 
princesse n’éprouve que répulsion à son égard. L’animal se transforme ensuite en jeune éphèbe et révèle la 
“vraie beauté de la sexualité“ », à l’inverse de la « vil[e] sexualité » représenté par la grenouille.  
121 Carlo Ginzburg. Le Sabbat des Sorcières, op. cit., p. 284.  
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chaussure » pour Suzanne, il est contraint de quitter la plaine après un parcours riche 

d’embûches construit sur des manquements. Il n’a en effet su trouver sa place ni au sein 

de la grande ville, où il reste dans l’ombre de son père, ni au sein des espaces ensauvagés 

du saltus, où la non-maîtrise de son corps l’animalise. N’ayant pu s’élever à l’état 

d’homme, M. Jo reste un crapaud boiteux, un être-frontière bloqué sur les seuils, figé dans 

l’entre-deux constitutif des « inachevés » comme son nom le laissait déjà présager. L’école 

buissonnière est un échec, mais ce personnage liminaire, éternel passant, aura au moins 

joué le rôle de passeur auprès de Suzanne.  

3.3.3 Joseph, le chasseur domestiqué  

L’échec initiatique de M. Jo permet justement une mise en parallèle avec l’autre 

itinéraire masculin présent dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, celui 

du chasseur Joseph, dont nous avons mentionné l’excès d’ensauvagement. Nous avons, 

par ailleurs, déjà analysé en partie l’agrégation de Joseph au statut d’homme domestiqué 

dans la partie traitant du chronotope littératien de la ville coloniale ; il s’agissait alors 

d’exemplifier l’importance poético-symbolique des espaces-temps dans la construction 

identitaire des personnages. Nous voudrions étayer cette étude de manière à : d’une part 

illustrer combien le parcours de Joseph est antagoniste à celui de M. Jo, suivant la logique 

d’opposition qui relie le premier au second ; d’autre part, mettre à jour l’importance des 

dynamiques cynégétiques initiatiques en reliant la problématique du sang noir à la 

dialectique du chasseur et de sa proie. 

Le départ de l’Hôtel Central s’inscrit comme une suite logique aux longues parties 

de chasse nocturne dans les forêts de Kam. Il s’agit dans les deux cas d’une période de 

séparation d’avec la mère et la sœur durant laquelle le jeune homme suit son propre 

parcours pour se « réengendrer ». L’écart dans les marges du saltus provoqué par l’activité 

cynégétique se transforme par conséquent en un écart au sein de la ville coloniale. C’est à 

l’Eden Cinéma que le jeune homme au sang noir rencontre Lina, figure d’altérité au même 

titre que la bête, mais sur un autre extrême : riche, mariée et éduquée, elle est par 

conséquent aux antipodes de Joseph et de son ensauvagement. Or, une fois encore, chasse 

et pratique de séduction vont de pair ; même au sein de la grande ville Joseph garde 

toujours son statut de chasseur. Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, 
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il est d’ailleurs présenté comme « un chasseur de Ram/Réam » [BCP p. 210/EC p. 37] par 

Lina. Et en effet, le fort désir physique ressenti par Joseph est amalgamé au plaisir 

sanguinaire de la chasse. Pour le chasseur au sang noir, caractérisé par la forte vigueur 

sexuelle des animaux en rut, Lina n’est qu’une proie à traquer.  

Sa bouche était rouge, du même rouge que ses ongles. Ça m’a fait un choc de 

les voir réunis si près. Comme si elle avait été blessée aux doigts et à la bouche 

et que c’était son sang que je voyais, un peu l’intérieur de son corps. Alors j’ai 

eu très envie de coucher avec elle […] [BCP p. 208].  

L’image du corps recouvert de sang, ouvert, rappelle celui d’un animal chassé : c’est 

d’ailleurs ce rapprochement mortifère qui fait naître le désir de Joseph. Traque animale et 

conquête féminine se confondent. L’irrésistible envie du corps de l’Autre, qui ne peut être 

immédiatement consommé, est assimilée à une longue prédation où le chasseur est mis à 

rude épreuve : « Depuis deux heures, depuis l’Eden, je la cherchais dans un tunnel au bout 

duquel elle se tenait et elle m’appelait de ses yeux, de ses seins, de sa bouche, sans que je 

puisse arriver à l’atteindre. » [BCP p. 215] Le corps de Lina n’est plus perçu comme un 

ensemble ; il est décomposé par le regard de Joseph, fantasmatiquement dépecé.  

Or, une fois encore, le chasseur sera finalement dans la posture du chassé, et la 

proie finira par dominer le prédateur. Lina n’a en effet rien d’une bête traquée, véritable 

figure de passeuse, la jeune femme mène la danse durant toute cette soirée. En faisant 

naître en Joseph un désir nouveau, et surtout, en ne se donnant pas immédiatement à lui, 

elle lui transmet un savoir, celui de la maîtrise du corps et des pulsions, loin de l’animalité 

métaphorique du corps désirant : « Depuis le commencement de ma vie je n’avais jamais 

eu aussi faim ni aussi soif ni autant envie d’une femme. » [BCP p. 217] Loin des excès 

sauvages de la forêt ensauvagée et de ses pulsions meurtrières incontrôlables, le corps du 

chasseur est apprivoisé par Lina. La soirée revêt en ce sens les caractéristiques d’un rite 

de passage dans la mesure où elle permet à Joseph, par une série d’épreuves diverses, de 

dépasser le seuil de l’ensauvagement. En effet, selon les termes d’Arnold Van Gennep 

dans Le Folklore français, du berceau à la tombe :  

Les cérémonies et les rites de passage jouent un rôle considérable dans toute la 

vie sociale, même dans la nôtre, parce que la vie elle-même progresse par 

oscillation et par étape. […] Le but est de passer sans danger d’un état de fait, 
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ou d’un état social, ou d’un état moral et affectif à un autre, généralement 

considéré comme supérieur et meilleur122.  

Ce contrôle nouveau du corps apparaît notamment dans l’exercice de la danse : « On 

a joué Ramona. Alors, tout d’un coup, j’ai eu envie de bouger, de danser. […] 

Jusque-là je croyais que je ne savais pas danser et tout d’un coup j’étais devenu un 

danseur. Peut-être que je serais arrivé à danser sur une corde raide. » [BCP p. 216] 

En pleine maîtrise de lui-même, apprivoisé, Joseph devient un danseur, capable de 

maîtriser son corps, ses désirs et ses pulsions. Les gestes sont désormais contrôlés, 

la technique est incorporée. Joseph s’est « réengendré »123, il renaît autre, différent, 

aussi bien psychologiquement que physiquement. En même temps qu’il quitte la 

phase de marge, il se soustrait à l’ensauvagement de la plaine. S’en suit par 

conséquent une mort symbolique : « On s’est embrassés. /J’ai cru que j’étais 

mort » [EC p. 139], et bien sûr une renaissance, en tant qu’homme, adulte, initié.  

C’est là, tout seul, que je me suis dit que j’étais en train de changer pour 

toujours. J’ai regardé mes mains et je ne les ai pas reconnues : il m’était poussé 

d’autres mains, d’autres bras que ceux que j’avais jusque-là. Vraiment je ne 

me reconnaissais plus. Il me semblait que j’étais devenu intelligent en une nuit, 

que je comprenais enfin toutes les choses importantes que j’avais remarquées 

jusque-là, sans les comprendre vraiment. […] [BCP p. 219, nous soulignons]  

Edmund Leach revient sur la symbolique de transition :  

Quand un individu transite d’un statut social à un autre, la symbolique de 

l’action rituelle recopie obstinément la même image : la mort puis la 

renaissance. L’individu « meurt » dans son ancien rôle et il « renait » dans sa 

nouvelle position. L’imagerie de l’« agonie » de l’initié dans son ancien rôle 

prend parfois la forme d’une dépouille qu’on jette, un vieux costume ou une 

vieille peau, et le rite exige fréquemment qu’on lui retire pour de bon quelque 

chose de son corps […] 124 

À l’inverse de M. Jo, qui ne quitte ni le statut du bête, ni celui de la bête, la rencontre de 

Lina oblige Joseph à quitter l’animalité pour désormais s’inscrire dans l’humanité et 

 
122 Arnold Van Gennep. Le folklore français, Tome 1 : Du berceau à la tombe, op. cit., p. 111.  
123 Nous empruntons le terme utilisé par Daniel Fabre dans la conférence « L’invisible initiation : devenir 
filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », op. cit. 
124 Edmund Leach. L’Unité de l’homme et autres essais, op. cit., p. 64. 
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s’intégrer dans de nouveaux réseaux d’échanges matériels et symboliques. Devenir 

homme, c’est en effet quitter les marges du sauvage et par conséquent, le corps animal, le 

corps enfant, le corps de l’idiot aussi, qui s’inscrivent tous dans l’incomplétude. Dans 

l’ouvrage intitulé Les intellectuels au Moyen-âge, Jacques Le Goff décrit le rite de passage 

du nouveau chevalier comme une cérémonie dite « de purgation ». Celle-ci aurait pour but 

de « dépouiller l’adolescent de sa rusticité », voire de sa « bestialité primitive125 ».  

On se moque de son odeur de bête fauve, son regard égaré, de ses longues 

oreilles, de ses dents semblables à des défenses. On le débarrasse de cornes et 

d’excroissances supposées. On le lave, on lui lime les dents126. 

Du corps à l’esprit, Joseph est désormais autre, initié. Intelligent, du latin intellegere 

(inter-lego), il connaît désormais la loi (lego). La domestication du corps ensauvagé 

s’accompagne d’une acquisition de savoirs qui dépasse stricto sensu le domaine corporel 

pour s’inscrire dans l’intellectuel :  

Suzanne ne reconnut pas tout à fait le langage de Joseph. Autrefois il ne parlait 

pas avec cette profondeur et il formulait rarement des jugements d’ordre 

général […] Après qu’elle eut parlé, Suzanne leva les yeux vers Joseph. Elle 

le reconnut à peine. [BCP p. 242]  

Il paraissait exténué de fatigue mais calme, sûr, 

arrivé. [BCP p. 188, nous soulignons] 

Refouler le sauvage permet de rétablir l’ordre. Le rite initiatique a permis une modification 

de la place marginalisée qu’il tenait jusqu’alors dans la société : Joseph est désormais 

conscient de son identité, de son rôle social et de sa fonction dans la société. Il connaît sa 

place et sait que cette dernière ne peut se trouver auprès de sa mère.  

Depuis toujours, je me préparais à être un homme cruel, un homme qui quitterait sa 

mère un jour et qui s’en irait apprendre à vivre, loin d’elle, dans une ville. […] J’ai 

pensé à toi, à elle, et je me suis dit que c’était fini, de toi, d’elle. Je ne pourrais plus 

jamais redevenir un enfant […] [BCP p. 222, nous soulignons]  

Une fois de retour à la plaine, l’ensauvagement ne reprend pas le dessus ; au contraire, son 

comportement est en décalage avec les attitudes propres à cet espace du saltus. Initié, 

 
125 Jacques Le Goff. Les intellectuels au Moyen Âge, Paris : Seuil, 1985, p. 89. 
126 Ibid., p. 89.  
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domestiqué et adulte, Joseph ne trouve plus sa place au sein du saltus de la plaine : « […] 

Ses chemises étaient toujours très propres et il se rasait tous les matins. […] À le voir 

d’ailleurs, n’importe qui l’aurait deviné et aussi que personne, rien, ne pouvait plus 

l’empêcher de partir. À chaque heure du jour il était prêt. » [BCP p. 228] Son retour en 

tant qu’initié prend même une dimension positive et encourageante pour les êtres 

ensauvagés bloqués dans l’immobilisme, incapables d’avancer et de passer. Le caporal, 

décrit comme ayant les jambes les plus abîmées que la mère n’ait jamais vues, voit soudain 

« l’oisiveté lui pes[er] » [BCP p. 229]. Il s’adonne aux tâches domestiques en se mettant 

« à balayer toute la journée durant les planchers du bungalow. » [BCP p. 229] Mis à part 

quelques échassiers, Joseph ne chasse plus. Il est définitivement guéri de la fièvre du sang 

noir : lorsqu’au bout d’un mois, Lina se rend à la plaine pour venir le chercher et le 

ramener cette fois définitivement à la grande ville, Joseph laisse derrière lui tout ce qui 

marquait son ancienne identité de chasseur, c’est-à-dire ses peaux et ses fusils. Le jeune 

homme ne vit désormais plus du côté des bêtes, mais bien du côté des Hommes.  

Plus encore, la nouvelle identité de Joseph (jusqu’alors sans cesse rapportée au 

corps et à ses besoins, au mortifère) s’inscrit désormais dans une logique narrative plus 

largement inscrite dans une volonté de transmission. Joseph ne gueule plus, il n’est plus 

dans la bestialité qui autrefois lui collait à la peau. Dans Un barrage contre le Pacifique 

comme dans L’Eden Cinéma, Joseph prend l’initiative de raconter son aventure à Suzanne, 

non seulement pour lui faire partager son expérience, mais aussi dans le but que son 

histoire persiste à travers le souvenir que Suzanne en aura :  

Un après-midi, à la sieste, il m’a appelée. Il m’a dit qu’il voulait me raconter 

l’histoire.  

Pour que je me souvienne après, quand il serait parti. Et encore après. 

Et aussi parce qu’il avait peur d’oublier l’histoire, quand il aurait oublié cet 

amour.  

On est allé loin du bungalow, près du rac, à l’ombre du pont. Loin du corps 

endormi de la mère.  

Séparés [EC p. 134] 

À l’opposé de la mère qui tait sa vie avec le père et laisse ses enfants dénués de tout passé, 

de leur histoire avant l’emménagement dans la plaine, comme si aucune autre période 
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n’avait précédé, Joseph raconte et surtout, se raconte, pour toujours, à travers les mots, 

exister. Il s’agit de se sauver de l’oubli. Le corps qui raconte, le corps qui transmet, 

s’oppose par conséquent au corps malade et mourant de la mère, corps ensauvagé, stérile, 

hostile à tout processus de transmission. Les voilà définitivement « séparés ».  

3.3.4 Le grand frère et le chien de sang  

Dans les rites et les contes, il s’agit d’acquérir une identité non seulement sexuée, 

mais humanisée. L’aîné, de son côté, ne revient pas de ce détour par l’autre, il reste pris 

au cœur d’un état d’ensauvagement funeste. À ce titre, il appartient à une lignée de 

« personnages liminaires » comme l’homme sauvage, le célibataire, l’ermite, certainement 

parce que pour lui, enfiler la peau du chien/des morts, c’est reconquérir la part paternelle 

de son identité.  

Autre récit, autre frère, autre itinéraire ; poursuivons notre parcours au sein du 

bestiaire indochinois. Par son agressivité — qui implique un manque de contrôle corporel 

—, Pierre, le grand frère chasseur d’humain, est comparé à plusieurs reprises dans 

L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord à un chien : « Pierre a repris le morceau de 

viande dans l’assiette de Paulo et l’a mis dans la sienne. Et il l’a mangé — un chien on 

aurait dit. Et il a hurlé : un chien, oui c’était ça. » [ACDN p. 28, nous soulignons] La 

comparaison au chien n’est pas anodine. Ce dernier s’inscrit en effet comme l’animal 

privilégié du chasseur ; le terme même de cynégétique vient du grec κυνηγέω (« chasser, 

poursuivre »), lui-même composé de κύων et ἄγω qui a pour sens « mener les chiens [pour 

chasser] 127 ». L’analogie fait par conséquent référence aux chiens de sang, entraînés pour 

pister les gros gibiers blessés. Pour Pierre, l’émergence d’un « corps sauvage » s’inscrit 

en effet dans sa pratique déraisonnée de la chasse qui le meut hors des conduites réglées 

de la cité. Poussé par la Jagdfieber, véritable résurgence de l’instinct de chasse, il glisse 

du domestique au sauvage et transgresse la frontière entre humanité et animalité, devenant 

chien de sang chassant dans sa propre famille. Dans cette perspective, la « chasse » 

pratiquée par Pierre peut être comparée à l’imaginaire de la chasse maudite : « “Un 

 
127 Anne Lombard-Jourdan. Aux origines de Carnaval. Un dieu gaulois ancêtre des rois de France, op. cit. 
p. 136.  
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désordre de hurlement, de gémissements, d’agonie, de cris de rage, de torture, de 

malédications et d’aboiements“ : voici sous quelle forme se manifeste la passage de la 

chasse maudite […]128 ». En intégrant les pratiques cynégétiques au cœur de la domus, le 

frère aîné se place du côté de l’animal obnubilé par le sang de la proie, de l’irréfléchi, de 

l’instinct au détriment de toute mesure. La comparaison canine le rapproche également de 

l’ignominie des agents du cadastre, ainsi nommés à plusieurs reprises au sein du cycle 

indochinois : « Voilà qui ferait plaisir à ces chiens du cadastre de Kam » [BCP p. 237]. 

La littérature anthropologique a abondamment analysé le chien comme une figure 

de la limite ; « à la fois dedans et dehors ce dernier participe tantôt au monde de la nature, 

tantôt à celui de la culture, et occupant, en tant que catégorie animale, un statut 

ambigu129 ». Sur le seuil, psychopompe, le chien évoque également le passage sans fin 

entre la vie et la mort. Cet entre-deux occupé par le chien dans plus d’une cosmologie est 

évoqué dans l’analyse d’Edmund Leach sur les insultes animales130. L’anthropologue note 

que l’anglais DOG (« chien ») est une anagramme de GOD, et considère de ce fait le terme 

« chien » comme terme tabou, c’est-à-dire comme catégorie toute à la fois ambiguë et 

sacrée 131 . Historiquement et culturellement, l’association chien-diable est en effet 

fréquente dans les sociétés traditionnelles du monde chrétien. Dans la Bible, le chien est 

d’ailleurs mentionné à plusieurs reprises comme représentant l’extrême bassesse et 

l’extrême danger 132  : « Dehors les chiens, les sorciers, les impurs, les assassins, les 

idolâtres et tous ceux qui se plaisent à faire du mal133 » nous préviennent les versets de 

l’Apocalypse. L’article « Du cynégétique à l’abominable » de Maria Couroucli rappelle 

en ce sens qu’ 

[e]n tant qu’insulte, le terme désigne quelqu’un à qui on refuse le statut de 

personne humaine, l’état de chien étant associé à une déchéance, une existence 

dévalorisée, ingrate, indigne de respect (Stewart 1990 ; Herzfeld 1980 ; 

Saunier 1983 ; Karagiannis-Moser 1993). On verra que l’étymologie du 

mot skilos, employé par le grec moderne pour désigner le chien, renvoie aussi 

 
128 Bertrand Hell. Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, op. cit., p. 217.  
129 Maria Couroucli. « Du cynégétique à l’abominable », op. cit., p. 232. 
130 Edmund Leach. L’Unité de l’homme et autres essais, op. cit., p. 64.  
131 Ibid., p. 64.  
132 Horst Balz et Gerhard Schneider. Exegetical Dictionary of the New Testament, Michigan : Eerdmans, 
1991. Cité par Maria Couroucli dans « Du cynégétique à l’abominable », op. cit., p. 235. 
133 Apocalypse, 22 : 15.  
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à la mort violente et aux cadavres, à la victime, tandis que kuon, le mot 

classique, renvoie à la chasse et au chasseur. (Pour l’étymologie du grec, voir 

Pierre Chantraine (1984))134.  

Incestueux (« les chiens sont connus pour s’accoupler entre parents et enfants135 ») les 

chiens mangent également leurs excréments (ce qui les rend impropres et 

inconsommables). Pensé comme une créature déchue, l’animal canin représente par 

conséquent « l’antithèse du code de comportement humain 136  ». Qualifier Pierre de 

« chien » c’est dès lors le renvoyer à ce qui est autre, mettre en exergue sa sociabilisation 

défectueuse et par conséquent l’exclure définitivement par l’animalisation de la société 

des Hommes : « Les chiens au masculin sont des ennemis, des traîtres, des hommes sans 

honneur 137 ». Voleur, drogué, violent, il s’inscrit dans la non-maîtrise d’un corps qu’il 

laisse allégrement s’exprimer et qui le marginalise au sein de la communauté : « Le frère 

aîné souffre de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas seulement ici, 

mais partout ailleurs » [A. p. 72]. Étant donné sa relation exclusive avec la mère 

carnavalesque, il n’a pas su construire de relation exogame, faire alliance au dehors de la 

domus et par conséquent trouver la bonne distance entre soi et l’autre. À l’inverse, la mère 

n’a pas compris l’importance de poser des limites à la violence du fils aîné au sein de la 

fratrie : « Faire que l’aîné soit tout à fait séparé des deux plus jeunes. Elle ne l’a pas fait. 

Elle a été imprudente, elle a été inconséquente, irresponsable » [A. p. 68]. L’état 

ensauvagé du frère s’avère donc être la conséquence d’une initiation ratée, d’un rite de 

socialisation non accompli, non abouti. Mal initié, Pierre s’est construit en dehors des 

exigences et obligations de la coutume ; bloqué dans les marges territoriales, sociales et 

comportementales, son itinéraire est un échec. Si sa sœur devenue narratrice s’est 

« arrachée » [A. p. 70] à la famille mortifère, Pierre s’inscrit dans l’entre-deux constitutif 

des liminaires.  

Dès lors, frère ensauvagé possédant l’« intelligence du diable » [ACDN p. 167], 

Pierre est, au même titre que le chien, une figure des seuils. Cette perspective en fait un 

personnage intrinsèquement relié à la mort : 

 
134 Maria Couroucli. « Du cynégétique à l’abominable », op. cit., p. 238. 
135 Ibid., p. 231. 
136 Ibid., p. 228. 
137 Ibid., p. 234. 
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Dans la tradition orale européenne, la fièvre de la chasse est assimilée à la 

malédiction de ceux qui sont sous l’emprise de Satan. Le grand thème 

mythique de la Chasse Sauvage — horde dévastatrice des défunts-chasseurs 

associée au dieu nordique Odin, qui se forme dans la forêt et, selon les versions, 

sème des parts sanguinolentes de gibier sur son passage, provoque des pluies 

de sang au milieu des territoires cultivés, transforme les cris des hommes en 

aboiements, porte le feu dans son sillage… — renvoie encore une fois Hell sur 

la piste du sang noir138.  

Une contiguïté est tissée entre passion cynégétique et fureur diabolique. Homme devenu 

bête, Pierre est par sa conduite violente un prédateur de chair humaine. Il prend plaisir à 

la brutalité des coups de la mère contre sa fille, voulant « que ça dure encore et encore 

jusqu’au danger. Ma mère n’ignore pas ce dessein de mon frère aîné, obscur, 

terrifiant » [A. p. 72], et s’attaque lui-même au frère, sa violence étant vécue par la 

narratrice comme une « mise à mort de [Paulo] » [A. p. 70] : « Le frère aîné restera 

assassin. Le petit frère mourra de ce frère » [A. p. 70] Incapable de se détacher de la 

double veuve, il signe son exclusion de la société pour mener une existence liminale entre 

le monde des hommes et le monde des bêtes, le monde des vivants et celui des morts :  

Il vivait dans une grande solitude. Celle-ci s’est accrue avec la vieillesse. 

C’était seulement un voyou, ses causes étaient minces. Il a fait peur tout autour 

de lui, pas au-delà. Avec nous il a perdu son empire. Ce n’était pas un gangster, 

c’était un voyou de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans armes. 

[…] Après la mort de ma mère il mène une existence étrange. […] Pendant un 

an il habite un garde-meuble loué par ma mère. Il dort pendant un an dans un 

fauteuil. [A. p. 93] 

3.3.5 La voie (funeste) des oiseaux ou l’échec d’un apprentissage de la 

masculinité 

L’ouvrage Duras, une lecture des fantasmes, de Madeleine Borgomano relève déjà 

la surdétermination des oiseaux dans l’œuvre durassienne. Si la chercheuse propose une 

 
138 Frédéric Saumade. Chasseur, torero, boucher : le triangle sémantique du sang animal, op. cit., p. 117. 
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lecture psychocritique du motif des oiseaux139, nous souhaitons pour notre part mettre cet 

aspect en perspective avec le modèle d’initiation masculine de Daniel Fabre, déjà présenté. 

En effet, l’ethnologue analyse la voie des oiseaux comme une coutume majeure dans notre 

société et jusqu’à une époque toute proche.  

Chaque étape, de l’enfance à l’adolescence, est marquée par une progression 

dans la maîtrise du monde naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux. 

Strictement réservée aux garçons, celle-ci représente, dans un jeu 

métaphorique luxuriant, l’accès à l’identité sexuelle et, dans un second temps, 

aux langages amoureux […] Elle produit, de la sensation au savoir-faire, une 

maîtrise particulière du monde naturel et elle inaugure, d’un même 

mouvement, une transformation de la personne au moment où il convient de 

« faire les garçons », de produire en eux les manières d’être de leur sexe. Cela 

acquis, alors même que l’adolescent peut s’adonner à d’autres chasses, la quête 

réelle est convertie, transposée dans le langage de l’amour où l’attrait 

passionné des oiseaux trouve comme sa justification ultime140.  

Nous posons pour hypothèse que la voie des oiseaux présentées dans le cycle indochinois 

dépeint des parcours mortifères faits de ratages initiatiques. Les oiseaux des récits 

(particulièrement présents dans L’Amant de la Chine du Nord, texte de la maturité marqué 

par une omniprésence de la mort) révèlent des connotations sinistres et inquiétantes ; loin 

de délier les langues, ils aboutissent au mutisme et sont annonciateurs des malheurs à 

venir.  

Paulo, décrit dans L’Amant de la Chine du Nord comme un enfant « à part », 

entretient un rapport étroit avec les oiseaux. En effet, le jeune frère semble dans un premier 

temps comprendre le langage des volatiles : « Il écoute les oiseaux » [ACDN p. 32], 

« Paulo s’arrête et regarde le ciel. Il répète les mots : le ciel… les 

oiseaux… » [ACDN p. 32], « — la lune elle réveille les oiseaux » [ACDN p.32]. Mais si 

l’oiseau est « par excellence, un être parleur 141», Paulo ne sort que rarement du silence 

sinon pour prononcer des phrases qui n’ont que peu de sens pour le reste de sa famille. 

Dès lors, si « la voie des oiseaux » définit le modèle privilégié d’une quête masculine 

 
139 Madeleine Borgomano. Duras, Une lecture des fantasmes, op. cit. 
140  Daniel Fabre. « La Voie des oiseaux : Sur quelques récits d’apprentissage », op. cit., p. 17.  
141 Ibid., p. 20.  
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débouchant sur l’accès à l’identité sexuelle et la maîtrise de l’écriture, le corps de Paulo 

pèche ; loin de maîtriser l’acquisition du sexe et du langage, le petit frère reste marqué par 

son étrangeté. Enfermé dans son mutisme et sa différence, il est incapable d’acquérir une 

technique sociale du corps et reste bloqué dans cette voie des oiseaux inachevée, sans 

jamais en acquérir les codes : « Il dit rien mon petit frère. Il sait rien » [ACDN p. 55]. Tout 

évoque l’incomplétude et la liminarité du personnage ; inadapté à la vie en société, il est 

« prisonnier dans sa différence d’avec les autres, seul dans ce palais de sa solitude, si loin, 

si seul qu’il en est comme d’une naissance de chaque jour, de vivre. » [ACDN p.50] 

Incapable de passer les étapes qui l’introduiraient dans le corps social, Paulo est 

immobilisé dans les marges de l’enfance. Pourtant si le frère revêt à bien des égards la 

figure de l’idiot sauvage, sa non-initiation ne se définit pas uniquement par l’ignorance et 

la privation. Sa posture liminale, proche de la nuit, proche des animaux, proche des non-

instruits trace déjà les contours d’une innocence chtonienne, intrinsèquement reliée au 

monde des morts. Rappelons que dans bien des folklores, il existe « Entre les animaux et 

les esprits, les animaux et les morts, les animaux et l’au-delà, […] une connexion 

profonde142. » Dès lors, pour reprendre les termes de Claude Lévi-Strauss dans son article 

« Le Père Noël supplicié » :   

Dans une société de vivants-a-t-on dit—, les morts ne peuvent être personnifiés 

que par ceux qui sont incomplètement incorporés au groupe, c’est-à-dire 

participent de cette altérité qui est la marque même du suprême dualisme : 

celui des morts et des vivants ? Ne nous étonnons donc pas de voir les 

étrangers, les esclaves et les enfants devenir les principaux bénéficiaires de la 

fête. L’infériorité de statut politique ou social, l’inégalité des âges fournissent 

à cet égard des critères équivalents143 . 

Paulo a une connaissance de la mort qui échappe à l’ordre commun ; en ce sens, s’il est 

défaillant à bien des niveaux, c’est également un sur-initié, possédant une connaissance 

autre du monde. Au même titre que Joseph, présenté à plusieurs occasions dans L’Eden 

Cinéma comme « le petit frère chasseur de tigre » [EC p. 29], « mon frère, mon petit frère 

mort, que d’amour » [EC p. 62, nous soulignons], la narration de L’Amant de la Chine du 

Nord annonce déjà, par l’intersigne des oiseaux de nuit, la mort à venir du personnage du 

 
142 Carlo Ginzburg. Le Sabbat des Sorcières, op. cit., p. 261.  
143 Claude Lévi-Strauss. « Le Père Noël supplicié », op. cit., p. 15. 
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frère décrite dans l’ouvrage précédent, L’Amant. Intertextualités et intersignes tracent par 

conséquent le portrait d’un mort en devenir, dont le décès n’intervient cependant jamais 

au sein de l’ouvrage présent, fixant le personnage du petit frère dans un éternel inachevé.  

La voie des oiseaux trace un lien entre le petit frère et l’Amant, les deux amours 

de la jeune fille dans L’Amant de la Chine du Nord. Si M. Jo n’échappait pas à une 

comparaison grotesque au serin, le processus de réécriture change profondément les 

réseaux de significations symboliques. En effet, comme le remarque Éva Ahlstedt : 

« Parmi tous les personnages du cycle, l’amant est celui qui subit les métamorphoses les 

plus spectaculaires. Au début un anti-héros superficiel et ridicule, il se transforme peu à 

peu en un personnage digne et humain, anobli par sa douleur.144 » En ce sens, L’Amant de 

la Chine du Nord marque l’apogée du personnage de l’Amant au sein du cycle 

indochinois : « autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la Mandchourie. Il est 

un peu différent de celui du livre : il est plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus 

d’audace. » [ACDN p. 36] L’idéalisation tardive tient sans doute dans la mort du prétendu 

amant d’autrefois. Dans un avant-propos, l’autrice explique son désir d’écrire ce roman 

par ce décès : « Je n’avais pas imaginé du tout que la mort du Chinois puisse se produire, 

la mort de son corps, de sa peau, de son sexe, de ses mains ». Placé du côté du souvenir et 

de l’écriture intime, le texte tient lieu d’oraison funèbre. Les identités se superposent ; les 

connaissances de la narratrice et de l’autrice se cumulent à celle du personnage de l’enfant. 

Dès lors, les descriptions donnent déjà à voir par l’intersigne des oiseaux le décès à venir 

de l’Amant Chinois. Dès le premier trajet en limousine, la jeune fille compare la main du 

Chinois « à la grâce de l’aile d’un oiseau mort. » [ACDN p. 42, nous soulignons] Au 

même titre que l’apparition du corbeau annonçant à la mère la mort de son mari, l’analogie 

tient lieu de mauvais présage : « […] l’homme de la Mandchourie endormi ou mort. Celui 

de la main, celui du voyage. » [ACDN p. 61, nous soulignons] L’oiseau a tracé la voie, les 

intersignes mortifères se poursuivent tout au long du récit : « Sur le fauteuil il y a le 

peignoir noir de l’amant, funèbre, effrayant. Le lieu est pour toujours déjà 

quitté. » [ACDN p. 179] Métaphore du sexe masculin145 et plus généralement de l’appétit 

 
144   Éva Ahlstedt. Le « cycle du barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 87.  
145 « L’usage métaphorique de certains noms d’oiseaux pour désigner le sexe du garçon est attesté à plusieurs 
reprises dans Rolland 1879, 1911, 1915 ; mais la généralisation et la diversification de ces métaphores, 
appliquées à tous les organes et à toutes les activités sexuelles des deux sexes sont évidentes, par exemple 
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charnel, la symbolique de l’oiseau (mort) traduit également dans L’Amant de la Chine du 

Nord l’échec d’un itinéraire viril progressivement marqué par l’impuissance sexuelle : 

« — Je suis mort. Je suis désespéré. Peut-être que je ne ferai plus jamais l’amour. Que je 

ne pourrai plus jamais. » [ACDN p. 138] ; « — J’aurais voulu te prendre. Mais je n’ai plus 

aucun désir pour toi. Je suis mort pour toi. » [ACDN p. 201] Le parcours de l’Amant mène 

à l’échec et au malheur de n’avoir pu suivre sa propre voix/e, d’avoir dû préférer le 

parcours du père, des ancêtres au détriment de son propre bonheur. Si L’Amant est oiseau 

mort, c’est aussi, car de la plume de l’oiseau naît normalement l’écriture. Or, le chinois 

est celui qui n’a pas pu faire les études de Lettres qu’il aurait tant souhaité suivre : « Il dit 

que, lui, il aurait voulu faire l’Université des lettres de Pékin. Que sa mère était d’accord. 

Que c’était son père qui n’avait pas voulu » [ACDN p. 46]. Son statut social ne lui permet 

pas d’acquérir ce savoir ; il est contraint de devenir banquier « comme tous les hommes 

de [s]a famille depuis cent ans » [ACDN p. 46]. C’est finalement la jeune fille qui prendra 

la plume, pour tracer la voix de l’oiseau mort.  

 

Le cycle indochinois présente plusieurs personnages masculins aux parcours 

complexes, qui évoluent parfois radicalement au fil des récits. Liminaires, frères et amants 

troublent les frontières, inversent les rôles, devenant tour à tour chasseur et chassé, homme 

et bête, prédateur et proie. Dans cette poétique de la marge, avant tout marquée par le 

monde à l’envers, les personnages évoluent en dehors des normes, multiplient les ratages 

initiatiques et passent pour la plupart mal les seuils. Joseph fait figure d’exception ; il 

s’inscrit comme le seul personnage masculin à véritablement être agrégé au monde des 

hommes et des adultes. En ce sens, la problématique des passages est essentiellement liée 

à celle de la bonne distance : c’est parce qu’il a su se détacher de la mère carnavalesque et 

quitter le saltus ensauvagé que Joseph a pu devenir un homme.  

4. La fille, voyeuse et voyante, chasseuse, vierge et prostituée 

« Moi, on aurait pu aussi bien me prendre pour une petite putain ou 
pour une petite fille. J’étais l’équivoque incarnée. » 

 
dans l’autobiographie de Don Luca Asprea (1973) ou dans les chansons érotiques de Majorque recueillies 
par Gabriel Janer Manila (1979) ». Daniel Fabre. « La Voie des oiseaux : Sur quelques récits 
d’apprentissage », op. cit., p. 16.  
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Marguerite Duras, Cahiers de la guerre.   

4.1  Qu’est-ce qu’une « jeune fille » ?   

Ce cheminement au cœur de l’itinéraire des personnages nous amène tout 

naturellement vers la figure centrale des récits indochinois : la jeune fille. Rappelons 

qu’historiquement, culturellement et socialement  

[…] [l]'apparition de la jeune fille a été l’un des traits originaux de la 

civilisation occidentale. La jeune fille n’existe pas toujours et partout en effet. 

Le mariage pubertaire est encore de règle dans certains pays, il l’a été dans le 

nôtre : on mariait la plupart des filles peu après leur menstruation autour de 

quinze ans, ou plus tôt encore ; ou bien on les mettait au couvent. C’est le retard 

de l’âge au mariage qui fait place à la jeune fille. […] Huit ou dix ans peuvent 

donc s’écouler désormais entre la menstruation et le mariage. Durant ce laps 

de temps, la fille devient jeune fille. Un nouvel être social apparaît, une 

personne, dont le caractère s’affirme146. 

En effet, l’emploi du terme « jeune fille » n’est guère courant avant le XIXe siècle, tout au 

moins dans les sens donnés aujourd’hui à ce mot :  

Le Robert, à l’article « fille », retient deux grandes acceptions : « personne du 

sexe féminin par rapport à sa filiation », qui bien entendu ne nous intéresse pas 

ici ; et « enfant ou jeune être humain du sexe féminin ». C’est dans ce second 

sens qu’est précisée la définition de la « jeune fille » : « fille nubile ou femme 

jeune non mariée »147. 

Cet aspect pose cependant la question de définir à la fois les termes « nubile » et « jeune » : 

à partir de quand « la femme non mariée cesse-t-elle d’être une jeune fille pour devenir 

une “vieille fille“ ou, comme on disait plus élégamment jadis, une “fille ancienne“ ?148 ». 

L’ouvrage De la pucelle à la minette les jeunes filles de l’âge classique à nos jours, 

propose une minutieuse enquête diachronique du terme « jeune fille » à travers les 

 
146 Marcel Bernos, Yvonne Knibiehler, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard. De la pucelle à la minette 
les jeunes filles de l’âge classique à nos jours, Paris : Temps actuels, « La passion de l’histoire », 1983, 
p. 10. 
147 Ibid., p. 11.  
148 Ibid., p. 11.  
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dictionnaires de l’époque. L’évolution du sens des mots, mais aussi par les exemples qui 

les illustrent, se révèle très riche. Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Élisabeth Ravoux-

Rallo et Éliane Richard remarquent que  

[p]our Furetière (1690), à l’article « fille », on va trouver toute une série 

d’indications précieuses : « Se dit absolument de l’estat de celle qui n’a point 

esté mariée » ; et à l’exemple 2 : « une vieille fille fait une vilaine figure dans 

le monde ». C’est donc bien par rapport au mariage qu’elle n’a pas encore 

conclu que la jeune fille se définit ; avec ici le présupposé que le mariage est 

une chose bonne, puisque la vieille fille fait « mauvaise figure ». Le mariage, 

on le verra, apparaît comme la « fin » (au sens de finalité) de la jeune fille. À 

moins, et c’est encore Furetière qui nous l’apprend, qu’elle reste parmi les 

filles : « personnes… consacrées à Dieu et qui ont fait vœu de virginité ». Dans 

tous les cas, c’est cette virginité qui fait la « jeune fille », puisqu’elle perd ce 

titre par le mariage, à moins que l’âge n’en rende l’adjectif caduc. Et le même 

Furetière nous apprend, à l’article jeune, qu’« une femme n’est plus jeune 

passé 30-35 ans » !149  

Ils ajoutent :  

Antérieurement, le Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne 

de Pierre Richelet (1680) ignore totalement l’expression, même parmi ses 

exemples, à l’article fille ; il en traite plutôt le contenu à l’article pucelle. Celui 

de l’Académie française (1694), après avoir donné, à l’article « fille », le sens 

« par opposition à la femme mariée », n’évoque la jeune fille que parmi des 

exemples avec « jolie fille » ou « honneste fille », et ne se réfère, semble-t-il, 

qu’à l’âge… […] En fait donc, « jeune-fille » marque un créneau d’âge (plus 

qu’une classe d’âge au sens ethnologique) entre la puberté et la défloration, ou 

une « majorité » attardée ; rappelons que la majorité légale des filles est, 

jusqu’à la Révolution, fixée à 25 ans (ce qui reste aujourd’hui l’âge des 

« catherinettes »). Mais la détermination de la puberté n’est cependant pas 

forcément la même que pour nous. Robert rappelle qu’elle marque le « passage 

de l’enfance à l’adolescence » et la voit comme « l’ensemble des modifications 

physiologiques et psychologiques qui se produisent à cette époque (apparition 

 
149 Ibid., p. 13. 
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des caractères sexuels secondaires) ». L’origine du mot, selon Dauzat, 

viendrait de « pubis » = poil, signe de puberté....150  

La jeune fille est donc à la fois un créneau d’âge, une identité biologique (un corps en 

puberté), une physiologie féminine longtemps associée à une preuve de moralité (la 

virginité) et une situation filiale (fille, mais pas encore épouse). Il ne s’agit en rien d’une 

identité immuable. Elizabeth Ravoux-Rallo parle d’une « pensée de l’inachèvement151 » 

propre à l’adolescence quand Nathalie Heinich rappelle pour sa part que « toute vierge est, 

par définition, en état d’attente : femme en puissance dans l’incertitude sur les états 

futurs 152 ». Et il nous semble particulièrement important d’insister sur ce point. La jeune 

fille est en transition entre deux âges (l’adolescence), entre deux corps (le corps non sexué 

de l’enfance et le corps sexué de la femme mariée), entre deux situations (fille de et épouse 

de). Incomplète, car principalement perçue comme une femme en devenir, la jeune fille 

est en situation de passage : en tant que « filles à prendre153 », l’adolescente se doit de 

basculer dans le monde sexué. Par conséquent, le temps des jeunes filles marque une 

période de marge. 

La situation liminale de l’adolescence a été étudiée par Véronique Cnockaert chez 

l’écrivain Émile Zola154. La chercheuse a montré combien il était difficile de définir et de 

délimiter l’adolescence, période ambigüe d’entre-deux biologique, « éclosion d’un 

déséquilibre », qui « charrie des questions d’ordre idéologique, esthétique et 

théorique155 ». Cependant, l’adolescente, implique d’autres problématiques déjà relevées 

par Marie Scarpa156 , Françoise Doumazane157  ou Sophie Dumoulin158 . Comme nous 

l’avons déjà évoqué, la puberté féminine est représentée dans de nombreuses cultures 

 
150 Ibid., p. 13. 
151 Elizabeth Ravoux-Rallo. Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris : José Corti, 
1989, p. 12.  
152 Nathalie Heinich. États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit. p. 37. 
153 Ibid., p. 36. 
154 Véronique Cnockaert. Émile Zola. Les inachevés. Une poétique de l’adolescence, Montréal : XYZ, 2003. 
155 Ibid., p. 17. 
156 Les éléments qui suivent sont tirés des travaux de Marie Scarpa : L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique 
du Rêve d’Émile Zola, op. cit. 
157 Françoise Ménand Doumazane. Miroirs d’Aline : éthnocritique d’un roman de C. F. Ramuz, op. cit.  
158 Sophie Dumoulin. « Il était une fois une jeune fille, sa chèvre et son petit soulier. La Esmeralda et la 
douce idiotie de l’enfance », op. cit. 
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comme une mise en danger de la communauté : « une merveilleuse éclosion et […] une 

terrible menace159 ».  

« II n’y a rien déplus monstrueux que les menstrues des femmes », dit Pline 

l’Ancien, énumérant les fameuses dévastations qu’elles provoquent : le lard 

tourne dans le saloir, le vin dans les cuves, la terre devient stérile, les herbes se 

dessèchent, les fruits des arbres pourrissent et tombent, la blancheur de l’ivoire 

s’obscurcit, le fer rouille, les abeilles meurent, les chiens qui y ont goûté (!) 

deviennent enragés, les hommes attrapent la lèpre… bref, la mayonnaise ne 

prend plus. Le regard, mais aussi le souffle, l’haleine, le toucher. À la première 

goutte de sang, le corps de la fille est si dangereux à approcher qu’il ne peut, 

ne doit rien approcher à son tour. Une forêt d’interdits se dresse autour d’elle 

[…]160  

Dans les sociétés patriarcales, le temps de la jeune fille est perçu comme une 

période dangereuse d’ambiguïté et d’incertitude. Chez les Grecs, seuls le mariage et la 

procréation pouvaient domestiquer le corps nubile. La jeune fille perd son statut d’être 

humain pour être rabaissée au niveau de l’animal (Iole, la « vierge d’Oichalie » promise à 

Héraclès est ainsi, selon Euripide, une « cavale indomptée ignorante du joug qui n’a connu 

ni le mâle ni l’amour161 »). Il faut par conséquent « civiliser ces furieuses pour les amener 

à l’issue normale d’une telle histoire, à ce en quoi s’accomplit le destin de l’enfant : le 

mariage162 ». L’impotentia muliebris163, c’est-à-dire « l’incapacité à se maîtriser propre à 

la femme » se doit par conséquent d’être régulée par la mise sous tutelle masculine. 

Durablement, le corps féminin, infirmitas sexus, s’en trouve associé au bas, au sale, au 

sauvage. Or, pour Géraldine Puccini, « [r]ejeter les femmes du côté de l’animalité, c’est 

une manière de questionner un féminin auquel on prête une toute-puissance qui fascine et 

 
159 Louise Bruit-Zaidman. « Les jeunes filles dans la cité grecque ». In Louise Bruit-Zaidman, Gabrielle 
Houbre, Christine Klapisch-Zuber et Pauline Schmitt-Pantel (dir.). Le corps des jeunes filles, de l’Antiquité 
à nos jours, Paris : Perrin, 2001, p. 80–102, p. 82. 
160 Ibid., p. 101.  
161 Cité par Louise Bruit-Zaidman, op. cit., p. 101.   
162   Pierre Brulé. La Grèce d’à côté : Réel et imaginaire en miroir en Grèce antique, « Des osselets et des 
tambourins pour Artémis », Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 32. 
163  Tite-Live, Histoire romaine, XXXIV. Cité par Géraldine Puccini. « De l’animalité de la femme à 
l’animalisation de l’homme : la figure inquiétante ». In Marie-Louise Paoli. Imaginaire au féminin du 
liminal à l’animal, Bordeaux : Presses Universitaire de Bordeaux, 2018, p. 118. 
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terrifie tout à la fois, source d’angoisse pour l’homme, parce qu’il échappe à son 

contrôle.164 »  

Les femmes ayant longtemps été écartées des fonctions culturelles dans la 

transmission du savoir165, la représentation de la jeune fille dans les Arts et les Lettres a 

principalement été le fait d’hommes. Dans La petite sœur de Balzac, Christine Planté 

remarque que « les figures féminines de l’histoire, de la culture, de la littérature sont toutes 

plus ou moins créées par des hommes, vues par des yeux d’homme 166  ». Ce regard 

principalement masculin a par conséquent contribué selon Yvonne Knibiehler, Marcel 

Bernos, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard, à façonner un imaginaire stéréotypé de 

la jeune fille.   

Car il faut souligner que si la jeune fille devient une personne, elle devient 

aussi un personnage. Les écrivains et les artistes se mettent à la représenter. 

Presque tous sont des hommes : autour de cette féminité juvénile, intacte, 

interdite, les fantasmes masculins se déchaînent. Réflexion sur la liberté 

féminine, ce livre est aussi interrogation sur le désir et l’imaginaire masculin… 

[…] Les types littéraires entretiennent avec le réel des rapports dialectiques : 

certains de leurs éléments sont « vrais », d’autres éminemment 

« vraisemblables ». Le tout produit une image qui à son tour façonne le réel : 

les jeunes filles d’autrefois auraient-elles été ce qu’elles ont été sans Agnès, 

Silvia, Camille et les autres ? On peut en douter […] L’un après l’autre, siècle 

après siècle, ils ont façonné les jeunes filles de leur temps en leur montrant des 

modèles issus de leurs propres désirs : tant il est vrai que les hommes rêvent 

les femmes, et qu’ils voudraient en être les Pygmalions, pour échapper sans 

doute à l’inquiétude de la Différence167.   

Cependant, le tournant historique du XXe siècle remet progressivement en cause la 

dimension sexuée de l’éducation féminine et offre un meilleur accès à l’enseignement 

supérieur aux femmes ; par conséquent, la création littéraire n’est plus perçue comme 

l’unique fait des hommes. Désormais la femme, et plus encore, l’autrice, va écrire la jeune 

 
164 Ibid., p. 118.  
165 Hélène Cixous, Catherine Clément. La jeune née, Union Générale D’Éditions, « 10/18 », Série Féminin 
Futur. Broché, 1975.   
166 Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur. Lyon : Presses universitaires de 
Lyon, 2015 [1989], p. 221.  
167 Marcel Bernos, Yvonne Knibiehler, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard. De la pucelle à la minette 
les jeunes filles de l’âge classique à nos jours, op. cit., p. 14. 
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fille. Dans la mesure où, comme l’énonce David Lebreton, « [c]haque société, à l’intérieur 

de sa vision du monde, dessine un savoir singulier sur le corps : ses constituants, ses 

performances, ses correspondances, etc. 168», la réappropriation littéraire de la jeune fille 

par les écrivaines du XXe siècle amène inévitablement une nouvelle représentation 

corporelle du féminin. En effet pour l’anthropologue :  

L’existence de l’homme est corporelle. Et le traitement social et culturel dont 

celui-ci est l’objet, les images qui en disent l’épaisseur cachée, les valeurs qui 

le distinguent nous parlent de la personne et des variations que sa définition et 

ses modes d’existence connaissent d’une société à une autre. Parce qu’il est au 

cœur de l’action individuelle et collective, au cœur du symbolisme social, le 

corps est un analyseur d’une grande portée pour une meilleure saisie du 

présent 169. 

La jeune fille devient un personnage phare ; elle s’inscrit comme le porte-étendard d’une 

génération d’écrivaines qui tentent tout à la fois de se réapproprier corps et écriture : 

l’écriture, par le corps et le corps, par l’écriture, c’est-à-dite, l’écriture du corps (par une 

représentation non-censurée de la corporalité) et le corps de l’écriture (le corpus). Plus 

encore, la sur-présence des récits personnels, portraits et souvenirs au sein des écritures 

féminines (notamment expliquée par le fait que les femmes évoluent principalement aux 

marges de l’institution littéraire ; ces genres sont moins contrôlés, porteurs de moindres 

contraintes et les jugements y sont moins sévères, on leur laisse davantage de place170) 

construit des personnages de jeunes filles particulièrement vraisemblables, matériaux 

certes créatifs, mais en osmose avec la figure de l’écrivaine créatrice 171 . Souvent 

 
168 David Lebreton. Anthropologie du corps et modernité, Paris : PUF, 2008, p. 21. 
169 Ibid., p. 21. Nous soulignons 
170 « En termes de genres, les femmes cultivent des formes souvent minorées au moment où elles écrivent : 
récits personnels, portraits, souvenirs. Ces genres anciens, souvent mondains à l’origine connaissent au 
XXe siècle un grand développement éditorial en direction du grand public, et un grand développement 
théorique. Si elles les pratiquent, c’est qu’ils sont moins contrôlés ; c’est aussi qu’ils sont porteurs de 
moindres contraintes et que les jugements y sont moins sévères. Ils ne procurent pourtant pas une place de 
choix… […] S’intéresser à l’écriture des femmes, non en tant qu’écriture substantiellement féminine, mais 
en tant qu’écriture d’individus dominés, porte ainsi à examiner les évolutions littéraires, qui se développent 
bien souvent dans les zones frontalières que l’institution littéraire surveille moins assidûment. » Michèle 
Touret. « Où sont-elles ? Que font-elles ? La place des femmes dans l’histoire littéraire. Un point de vue de 
vingtiémiste », Fabula-LhT (n° 7), « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010. Disponible 
en ligne : http://www.fabula.org/lht/index.php?id=185. 
171 « On n’écrit pas impunément : on construit l’autre comme soi, on se découvre dans l’écriture, l’écriture 
modèle la vie. » Danielle Deltel. « Colette “l’autobiographie prospective“ ». In Serge Doubrovsky, Jacques 
Lecarme et Philippe Lejeune (dir.). Autofiction et Cie, Université Paris X, Centre de recherches 
Interdisciplinaires, 1993, p. 130. 
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subversives, les jeunes filles de la littérature féminine du XXe siècle reflètent les désirs et 

revendications d’autrices avant-gardistes qui tendent à s’émanciper du carcan masculin et 

de la permanence du modèle classique.   

Ce constat est d’autant plus vrai chez Marguerite Duras, le personnage féminin 

adolescent s’inscrivant comme un double littéraire de l’écrivaine. Dès Un barrage contre 

le Pacifique, Marguerite Duras participe à revisiter la nature des rôles féminins et se 

détache progressivement des modèles archétypaux proposés par les écrivains des siècles 

précédents. Ce constat est d’autant plus visible dans les derniers textes de l’autrice, où la 

figure de la jeune fille devient une figure de plus en plus transgressive, libre de son corps 

et libre de ses choix. Par conséquent, chez Marguerite Duras, la traversée des frontières 

est également celle d’une transgression des modèles archétypaux. L’autrice revisite la 

nature des rôles féminins ; elle s’engage, selon Anna Ledwina : 

[…] dans une philosophie du refus et fonde une authentique libération féminine 

qui passe par l’accès à la conscience et à la création. Tendant à se libérer des 

schémas dominants, cherchant à valoriser le corps, le désir, l’amour, la 

romancière se situe à l’articulation de deux mondes, entre la passion et la 

création172. 

En s’affranchissant des modèles et représentations dominants, l’autrice valorise le corps 

et ses désirs, mais aussi les dynamiques littératiennes de création, intimement liées à 

l’appréhension corporelle des passions. En ce sens, Marguerite Duras propose un modèle 

féminin foncièrement moderne : « une héroïne problématique », prise entre « la règle 

collective (la coutume) et sa trajectoire singulière (son destin) 173 ». Des personnages 

d’adolescentes en marge pour qui le corps, puis l’écriture, deviennent des « facteur[s] 

d’individualisation[s]174 ». Il s’agira par conséquent de mettre en avant les particularités 

liminaires du personnage de la jeune fille, par l’étude du corps et de ses particularités. 

L’appréhension du corps féminin et ses évolutions dit plus largement quelque chose sur le 

personnage de la jeune fille.  

 
172 Anna Ledwina. « Désir féminin, folie et écriture : la transgression chez Marguerite Duras », op. cit. 
173 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 28.  
174 Ibid., p. 29.  
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4.2  Un métissage fantasmatique  

Le mot « métis », emprunté au latin mixitus, désigne ce qui est mélangé, mêlé, 

croisé. Si le terme a d’abord eu un usage dans le domaine de la botanique, puis en biologie 

pour désigner « l’union féconde entre hommes et femmes d’origines ethniques 

différentes », il a par la suite été intégré aux sciences humaines pour être appliqué à la 

culture. Il y désigne en ce sens un croisement symbolique, la fusion de deux ou plusieurs 

cultures. Nous avons par conséquent voulu en faire un usage aussi bien littéraire 

qu’anthropologique pour désigner la poétique de la liminarité et la traversée des frontières 

à l’œuvre dans le cycle indochinois.  

Le fait que Marguerite Duras ait vécu en Indochine jusqu’à ses dix-huit ans n’est 

pas sans avoir des répercussions sur son imaginaire narratif et linguistique. Cette jeunesse 

coloniale a contribué à former sa personnalité, mais également son statut d’écrivain : la 

période est source d’inspiration pour l’écrivaine. Comme le remarque Jean Cléder :  

Dans l’écriture littéraire et cinématographique de Marguerite Duras, l’enfance 

indochinoise est constitutive d’une vision du monde métissée. Cette hypothèse 

biographiste peut sembler trop simple, mais elle me semble pourtant 

consistante : […] Duras pense et regarde toujours tout à travers un prisme 

exotique, en utilisant des outils forgés ailleurs175.   

Le fantasme du métissage est une thématique particulièrement forte du cycle indochinois : 

il s’inscrit aussi bien chez les personnages dans l’appréhension d’une identité et d’un corps 

métissés, que dans un corpus à l’écriture hybride, où le métissage linguistique devient une 

expérience d’individualisation.  

En effet, dans une démarche principalement stylistique, Catherine Bouthors-

Paillart176 s’est intéressée à la dynamique aléatoire du métissage que l’œuvre de Duras 

donne à lire et à penser. La chercheuse s’interroge notamment sur la manière 

d’appréhender un métissage fantasmatique. Elle repère et questionne le surgissement d’un 

idiome clandestin, résultat d’un mélange entre la langue française de l’écrivaine 

insidieusement couplé au vietnamien de son enfance, créant une langue qui lui serait 

 
175 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 25.  
176 Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, op. cit. 
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propre. Ainsi, c’est essentiellement au niveau syntaxique que les structures, les rythmes, 

les pulsions, les accents de la langue vietnamienne trouvent à s’immiscer dans le texte de 

Duras. Pour Catherine Bouthors-Paillart le fantasme du métissage s’inscrit ainsi dans un 

rejet du corps maternel177 et l’affirmation de l’écriture : il est l’autre corps, l’autre voie/x 

choisis. En ce sens, le métissage s’inscrit comme un facteur d’individualisation ; il ouvre 

sur un corpus à l’écriture hybride, métissée, empruntant une autre langue que celle de la 

mère.  

N’étant intégrés à aucune communauté, Suzanne et Joseph ne savent comment 

appréhender leur identité. L’hybridation culturelle est par conséquent perçue comme une 

« non-identité » qui se conçoit par le manque : ils ne se sentent « ni » français, « ni » 

annamites, ce qui mène finalement à de nombreux conflits identitaires et contradictions 

culturelles au sein du texte. Pourtant, le discours durassien intègre davantage au fil des 

textes la problématique du métissage. Pour éviter l’anéantissement identitaire, les 

personnages développent une fantasmatique du métissage particulièrement présente chez 

le personnage de la jeune fille. Car le métis est un être de frontière. Dans son ouvrage 

Mythologie du métissage, Robert Toumson définit justement l’expérience métisse comme 

un espace liminal propice à un entre-deux constituant : « Qui dit “Métissage“ désigne un 

non-lieu métaphorique, le non-lieu d’un sujet qui n’étant ni blanc ni noir, tout en étant 

blanc et noir à la fois, existerait sans être là178  ». La réflexion sur la thématique du 

métissage et de l’hybridité culturelle s’inscrit par conséquent dans une prise en compte 

des problématiques de frontières, de limites, de seuils, et plus généralement de liminarité. 

Et en effet, au sein du contexte colonial, le métissage s’appréhende à première vue comme 

une ambivalence et une contradiction : « Faisant table rase de l’ordre établi, l’expérience 

métisse rend possible la coexistence des contraires, le glissement et les fluctuations 

incessantes des signes et de leurs significations179 ». Il symbolise une marginalisation 

associée à un état d’entre-deux, d’écartement180. 

 
177 Le corps symboliquement métis des enfants nés en Indochine, s’oppose à celui de la mère, expatriée. 
178 Roger Toumson. Mythologie du métissage, op. cit., p. 54. 
179 Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 72.  
180 Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que, selon Catherine Bouthors-Paillart, ce soit bien « dans la 
figure de l’union sexuelle d’un corps blanc et d’un corps jaune que Duras pousse [le] plus loin […] 
l’expression de son fantasme de métissage » (Ibid., p. 42).  
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Dans son ouvrage Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau 

et Marguerite Duras, Olivier Ammour-Mayer rappelle ainsi que dans les années 1910 à 

1930, le métis est socialement la preuve vivante de l’échec du système colonial. Il met en 

exergue l’incapacité du système à élever des barrages contre l’altérité indigène, perçue 

alors comme une menace pour l’intégrité identitaire de « la race blanche »181. Le métis est 

un être illégitime dont l’existence est littéralement hors-la-loi. Par conséquent le métissage 

fantasmatique présent dans l’œuvre peut s’appréhender comme un carrefour, un 

croisement où se rencontrent différentes ethnies et différentes cultures. Dans le contexte 

colonial, l’assimilation du personnage de la jeune fille à une métisse permet l’affirmation 

d’une différence : « Faisant table rase de l’ordre établi, l’expérience métisse rend possible 

la coexistence des contraires, le glissement et les fluctuations incessantes des signes et de 

leurs significations182 » Marguerite Duras valorise ainsi le désordre, l’écart, le subversif ; 

le fantasme du corps métis va de pair avec une écriture de la transgression.   

Ainsi, si Suzanne n’est jamais décrite comme physiquement métissée, L’Amant et 

L’Amant de la Chine du Nord tracent le portrait d’une adolescente qui possède « […] la 

peau de la pluie comme les femmes de l’Asie » [ACDN p. 74]. Dès lors, si elle et ses frères 

sont bien « des enfants blancs » [A. p. 12], la « gracilité du corps la donnait comme une 

métisse » [ACDN p. 39].  

Il dit que toutes ces années passées ici, à cette intolérable latitude, ont fait 

qu’elle est devenue une jeune fille de ce pays de l’Indochine. Qu’elle a la 

finesse de leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait qu’ils ont pris pour 

eux toute la force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau, cette peau de 

tout le corps qui vient de l’eau de la pluie qu’on garde ici pour le bain des 

femmes, des enfants. Il dit que les femmes de France à côté de celles-ci, ont la 

peau dure, presque rêche.  [A. p. 116] 

L’écriture du corps métissé donne lieu à une porosité des identités, créant ainsi un 

« brouillage culturel183 » qui marginalise la jeune fille. Cette dernière multiplie ainsi les 

ambivalences et les contradictions : « pauvre, fille de pauvres, ancêtres pauvres, fermiers, 

 
181  Olivier Ammour-Mayer. Les imaginaires métisses : passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit. p. 29. 
182 Catherine Bouthors-Paillart. Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, op. cit.,  p. 72.  
183 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit.  
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cordonniers, première en français tout le temps partout et détestant la France, inconsolable 

du pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks 

occidentaux » [ACDN p. 36]. Elle s’inscrit comme un personnage en passage, entre deux 

cultures, deux langues, deux corps.  

4.3  Le corps inachevé de la vierge passante 

Dans l’ensemble du cycle indochinois, le corps adolescent et le statut de la jeune 

fille sont perçus comme étant en transition 184  ; ils s’écrivent dans l’incomplétude et 

l’ambivalence de la liminarité. Au commencement des récits, Suzanne et la jeune fille sont 

juridiquement non mariées et physiologiquement vierges. Les textes retracent par 

conséquent le long et périlleux parcours adolescent de la quête de soi par la conquête du 

corps et de l’écriture (le corpus). Dès l’ouverture d’Un barrage contre le Pacifique, 

Suzanne est définie par un manque : l’alliance à laquelle son statut de jeune fille la voue 

et qu’elle n’a pas encore conclue. En effet, le mariage apparaît comme un événement 

attendu et désiré par l’adolescente dans la mesure où il l’arrachera à la plaine. Par 

conséquent, c’est bien la perspective d’une possible union qui motive l’attente quotidienne 

des voitures sur le bord du pont. Suzanne se rêve en princesse de contes : « [u]n jour un 

homme s’arrêtera […] » [BCP p. 16], un jour son prince viendra. La narratrice de 

« L’histoire de Léo » évoquait déjà, quelques années plus tôt, la crainte de ne pas trouver 

mari : « La perspective de rester vieille fille me glaçait, la mort elle-même paraissait être 

à côté un moindre mal » [CG p. 54]. Et pour cause, dans les années 1930 c’est 

principalement par rapport au mariage à conclure que la fille nubile (« en état 

d’attente […] dans l’incertitude sur les états futurs ») se définit. Le mariage, en tant que 

rite et en tant qu’institution, marque bien « la “fin“ (au sens de finalité) de la jeune 

fille185 » ; il est à comprendre comme un aboutissement conclu par l’agrégation au statut 

d’épouse, puis de mère. Suzanne ne cesse dès lors de s’écrire par l’inachèvement : le corps 

est mal achevé, l’identité incomplète. Les différentes étapes initiatiques d’une jeune fille, 

 
184  Pour Anne Cousseau cette indétermination corporelle se reflète dans la confusion des substituts 
nominaux : « Ainsi est-elle en même temps “jeune fille“ et “enfant“, “petite fille“ et “jeune fille“, 
“adolescente“ et “enfant“ ». Marguerite Duras obéit par conséquent à « une stratégie de brouillage référentiel 
systématique qui révèle un refus absolu de délimiter l’enfance » (Poétique de l’enfance chez Marguerite 
Duras, op. cit, p. 20–21).  
185 Marcel Bernos, Yvonne Knibiehler, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard. De la pucelle à la minette 
les jeunes filles de l’âge classique à nos jours, op. cit., p. 15.  
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passages indispensables à toute adolescente voulant se marier et devenir femme, semblent 

avoir été ralentis par l’ensauvagement de la plaine. Vivant à l’écart de toute communauté, 

Suzanne n’a été le sujet d’aucun rite initiatique. Coupée des savoirs féminins 

ordinairement transmis par la mère ou une proche parente, elle est ininstruite, non cultivé, 

inculte. Le saltus a provoqué un véritable déficit de savoir et de sociabilisation qui sépare 

la jeune fille des perspectives maritales. Elle se sent enfermée dans un monde étriqué où 

l’ouverture sur l’extérieur est presque inexistante. Par conséquent, si comme l’énonce 

Nathalie Heinich, la « jeune vierge pubère est par excellence une passante186 », Suzanne 

semble pour sa part bloquée sur le seuil de la plaine, endiguée dans l’ensauvagement 

mortifère de Kam. Sa seule perspective d’ouverture se situe dans l’« attente 

imbécile » [BCP p. 286] des autos près du pont, « rêves vides » [BCP p. 286] dans 

lesquels elle s’enlise.  

L’arrivée de M. Jo dans la plaine187change pourtant la donne. À sa manière, M. Jo 

est un personnage passeur. Il tente désespérément de domestiquer Suzanne en lui offrant 

de multiples artifices tels que du savon, de nouvelles robes ou du maquillage, accessoires 

jusqu’alors absents du quotidien ensauvagé de Suzanne. M. Jo se calque sur les précédents 

modèles féminins rencontrés — les femmes de Paris ainsi que les riches jeunes filles de 

son milieu — et tente dès lors de modeler Suzanne à leur image, mais cela se solde par un 

échec. La transmission des savoir-faire féminins n’ayant pas eu lieu, l’acquisition de 

l’identité féminine semble corrompue pour la jeune fille ensauvagée : quand Suzanne tente 

d’être féminine, celle-ci est constamment comparée à une prostituée : «—Te voilà bien, 

dit Joseph à Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain. /— Elle ressemble à 

ce qu’elle est, dit la mère. » [BCP p. 87] On remarque dans les descriptions faites de la 

jeune fille une difficulté à maîtriser son corps : mal initiée, encore ensauvagée, Suzanne 

explore les limites et expérimente différentes identités.  

Non-initiée par la mère, la jeune fille part pourtant dans la seconde partie du roman, 

seule à la découverte de son identité et suit les traces de son frère qui s’inscrit pour sa part 

dans la transgression. S’il parait culturellement « essentiel » qu’un jeune garçon 

transgresse les espaces et les temps durant son initiation pour pouvoir construire son 

 
186 Nathalie Heinich. États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 53. 
187 « [R]encontre [qui] fut d’une importance déterminante pour chacun d’eux. » [BCP p. 54] 
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identité d’homme et se « réengendrer » ce n’est nullement le cas pour le sexe opposé. La 

jeune fille n’a pas besoin d’aller chercher à l’extérieur son identité, celle-ci étant liée à la 

reproduction, elle est déjà en elle. Ainsi, une jeune fille qui ne reste pas dans la domus 

mais qui comme Suzanne, transgresse les espaces, outrepasse par la même occasion les 

normes sociales. La jeune fille traîne et provoque du désordre : elle a, en effet, une attitude 

souvent en décalage avec ce que l’on attend d’une fille endomestiquée. Les premiers pas 

de la jeune fille ensauvagée dans les hauts quartiers coloniaux le prouvent : ignorante des 

codes sociaux propres à la communauté coloniale blanche, elle se mure dans sa honte et 

sa marginalité. Illégitime, car construite extérieurement à toute communauté, la 

féminisation de Suzanne semble ne pouvoir s’inscrire que dans la transgression et 

l’interdit. Si la présence du corps est intense au sein du roman, la féminisation est 

synonyme de honte pour la jeune fille : honte de son corps, honte de sa beauté, honte de 

son désir et du désir qu’elle provoque et honte de sa condition. L’absence de 

sociabilisation a provoqué de profondes lacunes initiatiques, et donc, indéniablement, 

identitaires. Mêlant le masculin et le féminin, l’enfance et l’âge adulte, l’innocence et la 

provocation, Suzanne affiche par conséquent un comportement souvent ambivalent et 

paradoxal, qui mêle les paradoxes.  

La poétique de l’inachèvement propre au personnage de la jeune fille se poursuit 

dans la suite du cycle. Pourtant, les modalités ne sont pas les mêmes d’un texte à l’autre. 

Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, la perte de la virginité de Suzanne 

est un des enjeux fondamentaux du récit : la défloration arrive à la fin du texte — quelques 

jours avant la mort de la mère — et conclut le parcours initiatique de Suzanne, désormais 

« sur le passage du vent » [EC p. 149], « à flot avec le monde » [BCP p. 272]. Or, pour le 

personnage de la jeune fille, présent dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, le 

parcours identitaire ne s’achève pas après la première nuit passée avec le Chinois. La perte 

de la virginité n’est plus l’apogée des romans, mais bien le commencement d’un long 

parcours initiatique. Une nouvelle fois, les textes insistent sur la dimension symbolique de 

la jeune fille passante ; mais, cette dernière n’est plus bloquée sur les seuils spatiaux 

comme l’était Suzanne : elle « marche » [ACDN p. 18], « traverse » [ACDN p. 19], 

« oblique » [ACDN p.19]. Le corps est dans l’ivresse du mouvement, il cherche désormais 

une place, un statut autre : « [d]e jour et de nuit, l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver 

à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où l’on est » [A. p. 31, nous soulignons]. À 
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l’inverse, les derniers récits du cycle insistent davantage encore sur le corps inachevé. 

Dans L’Amant, la jeune fille possède un corps « maigre et vierge » [A. p. 79], « presque 

chétif » [A. p. 28], des « seins d’enfants » [A. p. 28], mais se farde « en rose pâle et en 

rouge » [A. p. 28]. La tenue du bac, mêle les ambivalences et inscrit déjà cette dualité 

liminaire qui se prolonge tout au long des récits : la jeune fille se réapproprie la vieille 

robe de la mère pour en faire un vêtement érotique, « sans manches, très décolletée », 

« presque transparen[t] » [A. p. 17] ; les chaussures du soir « ornées de petits motifs en 

strass » [A. p. 18] et le « chapeau d’homme » [A. p. 18] deviennent les marques d’une 

individualité (« [c]’est ma volonté » [A. p. 18]) qui marginalisent la jeune fille : 

« [a]ucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme dans cette colonie à 

cette époque-là. Aucune femme indigène non plus. » [A. p. 19] Un désordre 

carnavalesque règne, une « vie à l’envers », où la jeune fille « [va] au lycée en chaussures 

du soir » [A. p. 18], où « [l]’ambigüité déterminante » [A. p. 18] réside dans 

l’entremêlement des différents statuts (enfant et femme/masculin et féminin/vierge et 

prostituée/pauvreté et richesse). L’adolescente de L’Amant de la Chine du Nord est de 

surcroît continuellement qualifiée d’« enfant », appuyant davantage encore 

l’inachèvement des corps et des identités. L’initiation sexuelle (et la perte de la virginité), 

en dehors de tout cadre institutionnel, ne fait par conséquent pas la femme. Corps et 

identités sont en désordre, l’inachèvement persiste, comme un continuel passage en train 

de se faire : « cette chose-là, pas tellement définie encore, regardez, encore une 

enfant. » [A. p. 109, nous soulignons]  

Liminaire, le personnage de l’adolescente flirte avec les limites. Les récits du cycle 

mettent par conséquent en scène la « cristallisation des ratés dans l’ordre symbolique du 

langage et de la reproduction sociale 188 ». Suzanne et la jeune fille mettent à mal la 

conception même du mariage et de la sexualité conjugale : transgressifs, leurs parcours 

initiatiques s’écrivent en dehors de la communauté. En effet, si comme l’énoncent Yvonne 

Knibiehler, Marcel Bernos, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard « [la] virginité [fait] 

la jeune fille, puisqu’elle perd ce titre par le mariage189 », l’identité de Suzanne et de la 

jeune fille s’avère trouble. Entre deux des statuts, elles ne s’inscrivent pas dans le cuit de 

 
188 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit. 
189 Marcel Bernos, Yvonne Knibiehler, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard. De la pucelle à la minette 
les jeunes filles de l’âge classique à nos jours, op. cit., p. 15. 
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la sociabilisation maritale, mais concrétisent une dualité sociale : encore adolescente, mais 

plus vierge, non mariée, voire non « mariable »190, elles mêlent les paradoxes et évoluent 

entre deux états, entre deux mondes. 

4.4  L’ensauvagement de la prostituée 

Si le corps liminal adolescent, en transition, s’écrit dans l’incomplétude de la 

virginité, par bien des égards, l’initiation sensuelle et sexuelle s’inscrit dans le corolaire 

inverse, la poétique de la prostitution. Le personnage féminin multiplie les contradictions ; 

deux figures antagonistes émergent donc des récits : la vierge et la prostituée. Or, comme 

l’explique Guillaume Drouet, toutes deux s’opposent à un certain idéal féminin patriarcal :  

Socialement, l’idéal de la vierge n’est pas envisageable, car les femmes doivent 

circuler. Cependant il pose une limite pour juger les comportements déviants. 

De la même manière, la prostitution n’est pas acceptable. Elle rejoint donc la 

virginité comme situation limite de la femme : d’un côté l’absence de 

circulation, de l’autre l’excès191.   

Le corps vierge et le corps prostitué, s’ils sont à première vue antithétiques, représentent 

deux extrêmes figurant un refoulement vers les marges sociales et culturelles. Tous deux 

symbolisent par conséquent un corps sauvage, non domestiqué et non réglé, incontrôlé et 

incontrôlable, médiateur entre l’animalité et la féminité.  

L’ouvrage de Chloé Chouen-Ollier192 interroge justement la récurrence de la figure 

de la prostituée dans l’œuvre durassienne. Elle illustre combien le motif de la prostitution 

« fait écart » par sa mise en tension avec l’écriture, contribuant à renforcer « le creuset de 

l’écrit193 » présent dans les textes de Duras. Pour la critique, la problématique de la 

prostitution permet à l’écrivaine de « s’interesse[r] à la question des limites194 ». Dès lors, 

 
190 « [La mère] a attendu longtemps avant de me parler encore, puis elle l’a fait, avec beaucoup d’amour : tu 
sais que c’est fini ? que tu ne pourrais jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris. Je 
dis : je peux me marier partout, quand je veux. Ma mère fait signe que non. Non. Elle dit : ici tout se sait, 
ici tu ne pourras plus. » [A. p. 110] 
191 Guillaume Drouet. Marier les destins. Une ethnocritique des Misérables, op. cit., p. 154.  
192 Chloé Chouen-Ollier. L’écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras : écrire l’écart, 
op. cit. 
193 Ibid., p. 16. 
194 Ibid., p. 17. 
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quand la vierge Suzanne explore les hauts quartiers, l’analogie sous-jacente est une 

nouvelle fois celle de la prostituée : 

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet 

de laideur et de bêtise intégrales. […] Tous ceux qu’elle croisait maintenant 

semblaient être avertis, la ville entière était avertie et elle n’y pouvait rien, elle 

ne pouvait que continuer à avancer, complètement cernée, condamnée à aller 

au-devant de ces regards, au-devant des rires qui grandissaient, lui passaient de 

côté, l’éclaboussaient encore par derrière. […] Sa honte dépassait toujours. Elle 

se haïssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de 

tout. [BCP p. 148] 

Vierge-prostituée195, Suzanne transgresse les limites de l’espace colonial et trouble ainsi 

l’ordre du monde. Entre les lacunes initiatiques et les anti-modèles qu’elle côtoie, 

l’intégration à la communauté coloniale blanche apparaît difficile. Par conséquent, la 

comparaison symbolique à la prostituée, vécue jusqu’alors comme honteuse, se mue 

progressivement en quelque chose de positif. Par le biais de la rencontre avec Carmen, 

Suzanne assimile naïvement prostitution et libération sexuelle. Dans le fantasme de la 

jeune fille le terme même de prostitution évolue, l’aspect économique est délaissé, pour 

un sens plus métaphorique, davantage fécond et heuristique. Comme le formule 

Marguerite Duras en 1974 dans Les Parleuses : « […] s’il y a prostitution de la femme 

[…] il faut qu’elle soit voulue par elle196 ». On ne se donne plus pour combattre une misère 

sociale et donc de façon contrainte comme l’édictait jusqu’alors la mère, mais pour la 

découverte d’un désir et d’un plaisir nouveaux. La transgression de la prostitution apporte 

davantage d’érotisme. Cette liberté fantasmée de la prostituée devient pour Suzanne le 

vecteur d’une maîtrise du corps, de la sexualité, d’une libération sociale. Elle permet de 

se singulariser, de se détacher de la communauté et de ses rites pour ne vivre qu’à travers 

son individualité. En effet, être libre de sa sexualité, c’est d’abord pour Suzanne se 

détacher de la mère stérile et asexuée, c’est prendre un contre-courant pour espérer 

s’émanciper du malheur maternel mortifère, mais c’est surtout, faire ses propres choix et 

ne pas s’enfermer dans un mariage forcé qui jamais ne l’amènera à s’épanouir. Le mariage, 

 
195 Et ce paradoxe fait de Suzanne une prostituée « incomplète », toujours définie par des manquements. 
Dans les premiers brouillons d’Un barrage contre le Pacifique, Joseph qualifie sa sœur de « putain ratée » 
[CG p. 141].  
196 Marguerite Duras, Xavière Gauthier. Les Parleuses, Paris : Éditions de Minuit, 2013 [1974], p. 42. 
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véritable Graal lorsque la jeune fille se situe dans la plaine, est assimilé une fois Carmen 

rencontrée, à un emprisonnement domestique, à une dépendance patriarcale.   

Pourtant, après le retour dans la plaine et le départ définitif de Joseph, la mauvaise 

habitude de l’attente des autos revient rapidement : elle récupère « le paquet des choses » 

que M. Jo lui avait donné, paquet rangé lors de son départ. Suzanne en sort une « robe 

bleu vif qui se voyait de loin », celle « dont Joseph disait que c’était une robe de 

putain » [BCP p. 256]. Le geste est transgressif : en revêtant cette robe c’est l’identité de 

la prostituée que Suzanne endosse à nouveau. C’est là certainement le premier des actes 

qu’elle décide par elle-même, sans la supervision de Carmen, de Joseph ou de la mère. 

« Et en enfilant cette robe, Suzanne comprit qu’elle faisait un acte d’une grande 

importance, peut-être le plus important qu’elle eût jamais fait jusqu’ici. Ses mains 

tremblaient. » [BCP p. 257] C’est un nouvel échec, mais il lui permet une nouvelle prise 

de conscience ; Suzanne n’est pas Carmen : « Mais pas plus qu’avant les autos ne 

s’arrêtaient devant cette fille à robe bleu, à robe de putain. Suzanne essaya pendant trois 

jours puis, le soir du troisième jour, elle la jeta dans le rac. » [BCP p. 257] Libre, elle 

n’appartient plus à personne. Comme l’écrit Anna Ledwina « Duras assume une image de 

la femme socialement condamnée197  ». Suzanne mêle les paradoxes ; première d’une 

longue liste d’héroïnes durassiennes transgressives, elle acquiert une nouvelle perception 

du monde, devient celle qui choisit, celle qui a le pouvoir, celle qui bouscule les 

conventions sociales et les interdits. 

5. Initier le corps, initier l’esprit : modèle et contre-modèle féminins  

Si Yvonne Verdier nous expliquait par le biais du conte les étapes initiatiques 

successives de la vie d’une femme (fille, mère, grand-mère) telles que l’ordre 

communautaire le conçoit, Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich reviennent dans l’essai 

Mères-filles, une relation à trois sur les affres vers lesquels peuvent mener ce 

problématique passage. Loin des idéaux du conte, nombres d’écrivain.e.s ont mis en 

lumière combien le passage peut représenter une période d’entre-deux critique :  

 
197 Anna Ledwina. « Désir féminin, folie et écriture : la transgression chez Marguerite Duras », CIELAM, 
Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille. Disponible en ligne : https://cielam.univ-
amu.fr/node/1139.  

https://cielam.univ-amu.fr/node/1139
https://cielam.univ-amu.fr/node/1139
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Le moment où la fille accède à son tour à la sexualité tandis que la mère glisse 

vers le vieillissement, est aussi celui du retournement, où la jalousie maternelle 

— la peur de perdre ce qui fait sa supériorité¬ bascule en envie — la crainte 

que l’autre possède ce que l’on n’a pas, ou ce que l’on n’a plus. Une mère trop 

privée de sexualité, ou qui n’y a pas trouvé satisfaction, risque fort d’envier 

toute autre femme, qui, elle, parait en pleine possession, en pleine jouissance 

de cet aspect-là de la vie198. 

L’intrigue du cycle indochinois prend forme dans cette crise des identités. Cependant, si 

les textes brossent bien le portrait d’une structure familiale dysfonctionnelle où une mère 

refuse de laisser la place à sa fille, plusieurs autres modèles féminins prennent le relai pour 

s’inscrire (parfois bien malgré elles) comme initiatrices des passages à venir. Figures 

vacillantes vivant pour la plupart en marge du reste de la communauté, ces personnages 

secondaires sont prostituées, mendiantes, vagabondes, délaissées, volages, 

collaboratrices ; nommées Carmen, Anne-Marie Stretter, Hélène Lagonelle, Betty 

Fernandez ou encore Marie-Claude Carpentier, elles se dessinent comme des personnages 

parfois en proie à la folie, souvent instables, toujours liminales. Êtres à la fois en passage 

et des passages, elles s’inscrivent dans un état d’écartement constitutif de la poétique 

d’entre-deux à l’œuvre dans les textes.  

5.1  Carmen, la prostituée 

Dans la mesure où l’intrigue est principalement construite autour du trio familial, 

Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma n’offrent — par rapport aux autres 

ouvrages du corpus — que peu de personnages féminins en dehors du duo mère-fille. 

Carmen s’inscrit ainsi comme l’unique anti-modèle maternel 199 . Jusqu’alors, 

l’omniprésence du corps malade de la mère effaçait toutes les tentatives d’expressions 

corporelles du corps jeune (la musique, le cinéma, la sexualité), allant jusqu’à battre 

Suzanne de peur qu’elle ne couche avec M. Jo (soit, à littéralement anéantir le corps 

adolescent sous les coups). L’adjuvante Carmen entre en scène dans la deuxième partie 

 
198 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Mères-filles : une relation à trois, Paris : Albin Michel, 2002. 
Nous référons également à l’ouvrage de Lori Saint Martin. Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans 
la littérature québécoise au féminin, Québec : Éditions Alias, « Alias poche », 2017. 
199 Le récit présente également le personnage de Lina, mais cette dernière ne joue pas la même importance 
que Carmen dans l’initiation de Suzanne.  
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des textes pour proposer une vision du monde et une compréhension du corps qui, jusque-

là, échappait à Suzanne. La rencontre est déterminante ; Carmen, tenancière et prostituée, 

représente l’altérité. Et c’est certainement l’une des principales fonctions narratives de la 

tenancière de l’Hôtel Central : distendre un lien mère-fille délétère, fait d’amour et de 

haine, d’incorporation et de rejet. Elle en informe rapidement la jeune fille : « il était 

indispensable que Suzanne sache quitter la mère » [BCP p. 146], ajoutant quelques lignes 

plus loin qu’« elle avait eu tellement de malheurs que c’était devenu un monstre au charme 

puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne plus jamais 

la quitter, de se plier à ses volontés, de se laisser dévorer à leur tour par 

elle » [BCP p. 146]. Barrage à la violence maternelle, Carmen décide de prendre Suzanne 

sous son aile en lui offrant des vêtements et de l’argent. Elle tente également de 

l’« éclairer » [BCP p. 145], de l’initier en lui transmettant ses propres savoirs.  

Tout comme son homonyme mériméen 200  qui a peut-être inspiré son prénom, 

Carmen tient, elle aussi, un peu de la « sorcière201 ». Ambivalente, elle est dépositaire d’un 

véritable contre-savoir qu’elle transmet à Suzanne. Carmen propose en effet une loi 

extérieure qui ne trouve sa source ni dans la loi familiale (arbitraire et ensauvagée) ni dans 

la loi patriarco-coloniale (valeurs sociales et normes culturelles). Par son comportement 

marginal, placé hors du cadre des valeurs traditionnelles, elle transgresse les tabous et les 

préjugés en s’opposant aux interdits sociaux. Par conséquent, sa conduite la marginalise et 

la tient à l’écart de l’ordre social : « Vous ne comprenez pas […] on ne peut pas épouser 

une femme comme Carmen » [BCP p. 168]. Ainsi, le mariage, véritable Graal lorsque 

Suzanne se situe dans la plaine, est assimilé une fois Carmen rencontrée, à un 

emprisonnement domestique, à une dépendance patriarcale. Il ne s’agirait dès lors plus 

d’être une « monnaie d’échange 202  », un objet mis en circulation, mais bien le sujet 

circulatoire. En ce sens, la tenancière est certainement la première à faire évoluer la pensée 

de Suzanne en la poussant à davantage être dans le « vouloir être » que dans le « devoir 

être » :  

Les mariages d’amour à dix-sept ans, étaient exclus de toute façon. Le mariage 

d’amour avec le douanier du coin qui te fera tes trois gosses en trois ans… Non. 

 
200 Prosper Mérimée. Carmen, Paris : Gallimard, 2000.  
201 « Certainement, s’il y a des sorcières, cette fille-là en est une » ; « Jamais Carmen ne cédera : libre elle 
est née, et libre elle mourra. » 
202 Claude Lévi-Strauss. Les structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 12.  
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Suzanne avait fait preuve jusqu’ici, avec la mère, d’une trop grande docilité. 

Et c’était là la chose importante : il fallait avant tout se libérer de la mère qui 

ne pouvait pas comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa 

dignité, avec des armes différentes de celles qu’elle avait cru 

bonnes. [BCP p. 146] 

Et Barner lui donnera raison ; il ne recherche en effet dans une future épouse 

qu’un « adorable petit bibelot » à « façonn[er] », une compagne « des plus 

dévouées » [BCP p. 168]. Caractéristique propre au personnage liminaire, la tenancière de 

l’Hôtel Central est ainsi placée « du côté du pôle le moins positif ou le plus 

problématique203 » du système culturel en place. Et pour cause, figure de liberté, mais 

aussi de sensualité, la prostituée est l’altérité par excellence.  

Comme le rappelle Marjorie Rousseau dans ses travaux sur la représentation de la 

prostituée dans quelques romans du XIXe siècle,  

 La prostituée est au final une figure de l’entre-deux qui passe par 

l’innommable (son activité n’est pas toujours explicitement mentionnée), 

l’indistinction (entre la vie et la mort, l’individu et l’objet, l’honneur et 

l’abject), la corruption (en ce qu’elle transmet des maladies réelles ou 

métaphoriques et entame un processus de pourrissement), les simulacres et 

artifices (masques, costumes, reflets et jeux d’acteur), la béance (l’homme 

tombant dans l’abîme de la prostitution comme dans celui de l’ivrognerie pour 

mieux s’oublier) 204. 

Cette position liminale est caractéristique de l’activité de prostitution. En effet, dans « Les 

mots secrets des prostituées (Modène, 1580-1620) », Maria Pia Fantini revient également 

sur cette ambivalence corporelle au cœur même de l’identité de la prostituée : « elles sont 

à la fois exclues, vouées à l’errance surveillée et à la clandestinité, et parfaitement insérées 

dans l’économie générale de la sexualité et des échanges205 ». Elle poursuit :  

Cette contradiction essentielle qui les définit a été en quelque sorte traduite 

dans l’espace avec les projets de cantonnements de leurs activités sur les bords 

 
203 Marie Scarpa. Le personnage liminaire, op. cit., p. 29. 
204 Marjorie Rousseau-Minier. Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, Genève : Librairie Droz, « Histoire des Idées et Critique Littéraire », 2018. 
205 Maria Pia Fantini. « Les mots secrets des prostituées (Modène, 1580-1620) », Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, 1/2000. Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/clio/212.  

https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
http://journals.openedition.org/clio/212
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de la ville (le terme bordel n’a pas d’autre étymologie) et dans des quartiers 

réservés. Autant de mesures qui concrétisent leur dualité sociale206. 

La prostituée flirte donc avec les limites et les frontières, qu’elles soient géographiques, 

symboliques, identitaires ou sociales. Dès lors sa position liminale privilégiée confirme 

bien sa situation d’initiatrice : personnages transitifs, entre deux états, entre deux mondes, 

elles sont à ce titre « susceptibles d’assurer des médiations spécifiques207 ». Pour Fantini :  

Leur refoulement sur les marges sociales et culturelles, en affinité avec des 

créatures mythiques elles-mêmes liminaires, confère aux prostituées une 

qualité intrinsèque de médiatrices capables de veiller sur des passages, de 

capter et détourner vers le groupe social des influences cosmiques208.  

 Ces caractéristiques liminales sont bien présentes dans le personnage de Carmen. Figure 

à la fois des marges et en marge, elle s’inscrit clairement comme une figure d’initiatrice. 

Tenancière d’un lieu de passage (l’Hôtel Central est, comme nous l’avons vu, 

principalement fréquenté par des prostituées, des chasseurs, des marins et des douaniers, 

soit des fonctions marquées par l’entre-deux) elle devient elle-même un personnage 

passeur : initiatrice de la sexualité de Joseph « dans un noble élan sans doute pas tout à 

fait gratuit » [BCP p. 139], Carmen accompagne désormais Suzanne en l’éduquant dans 

la découverte de sa féminité. Dès lors, à l’opposé des personnages de la plaine aux pieds 

malades ou dont le mouvement est empêché, la jeune femme n’a aucun mal à se déplacer ; 

au contraire, la longueur et la beauté de ses jambes, évoquées à plusieurs reprises, sont les 

principales caractéristiques du personnage. Sa facilité à circuler, à côtoyer les altérités fait 

d’elle une femme libre.  

C’était une vraie fille de putain faite aux arrivées et aux départs incessants de 

ses compagnons, à la dureté du gain, à l’habitude d’une indépendance forcenée. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ses préférences, ses amitiés, et sans doute 

aussi ses amours, mais d’en accepter l’aléatoire avec grâce. [BCP p. 139] 

Suzanne la prend ainsi un temps pour modèle : elle mange et dort dans la chambre 

de Carmen, revêt sa robe « trop courte, trop étroite » [BCP p. 149], « où de larges fleurs 

bleues s’étalaient » [BCP p. 149], « cette robe d’hôtel Central » [BCP p. 149], la 

 
206 Ibid. 
207 Ibid. 
208 Ibid. 
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« remplac[e] » [BCP p. 159] au bureau de l’Hôtel et va jusqu’à se comparer explicitement 

à elle : « Moi, dit Suzanne, mon genre ce serait plutôt Carmen. » [BCP p. 168] Elle 

s’inscrit comme un double non achevé de Carmen (elle est la vierge-prostituée) et 

s’expérimente en ce sens pour la première fois comme « autre », allant, sur les conseils de 

la tenancière, jusqu’à transgresser les limites menant au haut quartier blanc : « La première 

fois que Suzanne se promena dans le haut quartier, ce fut donc un peu sur le conseil de 

Carmen […] Elle ne savait pas qu’un ordre rigoureux y règne et que les catégories de ses 

habitants y sont tellement différenciées qu’on est perdu si l’on arrive pas à se retrouver 

dans l’une d’elles » [BCP p. 147]. Cependant, à trop flirter avec les marges, le risque est 

de ne pas réussir à revenir de cette altérité qui se doit d’être passagère. De même, si 

Carmen est bien à l’origine d’une fondamentale prise de conscience féminine voire 

féministe, son initiation est ambivalente tant elle offre à Suzanne une image avant tout 

romanesque de la vie. Comme tout personnage trop proche des marges, Carmen prend des 

caractéristiques proches du carnavalesque, à l’image de ses appartements qui s’inscrivent 

comme le reflet privilégié de l’intime :  

La chambre de Carmen était le point faible de son existence. Elle avait résisté 

à bien des choses dans la vie, mais pas au charme des divans croulants sous des 

coussins peints à la main, aux pierrots et arlequins, vestiges de bals anciens, 

accrochés au mur, aux fleurs artificielles. Suzanne y étouffait un 

peu. [BCP p. 160, nous soulignons]  

Ses contre-valeurs l’inscrivent dans une « vie à l’envers » qui apparaît aussi illusoire que 

les nombreux films qu’elle envoie Suzanne regarder presque tous les après-midis au 

cinéma. En ce sens, la transformation de la jeune fille tient davantage du travestissement. 

En voulant absolument être « Carmen, mais en mieux » [BCP p. 168] Suzanne s’oublie 

jusqu’à ne plus se reconnaître dans cette nouvelle peau qui lui sied si mal : « Elle se 

haïssait, haïssait tout, aurait voulu fuir tout, se défaire de tout » [BCP p. 148]. La démesure 

et l’excès caractéristique du personnage de Carmen ne conviennent pas à la jeune fille : 

« Suzanne ne comprenait évidemment pas très bien les enseignements de 

Carmen » [BCP p. 159], « Suzanne trouvait Carmen un peu élémentaire dans son 

entêtement » [BCP p. 160], « [E]lle lui avait demandé de lui ramener le premier homme 

qu’elle rencontrerait. Suzanne promit tout ce qu’elle voulut. Mais plus jamais elle ne se 

déshabilla devant Carmen » [BCP p. 161]. Carmen tombe rapidement dans les mêmes 
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travers que la mère dont elle n’est finalement pas si éloignée209 : en voulant modeler la 

jeune fille à son image, en s’immisçant dans son intimité, elle se montre trop intrusive et 

Suzanne choisit de s’en détacher.  

En proposant contre-savoirs et contre-valeurs, Carmen offre finalement à Suzanne 

un autre modèle que la figure maternelle. Si elle est bien une figure de marge, elle s’inscrit 

dans une toute autre polarité que la mère et permet ainsi à Suzanne de se situer dans ce 

schéma des états (liminaux) de femme et cela jusqu’à choisir sa propre voie.  

5.2  Hélène Lagonelle, la dévorée  

L’Amant et L’Amant de la Chine offrent plusieurs portraits de personnages 

féminins toujours antithétiques à la mère et fondateurs dans la construction identitaire du 

personnage de la jeune fille. Parmi celles-ci, se trouve la camarade de dortoir, Hélène 

Lagonelle.  

Dans son étude psychanalytique de L’Amant, François Périer a montré 

l’importance pour la jeune fille d’en passer par le corps d’Hélène pour appréhender son 

propre corps : « Pour jouir pleinement, la petite ne peut pas s’identifier à sa mère, trop 

masculine et trop ambivalente. Pour devenir une femme, elle doit passer par le corps 

d’Hélène210. » En effet, dans une configuration familiale où la mère fait défaut, nous 

percevons le corps d’Hélène Lagonelle comme une figure de substitution permettant la 

constitution d’une féminité pour le moins ambiguë. Et pour cause, la première mention 

d’Hélène est faite à la page vingt-quatre de L’Amant : « Ce jour-là, j’ai aussi du rouge à 

lèvres sombre comme alors, cerise. Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est 

peut-être Hélène Lagonelle qui l’a volé à sa mère pour moi, je ne sais 

plus… » [A. p. 24, nous soulignons]. L’indication fait suite à l’inventaire des attributs 

vestimentaires de la jeune fille, condensé d’emblèmes familiaux : « une robe de soie 

naturelle […] usée, presque transparente » [A. p. 18], ancienne robe « de ma 

mère » [A. p. 18], « une ceinture de cuir à la taille », « peut-être une ceinture de mes 

 
209 Toutes deux promeuvent un corps carnavalesque. 
210  Christiane Fonseca. « L’amour dans le Cantique des cantiques et L’Amant », Cahiers jungiens de 
psychanalyse (n° 109), 2004/1, p. 63-81, p. 71. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-
jungiens-de-psychanalyse-2004-1-page-63.htm.  
 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-jungiens-de-psychanalyse-2004-1-page-63.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-jungiens-de-psychanalyse-2004-1-page-63.htm
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frères » [A. p. 18], « la crème Tokalon » et la  « poudre couleur chair, marque 

Houbigan » [A. p. 24], « cette poudre est à ma mère » [A. p. 24], enfin « l’eau de Cologne 

et le savon Palmolive » (il n’y a « pas de parfum chez ma mère » [A. p. 24]). Dès lors, si 

la jeune fille porte littéralement les traces de sa famille sur elle, la mention d’Hélène rompt 

la continuité narrative dans la mesure où cette dernière s’inscrit comme l’unique élément 

extérieur. Hélène Lagonelle prend ainsi la fonction d’un corps étranger. Elle est l’altérité 

féminine qui vient compléter tout le carnavalesque de la tenue : il y a les traces du même 

(les signes d’appartenance familiale), celles de l’altérité qui participe au processus de 

séparation-individuation (le rouge à lèvres, signe d’une relation construite avec l’Autre et 

de ses conséquences dans la construction vestimentaire et donc identitaire) et, finalement, 

la façon dont la jeune fille choisit de se placer parmi toutes ces influences, ce qui relève 

du soi. En ce sens, la « fameuse paire de talons hauts en lamé or » et le « chapeau d’homme 

aux bords plats » [A. p. 19] — s’inscrivent comme le premier indice d’une individualité 

naissante qui ne cessera de primer sur la loi collective, jusqu’à la mettre en danger : « C’est 

ma volonté » [A. p. 18, nous soulignons]. 

L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau […] sous le 

chapeau d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l’enfance, est 

devenue autre chose. Elle a cessé d’être une donnée brutale, fatale de la nature. 

Elle est devenue, tout à l’opposé, un choix contrariant de celle-ci, un choix de 

l’esprit. Soudain voilà qu’on l’a voulue. Soudain je me vois comme un autre, 

comme une autre se serait vue, au dehors […] [A. p. 20] 

Dès lors, cette première mention d’Hélène Lagonelle rattachée à la description du corps 

adolescent de la jeune fille — et plus généralement, à ses attributs à la fois physiques, 

familiaux et caractériels — participent à l’importance de ce personnage, indéniablement 

relié par la narration à la construction identitaire de la jeune fille. Plus précisément associé 

« au rouge à lèvres rouge sombre » (cosmétique qui s’inscrit dans la volonté 

d’une sexualisation du corps) Hélène contribue à l’avènement d’un corps jeune et sexué 

jusqu’alors étouffé par la mère. 

La suite du récit de L’Amant, et quelques années plus tard, L’Amant de la Chine 

du Nord, s’inscrivent dans cette continuité. La description d’Hélène Lagonelle est d’abord 

appréhendée par son corps, objet de désir pour la jeune fille : « Pour moi, le désir, le 
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premier désir, ça a été toi » [ACDN p. 68]. Véritable corps image, Hélène est offerte au 

plaisir visuel de la narratrice qui, à sa guise, l’observe, l’examine, la décompose.   

Les seins sont comme je n’en ai jamais vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle 

est impudique, Hélène Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle se promène 

toute nue dans les dortoirs. Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses 

données par Dieu, c’est ce corps d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet 

équilibre entre la stature et la façon dont le corps porte les seins, en dehors de 

lui, comme des choses séparées. Rien n’est plus extraordinaire que cette 

rotondité extérieure des seins portés, cette extériorité tendue vers les 

mains. [A. p. 86] 

Les lignes courbes caractéristiques du corps d’Hélène s’opposent à la maigreur du corps 

de la jeune fille, mais pour cette dernière, il faut obligatoirement en passer par l’altérité de 

cet autre corps féminin pour s’appréhender soi-même. L’impudeur d’Hélène rencontre 

dès lors l’insatiable regard de l’enfant. La narration l’exprime par le biais d’une rhétorique 

de la prédation :  

Ces formes de fleur de farine, elle les porte sans savoir aucun, elle montre ces choses 

pour les mains les pétrir, pour la bouche les manger, sans les retenir, sans 

connaissance d’elles, sans connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir. Je 

voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle comme lui mange les seins de 

moi. [A. p. 88] 

Fragmentée par le désir adolescent, Hélène est une figure de l’incomplétude. Et pour 

cause, sans connaissance de son corps (la mention est tout de même faite à trois reprises 

dans l’extrait ci-dessus), Hélène reste l’ignorante. Elle s’inscrit comme l’alter ego 

inachevé : « Hélène Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce que je sais. […] C’est comme 

si je le devinais, elle ne saura jamais ce que je sais » [A. p. 88, nous soulignons] La 

répétition des pronoms nominaux « je » et « elle » marque la radicale opposition 

qu’entretiennent les deux personnages face au sa-voir. Car chez Marguerite Duras, voir et 

connaître sont deux verbes intimement liés : la mention est explicitement faite au sein 

d’une note de bas de page présente dans L’Amant de la Chine du Nord : « La beauté ne 

sait rien. Elle ne regarde pas, elle est regardée » [ACDN p. 73]. À être trop vue, Hélène ne 

sait voir ; elle s’oppose par conséquent à la jeune fille, à la fois voyeuse et voyante. Or, 

comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, au sein du cycle indochinois voir 
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apparaît comme condition sine qua non à la construction du sujet : regarder ou être 

regardé est un enjeu fondamental dans l’espace textuel, les dynamiques de pouvoir passant 

essentiellement par les yeux. Les personnages qui ne voient pas, ou qui voient mal sont 

soit en proie à une forme d’anéantissement identitaire, soit dans un état de passivité 

mortifère. De même, rappelons que plusieurs travaux ethnologiques ont mis à jour que 

culturellement « les choses des femmes211 » s’énoncent principalement « en termes de 

voir  212  ». L’œil est une manifestation du sang, qui lui-même fonde l’identité 

physiologique et donc sociale de la femme. Si Hélène est bien jeune fille, elle n’arrive pas 

à appréhender son propre corps : idiote au sens étymologique du terme (du latin idiota 

« inexpérimenté », « inhabile ») le trop plein de corps qui la caractérise l’encombre et sa 

beauté devient fardeau. 

Hélène Lagonelle ne va pas au lycée. Elle ne sait pas aller à l’école, Hélène L. 

Elle n’apprend pas, elle ne retient pas. […] Ses parents ne savent pas quoi en 

faire, ils cherchent à la marier au plus vite. […], mais elle ne veut pas se marier, 

elle veut retourner avec sa mère. Elle. Hélène L. Hélène Lagonelle. Elle fera 

finalement ce que sa mère voudra. […] Elle est beaucoup plus belle que moi, 

que celle-ci au chapeau de Clown, chaussée de lamé, infiniment plus mariable 

qu’elle, Hélène Lagonelle, elle, on peut la marier, l’établir dans la conjugalité, 

l’effrayer, lui expliquer ce qui lui fait peur et qu’elle ne comprend pas, lui 

ordonner de rester là, d’attendre. [A. p. 87–88] 

Ainsi, si la jeune fille construit son identité en passant par le corps d’Hélène, la 

comparaison prend finalement fin par les deux voies complètement opposées que les 

adolescentes prennent. Non instruite, sans connaissance de son corps, Hélène est incapable 

de transgresser les interdits et se conforme à la loi familiale et sociale. La marge sexuelle 

de l’adolescence s’achève et l’ordre reprend ses droits : il est marital, moral et corporel au 

sein de l’extrait ci-dessus, jusqu’à se conclure finalement par l’attente et le statisme. 

Davantage dans le devoir être que dans le vouloir être, Hélène Lagonelle reste un corps 

image. Caractérisée par son manque à voir, elle est vue, mais non voyante, décomposée et 

dévorée, puis finalement donnée au Chinois dans les fantasmes adolescents de la jeune 

fille, à marier par ses parents. 

 
211 Lucie Desideri. « Alphabets initiatiques », op. cit., p. 675. 
212 Ibid., p. 675. 
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5.3  Anne-Marie Stretter, la passante  

Figure récurrente de l’œuvre de Marguerite Duras, Anne-Marie Stretter s’inscrit 

dans la continuité de ces trajectoires féminines marginales que nous nous attachons à 

explorer dans cette sous-partie. Qualifiée à plusieurs reprises de personnage 

« mythique213 » tant il hante les tréfonds de l’écriture durassienne, Anne-Marie Stretter 

trouve son origine au sein des souvenirs autobiographiques de l’Indochine coloniale. 

L’autrice a ainsi contribué à entretenir un certain mystère autour du personnage par le biais 

de multiples interviews dans lesquels elle s’évertue à créer toute une mythologie relative 

à sa genèse : « AMS » serait ainsi le double littéraire fantasmé d’Élisabeth Steither, femme 

d’un administrateur de Vinh-Long qui exerça une véritable fascination sur la jeune 

Marguerite 214 . Dans les entretiens de Montréal, Duras évoque « un des personnages 

dominants de [s]on enfance 215 », quelques années plus tôt, elle affirmait déjà à Michelle 

Porte que cette femme était à l’origine de sa vocation littéraire : « Elle a incarné pour moi 

longtemps une forme de double pouvoir, un pouvoir de mort, et un pouvoir quotidien […] 

Quelquefois je me dis que j’ai écrit à cause d’elle216 » (nous soulignons). Dès lors, pour 

Élisabeth Poulet, la sur-présence du personnage d’Anne-Marie Stretter au sein de la fiction 

durassienne s’explique par l’analogie que l’écrivaine crée entre la femme de 

l’Ambassadeur et l’acte même d’écriture : « Anne-Marie Stretter ne représente pas 

seulement la femme, mais le lieu même de l’écrit […] Elle est devenue cela, le lieu écrit 

d’elle, c’est-à-dire un lieu intarissable217 ». La critique s’est en effet déjà longuement 

penchée sur ce personnage. Julia Kristeva l’appréhende comme une « étrange 

ambassadrice [qui] semble promener une mort ensevelie dans son corps pâle et maigre. 

[…] Elle promène à travers le monde, et par-delà ses amours brisées, le charme 

mélancolique de la Venise de son enfance et un destin de musicienne cassé218 », absence, 

 
213 Yves Clavaron. « L’Inde dans Le Vice-consul et India Song », Roman (Hors-série n° 2), 2006, p. 109–
120, p. 113. Disponible en ligne : https://www.cairn-int.info/revue-roman2050-2006-3-page-109.htm.  
214 Cet aspect fait partie de la « mythologie durassienne » ; les travaux de Jean Vallier sur la jeunesse de 
Marguerite Duras (C’était Marguerite Duras, op. cit.) jette cependant un autre regard sur de nombreux 
aspects du « mythe ».  
215  Marguerite Duras. « Interview du 11 avril 1981 » par Françoise Faucher. In Suzanne Lamy et André Roy 
(dir.), Marguerite Duras à Montréal, Montréal : Actes Sud, 1984, p. 48. 
216 Marguerite Duras et Michelle Porte. Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 65. 
217 Élisabeth Poulet. « Marguerite Duras n’existe pas », La Revue des Ressources, 2013. Disponible en ligne : 
https://www.larevuedesressources.org/marguerite-duras-n-existe-pas,629.html.  
218 Julia Kristeva. Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris : Gallimard, 1987, p. 246. 

https://www.cairn-int.info/revue-roman2050-2006-3-page-109.htm
https://www.larevuedesressources.org/marguerite-duras-n-existe-pas,629.html
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mélancolie et mort semblent dès lors associées au personnage. Aliette Armel219 voit pour 

sa part en Anne-Marie Stretter une figure d’errance, au même titre que la mendiante. 

Brigitte Cassirame lui a consacré tout un ouvrage : dans Anne-Marie Stretter, une figure 

d’Éros et de Thanatos dans l’œuvre de Marguerite Duras220, elle propose une étude 

psychocritique approfondie d’« AMS », s’attachant plus particulièrement à démontrer 

combien Amour et Mort entrent en résonance dans la construction littéraire de cette 

anti-héroïne. Si ces recherches ont souligné l’ambivalence de ce personnage aux 

seuils de plusieurs états et participent à nourrir notre propre compréhension du 

personnage, nous souhaitons nous concentrer sur une lecture ethnopoétique des 

caractéristiques liminaires de cette anti-héroïne. En ce sens, nous nous focaliserons 

principalement sur son importance dans la quête identito-littéraires du personnage 

principal. Et pour cause, si comme nous l’avons vu, l’écrivaine érige sa vision fantasmée 

d’Élisabeth Steither en une muse, cette fascination sous-jacente est également présente par 

ricochet au sein de l’univers textuel. Le personnage de la jeune fille édifie pour sa part 

Anne-Marie Stretter en un véritable modèle. Dès lors, bien que la « femme de 

l’ambassadeur » soit un personnage phare du cycle indien, nous nous en tiendrons à son 

strict portrait au sein du cycle indochinois.  

L’absence d’interaction entre la jeune fille et Anne-Marie Stretter renforce cette 

impression d’errance, déjà présente à bien des égards dans le cycle indien. N’étant 

qu’entre-aperçue, la femme de l’Ambassadeur est décrite en à peine quelques lignes qui 

contribuent à créer l’image d’une passante. Lorsque l’enfant traverse les rues désertes de 

Vinh-Long dans l’incipit de L’Amant de la Chine du Nord, la soudaine rencontre d’Anne-

Marie Stretter ressemble à une vision presque fantomatique :  

Sous la lumière d’un lampadaire, une piste blanche traverse le parc. Elle est 

vide.  

Et voici, une femme en robe longue rouge sombre avance lentement dans 

l’espace blanc de la piste. Elle vient du fleuve.  

 
219 Aliette Armel. « De la mendiante à Christine V, les errances féminines de M. Duras », communication à 
la journée d’agrégation Marguerite Duras organisée par Bernard Alazet et Evelyne Grossman, Université 
Paris 7 — Denis Diderot & Université Paris 3 — Sorbonne nouvelle, 2005. Disponible en ligne : 
http://remue.net/Duras-De-la-mendiante-a-Christine-V-les-errances-feminines-de-M-Duras-par.  
220 Brigitte Cassirame. Anne-Marie Stretter, Une figure d’Éros et de Thanatos dans l’œuvre Marguerite 
Duras, op. cit. 

http://remue.net/Duras-De-la-mendiante-a-Christine-V-les-errances-feminines-de-M-Duras-par
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Elle disparaît dans la Résidence. [ACDN p. 19, nous soulignons] 

D’emblée Anne-Marie Stretter nous apparaît comme liminale. L’enchaînement 

dans trois paragraphes succincts de l’adjectif « vide », suivi du modalisateur « Et voici » 

qui crée l’impression d’une soudaineté, lui-même accouplé au groupe nominal « Elle 

disparaît dans » provoque l’impression d’une apparition furtive. L’anonymat du 

personnage contribue également à maintenir l’atmosphère quasi onirique ; il faudra en 

effet attendre la traversée du bac sur le fleuve pour que la narration nomme enfin cette 

femme qui pour l’heure ne se résume qu’à un spectre rouge sombre (un certain érotisme 

se dégage d’ailleurs de la tenue) sortant des eaux au crépuscule (période transitoire) pour 

s’évanouir quelques secondes plus tard sur la piste immaculée. Un peu ondine, un peu 

sorcière aussi, Anne-Marie Stretter s’inscrit comme une figure rattachée aux marges ; à la 

fois d’ici et d’ailleurs, elle apparaît à la jeune fille lors de périodes de traversée. En effet, 

le même procédé d’apparition évanescente est à nouveau utilisé quelques pages plus loin, 

lors du passage du bac sur le fleuve :  

Tout à coup l’enfant regarde dans la fascination ce bac qui vient. L’enfant 

oublie le Chinois. Sur le bac qui arrive, elle vient de reconnaitre la Lancia noire 

décapotable de la femme en robe rouge de la Valse de la nuit. […] 

– C’est Madame Stretter. Anne-Marie Stretter. La femme de l’Administrateur 

général. À Vinh-Long on l’appelle A.M.S… [ACDN p. 40, nous soulignons]. 

Nous posons pour hypothèse que la figure d’AMS se construit à l’intérieur même du 

microcosme textuel comme les premiers soubresauts d’une création littéraire chez 

l’enfant. Muse sortie de l’abîme, Anne-Marie Stretter est façonnée par le portrait qu’en 

brosse la jeune fille ; la construction de ce personnage ressemble presque, sur ce point, à 

un phénomène de mise en abyme. En effet, les seules indications physiques ou 

caractérielles relatives au personnage d’Anne-Marie Stretter ne sont pas prises en charge 

par la narration, mais bien par l’enfant. Face à ce personnage déjà mystérieux au sein 

même du microcosme textuel, elle complète par le biais de ses propres projections 

fantasmatiques un portrait féminin principalement construit par la rumeur : « — Elle est 

belle… je croyais qu’elle était plus jeune… on dit qu’elle serait un peu folle… 

non ? » [ACDN p. 40]. Fascinée, la jeune fille imagine la vie d’« AMS » et contribue à 

construire un véritable personnage définit par sa conduite scandaleuse. Ainsi, devant 

l’ignorance du Chinois, elle affabule un peu, se base sur des ragots (voix extérieures) 
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qu’elle contribue elle-même à propager en se plaçant en position d’autorité : « elle a 

beaucoup d’amants, c’est de ça que vous vous souvenez… » [ACDN p. 40]. Au seuil de 

la réalité et de la fiction, et cela au sein même de l’espace référentiel, Anne-Marie Stretter 

est un idéal qui prend corps ; entre littératie (l’enfant fictionnalise la vie d’AMS) et oralité 

(la rumeur), la jeune fille la façonne en un véritable alter ego.  

En effet, en tant que projection des fantasmes adolescents (la jeune fille se crée sa 

propre mythologie autour d’une personne qui au sein de l’univers textuel tient davantage 

du « personnage ») Anne-Marie Stretter affiche forcément une radicale et superbe altérité. 

Elle peut notamment être appréhendée comme l’antithèse de la Mère : femme mûre, 

adultère, elle s’oppose à la mère-courage, institutrice symboliquement stérile, qui jamais 

ne jouit. Cette profonde ambivalence entre ces deux figures féminines matures, Duras 

l’évoquait déjà dans un entretien avec Michelle Porte :  

Je me demande si l’amour que j’ai d’elle n’a pas toujours existé. Si le modèle 

parental, ça n’a pas été elle, la mère de ces deux petites filles, Anne-Marie 

Stretter, non pas ma mère, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, et 

qui l’était d’ailleurs. [...]. Je pense que c’était ça, elle, Anne-Marie Stretter, le 

modèle parental pour moi, le modèle maternel, ou plutôt le modèle féminin ; 

elle ne m’apparaissait pas comme maternelle, elle était avant tout une femme 

adultère, voyez, non pas la mère des petites filles221.   

L’ambiguïté du statut d’Anne-Marie Stretter, à la fois mère, mais non-maternelle, femme 

et adultère en fait un véritable contre-modèle et finalement un idéal. Cette construction 

fantasmatique aide la jeune fille à supporter l’état de solitude dans lequel elle est plongée : 

La dame sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les avenues le long du 

Mékong, je la vois quand je viens du catéchisme avec mon petit frère. […] La 

même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens 

du poste. De même que toutes les deux regardent les longues avenues des 

fleuves, de même elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur 

disgrâce va de soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce 

corps qu’elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à 

 
221 Marguerite Duras et Michelle Porte. Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 65. 
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l’infamie d’une jouissance à en mourir, disent-elles, à en mourir de cette mort 

mystérieuse des amants sans amour. [A. p. 107] 

« [B]oycottée[s] » [ACDN p. 125], exclues d’un corps social dont elles ont transgressé 

l’ordre et la loi, leur marginalité les rapproche. La relation d’analogie est réitérée à trois 

reprises par le biais de la construction anaphorique « toutes les deux/toutes deux » ; à cela 

s’ajoute l’étrange similitude entre leur corps, comme si ces derniers n’étaient finalement 

qu’un seul et même corps : « ce corps ». Par conséquent, alors qu’elle tente obstinément 

de s’arracher à la fois au corps maternel et au corps colonial, la jeune fille fantasme une 

véritable analogie avec le corps d’Anne-Marie Stretter ; un corps idéalisé, finalement 

façonné de toute pièce.  

5.4  Marie-Claude Carpentier, Betty Fernandez : l’errance des revenantes 

Les portraits de Marie-Claude Carpentier et de Betty Fernandez proposés dans 

L’Amant s’inscrivent comme deux images furtives surgissant au cœur de la narration. 

Thématiquement détachés du passage qui les précède, ces brefs extraits prennent la forme 

de soudaines apparitions qui viendraient brutalement s’imposer à l’esprit de la narratrice. 

Nous proposons par conséquent d’analyser ces deux personnages féminins par le biais du 

schème culturel de la revenance. Et pour cause, selon Jean-Pierre Albert : « Partout et 

toujours […] le retour perturbateur des morts vient dénoncer quelque anomalie dans ce 

cursus — excès de mémoire ou d’oubli, ratés d’une gestion collective qui fait signe vers 

des problèmes de relation entre vivants. 222» En effet, la dialectique du souvenir et de 

l’oubli223  qui rythme les derniers textes de l’autrice a été l’objet de plusieurs études 

critiques qui ont montré combien ses questions rythment l’œuvre de l’écrivaine. Pour 

Gilles Philippe, le travail d’écriture de Marguerite Duras est ainsi un véritable acte de 

mémoire ; il évoque une écriture où « tout est travaillé par la peur de l’oubli » : « Le 

retravail du souvenir, on en est conscient entre Un barrage contre le Pacifique et L’Amant, 

mais on voit aussi qu’il s’agit, ailleurs, d’aller contre l’oubli, contre la mort224  ». Dans Le 

 
222 Jean-Pierre Albert. « Aux marges du visible : les images des morts ». Critique, Routledge : Taylor & 
Francis, 1996, p. 433–446, p. 438. Disponible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00333243/document.  
223 Christophe Meurée et Pierre Piret. De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Berne : Peter Lang, 2009.  
224 Gilles Philippe. « Le style Marguerite Duras », entretien avec Eléonore Sulser, Le temps, 11 novembre 
2011. Disponible en ligne : https://www.letemps.ch/culture/style-marguerite-duras.  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00333243/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00333243/document
https://www.letemps.ch/culture/style-marguerite-duras
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paradoxe romanesque autobiographique dans l’Amant et l’Amant de la chine du nord de 

Marguerite Duras, Annie Paquin parle quant à elle d’un « refus de l’anéantissement [qui] 

nous semble lié au refus d’oublier 225 ». Nous pensons dès lors qu’il est tout à fait pertinent 

d’associer les personnages de Marie-Claude Carpentier et de Betty Fernandez à des figures 

de revenance dans la mesure où leur présence au sein du récit traduit l’excès de mémoire 

que provoque l’obsessive crainte de l’oubli. Dès lors, si toutes deux se détachent de 

l’enfance indochinoise dans la mesure où elle les a toutes deux rencontrées à Paris durant 

la guerre, elles n’en revêtent pas moins une importance fondamentale dans la construction 

identitaire de la narratrice. Elles renvoient à une traversée créatrice motivée par la crainte 

de l’oubli et de la mort, mais plus encore, rappelle le statut également liminaire de la 

narratrice qui cumule les statuts et superpose les identités. Passante lorsqu’elle était jeune 

fille, la narratrice désormais mature devient, tout comme l’était finalement sa mère, 

passeuse : en encrant la mémoire par l’écriture, elle renoue les fils symboliques entre 

morts et vivants226. 

Toujours les frontières sont labiles, toujours les récits peuvent se comprendre en 

termes de traversées. En effet, ces images passantes que sont les portraits de Marie-Claude 

et de Betty génèrent une nouvelle confusion entre la vivante (la narratrice) et les morts (la 

totalité des personnages du cycle sont décrits comme étant finalement morts dans L’Amant 

et L’Amant de la Chine du Nord), entre l’ici (le présent du texte) et l’ailleurs (le souvenir) 

et donc, entre le réel et l’imaginaire. La présence de ces fantômes, qui se rappellent à 

l’esprit de la narratrice, dialogue par conséquent avec l’intrigue : dans L’Amant, — texte 

qui ne cesse de problématiser l’importance des passages — les phénomènes de 

réminiscence qui structurent le récit 227  brouillent la linéarité narrative et troublent 

l’expérience temporelle. Les portraits de Marie-Claude et de Betty illustrent par 

conséquent une poétique de l’entre-deux, où l’ensemble des descriptions semblent dire les 

entorses coutumières et finalement l’inachèvement dans lesquelles se retrouvent bloquées 

ces figures des marges.  

 
225 Annie Paquin. « Le paradoxe romanesque autobiographique dans L’Amant et L’Amant de la Chine du 
Nord de Marguerite Duras », Mémoire. Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 1995, p. 31.  
226 Cet aspect est traité plus en détail dans le chapitre VI.  
227 Le même constat peut être établi dans L’Amant de la Chine du Nord.  
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Commençons par le portrait de Marie-Claude Carpentier ; la mention de son 

prénom construit la première phrase dans son entièreté. Invoquée, rappelée d’entre les 

morts, son souvenir s’impose à l’esprit de la narratrice et la coupe dans son récit 

indochinois. Désormais revenue, elle franchit le seuil vers les vivants et reprend corps par 

l’écriture. Pourtant, tout dans son portrait indique l’hybridité de son statut de revenante ; 

l’extrait illustre une poétique du seuil où règne à la fois l’ambivalence et l’incomplétude. 

Etrangère (américaine), Marie-Claude Carpentier est à la fois d’ici et d’ailleurs ; de même, 

à quarante-cinq-ans, « à peine fanée » [A. p. 77], elle traverse les états de femmes pour 

s’inscrire à la limite entre deux âges de la vie. L’indétermination se poursuit dans le 

portrait physique du personnage : le sourire est pour sa part qualifié d’« un peu bref », or 

le modalisateur « un peu » associé à l’adjectif « bref » (qui exprime déjà à lui seul le 

caractère concis de l’acte) crée un pléonasme qui ne fait qu’appuyer la demi-mesure 

caractéristique de ce personnage des seuils. De même, si les yeux « bleu-gris » [A. p. 77] 

renvoient à l’indétermination chromatique, la voix « basse […] dans les aigus » [A. p. 77] 

mêle les contrastes jusqu’à apparaître aux oreilles de la narratrice comme « un peu 

discordante » [A. p. 77] Et finalement, c’est toute la vie de Marie-Claude Carpentier qui 

ne s’accorde pas : « Les repas étaient commandés chez les meilleurs traiteurs de Paris. 

Toujours décents, presque, mais à peine, insuffisants […]. Elle parlait peu, souvent elle 

s’étonnait que tant d’événements lui échappent, elle riait » [A. p. 77]. Figure 

d’inachèvement et de défaillance, le portrait-souvenir de Marie-Claude est construit par 

une redondance des termes associés à la lacune, au manque et au manquement (« à peine », 

« un peu », « bref », « presque », « insuffisants », « peu », « échappent »). Elle s’inscrit 

dès les premières lignes comme un personnage liminaire, à la frontière entre différents 

états, et dont la demi-mesure caractérise finalement l’incomplétude de son statut de 

revenante. La narratrice poursuit :  

Très vite à la fin du repas elle s’excusait de devoir partir aussi rapidement, mais 

elle avait à faire, disait-elle. Elle ne disait jamais quoi. […] En son absence 

personne ne parlait d’elle. Je crois d’ailleurs que personne n’en aurait été 

capable parce que personne ne la connaissait. On partait, on rentrait avec 

toujours cette impression d’avoir traversé une sorte de cauchemar blanc, de 

revenir d’avoir passé quelques heures chez des inconnus, en présence d’invités 

qui étaient dans le même cas, et également inconnus, d’avoir vécu un moment 

sans lendemain aucun, sans aucune motivation ni humaine, ni autre. C’en était 
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comme d’avoir traversé une troisième frontière, d’avoir fait un voyage en 

train, d’avoir attendu dans les salles d’attente de médecins, des hôtels, des 

aéroports [A. p. 77, nous soulignons] 

Le souvenir des moments passés avec cette figure de l’entre-deux revêt par conséquent les 

caractéristiques d’une traversée elle aussi incomplète, dans la mesure où jamais elle 

n’aboutit. Les parallèles construits par la narratrice sont frappants : la « troisième 

frontière », le « voyage en train », mais aussi « les salles d’attentes de médecins, des 

hôtels, des aéroports » sont autant d’espaces liés au passage, mais également caractérisés 

par leur absence de détermination. Véritables non-lieux, si on se réfère aux théories 

anthropologiques de Marc-Augé, ce sont des espaces de transit, sans identité et qu’on ne 

peut finalement s’approprier. Marie-Claude Carpentier, littéralement fuyante, reste aux 

yeux de tous une inconnue.  

La narration appuie ainsi le statut de revenante de celle qui semble rappelée d’entre 

les morts, notamment par le biais de ses caractéristiques vestimentaires. En effet, si Marie-

Claude revit par le biais d’un souvenir que la narratrice tend à fixer dans une éternité toute 

littératienne, l’ensemble de la construction textuelle la renvoie à son statut de déjà morte. 

Et pour cause, le texte tisse à plusieurs occasions des liens entrant en résonnance avec le 

paradigme du fantôme ou pour le dire plus explicitement, du mort-vivant : « ses robes 

avaient en commun un je ne sais quoi qui échappait, qui faisait qu’elles n’étaient pas tout 

à fait les siennes, qu’elles auraient recouvert pareillement un autre corps. Des robes 

neutres, strictes, très claires, blanches comme l’été au cœur de l’hiver. » [A. p. 79] La 

couleur du vêtement renvoie d’office à une forme d’ambivalence, un contretemps ; la robe 

est blanche comme l’été au cœur de l’hiver. Or, le dictionnaire des symboles nous informe 

que le blanc, relevant « tantôt l’absence, tantôt la somme des couleurs 228», est associé au 

seuil. Culturellement apparenté à la naissance et à la mort, « tantôt au départ, tantôt à 

l’aboutissement de la vie diurne et du monde manifeste 229  », le blanc reflète 

« l’aboutissement de la vie — le moment de la mort — [qui] est aussi un moment 

transitoire, à la charnière du visible et de l’invisible230 ». Dès lors, au même titre que l’aube 

qu’il caractérise, le blanc exprime tout à la fois l’absence et la présence, une valeur limite : 

 
228 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 206.  
229 Ibid. 
230 Ibid. 
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« il est la couleur des passages231 ». Il est par conséquent également celle des passant.e.s : 

pensons à l’immaculé des robes de baptême, de communion, de mariage, mais aussi à la 

blancheur caractéristique du linceul. Le souvenir qui tend à la ressusciter la fait déjà 

paraître fantôme. Dans ses yeux « très loin dedans, au fond de la vue » la narratrice voit 

« cette particule de mort », prémonitoire.  

Le même constat peut être établi avec Betty Fernandez : « Betty Fernandez. Le 

souvenir des hommes ne se produit jamais dans cet éclairement illuminant qui 

accompagne celui des femmes. Betty Fernandez. […] Aussitôt le nom prononcé, la voici, 

elle marche dans une rue de Paris » [A. p. 80] Du nom, invoqué, découle le souvenir. La 

réminiscence, associée à un « éclairement illuminant » se fait ainsi image232. Dès lors, 

entre présence et absence, Betty « morte depuis longtemps maintenant. Depuis trente ans 

peut-être » [A p. 80] est elle aussi rappelée d’entre les morts pour traverser le texte. 

Passante, elle reprend chair, une fois son souvenir évoqué, pour finalement inscrire le 

corps au sein de l’espace textuel : « On ne sait d’emblée d’où elle vient. Et puis on se dit 

qu’elle ne peut venir que d’ailleurs, que de là » [A. p. 80]. Pourtant, en tant que 

personnage à contretemps, Betty porte déjà sur elle son déclin à venir. Tout à la fois morte 

et vivante, mobile et immobile, faite de chair et d’encre, elle se balance sur les frontières 

entre l’« ici » et l’« ailleurs », le présent de l’écriture et le passé des souvenirs. Son portrait 

tout entier est construit sur une isotopie de la décomposition qui, sans cesse, la ramène à 

son statut de revenante :  

La robe rose est ancienne, et poussiéreuse la capeline noire dans le soleil de la 

rue. Elle est vêtue des vieilles nippes de l’Europe, du reste des brocarts, des 

vieux tailleurs démodés, des vieux rideaux, des vieux fonds, des vieux 

morceaux, des vieilles loques de haute couture, des vieux renards mités, des 

 
231 Ibid. 
232  Laure Adler soutient que la première version de L’Amant commence par la description de Betty 
Fernandez : « Betty Fernandez. Aussitôt le mot prononcé, la voici, elle marche dans les rues de Paris, elle 
est myope. Elle est une belle plante dont la tige longue et maigre suit le mouvement du vent. Elle est belle, 
belle de cette évidence. Elle était presque toujours dans le détail poétique de l’existence, d’une amitié très 
attentive, très fidèle et très tendre. » Cela accentuerait notre propos ; du nom « prononcé » de Betty 
découlerait à la fois l’expérience de réminiscence et l’expérience créative. Cependant Éva Ahlstedht, dans 
son article intitulé « Lorsque la marge vient réclamer sa place au centre, à propos de Thanh, Alice et Betty 
Fernandez » (In Marguerite Duras, Marges et transgressions, op. cit. p. 145) observe que, si les archives de 
l’IMEC comportent bien plusieurs fragments, il est difficile d’en établir l’ordre chronologique. 
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vieilles loutres, sa beauté est ainsi, déchirée, frileuse, sanglotante, et d’exil, 

rien ne lui va, tout est trop grand pour elle […]  [A. p. 80, nous soulignons] 

L’omniprésence de l’adjectif « vieux », associé au champ lexical de la dégradation 

(« ancienne », « poussiéreuse », « nippes », « démodés », « morceaux », « loques », 

« mités ») et à l’imaginaire du corps inerte (les cadavres de renard et de loutres qu’elle 

porte en fourrure) renvoie à la liminarité de ce personnage mort dont le souvenir fait 

pourtant perdurer l’existence, le vouant définitivement à une existence au seuil de la vie 

et la mort. Si l’Histoire a oublié les Fernandez « collaborateurs233 », la narratrice entretient 

la mémoire : 

Je me souviens de la grâce, c’est trop tard maintenant pour que je l’oublie, rien 

n’en atteint encore la perfection, rien n’en atteindra jamais la perfection, ni les 

circonstances, ni l’époque, ni le froid, ni la faim, ni la défaite allemande, ni la 

mise en pleine lumière du Crime. Elle passe toujours la rue par-dessus 

l’Histoire de ces choses-là, si terribles soient-elles. […] [A. p. 80] 

L’écriture encre ainsi le souvenir et combat l’oubli. En s’attardant sur ces figures 

féminines d’inachevées, la narratrice les fait revenir et leur donne le statut hybride de 

personnages morts, que l’écriture s’attache à faire revivre. En ce sens, c’est toute une 

transaction que le texte met à jour : faire revivre les morts en leur donnant corps, en 

espérant que l’objet-livre fasse perdurer, au-delà de la mort, le souvenir de la narratrice.    

  

 
233 « Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, membre du P.C.F. L’équivalence est 
absolue, définitive. C’est la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité de 
jugement, la même superstition disons, qui consiste à croire à la solution politique du problème 
personnel » [A. p. 83] 



 

 
 

Conclusion de la deuxième partie 

Par l’étude de l’itinéraire des personnages dans le cycle indochinois, nous avons 

pu mettre en évidence combien les récits parlent de passages : passage au monde sexué, 

passage à l’âge adulte, passage vers le monde des morts, passage, enfin, à l’encre par la 

démarche d’écriture. La mise en scène d’une poétique de la rupture antagoniste au principe 

de filiation appuie toutefois la difficulté du cheminement et l’importance des voies de 

travers. L’asymétrie familiale qui s’exprime principalement par la transgression des 

normes, des rites et des valeurs sociales repose ainsi sur une logique carnavalesque du 

« monde à l’envers » marquée par la délinéarisation. La construction narrative se fonde 

par conséquent sur des inversions symboliques, où le biologique ne se fait plus le garant 

du social, où le corps sauvage, non-domestiqué et non-régulé, loin d’être passé sous 

silence, devient le moteur d’une émancipation oscillant entre le mortifère et le créatif. Si 

l’emprise maternelle coupe la jeune fille de toute perspective de régénérescence, elle va 

cependant peu à peu vouloir s’affranchir et suivre sa propre voie/x.
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TROISIÈME PARTIE 

LE DEVENIR ÉCRIVAINE 
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« Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. »  
 
Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies. 

 



 

 
 

« J’ai découvert que le livre c’était moi. Le seul sujet du livre c’est 
l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre. »  

 
Marguerite Duras, Outside. 
 

Les deux premières parties de ce travail de recherche ont permis de mettre en 

lumière les logiques initiatiques présentes dans le corpus. En effet, une fois le cycle 

indochinois appréhendé comme un système à analyser dans son ensemble, le progressif 

passage d’un devoir-être à un vouloir-être s’inscrit comme un élément fondamental des 

récits durassiens : en s’écartant des règles du collectif, le personnage adolescent construit 

une destinée individuelle qui prend la forme d’une traversée créatrice. Si nous suivons le 

fil de cet itinéraire initiatique, il apparaît que la principale instruction mise en avant dans 

les récits est bien celle du corps à travers le détour par l’altérité que représente « l’autre 

sexe, l’autre mort, l’autre sauvage1 ».   

Le cheminement artistique serait dès lors indissociable de la quête du corps. Cette 

perspective critique a déjà été mise à jour par une partie de la critique durassienne. Anna 

Ledwina affirme en effet que « la prise de conscience d’une identité féminine se réaffirme 

par la volonté d’écrire : au moment où la petite fille découvre l’amour, elle devient sûre 

qu’elle veut écrire. La quête de l’amour et celle de l’écriture sont indissociables2 ». Dans 

Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Anne Cousseau démontre pour sa part par 

quels mécanismes l’exploitation de l’enfance dans l’œuvre durassienne est le lieu des 

enjeux de l’écriture : « Il existe un rapport étroit entre la construction du sujet adolescent 

et la naissance de l’écriture 3  ». Dans une perspective davantage poïétique qu’Anna 

Ledwina, Anne Cousseau relève l’analogie implicitement établie par Marguerite Duras 

entre une perception du monde (très organique) propre à l’enfance et celle de l’écrivain. 

Si notre recherche s’inscrit bien dans cette continuité, nous souhaitons fournir un apport 

ethnocritique à la critique durassienne en traitant la naissance du processus créateur et la 

construction de la posture d’autrice sous un angle davantage anthropologique. L’étude des 

logiques culturelles nous permet d’envisager le corpus durassien comme un espace 

initiatique où s’expérimentent des altérités littéraires et sexuées, nécessaires à la fabrique 

d’une identité féminine et scripturale. Mobile, voire labile, la créatrice en devenir est 

 
1 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit. p. 17. 
2 Anna Ledwina. « Désir féminin, folie et écriture : la transgression chez Marguerite Duras », op. cit,  
3 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 272.   
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définie par son corps « intermédiaire », marqueur de passages. Construite par l’intertexte 

durassien comme l’inachevée de la narratrice et de l’autrice, l’adolescente expérimente 

par son statut liminal de « nouvelles façons de voir, de faire, d’imaginer, de sentir4 » qui 

prennent leur source dans une profonde déraison graphique proche du corporel et loin des 

enseignements dits « académiques ». Dès lors, si l’enfance s’avère bien « [l’] âge d’or de 

la sensation et de l’imagination5 » comme l’a écrit Michel Foucault, les marges initiatiques 

qu’expérimentent le personnage féminin contiennent déjà les amorces d’un processus 

créatif. Dans cette perspective, le corpus met bien en scène la fabrique de l’écriture. 

Daniel Fabre s’est longuement intéressé à la relation qu’entretenait l’artiste 

(masculin, puisqu’il a principalement travaillé sur Honoré de Balzac, Gustave Flaubert ou 

encore Marcel Proust) à ses propres commencements, et notamment sur les conditions du 

surgissement créatif et les fictions élaborées pour les dire. En partant de ce que Paul 

Bénichou nomme « le sacre de l’écrivain » (c’est-à-dire la mutation du statut d’écrivain 

apparue vers 1750 notamment permise par l’autonomisation du « champ littéraire »), 

l’ethnologue pose pour hypothèse que ce sacre n’a pas seulement installé l’écrivain « dans 

le monde segmenté et polémique de la “littérature“, et donc au centre de la discussion des 

valeurs collectives, [mais qu’]il a [aussi] transformé jusqu’aux états de son corps et de son 

esprit conçus et définis comme instruments, lieux ou scènes du processus créateur6 ». La 

mutation anthropologique de la condition littéraire induirait dès lors, selon l’ethnologue, 

une transformation radicale de l’expérience de lire et d’écrire. 

Désormais, tout écrivain met en relation forme de vie et projet d’écriture, et 

entretient, au cœur même de son œuvre, une interrogation sur la création 

comme expérience transformatrice. Ces observances et observations, discrètes 

ou envahissantes, fournissent le matériau d’une fiction de soi comme créateur7. 

Les recherches de Daniel Fabre ont permis d’étudier du point de vue anthropologique le 

processus créateur en mettant l’accent sur les souffrances de l’écrivain. En effet, une 

 
4 Sophie Ménard. « De l’oiseau à la lettre : l’entrée en écriture dans Histoire de ma vie de George Sand », 
op. cit. 
5 Michel Foucault. « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde no196, « Situation de la psychiatrie », 
1964, p. 11–21, p. 15.  
6 Daniel Fabre. « Marcel Proust en mal de mère. Une fiction du créateur », Gradhiva : revue d’histoire et 
d’archives de l’anthropologie (no20), 2014, Dossier : « création fiction », p. 48–83, p. 64. Disponible en 
ligne : https://journals.openedition.org/gradhiva/2831#quotation.  
7 Ibid., p. 50. 

https://journals.openedition.org/gradhiva/2831#quotation
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conception très particulière de la naissance physique de la littérature s’exprime sous la 

plume de divers écrivains du XIXe et début du XXe siècle : « Comme le corps des rois 

révélait tous les symptômes de leur fonction, et aussi des risques qu’elle leur faisait 

encourir, le corps des écrivains s’expose et donne à voir tous les effets internes de l’œuvre 

se faisant8. » Entièrement tourné vers l’écriture, le corps du sujet créateur est un corps 

« pathétique », décrit comme « souffrant » et « chaste » (pour davantage se consacrer à 

son œuvre et accueillir physiologiquement l’inspiration9). Métaphoriquement fécondé par 

l’inspiration, l’écrivain est en gestation de son œuvre10.  

À la suite des recherches de Daniel Fabre, nous nous demandons pour notre part 

ce qu’il en est de la femme qui écrit. Comment envisager la traversée créatrice 

durassienne ? Quels sont les mécanismes menant à un « engendrement de soi » ? À notre 

sens, la création (et sa narration dans le corpus) devient le rituel scriptural d’une mise au 

monde. En s’appuyant en grande partie sur les travaux des ethnologues du féminin 

(Yvonne Verdier, Françoise Héritier ou encore Anne Montjaret), cette dernière partie aura 

pour objectif de lire le corpus au regard d’un processus initiatique menant à l’agrégation 

littéraire.

 
8  Fabre Daniel. « Le corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva : revue d’histoire et d’archives de 
l’anthropologie (n° 25), 1999. Dossier : « Observer l’animal », p. 1–13, p. 2.  
9 Ibid., p. 12–13. 
10 Daniel Fabre analyse Proust comme étant un homme « en mal de mère » « accouchant » de ses œuvres.  



 

 
 

Chapitre V  
Maîtriser le corps, maîtriser l’écrit  

« On ne pourra jamais faire voir à quelqu’un ce qu’il n’a pas vu lui-
même, découvrir ce qu’il n’a pas découvert lui seul. » 

 

Marguerite Duras, Les yeux verts. 

 
 

Notre démonstration s’appuie depuis son commencement sur les notions d’oralités 

et de littératie. Si nous avons déjà évoqué à plusieurs occasions ces concepts, il nous 

semble important de revenir sur leur articulation au sein du cycle indochinois. En effet, 

nous observons que les récits proposent différentes catégories paradigmatiques qui se 

recoupent jusqu’à offrir des logiques cosmologiques hybrides. Dans cette perspective, 

rappelons que le « grand partage » n’existe pas. Comme le souligne l’anthropologue Jack 

Goody, il ne s’agit pas d’opposer culture orale et culture écrite, voix et écrit, corps et lettre, 

et finalement, oralités et littératie, car « la lettre [a] toujours besoin du corps pour sa mise 

en lumière, et le corps de la lettre pour le porter au-delà de lui-même et l’inscrire dans la 

mémoire des hommes 1  », mais bien d’interroger dans le corpus les mouvances, 

complémentarités et conflits qui structurent ces deux sphères2 de manière à saisir toutes 

les modalités et les enjeux de ces derniers au sein de l’économie textuelle. 

La plupart des usages langagiers présentent en effet des taux ou gradients de 

littératie plus ou moins convertibles à l’oral, ou se conjuguent avec des 

moments d’oralité. Ainsi une lettre d’amour ne saurait être confondue avec une 

déclaration d’amour en face to face, même si dans certains cas l’une peut se 

substituer ou préluder à l’autre. Et si dans les cérémonies républicaines de 

mariage la signature — de sa propre main — scelle officiellement le contrat, 

la présence physique des témoins est requise tout comme la profération rituelle 

d’un sonore et attendu « Oui ». Ces hybridations montrées ou constitutives sont 

 
1 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin. « Oralités/Littératies/Littératures », op. cit. 
2 Plusieurs l’ont démontré. Goody certes, mais aussi Daniel Fabre et Dominique Blanc. 
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peut-être plus nombreuses et plus constantes qu’une conception monolithique 

et canonique de la littératie ne le laisserait accroire3.  

Cet aspect est particulièrement visible au sein de notre corpus où l’intime lien entre corps 

et écriture, et par conséquent entre oralité et littératie invite différents systèmes culturels, 

souvent jugés antagonistes, à coexister. Dans la mesure où, pour reprendre les termes de 

Jean-Marie Privat, l’ethnocritique « s’intéresse particulièrement à toutes les formes 

d’hybridation des modes de communication et d’hétérophonie des voix en littérature 

(oralité seconde, littératie seconde, etc.) 4  », nous nous montrerons particulièrement 

sensible aux négociations plus ou moins conflictuelles entre cultures orales multiformes 

et univers des écrits.  

Selon notre hypothèse, le corpus illustre le passage d’une quête identitaire à une 

conquête littéraire et cela par un apprivoisement du corps. En effet, le personnage principal 

féminin (Suzanne dans un premier temps, qui évolue au fil des textes en celui de la jeune 

fille — double littéraire de Duras —) est toujours un personnage en pleine découverte de 

son corps, de sa sexualité, mais également marqué par une forte littératie, profondément 

incorporée. Chez l’écrivaine, le processus d’écriture paraît lié à la découverte de la 

sexualité et à la jouissance que celle-ci procure. Comme le souligne Jean-Paul Martin en 

introduction de « Lire Duras : écriture, théâtre, cinéma », chez l’écrivaine « [l]es femmes 

sont fascinantes parce qu’elles savent… 5 » Et, le savoir qui prime dans le corpus est bien 

celui du corps : il est d’ailleurs privilégié dans les récits, car lié au processus de création 

littéraire.  

1. Entre rejet et possession du corps : capital littéraire et place des écrits 

dans la vie quotidienne des personnages du cycle indochinois 

En marge, les personnages du cycle indochinois sont définis en opposition à 

l’espace symbolique central que représente l’institution coloniale. Ils divergent de la ligne 

idéologique stricte promue par le pouvoir impérialiste et manipulent la raison graphique à 

 
3  Jean-Marie Privat. « Continuum anthropologique », Pratiques no183–184, 2019. Disponible en ligne : 
http://journals.openedition.org/pratiques/6742.   
4 Jean-Marie Privat. « Oralité », Pratiques, op. cit.  
5 Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn. Lire Duras, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 35.  

http://journals.openedition.org/pratiques/6742
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leur gré. Dès lors, si l’écriture, en tant que support des institutions, suppose une 

« acculturation performante à [un] ordre littératien [qui] impose une exposition continue, 

diffuse et profuse, à ses lois 6  », comment appréhender le cheminement littéraire du 

personnage, de la narratrice, puis de l’autrice ?  

Nous avons déjà en partie analysé l’impact de la littératie coloniale lors de notre 

analyse des chronotopes littératiens, et notamment du lycée. Cette sous-partie nous a 

permis de démontrer que l’école, en tant qu’institution, impliquait une soumission à 

l’autorité morale, corporelle et matérielle : elle est l’espace de légitimation de la culture 

des dominants où se détermine et se normalise l’habitus littératien7. S’intéresser à la 

représentation des objets littératiens et à la construction du capital littéraire des 

personnages nous amène par conséquent à interroger plus en détails les liens qui unissent 

(ou désunissent) les protagonistes du cycle avec le monde de l’écrit. Quelles modalités 

impliquent les apprentissages littératiens au sein des textes, et quels enjeux la maîtrise des 

savoirs-écrits (et intrinsèquement, du savoir-écrire8) va-t-elle instituer dans le corpus ? 

Comment s’articulent-ils avec la présence latente des oralités ?  

1.1  Une mère à l’écriture ensauvagée face aux autorités de papier  

1.1.1 À la lisière entre les oralités et la littératie  

Fille de paysans pauvres, que l’on peut aisément supposer peu, mal, voire non-

lettrés, la mère est une institutrice finalement revenue à la terre. Ce personnage, à bien des 

égards fondateur9, porte en lui ce continuum des oralités et de la littératie. Dès Un barrage 

contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, l’objet-livre participe à construire un rêve colonial 

qui relève pourtant davantage du mirage. En effet, comme bon nombre de membres du 

corps enseignant, l’arrivée de la mère dans les colonies est motivée par une grande vague 

 
6 Jean-Marie Privat. « Un habitus littératien ? », op.cit., p. 130.  
7 Ibid., p. 131.  
8 Terme utilisé par Roger Chartier dans « Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales. Histoire, 
Sciences Sociales (no 4–5), 2001, p. 783–802, p. 786. Disponible en ligne : 
https://www.persee.fr/docAsPDF/ahess_0395-2649_2001_num_56_4_279985.pdf.  
9 Selon la critique Lia van de Biezenbos, pour Duras : « la mère n’est pas seulement le commencement de 
l’écriture, elle en est aussi la fin. Elle représente le Tout. ». Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite 
Duras : dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam : Brill, 2004, p. 76.  

https://www.persee.fr/docAsPDF/ahess_0395-2649_2001_num_56_4_279985.pdf
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de propagande politique notamment servie par la plume de Pierre Loti qui a fait fantasmer 

toute une génération :  

On était alors en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les 

affiches de propagande coloniale. « Engagez-vous dans l’armée coloniale », 

« Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. » À l’ombre d’un 

bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se 

balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en 

souriant autour deux [sic]. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se 

mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle des 

ténébreuses lectures de Pierre Loti. [BCP p. 17–18].  

Pour la mère qui rêve d’une vie aventureuse, l’écrit enjolive la réalité. Il devient tout à la 

fois le support d’une imagination prisonnière des stéréotypes exotiques et le pilier d’une 

idéologie colonialiste expansionniste promue par les Institutions politiques. Le seul auteur 

cité dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma est par conséquent perçu 

négativement dans la mesure où il s’inscrit comme la source d’une domination coloniale 

et la genèse de la déchéance maternelle.  

Il est évident que le coefficient de littératie des personnages se définit par rapport 

à leur situation géographique (périphérique, Kam ; ou centrale, la grande ville 

coloniale/Saigon) et à la profession exercée par la mère au moment du déroulement du 

récit (cultivatrice ou institutrice). Ainsi, les pratiques littératiennes sont extrêmement 

réduites dans la plaine de Kam. L’éloignement des modes de socialisation scolaire 

explique la grande proportion d’habitants analphabètes (population des indigènes) ou 

illettrés (« tous les Agosti étaient à peu près illettrés » [BCP p. 269]). Or, cette situation 

est entretenue par l’administration coloniale qui ne bâtit aucune école. En effet, dans le 

contexte de domination coloniale, plus qu’une ressource, la littératie est une véritable 

arme. Rappelons-nous la comparaison établie par le diplomate Jules Harmand lorsqu’il 

évoque l’éducation littératienne comme « une arme à deux tranchants d’un maniement 

dangereux et dont la pointe même peut être empoisonnée10 ». Ici ce n’est pas seulement 

l’accès à l’enseignement supérieur qui est refusé aux indigènes et aux colons les plus 

pauvres, mais un apprentissage des bases fondamentales permettant un minimum de 

 
10 Jules Harmand. Domination et colonisation, op. cit., p. 253. 
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contrôle sur leur destin. L’instruction apporte non seulement l’acquisition des pratiques 

d’écriture et de lecture, mais aussi, la possibilité de s’approprier un lexique précis et des 

formes syntaxiques qui permettent de penser, de comprendre et d’interagir dans une 

société où le pouvoir se place indiscutablement du côté de la littératie. L’usage fréquent 

de la lettre de mise en demeure par l’administration coloniale sur des habitant.e.s souvent 

illettré.e.s ou analphabètes en est la preuve : incapable de le faire eux-mêmes, les Agosti 

sont obligés de venir voir la mère « chaque fois qu’ils avaient une lettre à faire au cadastre 

ou à la banque » [BCP p. 269]. Dans la mesure où l’univers institutionnel est construit 

autour de l’écrit, l’illettrisme des habitants les maintient dans une situation de soumission 

au pouvoir bureaucratique. François Furet et Jacques Ozouf, anthropologues de la culture 

et de l’alphabétisation/scolarisation, se sont longuement penchés sur les questions 

d’acculturation et de domination :  

Ce qui garantit les rapports inter-individuels n’est plus la parole immémoriale 

des anciens, gardienne d’une jurisprudence locale, mais la double autorité du 

marché et de l’Etat, scellée par l’écriture, incarnée par le contrat et la loi. […] 

Or, l’Etat aussi c’est l’écrit. Le contrat n’a de sens que par rapport à la loi. Sans 

écrit, en effet, il n’y a pas de loi générale, suffisamment abstraite pour être 

applicable à l’université des cas imaginables. […] Le développement de l’Etat 

est inscrit dans l’obéissance et même le respect qui lui sont dus. Quand à 

l’obéissance, l’Etat possède les moyens d’y contraindre, et ceux de la violence 

sur les corps sont les plus évidents. Mais l’écriture en est un autre, plus subtil, 

peut-être plus fondamental : c’est à travers elle, que s’établit le rapport direct 

entre l’Etat et l’individu. […] Au niveau le plus élémentaire, et le plus factuel, 

l’individu est censé connaître la loi ; au reste sa vie quotidienne se heurte de 

plus en plus à l’Etat, et à ses textes, de sorte que l’ignorance devient une 

véritable infirmité sociale. Quand il ne peut, faute de savoir lire et écrire, 

connaître la loi, il lui faut au moins en interioriser l’esprit, et accepter, même 

inculte, la socialisation nouvelle : du secret de bien se conduire bientôt ce ne 

sont plus les vieux qui sont dépositaires, parce qu’ils en ont tant vu, mais le 

maître d’école, le notaire, l’officier de justice, parce qu’ils ont tout lu11.  

 
11 François Furet et Jacques Ozouf. Lire et écrire, l’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, 
Paris : Editions de Minuit, 1977, p. 360–361.  
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Pour résumer, nous pouvons affirmer qu’il est difficile de prendre le pouvoir sans 

l’écriture. Le constat est d’autant plus vrai pour les populations autochtones :  

Pour le moment, lorsqu’ils me demandent par exemple : « Mais d’où viennent 

donc ces planteurs chinois qui ont pris pour leurs poivriers le meilleur de nos 

terres en lisière de la forêt ? », je leur explique que c’est vous [le cadastre] qui, 

profitant du fait qu’ils n’ont pas de titre de propriété, les avez vendues à ces 

planteurs chinois. « Qu’est-ce que c’est donc qu’un titre de propriété » me 

demandent-ils ? Je leur explique : « Vous ne pouvez pas le savoir. C’est un 

papier qui témoigne de votre propriété. Mais pas plus que les oiseaux ou les 

singes de l’embouchure du rac n’ont de titre de propriété vous n’en avez. Qui 

donc vous les aurait donnés ? Ce sont les chiens du cadastre de Kam qui ont 

inventé ça pour pouvoir disposer de vos terres et les vendre. » [BCP p. 271] 

L’écriture symbolise un pouvoir nouveau administré par les « autorités de papier12 ». Plus 

encore, elle permet de spolier des populations entières sous couvert du droit et s’apparente 

en ce sens à une imposture. La violence littératienne invente un autre réel fondé sur un 

ordre graphique capitaliste qui marginalise les plus faibles en les renvoyant à une « vie de 

nomade, à la lisière du monde de l’écrit13 ». Le masque civilisateur de l’écrit ne suffit 

cependant pas à voiler l’ignominie des agents cadastraux. Si la comparaison des indigènes 

aux « oiseaux » ou aux « singes » permet de souligner leur « ensauvagement » libertaire 

(dans un registre qui frôle sans conteste le mythe du bon sauvage), les administrateurs, 

« chiens du cadastre de Kam » sont déshumanisés par leurs actes honteux.  

La connaissance qu’a la mère des savoirs littératiens officiels est souvent mise en 

cause par les enfants ; sa maîtrise des savoirs écrits est soit perçue comme dangereuse (elle 

la rapproche du grand vampirisme colonial) soit moquée, car jugée parfaitement inutile 

dans leur situation. Lors d’un long débat sur l’utilité de l’orthographe dans Un barrage 

contre le Pacifique, Suzanne s’exclame, excédée : « À quoi ça t’a servi d’écrire tant de 

lettres au cadastre ? […] ça t’a servi à rien du tout. Quand Joseph a tiré un coup de 

chevrotine en l’air, ça a fait plus d’effet au type que toutes tes lettres ». Ce à quoi, la mère 

répond, inébranlable : « Vous pouvez pas comprendre. Tout le monde peut tirer des coups 

 
12 Nous empruntons le terme à André Rauch dans Crise de l’identité masculine, 1789–1914, Paris : Hachette 
littérature, 2000. 
13 Jean Marie Privat et Marie Scarpa. « “Le Colonel Chabert“, une lecture ethnocritique en débat ». In 
Horizons ethnocritiques, op. cit., p. 161–206, p. 170.  
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de chevrotine en l’air, mais pour se défendre contre les salauds il faut autre chose. Quand 

vous l’aurez compris, ce sera trop tard. » [BCP p. 280] En effet, la littératie s’inscrit 

comme l’arme de la mère contre le cadastre ; ne pas en maîtriser les outils, c’est être 

infirme : « Il n’y a rien de plus important [que l’orthographe], si tu ne sais pas écrire une 

lettre tu ne peux rien faire, c’est comme s’il te manquait, je ne sais pas moi, un bras par 

exemple » [BCP p. 281, nous soulignons]. Lettres, tableaux, listes, inventaires lui servent 

par conséquent de supports graphiques pour organiser sa pensée et mieux argumenter : 

« Si elle ne leur écrivait plus [au cadastre], une fois sa dernière lettre envoyée, elle notait 

interminablement chaque nuit les arguments et les raisons qui devaient justifier sa 

demande si un jour elle réussissait à aller à Kam » [BCP p. 201]. La pratique de la liste est 

au cœur des analyses proposées par Jack Goody sur l’écriture14. Pour l’anthropologue, elle 

donne davantage à voir qu’à lire, par conséquent, elle ne s’affiche pas comme une 

représentation directe de la parole, mais bien comme un dispositif propre à la raison 

graphique qui offre une autre compréhension du monde basée sur la rationalisation :  

La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un agencement 

matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut être lue en différents sens, 

latéralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche à droite, ou 

inversement ; elle a un commencement et une fin bien marqués, une limite, un 

bord, tout comme une pièce d’étoffe. Elle facilite c’est le plus important, la 

mise en ordre des articles par leur numérotation, par leur son initial ou par 

catégorie15.  

Dans cette continuité, la littératie maternelle prend parfois la forme d’une numératie où la 

mère répertorie par le biais de cahiers de comptes (écriture comptable participant à la 

raison graphique) ses revenus et ses dépenses pour mieux convaincre l’administration 

coloniale de lui prêter davantage d’argent. L’usage fréquent des listes, lettres, documents 

officiels, livres de comptes, appuie ainsi le profond habitus littératien16 de la mère.   

 
14 Nous renvoyons au chapitre 5 de l’ouvrage La Raison graphique de Jack Goody (op. cit.,p. 140–196) : 
« Que contient une liste ? ».    
15 Jack Goody. La raison graphique, op cit., p. 150. 
16 Jean-Marie Privat. « Un habitus littératien ? », op. cit., p. 130. 
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1.1.2 La déraison graphique de la mère 

Pourtant l’impact de l’habitus littératien maternel est à nuancer. N’oublions pas 

que la mère, toute littératienne qu’elle est, n’en reste pas moins irrémédiablement tournée 

vers le carnavalesque. Elle offre par conséquent un modèle littératien tout personnel 

(qu’elle manipule à son gré) fondé sur des manquements et des transgressions. En effet, la 

littératie maternelle est parfois altérée par un trop plein de corps — souvent assigné à la 

folie — qui prend le pas sur la raison (graphique). Dès « L’histoire de Léo », le cahier de 

comptes tenu par la mère ne se compose d’aucun calcul rationnel. Il tient de l’ésotérique, 

voire du mystique. 

[…] nous comptions bien que la première récolte nous dédommagerait à peu 

près complètement des dépenses d’installation. Ce calcul fait par ma mère, et 

révisé par elle durant des nuits et des nuits d’insomnie, devait s’avérer 

infaillible. Nous y croyions d’autant plus que ma mère « savait » que nous 

devions être millionnaires au bout de quatre ans. À cette époque-là, elle se 

tenait encore en communication avec mon père, mort depuis de longues 

années ; elle ne faisait rien sans lui demander conseil, et c’était lui qui lui 

« dictait » tous ses plans d’avenir. Ces « dictions », d’après elle, ne se faisaient 

que vers une heure du matin, ce qui justifiait les nuits de veille de ma mère et 

lui conférait à nos yeux un prestige fabuleux. [CG p. 37] 

La mère maîtrise les codes scripturaux. Cependant le tableau des comptabilités ne semble 

construit sur aucun calcul concret, sur aucun raisonnement mathématique logique : il est 

uniquement basé sur l’interprétation de voix (des « dictions ») venues du monde des 

Morts. Rappelons que selon diverses croyances populaires, morts et nombres (et plus 

encore morts et jeux de hasard) entretiennent d’étroites relations. Loin de la raison 

graphique scolaire, les chiffres peuvent être l’objet de pratiques ésotériques. L’enquête 

ethnographique de Dominique Blanc17 sur les coutumes qui accompagnent le moment 

décisif du pari appuie l’importance des techniques divinatoires et le recours à des 

intercesseurs qui permettraient l’ouverture d’une communication entre l’ici-bas et l’au-

delà.  

 
17 Blanc Dominique. Le chiffre du destin. Le sort des vivants et le sort des morts dans les loteries de l’Europe 
du Sud, Études rurales, n° 105–106, 1987, p. 167–179.  
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La mort violente fait donc signe. Ses victimes peuvent être invoquées 

directement. Ainsi en Sicile demande-t-on la révélation des bons numéros aux 

anime dei corpi decollati (les âmes errantes des suppliciés). […] Ces défunts 

au statut particulier, dont l’ultime passage est impossible sans l’intercession 

des vivants, entrent ainsi dans une relation d’échange aux termes bien établis : 

ils accordent leur aide à ceux qui en retour prient pour le repos de leur âme en 

peine18. 

Par les chiffres, sort des vivants et sort des morts se rejoignent. La mise en scène du hasard 

permet de maintenir un dialogue « fait d’un échange de signes énigmatiques et 

impromptus qui sont sans cesse à déchiffrer.19 » Continuellement ramenée à son statut de 

veuve endeuillée (et donc de mauvaise passante), la mère privilégie les dictions des morts 

(dont elle « mésinterprète » par ailleurs les données) aux calculs mathématiques logiques.  

Si ce savoir maternel « occulte » est vraisemblablement admiré et respecté par les 

enfants de « L’histoire de Léo », la maturité adolescente finit d’ouvrir les yeux de Suzanne 

et Joseph sur la folie maternelle : « La mère commença à desservir puis elle se mit à ses 

comptes. “Ses comptes de cinglée“, comme disait Joseph » [BCP p. 30]. La narration 

d’Un barrage contre le Pacifique ne mentionne aucune voix surnaturelle, pourtant, la 

comptabilité maternelle — fondée sur les fantômes de leurs rêves passés et non sur des 

données économiques réelles et rationnelles — n’en reste pas moins problématique. 

Absente des réalités du monde dans lequel elle vit, la mère se berce constamment 

d’illusions et finit par se leurrer. Ainsi s’obstine-t-elle, une fois la bague de M. Jo vendue, 

à rembourser les arriérés dus à la banque, espérant un nouveau prêt pour construire 

d’autres barrages. 

La mère, par contre, parla interminablement de ses projets. Elle dit qu’elle avait 

obtenu des banques des assurances sérieuses sur la possibilité d’un prochain 

crédit et à un taux plus bas que l’ancien. 

J’ai fait une bonne affaire, disait-elle. Au lieu de cinq j’ai obtenu du deux pour 

cent pour les intérêts futurs. Et tous les arriérés d’intérêts, je les ai liquidés. 

Comme ça ma situation est nette. […] De payer d’un seul coup deux ans 

d’arriérés d’intérêts, ça fait le meilleur effet. Après ça il me faudrait une bonne 

 
18 Ibid., p. 172.  
19 Ibid., p. 178.  
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hypothèque pour me tirer d’affaire. Ils pourraient me donner les cinq hectares 

en concession définitive, j’y ai droit puisqu’ils sont mis en culture tous les ans. 

On ne peut pas demander une hypothèque sur une terre qui ne vous appartient 

pas, c’est bien normal. 

[La mère] parlait d’un ton léger, presque enjoué. Elle venait, à l’entendre, de 

faire la meilleure opération qui soit.  

Ils le sauront bien au cadastre que tous mes intérêts sont payés. Je sais bien que 

ça les embête de me donner la pleine propriété de la maison et des terres du 

haut, de couper la concession en deux, mais que ça les embête ou non, c’est 

mon droit. […] 

[C]’est peut-être ton droit [dit Suzanne], mais tu ne l’auras pas, c’est comme 

toujours, tu crois que t’as le droit à tout et t’as le droit à 

rien. [BCP p. 190, nous soulignons] 

Suzanne résume parfaitement la situation. Encore naïve face au fonctionnement du 

système colonial, maintenue par l’administration dans l’incompréhension du monde de la 

terre, la mère répète les erreurs passées et se conforte dans ses anciennes croyances en 

l’honnêteté de la banque et du cadastre (méprises qui la menèrent autrefois à sa perte et la 

condamnèrent à une mort sociale). Car si la mère pense avoir fait « la meilleure opération 

qui soit », ce qu’elle tient pour acquis (puisque relevant selon elle du « droit ») n’est basé 

sur aucun fondement juridique. Son plan d’action visant à racheter une partie de son 

hypothèque pour lancer un nouveau projet de barrage est un vaste château de cartes fondé 

en premier lieu sur la conciliation et l’accommodement de la banque et du cadastre. Il ne 

tient en rien du droit. Les élans du cœur (et donc du corps), la certitude placée en la loyauté 

de la parole d’autrui (jusqu’à parfois délaisser le droit écrit), ainsi que l’attachement moral 

« traditionnel » s’opposent une fois de plus à la raison graphique. Non seulement ils 

illustrent l’inaptitude de la mère à saisir le technolecte juridique et ses codes, mais ils 

démontrent également sa foi aveugle en les dires et promesses (les « assurances 

sérieuses ») de ceux qui l’ont autrefois trompée. En marge des deux mondes, la mère ne 

comprend pas davantage le « langage » de la terre. Petite-fille de paysans, mais déculturée 

de tout savoir agricole, elle reste ignorante des compétences et savoir-faire liés à la culture 

de la terre et ne réalise pas la stérilité de son sol et l’inutilité des barrages. Face à la froideur 

de ses enfants, elle finit cependant par comprendre ses erreurs. Définitivement déniaisée, 
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elle est ramenée à son statut de mère carnavalesque marquée par la folie : « Je leur ai tout 

payé, tout. Vous avez raison, je suis une imbécile, une vieille cinglée. […] Je n’en étais 

pas sûre, se lamenta la mère, mais maintenant j’en suis sûre, je ne suis qu’une vieille 

cinglée. » [BCP p. 192, nous soulignons]  

La mère de L’Amant ne sait davantage faire valoir ses droits. Consciente d’avoir 

été abusée, elle est incapable de dominer les pulsions corporelles pour se soumettre aux 

usages juridiques : « […] tous les procès qu’elle a intentés elle les a perdus, ceux contre 

le cadastre, ceux contre les administrateurs, contre les gouverneurs, contre la loi, elle ne 

sait pas les faire, garder son calme, attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle crie et 

elle gâche ses chances. » [A. p. 76, nous soulignons]. Cette mauvaise maîtrise du corps 

est indissociable de la mauvaise maîtrise du système littératien en place. Les cris, 

expression d’une régression de la mère, soulignent son inadaptation : désarmée face à 

l’administration, dans l’incompréhension totale des codes juridiques, elle se comporte telle 

une enfant criant face au pouvoir dominant pour se faire entendre. L’oralité maternelle — 

non officielle et désorganisatrice — s’oppose ainsi à la raison graphique du code civil ; 

elle la mène à sa perte.  

1.1.3 Faire corps avec la Lettre  

De manière générale, la mère ne sait se conformer aux comportements attendus par 

la bureaucratie institutionnelle en place. Le difficile contrôle des pulsions corporelles est 

en effet souvent intrinsèquement relié à sa mauvaise connaissance du système littératien 

(ou du moins, une interprétation parfois très personnelle de ce dernier). La lettre qu’elle 

adresse au cadastre dans la première partie du cycle indochinois en est l’illustration. Loin 

de répondre aux codes rhétoriques juridiques, le document prend davantage la forme d’un 

témoignage où la mère s’adresse tout autant au cadastre (doléances et menaces de mort), 

qu’à elle-même (dans une perspective d’introspection) et à ses enfants (comme une 

confession de son amour et de son impuissance). La lettre au cadastre s’affranchit ainsi 

des contraintes d’une ritualisation et codification institutionnelles pour offrir, à travers 

l’encre et le papier, le « corps » de la mère dans toute sa vérité.  

En ce sens, elle incarne un parfait détournement du caractère impersonnel des 

écrits juridiques. La lettre de la mère s’inscrit tout à la fois comme un « refuge privilégié 
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du sentiment20 », une « effusion [de la] vérité du moi21 » (propre aux écritures de l’intime) 

et une provocation contre l’ordre établi par l’appel au meurtre des agents cadastraux : 

« Car, je vous le répète une dernière fois, il faut bien vivre de quelque chose et si ce n’est 

pas de l’espoir, même très vague, de nouveaux barrages, ce sera de cadavres, même des 

trois agents cadastraux de Kam. Quand on n’a rien à se mettre sous la dent on n’est pas 

difficile » [BCP p. 239]. La menace est plus détaillée et explicite dans la pièce de théâtre :  

Si je n’ai même pas cet espoir-là, alors il vaut mieux que je chasse mes enfants 

de la plaine et que je reste seule sur cette terre pourrie et que je m’occupe à 

faire ça, à faire assassiner les agents du cadastre de Kam. Quoi donc 

m’occuperait mieux dans le désert de ma vie ?  

Alors je parle aussi aux paysans de la plaine de la fin de votre règne.  

Je leur dis : ce qu’il faut c’est que vous portiez les corps dans la forêt, bien au-

dessus du dernier village, vous savez bien, dans la deuxième clairière, et dans 

les deux jours il n’en restera rien. Brûlez leurs papiers, leurs vêtements. Mais 

attention aux chaussures, aux boutons. Enterrez les cendres. Noyez leur auto 

loin dans le rac où vous avez creusé quand on a fait les barrages. Dans les deux 

heures elle sera enlisée. Je leur dis : surtout ne vous faites pas prendre. Que 

jamais aucun de vous ne s’accuse. Ou alors que tous s’accusent. Si vous êtes 

mille à l’avoir fait ils ne pourront rien contre vous. [EC p. 131] 

Par la violence des maux/mots, une oralité prend corps pour venir appuyer la forte 

dimension contestataire. Les marques de pure scripturalité administrative présentes dans 

la lettre (« Prey-Nop, le 24 mars 1931/Messieurs les agents cadastraux » [EC p. 127] ; 

« […] je vous prie d’agréer, Monsieur l’Agent cadastral, etc. » [BCP p. 239] paraissent 

dès lors fortement minoritaires face à la résurgence des oralités. Nous observons :  

- Une ponctuation expressive. 

- La forte présence des questions oratoires (« Ah quoi bon ? » [EC p. 130] ; Comment 

ne le saurais-je pas ? » [BCP p. 230] ; « Et contre les économies faites chaque jour 

 
20 Cécile Dauphin. « Ecriture de l’intime dans une correspondance familiale du XIXe siècle », Le Divan 
familial, vol. 11 (no. 2), 2003, p. 63–73. 
21 Ibid., p. 68. 
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pendant quinze ans de ma vie […] vous m’avez donné quoi ? » [BCP p. 232] ; « Et où, 

me direz-vous, s’installeront alors vos victimes ? » [BCP p. 232]).   

- La présence d’interjection : « Ah » [BCP p. 234 ; 238].  

- L’aspect dialogique et polyphonique de la lettre, où la mère cite à la fois les paroles 

des paysans, les propres questions ou réponses qu’elle adresse elle-même aux paysans, 

les interpellations au cadastre (souvent des questions rhétoriques n’attendant pas de 

vraies réponses) et des commentaires moqueurs sur leurs potentielles justifications :  

Quand un petit enfant meurt, je leur dis « Voilà qui ferait plaisir à ces chiens 

du cadastre de Kam — Pourquoi cela leur ferait-il plaisir ? » demandent-ils. Et 

je leur dis la vérité […] « Pourquoi n’envoient-ils pas de quinine ? Pourquoi 

n’y a-t-il pas un médecin, pas un poste sanitaire ? […] » Je leur dis pourquoi et 

même si cette vérité dépasse votre entendement, dépasse vos intentions 

personnelles sur la plaine, cette vérité que je leur dis n’en est pas moins vraie 

et tous vos soins en préparent l’avènement. [BCP p. 237] 

La force expressive des oralités n’a rien d’anodin : pour Jean-Marie Privat et Nicole 

Belmont « leur présence] dans l’écriture littéraire “a valeur de marge“ » ; elles 

désorganisent tout un système. Dans le cadre de la lettre au cadastre, en mimant la 

spontanéité de l’oral, les effets syntaxiques appuient la sincérité d’un sujet dont l’oral est 

« porteur de valeur22 ». L’oralité devient l’occasion de faire entendre une voix populaire 

authentique — celle des exploités — particulièrement méfiante face aux écrits 

institutionnalisés. Les nombreux signaux d’une immédiateté de la communication 

s’opposent ainsi à la norme impersonnelle et déshumanisée de l’écrit juridique. L’écriture 

de la mère se fait profondément ensauvagée. Elle « autorise la transgression de toutes les 

limites, toutes les frontières23 » dans une perspective toujours très proche du « monde à 

l’envers » : une désobéissance généralisée face aux interdictions et restrictions de la loi 

coloniale ; la fin de la toute-puissance des rapports socio-hiérarchiques ; le renversement 

des pouvoirs entre dominants et dominés ; et enfin l’appel au meurtre des agents qui 

 
22 Jérôme Meizoz. L’Âge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Préface de Pierre Bourdieu, Genève : Librairie Droz, 2001.  
23 Sophie Dumoulin. « Écriture ensauvagée, écriture de combat : une ethnocritique des romans de jeunesse 
de V. Hugo » Thèse. Montréal (Québec, Canada), Université du Québec à Montréal, Doctorat en études 
littéraires, 2013, p. 447. Disponible en ligne : https://archipel.uqam.ca/5729/.  

https://archipel.uqam.ca/5729/
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s’inscrirait comme une destruction finalement régénératrice (l’« image de la mort 

porteuse de promesses24 »).  

Le texte semble par ailleurs créer une continuité entre le corps de la mère et le 

corpus de l’écrit. En ce sens, la lettre au Cadastre — surtout destinée à être lue par ses 

enfants — crée un effet de sens presque christique. Tout comme Jésus Christ livre son 

corps et son âme à ses apôtres (« Ceci est mon corps, qui est donné pour vous…25 ») la 

mère « s’offre » au travers de ses mots. Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma 

présentent la lettre non seulement comme un souvenir de ses combats, de ses espoirs, de 

ses échecs, mais plus encore, comme une part d’elle, une continuité de son corps voué à 

persister au-delà de la mort : « Cette lettre a été trouvée près du corps de la mère après sa 

mort avec la dernière mise en demeure du cadastre » [EC p. 133, nous soulignons]. 

L’oralité de l’écrit maternel s’oppose ici au papier institutionnel déshumanisé (la mise en 

demeure) ; plus encore, détournée de sa fonction administrative première, la lettre n’est 

jamais envoyée au cadastre, mais gardée par les enfants.  

[Joseph] avait lu la lettre que la mère leur avait adressé [au cadastre] avant de 

la remettre au chauffeur du car comme elle le lui avait demandé et une fois 

qu’il l’avait lue, il avait décidé de ne pas la remettre et de la garder. Il avait 

décidé de la garder toujours. Lorsqu’il la lisait il se sentait capable de tuer les 

agents de Kam s’il les avait rencontrés. C’était comme ça qu’il désirait rester 

toute sa vie, quoi qu’il lui arrive, même s’il devenait très riche. Cette lettre lui 

serait bien plus utile qu’elle ne le serait jamais entre les mains des agents de 

Kam.  [BCP p. 227, nous soulignons]. 

La puissance expressive de la voix maternelle transcende Joseph ; appelant à lever les 

interdits, elle devient une véritable leçon de vie pour les adolescents. De ce fait, la lettre 

de la mère, à la lisière entre les oralités et la littératie, fait office d’héritage. L’usage de 

l’écriture fixe sur le papier la force des mots/maux et permet de garder ses combats en 

mémoire. Loin de l’écrit juridique, l’ensauvagement contestataire des écrits maternels 

comporte en lui toute une vision du monde. 

 
24Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 178.   
25 Luc, 22:19. 
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1.2 La littératie mal digérée de « L’histoire de Léo »   

1.2.1 Une difficile acculturation  

L’ouvrage qui détaille avec le plus de précision l’apprentissage du savoir-écrire est 

antécédent au cycle ; il s’agit de l’« Histoire de Léo ». L’œuvre de jeunesse durassienne 

dépeint avec précision les enseignements littératiens auxquels la narratrice est confrontée ; 

pourtant, cette dernière s’y présente paradoxalement comme « moins apte aux études que 

la plupart des élèves » [CG p. 74] 

Non pas que j’eusse été particulièrement inintelligente, mais je ne savais pas 

travailler, je n’en voyais nullement l’intérêt ni l’utilité. Je crois que malgré mon 

apparente attention, j’étais d’une distraction à peu près totale. Par exemple, 

j’écoutais le professeur parler de quelque sujet. Ce qui m’intéressait, c’était sa 

façon de s’y prendre, sa manière d’expliquer, plus que la chose qu’il expliquait. 

Je fais exception néanmoins pour les mathématiques qui me passionnaient, 

bien que jusqu’en première, j’étais à peu près nulle en cette matière comme en 

tout. Quelquefois j’obtenais en français une note dite hors ligne, ça dépendait 

des professeurs. Pendant six mois, j’eus un professeur de français qui me 

considéra comme de loin son meilleur sujet, et ne me mit jamais moins que 

dix-huit. Il partit ; son successeur me ravala aux derniers rangs, et jamais avec 

lui je ne pus même avoir la moyenne. [CG p. 72] 

L’extrait montre combien l’école, au-delà d’une expérience intellectuelle, est le lieu d’une 

modélisation du savoir et des mœurs. La mention du classement des élèves appuie cet idéal 

du rang, de la ligne et de la hiérarchie — idéal auquel la narratrice n’arrive pas à se 

soumettre. À plusieurs occasions il apparaît que son manque d’aptitude aux études n’est 

pas tant le fait d’une incapacité intellectuelle que d’une difficulté à s’insérer dans un ordre 

scolaire : distraite (du latin distractio, « désunion, désaccord, discorde »26), la jeune fille 

dysfonctionne ; les quelques bonnes notes obtenues sont d’ailleurs qualifiées d’« hors-

ligne », elles désorganisent tout un système. Le passage laisse surtout entrevoir 

l’importance du corporel : plus que le savoir enseigné, compte la façon dont ce savoir 

l’est, c’est-à-dire, la manière dont le professeur donne corps à la leçon. Il en va de même 

 
26 Source : CNRTL.  
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pour la seule matière appréciée par l’adolescente : l’apprentissage des mathématiques, qui 

nécessite pourtant rigueur et exactitude, est vécu passionnellement, soumis par conséquent 

à des états affectifs intenses, au détriment de la réflexion. Dès lors, si l’apprentissage 

scolaire s’apparente — comme nous l’avons déjà vu — à une domestication (le corps va 

progressivement être inséré dans la ligne droite de l’écriture, au même titre que cette ligne 

va prendre possession du corps27), le corps de l’adolescente ne cesse de rappeler sa 

présence. Si le processus de scolarisation tente de lui faire oublier ses passions, le corps 

ne s’efface pas, il devient à l’inverse l’espace d’une spontanéité du sensible. Tout 

l’apprentissage des Lettres est par conséquent vécu avec corps :  

J’éprouvais de vraies répulsions pour certains sujets ou auteurs classiques. 

Mme de Sévigné m’inspirait un dégoût qui me décourageait, et contre lequel 

je luttais en vain. À un devoir qui portait sur les relations qu’elle eut avec sa 

fille, j’eus trois sur vingt et je fus blâmée. Je ne me souviens pas très nettement 

des considérations qui me valurent cette note. Par contre, Molière et 

Shakespeare m’enthousiasmaient, alors que Corneille et même Racine 

m’ennuyaient profondément. Il y avait des classes que je décidais de « sécher » 

parce que je les considérais [comme] inutiles, de mon propre chef. Pendant 

quelques semaines, j’abandonnai le cours d’anglais ; on y lisait A Christmas 

Carol à raison de dix lignes par heure de cours, et chaque fois j’effleurais la 

crise de nerfs. Je fis de même, plus tard, pour le cours de sciences naturelles 

qui allait trop lentement à mon gré, puis progressivement pour le cours 

d’histoire et géographie. C’était autant d’heures de gagnées que je consacrais 

à Léo. [CG p. 27, nous soulignons]. 

L’apprentissage oscille entre rejet du corps et possession du corps. Métaphoriquement 

ingéré, le savoir scolaire inspire « répulsions », « dégoût », « lutte », « enthousiasm[e] », 

« ennu[i] »… jusqu’à frôler une indigestion des savoirs menant à la « crise de nerfs ». La 

spontanéité du sujet et l’irruption du corps vivant surgissent au cœur de la raison scolaire ; 

les sensations affluent de toute part. La jeune fille refuse par ailleurs d’être soumise à une 

temporalité scolaire vécue comme un enfermement : frustrée par la lenteur de certains 

 
27 Nous renvoyons aux travaux de Michel de Certeau dans « L’économie scripturaire », L’Invention du 
quotidien, Arts de faire, 1, op. cit. Ce lien est développé par Jean-Marie Privat, dans « Cartes et autres objets 
variés et multiples. Un habitus littératien ? », op. cit., p. 131. 
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apprentissages lui faisant, à son sens, perdre son temps, elle rejette l’ordre imposé et 

s’affranchit du règlement pour se consacrer corps et âme à son soupirant. 

L’institution craint avant tout la révolte d’un corps juvénile non maîtrisé, non 

conforme au groupe. En ce sens, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture vise tout 

autant à renforcer les postures corporelles28 qu’à intégrer les savoirs scripturaux. Les deux 

impliquent un travail d’incorporation, d’intextuation : se tenir droit, se mettre en rang, 

suivre la règle, écrire entre les lignes, sont autant d’exemples illustrant combien technique 

du corps et technique d’écriture s’avèrent liées. Comme le rappelle Véronique Cnockaert 

à la suite de Michel de Certeau et Jack Goody, « [l]’écriture et ses techniques modèlent, 

ordonnent nos manières de penser et de se comporter, ce qui les apparente à une 

orthopédie, les Écritures ne cessant pas de faire le marquage du territoire corporel.29 » 

Cette propension de l’adolescente à sortir des lignes du texte (elle rejette, par exemple, 

l’ennuyeuse lecture « ligne par ligne ») fait par conséquent écho à l’impossibilité d’insérer 

le corps dans la ligne droite. Elle refuse de s’inscrire dans tout ordre scriptural strict :  

Je ne voulais pas sortir avec les jeunes filles de la pension Barbet le dimanche, 

en rang, par les rues de la ville. J’avais honte de sortir en rang. C’était 

exactement impossible à penser — impossible. Je l’avais dit à ma mère. […] 

De même que ma mère avait abandonné l’espoir de me faire lui demander 

pardon, de même elle abandonna celui de me voir me promener en rang avec 

la pension Barbet. [CG p. 54]  

Incapable d’intégrer les codes scolaires, de se soumettre aux règles et de s’aligner face à 

l’ordre littératien, l’adolescente de « L’histoire de Léo » ne veut ni suivre une lecture 

accompagnée, ni marcher en ligne. Elle transgresse les injonctions et interdictions de 

l’école et de la pension pour sortir littéralement du rang. De surcroît, en remontant aux 

origines de l’expression, il apparaît que cette dernière provient du vocabulaire 

militaire (« rang » se dit figurément de la troupe des soldats, en dehors des officiers) : 

sortir du rang désigne par conséquent des officiers qui, partis simples soldats, ont gagné 

leurs grades dans la troupe (par opposition à ceux qui sortent des Écoles militaires) et 

grimpent les échelons dans la hiérarchie30. Au fil du temps, l’expression a été employée 

 
28 Michel de Certeau. L’invention du quotidien I, « L’économie scripturaire », op. cit., p. 235.  
29 Véronique Cnockaert. « Le corps instruit. “La faute de l’abbé Mouret“ d’Émile Zola », Les Cahiers 
naturalistes, Dossier "Ethnocritiques zoliennes" (n° 92), 2018, p. 82. 
30 Source : CNRTL. 
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plus généralement pour parler de quelqu’un qui s’élève au-dessus de son milieu. Or, au 

sein de la « mythologie durassienne31 », l’outrepassement des limites permettant d’accéder 

à l’écriture est également ce qui permet à Duras d’échapper à sa classe sociale. 

1.2.2 La genèse du processus créatif  

Un livre lu en dehors du temps scolaire stimule l’imagination et la création de la 

jeune fille jusqu’à devenir un modèle :  

J’avais lu un roman, Magali de Delly ; ce livre a joué un rôle capital dans ma 

jeunesse. C’était le plus beau/le seul que j’eusse lu, et les mots « je t’aime » y 

étaient prononcés une seule fois au cours d’un entretien des deux amants, 

lequel durait quelques minutes à peine, mais justifiait des mois d’attente, de 

douleur, d’une séparation bouleversante. Je l’avais entendu au cinéma, et 

chaque fois il me bouleversait. Je croyais qu’on ne le disait qu’une seule fois 

dans la vie, comme cela se passait dans Magali et dans les films de Casanova. 

Qu’on ne pouvait le dire qu’une seule fois à une seule personne, après quoi on 

ne pouvait le dire à personne d’autre, il en était comme de la mort. J’en étais 

convaincue. Et lorsque Léo me dit ce soir-là qu’il m’aimait, j’eus le vertige. 

En même temps qu’il le disait, il ne le dirait plus jamais — et c’était à moi qu’il 

le disait. J’étais si jeune et si naïve que je m’imaginais qu’on n’aurait pu redire 

ces mots lorsqu’on les avait déjà dits sans être honteux et déshonoré, à un point 

que le suicide était le seul recours à un tel désespoir. […] Ces mots me faisaient 

un effet magique. […] C’étaient des mots-clefs, même aux moments où je me 

sentais le plus étrangère, le plus close à Léo, ces mots m’ouvraient et je 

devenais bonne avec lui. [CG p. 81].  

Naïve et crédule, la narratrice modèle sa réalité à partir d’un roman mal digéré : la 

narration fictionnelle est perçue comme une vérité ; elle enchante l’imagination de la 

lectrice et crée de faux-savoirs. Les mots « je t’aime » mutent en action magique : ils 

habitent le corps, et prennent, au-delà de toute unité sémantique, une dimension 

performative 32 . Par une importance toute charnelle, dire revient à faire : les termes 

 
31 John Austin. Quand dire, c’est faire, Paris : Seuil, 1970 (1962).  
32 Ibid. 
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expriment « une parole qui est pouvoir et non savoir ou information33 ». Une nouvelle fois 

ici, la littératie ne saurait s’affranchir de la corporalité (et donc des oralités) ; toutes deux 

mettent en évidence les phénomènes d’hybridation sur lesquels se construisent les récits, 

et, par ce biais, les lecteurs et lectrices.  

Car la narratrice de l’« Histoire de Léo », si mauvaise aux études soit-elle, n’en 

reste pas moins la créatrice de son propre récit. Elle revêt en ce sens une posture toute 

littératienne. Or, jusque dans la tonalité de la narration, les oralités surgissent : en mimant 

certains effets syntaxiques d’oralité, le texte « donn[e] à entendre l’acte narratif comme 

une parole et non comme un écrit 34 ». Dès lors, si elle justifie l’entreprise d’écriture par 

un indubitable « instinct de déterrement » [CG p. 70], la narratrice use des « signaux de 

l’immédiateté de la communication orale 35  » pour « parler de ce que fut [s]a 

jeunesse » CG p. 70]. « Récit oralisé36 », L’« Histoire de Léo » se construit par conséquent 

comme une écriture vive, donnée dans un « dire immédiat 37  » par une narratrice 

autodiégétique : « Je ne veux pas m’embarquer dans une peinture de l’Indochine en 

1930 » [CG p. 43, nous soulignons] ; « On avait tout perdu, mais on se marrait 

formidablement (il n’y a pas d’autre mot) d’avoir tout perdu » ; « J’oublie de dire que 

lorsque je rencontrai Léo […] ». L’usage d’un vocabulaire familier se superpose au 

lexique de l’hésitation et aux divers effets syntaxiques d’oralité (comme les nombreuses 

questions rhétoriques : « Comment Léo me remarqua-t-il ? » [CG p. 57] ; « Comment 

l’aurais-je trompé et avec qui ? » ; « Combien de fois Léo nous trimballa-t-il de la 

sorte ? » [CG p. 58], « Qu’y puis-je ? » [CG p. 71] pour construire, en même temps que le 

mirage d’un échange immédiat entre locuteur et interlocuteur, l’illusion d’une parole 

authentique : « Pourquoi tout à coup ce souvenir du cinéma ? Urgent de l’écrire. Il se place 

lorsqu’elle avait quatorze ans la fille que j’étais » [CG p. 47]. Enfin, une oralité 

« triviale », qui tient notamment dans la transcription des insultes du frère aîné, finit de 

construire la langue spontanée d’un écrit qui s’écarte du français légitime.  

 
33 Jeanne Favret-Saada. Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris : Gallimard, Paris, 
« Bibliothèque des Sciences humaines », 1977, p. 21.  
34 Jérôme Meizoz. L’Âge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, op. cit., p. 35.  
35 Ibid., p. 100. 
36 « Par récit oralisé, on désigne ici les romans qui donnent à entendre l’acte narratif comme une parole et 
non comme un écrit. », Ibid., p. 35.  
37 Ibid., p. 25. 
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Mon frère battait en insultant. Ses injures habituelles, outre morpion, étaient 

« espèce de fumier » « tu n’es même pas digne qu’on te crache dessus », 

« ordure », et « sale pute », qui resta également un mystère pour moi, mais que 

je recevais je ne sais pourquoi (peut-être à cause de la consonance obscène du 

mot pute) en plein cœur. « Salope » me semblait particulièrement inadmissible 

— beaucoup plus que « saloperie » dont je croyais que c’était le diminutif de 

« salope ». […] « Merdeuse », « sale cul », « sale con » ou « chienne » 

n’impliquaient pas les coups à l’appui, ils étaient passés dans le langage 

courant. [CG p. 47] 

Pour reprendre les termes de Jérôme Meizoz à propos du « roman parlant », ici « [t]out 

converge pour que le narrateur soit considéré comme quelqu’un qui parle, et non comme 

quelqu’un qui écrit38 ». Le texte s’oppose ainsi aux modèles littéraires classiques et aux 

enseignements rigides auxquels avait été confrontée la narratrice au sein de l’espace 

scolaire. Le langage transgressif présent dans l’espace privé de la domus ensauvagée, 

traduit l’institution de cette sauvagerie. Le corps devient une matrice poétique ; il 

transparaît au cœur de l’écrit autodidacte et devient le matériau privilégié de la création 

littéraire : 

Jamais, en aucun lieu, en aucun milieu, je n’ai rencontrée un sens aussi aigu de 

l’impudeur du langage. Jamais il ne servit à autre chose qu’à désigner des 

actions à faire, des situations qui appelaient d’être formulées ; les injures 

étaient ce qu’il y avait de plus gratuit, on aurait pu ne pas s’injurier, si on 

s’injuriait c’était en vertu d’un esprit de poésie. [CG p. 87] 

La narratrice insiste encore, quelques lignes plus bas : « Les injures, c’était notre poésie. » 

D’abord leur gratuité qui n’était pas hasardeuse, mais qui tombait juste et nous 

illuminait de colère, et nous inondait de révélations de toutes sortes. « Ta 

maison est une chierie, disait mon frère à ma mère, une vraie chierie et on s’y 

emmerde. » Ces mots trouvaient en nous cette forme « toujours creuse » dont 

parle saint Jean de la Croix, et nous emplissait d’une évidence, d’une 

révélation. Dans ces cas-là, je sentais bien que c’était une chierie que la maison, 

que je nageais en pleine chierie, je soupçonnais que tout était chierie et qu’on 

n’en sortait jamais. Il y avait les mots, il y avait le regard qui les accompagnait, 

 
38 Ibid., p.108. 
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et le ton, bref, sans effet, le plus adéquat, le plus sincère, qui faisait qu’il 

chassait le doute de l’or de ces mots. Je n’ai éprouvé de révélations aussi 

puissantes durant mon existence, aussi puissantes et aussi souverainement 

convaincantes que certaines injures de mon frère aîné, qu’à la lecture de 

Rimbaud, de Dostoïevski. C’est peut-être lui qui le premier m’a inculqué cette 

tendance que j’ai encore à préférer l’œuvre d’inspiration à n’importe quelle 

autre, et à tenir en disgrâce l’intelligence humaine. [CG p. 87] 

L’extrait construit un réseau de ponts symboliques reliant le haut et le bas, le sacré et le 

profane, la culture littératienne « légitime » et l’oralité quotidienne outrageante. Les 

paroles injurieuses du frère deviennent un principe générateur comparable aux écrits de 

Rimbaud, de Dostoïevski, ou encore aux révélations mystiques de Saint Jean de la Croix. 

Si, comme l’énonce Évelyne Larguèche, « l’injure choque parce que ce qu’elle dit ou fait 

est réprouvé par la société39 », y voir un matériau poétique c’est prendre non seulement le 

contre-pas des injonctions et interdictions formulées par une société qui vise à restreindre 

et punir ces dérives comportementales40, mais également prendre plaisir à transgresser une 

conception classique de la littérature légitime telle qu’elle est enseignée au sein de 

l’héritage intellectuel et culturel transmis par l’école. Pourtant, la créativité du frère en 

terme d’insultes (ses « trouvailles » idiomatiques fondées sur la malpropreté) illustre bien 

la force culturelle de l’acte d’injurier : construites sur un réseau lexical qui tient des 

excréments (« chierie », « emmerde »), les insultes s’opposent à certains codes sociaux et 

exalte au sein de l’espace intime de la domus un vocabulaire de la souillure (antagoniste à 

l’ordre moral social), un ensauvagement vocal. Promu en tant que contre-modèle littéraire, 

le frère aîné devient l’initiateur d’une révolte poïétique principalement fondée sur une 

culture de la transgression et une performativité du sensoriel : « Il y avait les mots, il y 

avait le regard qui les accompagnait, et le ton » [CG p. 88]. 

Les analogies entre injure et poésie que la narratrice formule, entre la grossièreté 

fraternelle et la révélation littéraire semblent à première vue particulièrement provocantes. 

Pourtant, elles démontrent surtout une conception divergente (et relativement novatrice 

déjà) de la création littéraire. S’ils appartiennent indiscutablement à une culture littéraire 

 
39 Évelyne Larguèche. « L’injure comme objet anthropologique », Revue des mondes musulmans et de la 
Méditerranée (no103–104), juin 2004, p. 29–59. Disponible en ligne : 
http://journals.openedition.org/remmm/1198.  
40 Ibid., p. 35.  
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dite « légitime » (à l’inverse, par exemple, des romans de Delly), les exemples d’écrivains 

cités par la narratrice sont loin d’être anecdotiques : grands novateurs dans le domaine de 

la forme littéraire, Dostoïevski et Rimbaud s’écartent en effet du discours dominant. 

Fiodor Dostoïevski a inventé la forme artistique nouvelle du roman dit « polyphonique41 » 

dans lequel « nombre d’éléments primordiaux de la vieille forme littéraire ont subi une 

transformation radicale42 ». Les voix des différents personnages se confrontent dans une 

contradiction permanente, comme autant d’instances discursives hétérogènes. Chaque 

phrase de Dostoïevski semble dominée par une profonde expérience corporelle, pénétrée 

de sensibilité, d’intonations orales. Bakhtine a par ailleurs analysé combien la poétique 

proposée par Dostoïevski prenait ses racines au sein d’un univers carnavalesque : privauté 

verbale, « réalisme grotesque 43  » ou encore rires populaires, sont autant d’éléments 

représentatifs d’une culture de « la place publique44 » désormais retranscrite au cœur du 

texte par le biais d’une carnavalisation indirecte. Adolescent poète, Arthur Rimbaud a fait 

preuve d’une grande audace formelle jusqu’à créer une conception personnelle de la 

création poétique, celle du poète voyant attaché à retrouver le « vrai » sens de la 

poésie dans une conception profondément syncrétique : « J’inventai la couleur des 

voyelles ! — À noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement 

de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe 

poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens45  ». Son œuvre mêle culture 

académique et folklorique, oralité et ordre graphique46 , jusqu’à proposer une révolte 

poïétique où l’« exploration inventive de la culture [fait] corps avec la langue47 ».  

Or ce langage du corps (qui n’en reste pas moins, rappelons-le, culturel) s’oppose 

au langage amoureux tenu par Léo, langage fortement imagé, construit sur des lieux 

communs :  

Il me disait qu’il m’aimerait « jusqu’à la mort », que j’avais « un cœur de pierre », 

que je lui « crevais son cœur », que « je l’aimais pour son argent et non pour lui-

 
41 Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoïevki, op. cit. 
42 Ibid., p. 7.  
43 Ibid., p. 163.  
44 Ibid., p. 163 
45 Arthur Rimbaud. « Alchimie du Verbe », Une saison en enfer.  
46 Jean-Marie Privat. « Son auberge n’était pas à la belle étoile… Introduction à une ethnocritique de 
Rimbaud ». In Vincent Jouve [dir.]. L’expérience de lecture, Paris : L’improviste, 2005, p. 101–111. 
47 Ibid., p. 107.  
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même », qu’il « était né pour le malheur » et que « l’argent ne fait pas le bonheur », 

qu’il était trop sentimental et que le monde est méchant. Il disait aussi : « Ce que je 

désire est bien simple, c’est une chaumière et un cœur ; je ne demande rien d’autre 

sur la terre », que « j’étais faite pour faire souffrir les hommes […] » [CG p. 67]. 

Léo parle comme un roman, et qui plus est, comme un mauvais roman. Ce langage, qui 

« contrast[e] singulièrement » [CG p. 67] avec celui tenu dans la famille de la jeune 

protagoniste, se démarque des exemples précédents par son manque d’innovation. Les 

sentiments amoureux, exprimés par des phrases « toutes-faites », sont le fruit d’un homme 

dénué d’imagination (trait de caractère que Léo partagera avec M. Jo). Pour la narratrice, 

la véritable puissance créatrice, celle qui tient tout à la fois de l’« inspiration » et de la 

« révélation », prend sa source au sein des oralités. La fascination de la narratrice pour la 

voix, pour l’élan d’inspiration (en opposition à l’érudition et aux œuvres dites 

d’« intelligence ») appuient déjà l’importance accordée au corporel, à la défense de 

l’expressif et à une écriture vive qui se plaît à déjouer les codes. En tant que « poésie » du 

quotidien (poiein, « faire », « créer »), les injures du frère sont l’expression culturelle 

d’une authenticité corporelle hors de tout cadre qui initie déjà la jeune fille à une sensibilité 

créatrice. « L’histoire de Léo » illustre ainsi l’apprentissage initiatique d’une écrivaine en 

devenir qui trace sa voie au sein des marges. L’adolescente autodidacte expérimente au 

sein du microcosme familial une façon de voir, de dire, de faire, qui s’oppose aux savoirs 

légitimes.  

Au-delà de la valorisation d’une langue « authentique » et expressive, « L’histoire 

de Léo » tend également à s’écarter des topoï littéraires — jugés mensongers — pour 

proposer l’exactitude parfois « crue » d’une enfance éloignée de tout embellissement 

poïétique. 

Lorsqu’il m’arrive de lire des récits d’enfance ou de jeunesse, je suis étonnée du 

monde d’irréalité qu’ils contiennent ; même dans les histoires d’enfants dits 

malheureux (comme s’il y avait des enfants heureux), on trouve des enfers artificiels, 

des recours désespérés vers le rêve, l’évasion dans la féerie, dans le merveilleux. Cela 

me confond toujours, et je suis portée à croire qu’il s’agit plutôt là d’une trahison 

involontaire — ou plus simplement d’une transposition poétique dont on croit que si 

l’enfance n’en était pas dotée, elle serait déshonorée. Aussi loin que je me souvienne, 

mon enfance s’est déroulée dans une lumière désertique et crue, aussi loin du rêve 

que possible. [CG p. 82] 
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Ainsi, la parole « vraie », irruption du corps vivant au sein de l’espace textuel, s’inscrit en 

filigrane comme le principe générateur d’une (re)présentation de soi véridique. La 

transposition d’une expérience décrite comme « vécue » signifie tout à la fois 

l’aboutissement d’un premier projet d’écriture pour une narratrice (autrice ?) qui s’est 

forgé tout au long du récit l’éthos d’une individue anti-littératienne, étrangère aux 

contraintes de l’institution, et le balbutiement d’un projet créatif où l’autrice en devenir 

tente de tracer sa propre trajectoire littéraire.  

1.3 Vers une littératie seconde  

Aucun autre texte du cycle indochinois n’accorde une telle importance à la place 

que tiennent les savoirs littératiens dans la vie quotidienne des personnages que 

« L’Histoire de Léo », matrice des écrits durassiens. Les enfants d’Un barrage contre le 

Pacifique et de L’Eden Cinéma sont en effet rarement du côté de la littératie. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, Suzanne et Joseph n’étant pas/plus scolarisés, les traces d’un 

savoir-écrire sont limitées au sein du bungalow, et plus généralement au cœur de la plaine 

de Kam. L’unique ouvrage possédé par le trio est un « album Hollywood-

Cinéma » [BCP p. 266] : « le seul livre, vieux de six ans, qu’il y ait eu dans la 

famille » [BCP p. 111]. Ainsi, l’une des seules « technologies de l’intellect » 

(technologies liées à l’écriture) accessible aux enfants est incontestablement dominée par 

la corporalité iconographique (prédominance des illustrations et thématiques 

cinématographiques). Concernant les jeunes filles de L’Amant et L’Amant de la Chine de 

Nord, si elles sont bien scolarisées, il n’est fait que très peu mention des savoirs enseignés 

au lycée48. Seul est signalé, très brièvement, un cours sur la poétesse Louise Labé où le 

professeur se contente d’aborder des questions techniques liées à la transmission du 

manuscrit (on ne peut cependant que souligner le choix de Duras de citer un modèle 

littéraire féminin dans un récit évoquant le devenir écrivaine). Si les narratrices ne 

 
48 Nous remarquons cependant une importance accordée aux savoirs dits littératiens lors de la description de 
Betty Fernandez : « Elle recevait, Betty Fernandez […] [,o]n y est allés quelquefois. Il y avait là, une fois, 
Drieu la Rochelle. Souffrait d’orgueil visiblement, parlait peu pour ne pas condescendre, d’une voix doublée 
et d’une langue comme traduite, malaisée. Peut-être y avait-il là Brasillach aussi, mais je ne me souviens 
pas, je le regrette beaucoup. Il n’y avait jamais Sartre. Il y avait des poètes de Montparnasse, mais je ne sais 
plus aucun nom, plus rien. […] On parlait de la littérature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On l’aurait 
écouté jusqu’à la fin des nuits. Il parlait avec un savoir presque tout à fait oublié dont il ne devait rester que 
presque rien de tout à fait vérifiable. Il donnait peu d’informations, plutôt des avis. Il parlait de Balzac 
comme il l’eût fait de lui-même, comme s’il eût essayé une fois d’être lui aussi cela, Balzac. » [A. p. 82]  
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s’attardent cette fois pas sur leurs difficultés scolaires (les adolescentes sont au contraire 

« premières[s] en français » [A. p. 30 ; ACDN p. 36]), elles ne s’intègrent pas davantage 

dans l’ordre scolaire littératien et s’obstinent à en contourner les impératifs linéaires en 

s’écartant de la pédagogie scolaire. L’enfant de L’Amant de la Chine du Nord, « [F]olle 

de lire, de voir, insolente, libre » [ACDN p. 36] réunit les contradictions : la lecture ne 

s’intègre pas à un processus de scolarisation qui tente de dominer le corps ; les états 

affectifs intenses ressentis par la jeune fille assignent sa pratique personnelle de la lecture 

à une folie, soit un état d’agitation49, un vagabondage de l’esprit, qui la marginalise.  

Dans le contexte culturel et moral des années 1930, la libération du corps, au même 

titre que l’accès pour la femme à une écriture qui n’est pas « domestique » ou 

« ordinaire50 » (journal intime, correspondance épistolaire, faire-part de mariage) sont 

majoritairement perçus comme transgressifs. Ils ne peuvent par conséquent s’acquérir 

qu’« en dehors », au sein des marges. L’itinéraire des personnages se construit en effet au-

delà des codes ; nous l’avons dit, les textes ne cessent de dresser des portraits 

d’adolescentes en désordre qui s’écartent des normes attendues. La comparaison de la 

vierge Suzanne à une prostituée, la tenue vestimentaire du bac et plus généralement les 

nombreuses transgressions des frontières sont autant d’exemples déjà détaillés dans ce 

travail de recherche. Ces motifs s’inscrivent dans ce que Sophie Ménard nomme la 

« création buissonnière51 » : « un monde à l’envers du temps de l’acculturation obligatoire 

aux écrits et techniques scolaires52 ». Dans ce contexte, « un certain nombre de leitmotiv 

émergent : la “vie“ (contre les livres) est posée comme valeur et référent suprême53 ». Le 

temps du corps entre ainsi en compétition avec le temps de l’école : les jeunes filles de 

L’Amant et de L’Amant de la Chine du Nord ne vont pas au lycée, mais font l’amour dans 

la garçonnière. Nous rejoignons ici une thématique déjà chère à « L’histoire de Léo » — 

 
49 En ancien français fol, du bas latin follus signifie « s’agiter comme un soufflet, aller çà et là ». Il donne 
« follet » et « feu follet » signifiant « volage, vagabond, capricieux, étourdi ». Source : CNRTL.  
50 Roger Chartier définit l’écriture « ordinaire » comme une « écriture produite par des gens ordinaires, sans 
titre ni qualité, […] une écriture sans finalité esthétique ni destinataires autres que celui qui écrit et ceux qui 
lui sont étroitement liés » (« Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, no 4–5, 2001, p. 783–802). Deux formes majeures ont particulièrement retenu son attention dans 
ses travaux : l’autobiographie et la lettre.  
51 Sophie Ménard. « De l’oiseau à la lettre : l’entrée en écriture dans Histoire de ma vie de George Sand », 
Pratiques, op. cit. 
52 Ibid.  
53 Jérôme Meizoz. L’Âge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, op. cit., p. 470.  



 

 
361 

 

l’« école de la vie » et les apprentissages qui découlent de ces expériences semblent 

privilégiés à « l’intelligence humaine » [CG p. 88] que l’adolescente tient en 

« disgrâce » [CG p. 88].  

Dans la continuité des travaux d’Alice Delmotte Halter54 , nous recourons par 

conséquent à la notion de littératie seconde pour qualifier le très fort continuum entre 

littératie et corporalité au sein des récits. Au-delà du « dualisme académique qui oppose 

paresseusement oralité et culture écrite55 », la littératie seconde qualifie une forme de 

littératie « qui revient à l’immédiateté et à la spontanéité du sensible, du corps et du vivant 

contre la raison graphique et après en avoir passé par elle 56 ». Le cycle indochinois 

appuie en effet combien le savoir-faire du corps (lié au processus de création littéraire) 

prime sur les savoirs-écrits traditionnels enseignés par l’institution littératienne 57 . 

Pourtant, ce sont bien les connaissances littératiennes que les jeunes filles possèdent 

(parfois malgré elles) qui leur permettent de se détacher de cet ordre, de le remettre en 

question et de s’y opposer. Le corps en désordre des adolescentes n’entre par conséquent 

pas en confrontation avec le corpus : si la fonction de mise en ordre du corps que remplit 

culturellement l’institution scolaire est refusée, personnages, narratrices et autrice puisent 

dans les savoirs académiques pour mieux se réapproprier les codes de la culture 

dominante. Dépositaires de (contre-)savoirs acquis en marges de l’Institution et en dehors 

des règles du collectif, elles proposent un (contre-)modèle littératien qui prend forme par 

une compréhension autre du corps. 

 
54 Alice Delmotte Halter. Revoir Osnabrück, sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous, op. cit.  
55 Jean-Marie Privat. « Préface » à Revoir Osnabrück, sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous, op. cit., 
p. 8. 
56 Alice Delmotte Halter. Revoir Osnabrück, sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous, op. cit., p. 210.  
57 Cette thématique est également présente dans Les yeux verts de Marguerite Duras : « On ne pourra jamais 
faire voir à quelqu’un ce qu’il n’a pas vu lui-même, découvert ce qu’il n’a pas découvert lui seul. » (Paris : 
Cahiers Du Cinéma, « La Petite Bibliothèque », 1996, p. 25.) 
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2. Un fil initiatique d’encre et de sang 

2.1  Les marges de la création : comment s’engendre-t-on en tant que femme et, 

qui plus est, en tant qu’autrice ?  

2.1.1 De l’aiguille à la plume  

En posant un regard historique sur les manières (anthropologiques, rituelles et 

techniques) de faire et de dire la création artistique, il apparaît que la conception d’une 

écriture culturellement indissociable du corps (et non essentiellement) s’exprime sur 

différents modes en fonction du genre58. Nous avons précédemment évoqué le corps 

« pathétique » de l’écrivain59, qui, depuis la nouvelle sacralité de la littérature, reflète « les 

effets internes de l’œuvre se faisant60 ». L’encre et la plume ayant longtemps été refusées 

aux femmes, la création féminine s’est néanmoins inscrite sur de toutes autres modalités. 

En effet, l’écriture privilégiée pour la femme a longtemps été celle du fil, du sang et de 

l’aiguille 61. La division sexuée des tâches, telle que construite et imposée par notre culture 

occidentale, a durablement promu les travaux d’aiguille (soit la couture, la broderie, la 

dentelle, la tapisserie ou encore le tricot) comme l’une des activités féminines les plus 

importantes et les plus manifestes62. Au contact des épingles et des aiguilles, les jeunes 

filles de tous les milieux sociaux63 expérimentaient leur place au sein de la communauté 

(séparation des tâches en fonction de l’âge, du sexe, et place tenue parmi le corps social) ; 

elles acquéraient par ailleurs, en même temps qu’un savoir-faire, une pratique créative, 

une scripturalité, une spiritualité et une première « incorporation d’attitudes 

 
58 Cet aspect n’a rien « d’essentiel ». Il est le fruit d’une construction culturelle qui s’explique notamment 
par l’inégalité d’accès aux savoirs littératiens en fonction du genre. Citons Hélène Cixous dans La Jeune 
née : « Il n’y a pas plus de “destin” que de “nature” ou d’essence, comme tels, mais des structures vivantes, 
prises, parfois figées dans des limites historico-culturelles » (op. cit., p. 152).  
59 Et non de l’écrivaine : Daniel Fabre étudie bien l’homme écrivant.  
60 Daniel Fabre. « Le corps pathétique », op. cit., p. 2.  
61 Dans son ouvrage consacré à l’éducation des jeunes filles au XIXe siècle, Marie-Françoise Lévy relève en 
effet combien les travaux de couture faisaient partie intégrante de la formation féminine. Au contact des 
épingles et des aiguilles, les jeunes filles vont faire leur apprentissage « de la vie ». Nous renvoyons par 
ailleurs aux recherches d’Yvonne Verdier et d’Anne Monjaret, citées précédemment. L’Eternelle jeune fille 
de Marie Scarpa détaille également ces questions.  
62 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 25.  
63 Les différentes pratiques de l’aiguille sont cependant spécifiées socialement (Nous référons à Martine 
Segalen. Mari et femme dans la société paysanne, Paris : Flammarion, 1980, p. 100–101). 
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corporelles64 ». En tant qu’apprentissage de la « vie », les travaux d’aiguille incorporaient 

« des pratiques quotidiennes et rituelles65 » qui préfiguraient pour les femmes « les futurs 

rôles à tenir66 ». Ils s’inscrivent en ce sens dans une démarche que nous pourrions qualifier 

d’initiatique. 

L’ethnologue Yvonne Verdier a par ailleurs mis en exergue l’intime relation 

historique entre les travaux d’aiguille, les activités scripturaires féminines et les états 

dits « physiologiques » ; en même temps qu’elle marque par son sang le linge lors de ses 

premières menstrues, la jeune fille marque de son fil le tissu par l’activité de broderie :  

Ce qui apparaît comme le chef-d’œuvre de l’écolière, immédiatement lourd de 

significations, c’est la “marquette”. La marquette est un petit carré de canevas, 

où les petites filles brodent au point de croix — le point de marque — 

l’alphabet de A à Z et les chiffres de 1 à 9 avec le 0 au bout […] L’ouvrage est 

par ailleurs richement orné d’une frise le long des quatre lisières67.  

Or, comme cela a déjà été relevé, le terme « marquer » désigne aussi bien le fait de broder 

au point de croix un carré de canevas nommé la « marquette » que le fait d’avoir ses règles 

(les deux débutent d’ailleurs, à la même période, un peu avant la première communion) : 

c’est bien « en cousant que l’on devient jeune fille68 ». En synthétisant les travaux de 

Daniel Fabre et d’Yvonne Verdier, Lucie Désideri revient sur l’étroit lien entre 

apprentissage initiatique, écriture du corps (par le sang) et écriture du fil (par l’aiguille, 

qui elle-même fait couler le sang). Son article portant sur les « alphabets initiatiques » 

décrit comment « l’alphabet-marquette » des filles et « l’alphabet-oiseau » des garçons 

s’inscrivent par le biais de l’écriture comme une seconde naissance sexuée. Dans des 

sociétés occidentales fondées sur une rigoureuse répartition des rôles entre hommes et 

femmes, l’initiation prend en miroir « signes de l’écriture » et « signes corporels ».  

[…] en requalifiant de A à Z chacun des deux sexes, quand s’affirment les 

capacités génésiques, elle donne tout à la fois un sexe à l’alphabet et aux 

adolescents. Associée au sang tout neuf des filles et à la virilité nouvelle du 

 
64 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., 
p. 126.  
65 Ibid., p. 123. 
66 Ibid., p. 123.  
67 Yvonne Verdier. Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 179.  
68 Ibid., p. 215. 
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garçon, l’écriture leur devient consubstantielle. […] La seconde peau procurée 

par la seconde naissance est à l’image de celle qui enserre le corps social auquel 

l’adolescent doit être intégré69.  

La pratique de l’abécédaire brodé, si elle prépare les filles à « marquer » au point de croix 

leur trousseau70 ne consiste pas uniquement à faire des fillettes de bonnes ménagères71. 

Elle les aide « à suivre les différentes étapes qui [les] mèneront au statut de femme, 

d’épouse et de mère 72  ». Aux garçons la plume de l’oiseau et l’encre, aux filles la 

marquette et le sang.   

Tisser, broder ou encore « marquer », permet par conséquent d’écrire son 

identité lorsque la parole manque ou que l’accès à la plume reste refusé. Marie Scarpa 

donne pour exemple l’histoire de Philomène développée par Ovide où la jeune fille 

transcrit son destin par le fil : « la jeune fille violée par son beau-frère Térée qui lui coupe 

la langue pour la faire taire, dit la perte de sa virginité, le sang de la défloration, l’adultère 

en les brodant73 ». Plus encore, longtemps écartée des fonctions culturelles dominantes, 

car historiquement ramenée au corps, à l’irrationnel, voire à l’impur, la femme a parfois 

pu trouver dans l’écriture du fil une liberté de création et donc, d’expression :  

En brodant l’écriture, en tissant les textes, les jeunes filles et les femmes moins 

jeunes respectent les normes qui leur assignent des tâches particulières et des 

apprentissages propres. Mais, en même temps, alors qu’elles devraient être 

seulement des lectrices obéissantes, l’écriture avec l’aiguille, puis avec la 

plume, leur permet de construire une autre image d’elles-mêmes et la 

possibilité d’une existence moins complètement soumise à l’ordre masculin. 

La proximité entre texte et tissu peut, de ce fait, être comprise comme l’un des 

recours qui autorisait les femmes à desserrer les contraintes traditionnelles et à 

entrer en écriture74.  

 
69 Lucie Desideri. « Alphabets initiatiques », Ethnologie française, vol. 33 (no. 4), 2003, p. 679. 
70 Anne Monjaret. « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., p. 125.  
71 « La leçon de couture est initialement leçon de maintien, leçon d’application, leçon d’obéissance » (voir 
Françoise Ménand Doumazane, Lecture ethnocritique d’Aline de Charles Ferdinand Ramuz, op. cit., 
p. 194). 
72 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“ », L’éducation des jeunes filles au fil des contes » op. cit., 
p. 121.  
73 Marie Scarpa. L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 38. 
74 Roger Chartier. « Texte et tissu. Les dessins d’Anzoletto et la voix de la navette », Actes de la recherche 
en sciences sociales (no 154), 2004, p. 22. Cité par Marie Scarpa dans L’Éternelle jeune fille. Une 
ethnocritique du Rêve de Zola, op. cit., p. 38. 
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Le passage de l’aiguille à la plume s’avère cependant complexe. Les pratiques de 

création littéraire féminine ont longtemps été, sinon interdites, du moins fortement 

déconsidérées. Françoise Héritier a étudié comment les logiques sociales répondent à 

l’intérêt d’une prévalence masculine ; la lecture de ses travaux permet notamment de saisir 

par quels mécanismes le sang des femmes empêchait l’accès à l’encre. Comme nous 

l’avons déjà mentionné à plusieurs occasions, pour l’anthropologue, l’organisation 

hiérarchique plaçant le féminin sous le masculin (dans la distribution des rôles au sein des 

foyers, mais aussi au cœur de l’espace public) procède de la nécessité pour les hommes de 

prendre le contrôle du système de reproduction (impossible à maîtriser sans passer par le 

corps féminin) : « Parce que les hommes n’enfantent pas directement avec leur propre 

corps, alors que les femmes enfantent des filles et des garçons, ils ont fait en sorte que les 

corps féminins soient à leur disposition. 75  » Dans les cultures lettrées, cela s’est 

notamment traduit par une exclusion des femmes des savoirs dits « littératiens », c’est-à-

dire des savoirs liés à une culture de l’écrit 76 . La répartition sexuelle du savoir est 

particulièrement visible dans les travaux d’enquêtes mesurant le niveau d’alphabétisation 

des populations d’après les signatures présentes au bas de l’acte officiel de mariage77. 

Comme l’observe Daniel Fabre :  

On a donc compté les épouses signataires et cet indice assez rudimentaire a 

suffi pour mettre en évidence l’immense fossé qui sépare, dans le monde 

paysan largement majoritaire sous l’Ancien Régime, mais aussi dans les villes, 

les deux moitiés de la société. De manière générale, en France, de la fin du 

XVIIe siècle au milieu du XIXe, les femmes savent signer entre deux et trois 

fois moins que les hommes et cette distance augmente considérablement dans 

certaines campagnes où la connaissance alphabétique est devenue à la fois une 

ressource et un emblème masculins. Ces chiffres […] ont permis de poser un 

constat — la grande majorité des femmes a été pendant de longs siècles 

maintenue aux marges du monde de la lettre78.  

 
75 Michel Rotfus. « Entretien avec Françoise Héritier », Médiapart, novembre 2017, disponible en ligne : 
https://blogs.mediapart.fr/michelrotfus/blog/151117/entretien-avec-francoise-heritier.  
76 Christine Planté. La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. cit.  
77 Ce modèle d’enquête sur les taux d’alphabétisation est initié au début des années 1870 par le recteur 
Maggiolo.  
78 Daniel Fabre. « Lire au féminin », Clio. Femmes, Genre, Histoire (no11), 2000, p. 179–209, Disponible 
en ligne : http://journals.openedition.org/clio/219.  

https://blogs.mediapart.fr/michelrotfus/blog/151117/entretien-avec-francoise-heritier
http://journals.openedition.org/clio/219
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Si l’apprentissage de la lecture est plus volontiers octroyé aux femmes que l’écriture, sa 

pratique n’en reste cependant pas moins sujette à critique et vigoureusement contrôlée 

durant plusieurs siècles :   

[D]e 1750 à 1950, à peu près, l’accès des jeunes filles à la libre lecture suppose 

le détournement, la captation secrète, la conquête par effraction. En cela les 

expériences féminines de la lecture présentent beaucoup des caractéristiques 

de l’autodidaxie « sauvage » qui, à la même période, caractérise de jeunes 

hommes, issus des mondes paysan et ouvrier, qui se lancent à la poursuite d’un 

savoir « au-delà de leur condition ». De même, la lectrice court-elle toujours le 

risque de se porter « au-delà de son sexe ».  

Le contrôle des lectures féminines s’inscrit dans le partage hiérarchique des savoirs. Les 

travaux de l’historienne des genres et de la littérature Eve Rachel Sanders ont justement 

mis à jour les différentes répercussions sociales amenées par l’inégalité des apprentissages 

littératiens entre hommes et femmes jusqu’au début du XXe siècle. La chercheuse a 

souligné combien l’accès à l’écriture est un véritable enjeu de pouvoir 79 . Sanders y 

caractérise l’opposition entre la domination masculine — qui possède à la fois un pouvoir 

sur l’écriture et un pouvoir de l’écriture — et l’infériorité féminine (traduite et renforcée 

par une alphabétisation limitée au seul apprentissage de la lecture)80 :   

Une femme dont l’alphabétisation était limitée à la lecture était en général 

vouée à la seule assimilation de textes de piété imprimés en gothique. Une 

femme sachant écrire, même si sa connaissance des différentes écritures était 

très inférieure à celle de son frère, disposait d’une compétence qui lui 

permettait de se libérer des contraintes régissant sa relation au monde81.  

Pour François Furet et Jacques Ozouf, l’écriture transforme le rapport social : « Écrire, 

c’est pouvoir communiquer en secret, d’individu à individu. Lire seulement n’est qu’une 

activité passive : recevoir le message ne donne pas vraiment d’accès au circuit de la 

nouvelle culture.82 » Dans cette perspective, la conquête de l’écriture par les femmes ne 

leur permet pas seulement « un rapport avec le monde soustrait aux contrôles exercés par 

 
79 Eve Rachel Sanders. Gender and Literacy on Stage in Early Modern England, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1998, p. 169. 
80 La question est également traitée par Roger Chartier dans « Culture écrite et littérature à l’âge moderne » 
(Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 4-5, 2001, p. 783–802). 
81 Eve Rachel Sander. Gender and Literacy on Stage in Early Modern England, op. cit., p. 169. 
82 François Furet et Jacques Ozouf. Lire et écrire, op. cit., p. 356 
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les hommes de la maison (père, frères ou mari)83 », mais elle leur offre également, selon 

Roger Chartier, « la possibilité d’écrire, donc de lire, sa propre vie et, ainsi, de se définir 

en tant que personne84 ».  

Ce bref état des lieux des apprentissages féminins littératiens nous permet de 

constater que la répartition des genres, telle qu’elle a cours dans la société jusqu’au milieu 

de XXe siècle, tend majoritairement à exclure la femme de la littérature85. Pourtant, les 

vocations ne manquent pas. Monique De Saint Martin observe que les femmes de 

l’aristocratie et de la grande et moyenne bourgeoisie sont de plus en plus nombreuses à 

écrire au cours du XIXe siècle :  

 […] on ne dénombre pas moins de 778 femmes qui écrivent, dont on voit les 

noms sur les catalogues des libraires, à la fin du 19e siècle. D’après une autre 

estimation, « d’une vingtaine en 1860, les femmes de lettres sont passées à plus 

de 700 en 1908, chiffre maintenu en 1928 sur un total de 3 000 écrivains 

français 86.  

L’écrivain Émile Faguet, quelque peu excessif, estimera que la littérature est devenue en 

France « une profession féminine 87  ». Ces chiffres sont pourtant à relativiser : « [l]a 

probabilité d’écrire et plus encore de publier un ouvrage est faible pour les femmes au 

19e siècle, si elles ne disposent pas non seulement d’un capital social important, mais aussi 

de l’appui d’un écrivain célèbre88 ». Plus encore, pour être tolérée, l’activité littéraire ne 

peut remplir qu’une fonction décorative ou ornementale. En effet, tout juste a-t-on concédé 

aux femmes les « sous-genres […] considérés comme féminins » et « volontiers classés à 

la marge (l’épistolaire, le journal intime) ou dévalués (la littérature pour enfants, le roman 

 
83 Chartier Roger. « Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales. Histoire, Sciences Sociales (no 4-
5), 2001, p. 783–802, p. 785.  
84 Ibid., p. 786.  
85 Des exceptions existent bien sûr : Christine de Pisan, Marie de Champagne, Louise Labé, George Sand, 
Colette, etc.  
86 Monique De Saint Martin. Les "femmes écrivains" et le champ littéraire, Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 83, juin 1990, p. 52–56, p. 53. Disponible en ligne : https://doi.org/10.3406/arss.1990.2936. 
L’autrice cite J. de Bonnefon. La corbeille des roses ou les dames de lettres, Paris : Société d'édition de 
Bon- ville et cie, 1909. 
87 E. Faguet. Le féminisme, Paris : Société française d’imprimerie et de librairie, 1910. Cité par Monique 
de Saint Martin, op. cit., p. 54. 
88   Monique De Saint Martin. « Les "femmes écrivains" et le champ littéraire », op. cit., p. 53. Ce point est 
également développé à plusieurs occasions dans l’essai de Christine Planté, La petite sœur de Balzac Essai 
sur la femme auteur, op. cit., p. 221. 

https://doi.org/10.3406/arss.1990.2936
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sentimental)89 ». À ce titre, Isabelle Lacoue-Labarthe note qu’en littérature comme dans 

la vie, la femme ne peut remplir qu’une fonction utilitaire :  

Il faut donc ou poursuivre un destin de « vraie » femme centrée sur 

l’expérience de la maternité et renoncer à écrire, ou renoncer à son identité de 

femme pour accéder à l’écriture et devenir objet de rejet social, voire de 

scandale. L’écriture peut au mieux figurer au nombre des passe-temps au 

même titre que les arts, et aider les jeunes filles à attendre le mariage, voire à 

le favoriser. Mais d’ambition littéraire, point90. 

À la fin du XIXe siècle, les aspirations intellectuelles des femmes sont encore l’objet de 

satires et celles qui souhaitent faire de la littérature une activité à part entière sont souvent 

déconsidérées. La vocation littéraire constitue toujours « un apanage masculin ; écrire est 

un métier d’hommes91 » : « Une femme aspirant à faire carrière peut remettre en cause 

l’organisation sociale sexuée, l’idée largement répandue d’une incompatibilité entre 

femmes et création littéraire ne va pas de soi92 ». Comme le résume Christine Planté « les 

hommes accouchent de livres, et les femmes d’enfants93 » : aux hommes la création, aux 

femmes la procréation. Celles qui remettent en cause l’organisation établie de la famille 

(et donc de l’ensemble système social) restent souvent prisonnières des conventions 

sociales, des préjugés, et d’une culture profondément sexiste. 

2.1.2 Les sorcières  

Ce constat, s’il s’est bien entendu atténué durant la première moitié du XXe siècle94 

(la progressive remise en cause de la dimension sexuée de l’éducation féminine et un 

 
89 Isabelle Lacoue-Labarthe. « Lettres et journaux de femmes. Entre écriture contrainte et affirmation de 
soi », Tumultes (n° 36), 2011/1, p. 113–132, p. 116. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-
tumultes-2011-1-page-113.htm. 
90 Ibid., p. 115.  
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Christine Planté. La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. cit., p. 126. 
94 Il n’empêche que diverses enquêtes sur les pratiques spécifiques d’écritures féminines réalisées entre 1980 
et 2000 et synthétisées par Agnès Fine dans l’article « Ecriture féminine et rites de passages » nous montre 
que l’aspect historiquement « domestique » et « ordinaire » des écrits féminins a durablement influencé et 
genré les pratiques : en 1992, au sein d’un lycée toulousain, 80 % des filles, 27 % des garçons tenaient un 
journal intime au moment de l’enquête. Comme le note la chercheuse : « Il s’agit donc d’une pratique 

 

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2011-1-page-113.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2011-1-page-113.htm
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meilleur accès à l’enseignement supérieur y ont largement contribué) n’en reste pas moins 

persistant aussi bien durant la jeunesse du personnage (les années 1930) que durant les 

périodes de rédaction des textes (de 1950 au début des années 1990)95. L’écriture comme 

« carcan masculin96  » étaient encore dénoncée par les intellectuelles féministes de la 

seconde vague, contemporaines à Marguerite Duras. Pour Hélène Cixous, la domination 

masculine rend historiquement et culturellement l’écriture féminine 97  profondément 

subversive, elle argue par ailleurs qu’il « ne faut plus que le passé fasse l’avenir98 ». Au 

cours d’un des entretiens retranscrits dans Les Parleuses, Marguerite Duras et Xavière 

Gauthier évoquent pour leur part la difficile légitimité de la femme à écrire, regrettant non 

seulement que la création littéraire soit encore une question de genre, mais également que 

les femmes peinent à s’affranchir du modèle masculin :  

M.D — La bonne à tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme 

qui écrit se déguise en… en homme. 

 
massive, et surtout féminine, qui a concerné également les sœurs aînées et les mères des lycéens : 57 % des 
femmes de moins de 30 ans interrogées déclaraient en avoir tenu un dans leur adolescence pour 30 % des 
femmes de plus de 50 ans, ce qui prouve qu’elle s’est encore accrue dans les trente dernières années ». Plus 
encore, A. Fine remarque que les pratiques d’écriture évoluent en fonction des différents passages féminins. 
Majoritairement rattachée au foyer, elles définissent chacune « les différentes étapes de la construction de 
l’identité sexuelle féminine » : « plus des deux tiers des femmes de 20 ans et près de 60 % des filles de 17-
18 ans déclaraient [a]voir déjà abandonnée [leur journal intime] […] II existe en effet le « temps des 
cahiers » et du journal intime, celui des lettres d’amour et des faire-part de mariage, celui des albums de 
naissance, enfin celui de l’écriture des souvenirs et de l’histoire familiale. Or, sauf exceptions, chacune de 
ces écritures exclut la précédente ». (Communications (no70), 2000, p. 121–142, p. 122).  
95 L’exemple développé par Mona Chollet (Sorcières, Paris : La Découverte, 2018, p. 83–84) est sur ce point 
percutant : « Il y a quelques années, l’écrivaine Nathacha Appanah avait interviewé sur leur travail, pour 
une émission de radio, trois consœurs et deux confrères parisiens. Les hommes, raconte-t-elle, lui avait 
donné rendez-vous l’un sur le parvis du Sacré-Cœur, l’autre dans un café à Belleville. Les femmes l’avaient 
reçue chez elles : “Pendant que nous parlions de leurs livres, de la naissance de ceux-ci, des rituels, de la 
discipline, l’une d’elles a terminé une vaisselle, m’a fait un thé, une autre a rangé des jouets qui traînaient 
dans le salon tout en surveillant l’heure de la sortie de l’école. “A l’époque Nathacha Appanah n’avait pas 
d’enfant et jouissait d’une totale liberté. Quand elle est devenue mère, elle a expérimenté à son tour ce 
“morcellement du temps“, la “gymnastique mentale entre gérer l’annulation subite de la baby-sitter et le 
nœud qui bloque un roman à la page vingt-deux“. “J’ai passé des mois à chercher cet ancien moi, qui était 
plus concentré, plus efficace“, avoue-t-elle. Lorsque, discutant avec un écrivain qui a trois enfants et qui 
voyage beaucoup, elle lui demande comment il fait, il lui répond qu’il a “beaucoup de chance“. Elle 
commente : “Beaucoup de chance“, c’est, je crois, une façon moderne de dire “J’ai une épouse formidable. 
“ ». L’autrice cite Nathacha Appanah, « La vie secrète des femmes », La Croix, 18 mai 2017.  
96 Hélène Cixous et Catherine Clément. La jeune née, op. cit., p. 101. 
97 Comme Anne Simon l’a rappelé, « l’écriture dite féminine est un phénomène culturel et social diversifié 
selon les époques et les espaces, pas une donnée biologique — le mythe d’une écriture “humorale” des 
femmes a fait long feu, et a eu ses raisons d’être historiques dans les années soixante-dix ». Alessandra 
Grossi, « Entretien avec Audrey Lasserre et Anne Simon », Altre Modernità : Rivista di studi letterari e 
culturali (nº2), 2009, p. 297–306, p. 298. 
98 Hélène Cixous. Le rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard, Paris : Galilée, 2010, 
p. 37. 
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X. G — c’est-à-dire qu’elle pense que, pour avoir accès à la littérature, il faut 

qu’elle devienne un homme99.   

Poétiquement, la conquête de l’écriture et la revendication à la création littéraire sont 

souvent traitées par les écrivaines des années 1970 comme étant inséparables de la 

libération corporelle et de l’émancipation patriarcale : « Il faut que la femme écrive 

de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi 

violemment qu’elles l’ont été de leur corps ; pour les mêmes raisons, par la même 

loi, dans le même but mortel. 100  » Le débat autour de la question du droit à 

l’avortement cristallise ces questions. En reprenant le contrôle de son corps, en 

s’affranchissant de la sphère familiale, la femme peut décider de son destin. 

Lorsqu’elle fonde le magazine Sorcières101 (sous-titrée « Les femmes vivent ») au 

milieu des années 1970, Xavière Gauthier tend justement à donner un espace de 

révolte à la parole féminine. Le titre de la revue est par ailleurs suggéré par 

Marguerite Duras qui fait lire La Sorcière de Jules Michelet à Xavière Gauthier. 

Celles qu’on a autrefois brûlées pour leur marginalité, pour leur capacité 

d’entreprendre, pour ne pas avoir sagement attendu à la maison que les hommes 

reviennent, deviennent une véritable source d’inspiration pour les deux femmes : 

« La sorcière y incarne la femme rebelle, ou plutôt la femme populaire rebelle, sage-

femme, médecin du peuple ; c’est une figure liée à la sexualité aussi, à la liberté et 

au contrôle de leur corps par les femmes elles-mêmes.102 » 

Quand j’ai créé la revue Sorcières c’était encore un mouvement de femmes très 

important pour la liberté de l’avortement […] il y avait encore énormément de 

mouvements de révolte contre l’Ordre des médecins, contre l’Église […] et 

donc j’ai fait un parallèle entre cette révolte des femmes de l’époque 

contemporaine et la force des sorcières qui a été annihilée dans l’histoire ; on 

les a brûlées comme on le sait, pour que les médecins prennent le pouvoir. 

 
99 Marguerite Duras, Xavière Gauthier. Les Parleuses, Paris : Éditions de Minuit 2013[1974], p. 42.  
100 Hélène Cixous. Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37.  
101 Jeanne Burgart Goutal. « Les Sorcières sont de retour : entretien avec Xavière Gauthier et Danièle Carrer, 
Multitudes (n° 67), 2017/2, p. 90–93. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2017-
2-page-90.htm.  
102 Ibid., p. 91.  

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2017-2-page-90.htm
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2017-2-page-90.htm
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Cette fois je me suis dit, on ne va pas se laisser brûler et écraser, on va être 

victorieuses103.  

Les différentes contributrices (écrivaines, poètes, romancières, psychanalystes, 

universitaires104) qui se relayent au fil des années revendiquent toutes à la fois une liberté 

de créer et une liberté de jouir105. Vingt-quatre numéros publiés sur sept ans proposent 

ainsi un riche questionnement sur la particularité d’une création féminine émancipée du 

patriarcat : « Je voudrais que Sorcières soit un lieu ouvert pour toutes les femmes qui 

luttent en tant que femmes, qui cherchent et disent (écrivent, chantent, jouent, filment, 

peignent, dansent, dessinent, sculptent) » 106  clamait déjà Xavière Gauthier en avant-

propos du premier numéro. 

Dans cette optique, la rédactrice débute l’histoire de la revue par un extrait du 

scénario à paraître du film Baxter, Vera Baxter de Marguerite Duras.  

L’INCONNU : 

C’était il y a mille ans, par ici, dans ces forêts au bord de l’Atlantique… il y 

avait des femmes… La mer. Nuit. Au-dessus, sauvage, la masse compacte de 

forêts plongée dans la nuit. La caméra balaie la mer et la forêt. Encre noire 

d’une nuit millénaire. […] leurs maris étaient loin, presque toujours, à la quête 

du Seigneur, à la croisade, et elles restaient parfois pendant des mois dans leur 

cabane, seules, au milieu de la forêt, à les attendre (temps). Et c’est comme ça 

qu’elles ont commencé à parler aux arbres, à la mer, aux animaux de la forêt… 

VERA BAXTER (off) (temps, se souvient) : On les a brûlées ?107   

 
103 Céline Du Chêne. “Sorcières, nature et féminismes”, France culture, « LSD : la série documentaire ». 
Disponible en ligne :https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/sorcieres-44-
sorcieres-nature-et-feminismes-0. 
104 Citons entre-autres : Hélène Cixous, Chantal Chawaf, Nancy Huston, Leila Sebbar, Françoise Dolto, 
Andrée Chédid, Danielle Sallenave, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Dominique Desanti, François Collin, 
Marianne Alphant, Geneviève Brisac, Françoise Clédat, Françoise d’Eaubonne, Sylvie Fabre-Giacomini, 
Pierrette Fleutiaux, Madeline Gagnon, Michelle Sarde, Emma Santos, Irène Shavelzon, Eugénie Lemoine-
Luccioni, Françoise Loux (Nous renvoyons par ailleurs à l’article de Jacqueline Aubenas, « Sorcières », Les 
Cahiers du GRIF (n° 12), 1976, « Parlez-vous française ? Femmes et langages », p. 80–81.) 
105 « Pourquoi sorcières ? Parce qu’elles dansent. Elles dansent à la pleine lune. Femmes lunaires, lunatiques, 
atteintes — disent-ils — de folie périodique. […] Pourquoi sorcières ? Parce qu’elles vivent. Parce qu’elles 
sont en contact direct avec la vie de leur corps, avec la vie de la nature, avec la vie du corps des autres. Les 
sorcières respiraient, palpaient, appelaient chaque fleur, chaque herbe, chaque plante. Ainsi elles 
guérissaient. Ou empoisonnaient. Rien, là, de surnaturel. […] Pourquoi sorcières ? Parce qu’elles jouissent. » 
(Xavière Gauthier (dir.), « Avant-propos », Sorcières (n° 1), « La nourriture », 1975, p. 3). 
106 Ibid., p. 3.  
107 Marguerite Duras. Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, Paris : Albatros, 1980, p. 106.  
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Duras reprend ici une des thématiques développées par Michelet108 ; la femme, entraînée 

vers l’ailleurs, tentée par l’état sauvage, peut, dans la forêt (espace du saltus, du hors-la-

loi) échapper aux rôles traditionnels et (re)prendre possession de son corps. Pour 

l’écrivaine, si on a brûlé les femmes, c’est notamment parce qu’elles ne se sont pas 

cantonnées à l’espace domestique de la domus, qu’elles n’ont pas attendu le retour des 

hommes partis à la guerre : « [On les a tuées] pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la 

parole féminine.109 ».  

L’héroïne éponyme du film, Vera Baxter, est le reflet de cette frénésie féminine 

bridée. À peine sortie du pensionnat (espace clos de l’entre-soi féminin, associé à 

l’obéissance et la docilité généralement adjointes à l’éducation des jeunes filles), elle a 

épousé Jean, pris pour mari un homme décrit comme « ordinaire, sans imagination110 » 

(éloigné de tout processus créatif donc) et particulièrement volage quand Vera — 

restreinte à l’espace domestique (et « toujours à la traîne avec ses enfants111 ») — se 

montre d’une fidélité à toute épreuve112. L’intrigue du film est simple et l’esthétique 

contemplative. Terrée dans une villa isolée de Thionville-sur-Mer (ville imaginaire de la 

côte atlantique) elle rencontre tour à tour l’ancienne maîtresse de son mari, puis une 

inconnue qui lui rend visite. Durant tout l’après-midi, et jusqu’au coucher du soleil sur 

l’océan, Vera répond aux questions de l’étrangère qui pourrait aussi être son double. Elle 

lui raconte l’échec de son mariage et les souffrances qui en ont découlé. La mise en scène 

ne cesse d’alterner des plans montrant d’un côté, Vera et l’inconnue, enfermées dans cette 

immense et luxueuse villa vitrée à demi vide et de l’autre, des ruines, l’océan, la forêt113. 

Prisonnière de son mariage, Vera est dépendante aussi bien financièrement que 

sentimentalement de son couple, incapable de s’écouter, de laisser vivre son corps, sa 

 
108 Dans l’article « Marguerite Duras : S’inscrire dans la légende », Bernard Alazet souligne ce lien entre 
Véra Baxter et la figure de la sorcière. Bernard Alazet, « S’inscrire dans la légende », Bulletin de la section 
française, Faculté des Lettres (Université Rikkyo - Tokyo), 2015. Disponible en ligne : 
file:///C:/Users/savan/Downloads/AN00249094_44_03%20(1).pdf.  
109  Marguerite Duras, Xavière Gauthier. Les Parleuses, op. cit., p. 58. Nous soulignons.  
110 Marguerite Duras. Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 12. 
111 Ibid., p. 13. 
112 Marguerite Duras décrit l’itinéraire de son personnage avant « notre rencontre » avec lui dans un entretien 
intitulé « Marguerite Duras à propos de “Baxter Véra Baxter“ », Télévision Française 1. Disponible en ligne 
: https://www.ina.fr/video/I00019605.  
113 Annexes XII, XIII et XV.  

file:///C:/Users/savan/Downloads/AN00249094_44_03%20(1).pdf
https://www.ina.fr/video/I00019605
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sexualité. Représentative de cette « nostalgie des oralités perdues 114 » qui hante le récit 

(la parole endiguée des sorcières), une musique 115  traverse le film sans aucune 

interruption. Intradiégétique, la mélodie est toute aussi signifiante pour le spectateur ou la 

spectatrice (elle fait office de bande originale) que pour Vera : provenant d’une fête dans 

les parcs de Thionville-sur-mer, la musique (qualifiée « de bruit d’orage, de vent, [de] 

bruit primitif116 » par Marguerite Duras) représente une « turbulence extérieure117 » qui 

raccroche Vera à la vie et l’empêche de se tuer. Pour Pierre Eugène, ce qui frappe à la 

vision des films de Marguerite Duras, c’est justement ce désordre extérieur (trouble 

« d’essence politique 118  ») qui vient bouleverser « l’intérieur des maisons-films 

durassiennes119 ».  

Véra fait par ailleurs écho à une autre héroïne durassienne : 

X.G. — Et Lol. V. Stein, par exemple, le personnage de Lol. V. Stein, [qu’est-ce] qui 

se passe pour elle ? 

M.D. — Ce qui se passe, c’est-à-dire qu’elle devient… Il y a un correctif constant 

dans sa vie, n’est-ce pas, elle fait tout comme si c’était possible ; on lui a appris à 

parler, à marcher, à se marier, à faire l’amour, à avoir des enfants et tout se passe… 

Je pense que beaucoup de femmes sont comme ça, ça tient, tout d’un coup, je le 

pense ; elles font leur métier comme il est dicté par les hommes.120  

Les mots de Duras insistent sur le processus initiatique du personnage : Lol « devient » ; 

sa folie reflète un état de révolte, de refus de l’ordre et du système qui l’amène à 

transgresser (« marche à travers, au-delà »). Il y a là une volonté de (re)penser la femme 

comme un être pouvant s’épanouir « en dehors » : en dehors de la domus (le foyer 

familial), en dehors du mariage (et de la docilité conjugale), en dehors des attentes 

patriarcales de la société. La démarche s’apparente à celle d’une quête identitaire : pour 

 
114 Jean-Marie Privat. « La lettre et le panier. Ethnocritique de Flaubert », Ethnologie française, vol. 44 
(no 4), 2014, p. 651–661, p. 651. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-
2014-4-page-651.htm.  
115 La musique du film est composée par Carlos d’Alessio. 
116 Marguerite Duras « Marguerite Duras à propos de "Baxter Véra Baxter" », op. cit. 
117  « Pour moi, cette musique qui sort de Thionville c’est la musique Vera Baxter. Cette turbulence 
extérieure, ce bruit d’orage, de vent, ce bruit primitif c’est le bruit peut être que fait la vie de cette femme 
(…) cette femme fidèle, cette femme des premiers âges. » Ibid.  
118 Pierre Eugène. « Le chant des seuils ». In Luc Chessel (dir.). Filmer dit-elle: le cinéma de Marguerite 
Duras, Paris: Capricci, 2014, p. 98. 
119 Ibid., p. 98. 
120 Marguerite Duras, Xavière Gauthier. Les Parleuses, op. cit., p. 23.  

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2014-4-page-651.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2014-4-page-651.htm
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exister (du latin existrere, « sorti de »), il faut aller au dehors pour se (re)découvrir et 

(re)renaître autre. 

2.1.3 Un ensauvagement de l’écriture ?  

L’omniprésence du corps féminin au sein des discours intellectuels féministes de 

l’époque ne découle par conséquent pas tant d’une perception essentialiste de l’écriture 

féminine, mais davantage d’une superposition de deux éléments :  

– La configuration historique et culturelle d’une écriture féminine intimement liée à leur 

identité de femme (par l’aiguille puis par la plume).  

– La compréhension d’un système de domination masculine dans lequel les dimensions 

corporelles et intellectuelles sont indissociables.  

Dans son célèbre essai, Le sourire de la méduse, Hélène Cixous s’exclame : « [t]exte, mon 

corps121 ». Elle revendique tout à la fois un libre accès à l’écriture et un libre contrôle sur 

son corps : « Il faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et à l’histoire —

, de son propre mouvement122 ». La métaphore de l’enfantement associe rite et création. 

En « accouchant » du texte, on s’engendre également soi123. L’organique devient par 

conséquent le terreau d’un véritable parcours initiatique où la création passe avant tout par 

une réappropriation des corps et des savoirs qui ne peut s’inscrire que dans la 

transgression. 

[E]n s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, 

dont on a fait l’inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si 

souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. À censurer le 

corps on censure du même coup le souffle, la parole. Écris-toi : il faut que ton 

corps se fasse entendre. Écrire, acte qui non seulement "réalisera" le rapport 

dé-censuré de la femme à sa sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à 

 
121 Hélène Cixous. Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 48.  
122 Ibid, p. 49. 
123 Dans La vie matérielle (op. cit., p. 77), Marguerite Duras déclare par ailleurs que « Le corps des écrivains 
participe de leurs écrits ». 
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ses propres forces ; qui lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses 

immenses territoires corporels tenus sous scellés […] 124  

Ce rapport désinhibé et « dé -censuré » au corps et à la parole est souvent poétisé comme 

un ensauvagement dont résulterait la création féminine125. Dans un entretien au Nouvel 

Observateur datant de 1987, Marguerite Duras assimile justement l’écriture à la pratique 

cynégétique (fortement initiatique, nous l’avons vu) : « Je vois la littérature comme ça, 

comme une chose que l’on peut comparer à la chasse préhistorique. /Quand aucun mot 

n’était écrit. […] Écrire, c’est aussi ça. /Cet appétit de la viande fraîche, de tuerie, de 

marche, de consommation de la force. 126 ».  La création littéraire relève d’un besoin 

corporel primitif qui prend sa source dans le cru de la chair et du sang. Duras poursuit la 

réflexion dans Écrire : « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la 

vie. Et on la reconnait toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. […] 

On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps.127  » Les associations, 

connotations et images utilisées par l’écrivaine pour qualifier son expérience créative 

s’opposent à toute pratique ordonnatrice : nous sommes loin des traits habituellement 

rattachés au monde de la littératie, ceux d’une écriture qui restructure, élague, redresse128 

ou le corps, domestiqué par le biais de l’Institution, s’intègre à la raison graphique. En 

insistant sur les conditions du surgissement créatif, Marguerite Duras promeut une 

perception contestataire de la pratique littératienne qu’est l’écriture. Si, comme le disait 

Edmund Leach, le monde de la Culture (« domestiqué et fabriqué par les Hommes ») est 

rempli de « lignes droites, de rectangles, de triangles  129   », l’entreprise créative de 

 
124 Ibid., p. 49. 
125  Comme le rappelle Christine Planté, de nombreuses lectures réductrices du texte de Cixous ont 
« largement contribué à fixer [la] vision biaisée d’un féminisme français essentialiste ». Il n’est par 
conséquent pas étonnant qu’entre les années 1970 et 1990, plusieurs théoriciennes et écrivaines se mettent 
à refuser toute approche trop réductrice ou trop figée de l’« écriture féminine », voire l’expression même. 
Nous renvoyons à :  Catherine Nesci, Christine Planté et Martine Reid. « Genre, Gender : conjonctions et 
disjonctions », table ronde animée par Audrey Lasserre. In Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.). 
La Littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Paris, 
Classiques Garnier, 2010, p. 399-432. Texte reproduite sur Fabula et disponible en ligne :  
http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender.  
126 Marguerite Duras. Le Monde extérieur, Outside II, Paris : P.O.L, « Fiction », 1993, p. 212. 
127 Marguerite Duras. Ecrire, Gallimard : Folio, 1995, p. 45. 
128 Comme déjà évoqué, l’appréhension cognitive du monde propre à la raison graphique commence dès 
l’enfance par l’apprentissage scolaire (« ce primat de l’angle droit, de l’alignement, du parallélisme, de la 
symétrie, de la ligne droite et de l’intersection dans le monde littératien se retrouve dans l’apprentissage de 
l’écriture » (Jean-Marie Privat. Un habitus littératien ?, op. cit., p. 126). Premier berceau de la littératie, 
l’apprentissage scolaire est une véritable domestication du corps par le biais de l’Institution. 
129 Edmund Leach. Culture et Communication, Presse Universitaire de Cambridge, op. cit., p. 51. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender
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l’autrice s’en démarque. Elle fait pénétrer une forme de pensée sauvage dans la logique de 

ses récits et dans leur poétique. 

2.2  Du corps au corpus : sang, prédation et création  

Les écrits indochinois s’inscrivent dans cette continuité à la fois poétique et 

symbolique : les récits du cycle, initiatiques au sens strictement anthropologique du terme, 

évoquent tout à la fois la quête d’un corps, d’un statut, d’une écriture et d’une 

indépendance. L’ouvrage Poétique de L’enfance chez Marguerite Duras d’Anne 

Cousseau tisse une passionnante analogie entre « l’enfance et le poète, ou entre l’état 

d’enfance et la création littéraire130 ». Proche de la « folie créatrice131 », « tourné[e] vers 

le dehors132 », en proie à une certaine « sauvagerie133 », la période de l’enfance serait pour 

la chercheuse implicitement rapprochée par Marguerite Duras à l’expérience de la création 

littéraire : « en l’état d’enfance se trouve l’idéal d’être du poète qui aspire à la 

réconciliation avec le monde134 ». Nous proposons pour notre part d’avancer dans une 

direction différente qui pourtant rejoint ces explorations. En effet, notre lecture du corpus 

s’organise selon des structures interconnectées de rite et création, corps et destin de 

femmes, mais aussi sang et encre. À notre sens, ce sont bien les marges initiatiques 

expérimentées par un personnage en constant passage entre l’enfance et l’âge adulte, le 

sauvage et le domestique, le masculin et le féminin, le vivant et le mort qui tracent dans la 

logique des textes les amorces du processus créatif. La perpétuelle traversée du divers 

entamée par la jeune fille mène à un savoir dont découle l’éveil poïétique. Il ne s’agit par 

conséquent pas d’un hasard si, au sein du système symbolique des textes, l’acquisition 

d’une identité sexuelle (qui instaure la différence de sexe, d’âge et d’état) constitue un 

véritable rite de passage menant à une identité créatrice.  

 
130 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 376. 
131 Ibid., p. 400 
132 Ibid., p. 400 
133 Ibid., p. 406.  
134 Ibid., p. 377. 



 

 
377 

 

2.2.1 Le cru du nu : la figure de la prostituée-chasseresse 

Relevons dans un premier temps combien la maîtrise du corps est porteuse d’une 

dynamique à la fois libératrice et créatrice. Lors de la traversée du bac dans L’Amant de 

la Chine du Nord la voix narrative nous prévient d’emblée du caractère initiatique du 

récit : « C’est le commencement de l’histoire. /L’enfant est encore sans le 

savoir. » [ACDN p. 61, nous soulignons] Or ce savoir qui fait défaut ne tient pas tant des 

connaissances littératiennes (que la jeune fille semble par ailleurs maîtriser : elle est 

« première en français » [A. p. 30]). Sur-initiée aux savoirs scolaires, elle est, au même 

titre que la jeune fille de L’Amant, sous-initiée aux savoirs du corps : « tout est là et rien 

n’est joué encore » [A. p. 28]. Dès lors, l’instruction qui se joue est bien celle du corps par 

l’apprentissage et la maîtrise de la sexualité (« l’experiment » [A. p. 20]). Pourtant, chez 

Duras, la sexualité (toujours intrinsèquement liée au motif de la prostitution) renvoie 

également au sauvage ; plus encore, elle s’inscrit dans le réseau métaphorique de la 

cynégétique. Si ce sont culturellement les hommes qui maîtrisent les espaces du dehors et 

fréquentent le sauvage (les femmes gardant l’espace domestique et familial), la figure de 

la prostituée évolue pour sa part dans les marges du cru. Dans Des journées entières dans 

les arbres, l’écrivaine trace clairement un réseau de signifiance entre les marges de la 

sexualité non normée de la prostitution, la prédation et l’activité cynégétique :  

De même que les assassins, les prostituées (que j’imaginais à travers la jungle 

des grandes capitales, chassant leurs proies qu’elles consommaient avec 

l’impétuosité et l’impudeur des tempéraments de fatalité) m’inspiraient une 

égale admiration et je souffrais pour elles aussi à cause de la méconnaissance 

dans laquelle on les tenait135.   

Le campus de la ville devient saltus ; bête sauvage carnassière, mangeuse d’homme, la 

prostituée fait coexister l’humain et l’animal : elle est un féminin redoutable et redouté, 

menaçant la domination masculine par le désir irrépressible qu’elle provoque.  

 
135 Marguerite Duras. Des journées entières dans les arbres, op. cit., p. 112. 
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Au sein du cycle indochinois, ce redoutable pouvoir de la cynégétique féminine 

prend forme par le regard136. Rappelons qu’une longue tradition culturelle font des yeux 

des femmes, « en raison de leur physiologie », « le lieu de la manifestation du sang (et des 

pouvoirs qui lui sont associés)137 ». Dès « L’histoire de Léo » la narratrice revient sur son 

regard qualifié « de “venimeux“ » par sa mère et les femmes de la communauté coloniale 

blanche :  

Déjà, toute petite, ce regard avait provoqué des remarques de la part de la 

femme de l’administrateur du poste de Vinh Long où ma mère enseignait alors. 

Je m’étais retournée sur elle à la messe et mon regard l’avait paraît-il 

« effrayée ». Ma mère ne s’en occupa jamais, elle savait que je n’avais rien aux 

yeux, elle, elle prétendait que si j’avais un regard venimeux il était aussi 

intelligent […] [CG p. 53, nous soulignons]. 

Venimeux, le regard « opère avec un charme138 ». L’adjectif renvoie également au serpent, 

animal tentateur de la Genèse qui séduit la femme pour qu’elle mange le fruit interdit, 

celui de la connaissance. Et de fait, c’est durant la cérémonie chrétienne de la messe que 

le regard de la narratrice effraie la femme de l’administrateur. Quelques pages plus loin, 

le frère aîné dira à l’adolescente qu’elle est un « serpent qui cache son jeu » [CG p. 47], 

du « venin du serpent » [CG p. 47]. L’Amant de la Chine du Nord reprend la même image : 

« Elle a dit au curé que j’avais un drôle de regard. Je l’ai entendue. » [ACDN p. 113] Tout 

au long des récits, la jeune fille est véritablement définie par l’obsession de voir :  « Folle 

de lire, de voir » [ACDN p. 36], son regard se fait d’ailleurs « farouche » [ACDN p. 30] 

lors de la première rencontre avec le Chinois, soit « mal apprivoisé », « sauvage ».   

Le regard ouvre en effet un réseau de signifiances qui s’inscrit dans le motif de la 

dévoration139, de la consommation du corps nu : le cru. Nous avons déjà détaillé les 

résonnances sexuelles de la chasse, néanmoins il nous faut insister sur le parallèle établi 

 
136 Lucie Desideri. « Jeu de l’œil », Ethnologie française (no4), 1991, p. 415–422. Disponible en ligne : 
https://www.jstor.org/stable/40989294?seq=1.  Cette problématique est traitée plus en détail dans la 
prochaine sous-partie.  
137 Ibid., p. 116. 
138 Source : CNRTL.  
139 L’article d’Odile Perrissin-Fabert « La passion dévoratrice chez Marguerite Duras » revient sur le motif 
de la dévoration dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine, cependant elle ne rattache pas cet élément à la 
cynégétique. (Article non daté, disponible en ligne :https://publishup.uni-potsdam.de/opus4-
ubp/frontdoor/deliver/index/docId/1973/file/Duras_Tagungsband.pdf).  
 

https://www.jstor.org/stable/40989294?seq=1
https://publishup.uni-potsdam.de/opus4-ubp/frontdoor/deliver/index/docId/1973/file/Duras_Tagungsband.pdf
https://publishup.uni-potsdam.de/opus4-ubp/frontdoor/deliver/index/docId/1973/file/Duras_Tagungsband.pdf
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entre la jeune fille et une figure chasseresse tant les scènes de consommation sexuelle 

enveloppent les traits fondamentaux du système cynégétique. Lors de l’initiation sexuelle 

de l’enfant, le Chinois, plus âgé, plus riche, et donc plus puissant, perd peu à peu son 

pouvoir par la consécration de l’image de la prostituée : « Je lui dis que j’aime l’idée qu’il 

ait beaucoup de femmes, celle d’être parmi ces femmes, confondue. On se regarde. Il 

comprend ce que je viens de dire. Le regard altéré tout à coup, faux, pris dans le mal, la 

mort » [A. p. 52, nous soulignons]. La transmission des savoirs s’en trouve par ailleurs 

inversée ; la jeune fille, encore vierge, cumule les connaissances, lorsque l’Amant, 

pourtant en position d’initiateur, multiplie les lacunes : « Tout à coup elle sait, là, à 

l’instant, elle sait qu’il ne connaît pas, qu’il ne la connaîtra jamais, qu’il n’a pas les 

moyens de connaître tant de perversité » [A. p. 46, nous soulignons]. La jeune fille 

domine, et chez elle cette domination sexuelle s’inscrit dans la puissance de son regard, 

dans la libido dont celui-ci est porteur, dans la connaissance qui en découle : « Elle le 

regarde. Ce n’est pas lui qui la regarde. C’est elle qui le 

fait. » [ACDN p. 72, nous soulignons]. Même lorsque la jeune fille est l’objet vu, l’objet 

du désir de l’Autre, elle est agent et sujet de la phrase : « Il enlève les mains de son corps, 

le regarde. La regarde. Elle, non. Elle a les yeux baissés, elle le laisse 

regarder. » [ACDN p. 78, nous soulignons] L’amant chinois, plus faible, ne saura 

soutenir ce regard ; son impuissance est par conséquent marquée par son manque à 

(sa)voir : « Les seins d’enfant, le ventre. Il ferme les yeux comme un aveugle. Il s’arrête. 

Il retire ses mains. […]  Une fois qu’elle est là, posée, donnée, il la regarde encore et la 

peur le reprend. Il ferme les yeux, il se tait, il ne veut plus 

d’elle. » [ACDN p. 78, nous soulignons]  

Après « Suzanne à la douche » supportant le regard voyeur de M. Jo, la figure de 

l’illustre chasseresse antique Diane-Artémis transparaît. L’Amant-Actéon, loin d’un 

chasseur intrépide, est d’office proie, prêt à être mis à mort : « Dès le premier instant elle 

sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. » [A. p. 44] Chasseresse 

fascinante, maîtresse des frontières entre le civilisé et le sauvage140, Artémis fantasmée et 

 
140 Artémis est la déesse de la chasse et de l’eschatia (les zones des confins sauvages du territoire de la cité). 
Dans son essai sur la chasse et les mythes du sauvage, Bertrand Hell souligne qu’Artémis est aussi associée 
à Hécate, divinité du monde des ombres et de la mort, qui apparaît aux magiciens et aux sorcières pour 
présider à leurs rites occultes sous des métamorphoses animales dont sous la forme d’une jument, ainsi 
Diane/Hécate conduirait de nuits des chevauchées de défunts-chasseurs.  
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bricolée141 en somme, la jeune fille s’érige en vierge ensauvagée. La dévoreuse de chair 

crue s’empare de l’Autre comme objet de plaisir qu’elle soumet à son regard contrôlant. 

Un désir latent de chasser l’autre, de le manger, de l’absorber se dégage des textes. Une 

continuité peut par ailleurs être tracée avec la scène de baiser-dévoration visionnée par 

Suzanne à L’Eden cinéma tant le regard carnassier de « la petite prostituée blanche du 

poste de Sadec » [A. p. 44] la rapproche du Casanova-chasseur : « L’enfant. Elle est seule 

dans l’image, elle regarde, le nu de son corps à lui […] » [ACDN p. 78, nous soulignons]. 

Seule à voir, elle est également, seule à être vue par la narratrice (et donc par le lecteur ou 

la lectrice), seule à exister en soi : « Elle le regarde encore et encore, et lui il laisse faire, 

il se laisse être regardé. » [ACDN p. 79] Grammaticalement, l’enfant prend toute la place ; 

par un jeu de chiasme, les pronoms personnels masculins sont encerclés : 

« elle »/« le »/« lui »/elle (« être regardé »). Le texte illustre non seulement la supériorité 

de l’enfant par sa prédominance syntaxique, mais également la passivité du Chinois, objet 

du désir et de la jouissance, que le verbe pronominal de sens passif renforcé par l’infinitif 

qui en marque l’insistance. Dans cette dialectique prédateur/proie, l’Amant est la proie qui 

se prépare à être vu, à être dévoré. Il est redevenu cet « oiseau mort » [ACDN p. 42] à 

laquelle sa main est comparée au début du texte.  

2.2.2 Le sang noir de la jeune fille ensauvagée 

Dans ce mélange des rôles et cet effacement de frontières propres au « monde à 

l’envers », les rapports de pouvoir entre les deux protagonistes s’inversent encore lors de 

la défloration. L’animal jusqu’alors chassé devient, par l’acte de pénétration, le prédateur 

quand la vierge se mue en proie. Et pour cause, la défloration ressemble à une mise à 

mort : « La souffrance quitte le corps maigre, elle quitte la tête. Le corps reste ouvert sur 

le dehors. Il a été franchi, il saigne, il ne souffre plus. Ça ne s’appelle plus la douleur, ça 

s’appelle peut-être mourir. » [ACDN p. 80] La narratrice de L’Amant décrit l’acte en des 

termes très proches : « Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De me faire ça. 

 
141 La jeune fille finit par perdre sa virginité quand la déesse a choisi la chasteté. Cependant, James George 
Frazer souligne que le sens exact de l’épithète parthenos signifie non pas « vierge », mais « femme non 
mariée ». En ce sens : « Il n’y a pas de culte public d’Artémis la Chaste […] Elle s’intéressait, comme Diane 
en Italie, à la perte de la virginité et à la grossesse, et non seulement elle aidait les femmes à concevoir et 
enfanter, mais elle les y encourageait. » (Le Rameau d’or, Paris : Laffont, 1984, p. 33. Cité par Bertrand 
Hell, Le sang noir, op. cit., p. 295). 
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Il l’avait fait. Il l’avait fait dans l’onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à en mourir. 

Et cela a été à en mourir. » [A. p. 53] Une nouvelle fois, les thématiques cynégétiques et 

sexuelles se joignent. Les textes insistent à plusieurs reprises sur « le sang » [A. p. 49], 

« les salissures de sang » [ACDN p. 81], sur le « sang sur les draps » [ACDN p. 82]. Les 

images raisonnent avec « le sang qui avait coulé le long de[s] cuisses [de 

Suzanne] » [BCP p. 275], « le sang sur [la] robe » [EC p. 148]. Motif obsédant dans 

l’ensemble du cycle indochinois, le sang est investi d’un effet de sens sacrificiel où le 

fluide porte toute l’ambivalence de la mort et de la naissance : « Le corps reste ouvert sur 

le dehors. Il a été franchi, il saigne, il ne souffre plus. Ça ne s’appelle plus la douleur, ça 

s’appelle peut-être mourir. » [ACDN p. 80] Le texte investi par conséquent la longue 

tradition d’un sang féminin noir142, sauvage : déjà dans l’Histoire des animaux, Aristote 

précise que le sang féminin coule «   comme celui d’un animal qu’on vient d’égorger143 ». 

Dans cette perspective, l’initiation va prendre en miroir corps et écriture du corps. Par 

l’écoulement du sang, le corps écrit la perte de la virginité et construit au cœur des espaces 

ensauvagés ce lien entre rite et création. En effet, en s’offrant à son amant, l’adolescente 

suit tout à la fois sa destinée de femme et d’artefact littéraire : « On les revoit après, 

couchés par terre au même endroit. Devenus les amants du 

livre. » [ACDN p. 100, nous soulignons] Lorsque les amants se quitteront — 

définitivement — la même image de mise à mort sera reprise, mais cette fois pour le 

Chinois : « C’était un hurlement à la mort, de qui, de quoi, de quel animal, on ne savait 

pas bien, d’un chien, oui peut-être, et en même temps d’un homme. » [ACDN p. 203]. 

L’image résonne par ailleurs avec le « paso doble très classique, celui de la phase de la 

mise à mort dans les arènes d’Espagne » [ACDN p. 65] sur lequel l’enfant et Hélène 

Lagonelle s’embrassent, comme si toute jouissance s’inscrivait dans la souffrance que l’on 

inflige à l’Autre et que l’on subit par l’Autre144.  

Au sein des textes, le sacrifice des corps vierges cristallise également les relations 

entre mort et fécondité créative. Alors qu’elle regarde pour la première fois au-dehors de 

la cellule familiale, l’adolescente découvre une autre voie que celle jusqu’alors tracée pour 

 
142  Dans Le sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe, Bertrand propose un 
intéressant état des lieux de ces questions (op. cit., p. 137–140). 
143 Cité par Bertrand Hell, op. cit., p. 138. 
144 Marguerite Duras s’inscrit dans ce qu’Alexandra Destais nomme un « éros noir », c’est-à-dire un éros 
cruel tendant à se séparer de l’amour pour prôner une jouissance libérée de toute convention morale ou 
sociale. (« Éros au féminin : d’Histoire d’O à Cinquante nuances de Grey », Paris : Klincksieck, 2014.) 
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elle. En se montrant, en se prostituant (prostiture : « s’exposer aux yeux de »145), la jeune 

fille se voit par la même occasion, elle se découvre sujet et non plus objet de : « Elle se 

regarde. Elle se voit. […] elle se regarde elle — elle s’est approchée de son image. Elle 

s’approche encore. Elle se reconnaît pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle 

le comprendra des années plus tard : elle a déjà le visage détruit de toute sa 

vie. » [ACDN p. 88] La forte présence des pronoms réfléchis illustre ce retour du regard 

sur soi. Plus encore, une corrélation entre voir et voix est développée par l’autrice : le 

savoir du corps qui voit, devient le savoir du corps qui parle, qui écrit et enfin, qui montre. 

Si la prostituée a souvent été représentée comme une « femme-gouffre146 », ce « gouffre » 

n’est plus ici celui du sexe, mais bien de la bouche dont jaillit la parole de la voix narrative. 

La jeune protagoniste s’oppose, pour reprendre les termes de Françoise Couchard « [à] 

l’image traditionnelle de la fille “idéale”, [à qui] on associait la triade virginité, secret et 

silence147 ». Elle n’est plus aliénée par le désir de l’Autre et ce que l’on attend d’elle : 

« Ma mère avait une croyance absolue dans la virginité des jeunes filles : “Le plus grand 

bien d’une jeune fille, c’est sa pureté“ 148 ». L’adolescente rejette une partie de la demande 

maternelle et marque une volonté de ne plus être satisfaisante.  

Au cœur de l’économie textuelle, son corps non-régulé se manifeste comme lieu 

de l’anomalie et marque la distance prise avec le reste de la communauté :  

L’épouvante soudaine dans la vie de la mère. Sa fille court le plus grand danger, 

celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la société, d’être 

démunie devant celle-ci, perdue, solitaire. […] [La mère] hurle […] que sa fille 

est une prostituée, qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que 

personne ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut 

 
145 Source : CNRTL.  
146 Marjorie Rousseau. « La prostituée au XIXe siècle : vers une vacance du personnage romanesque », Les 
chantiers de la création, no4, 2011. Disponible en ligne : https://journals.openedition.org/lcc/365#quotation.  
147 Françoise Couchard. Empire et violence maternelles. Étude d’anthropologie psychanalytique, Paris : 
Dunod, 1991, p. 85. 
148 « Ma mère avait sur la conduite des jeunes filles une opinion qui ne changea jamais, elle avait un idéal-
jeune-fille sans doute un peu naïf, mais auquel [elle] croyait éperdument — et qui ne se nuança ni ne 
s’assouplit jamais, au grand jamais, même lorsqu’elle accepta ma conduite avec Léo et son argent. “Il n’y a 
rien de plus beau qu’une jeune fille pure”, me disait ma mère, et elle la décrivait si bien et avec tant de grâce 
qu’elle me mettait au supplice, parce que je ne retrouvais aucun de mes traits dans ces portraits. Même au 
moment où ma réputation fut telle qu’il était devenu à peu près inutile d’essayer de me faire passer pour 
“bonne à marier“, je ne pouvais entrer nulle part sans que ma mère me dise tout bas : “Souris, une jeune fille 
doit sourire“, et elle-même arborait une espèce de pauvre grimace qu’elle pensait sans doute être le sourire-
heureux-de l’heureuse-mère-de-la-jeune-fille-souriante. » [CG p. 56] 

https://journals.openedition.org/lcc/365#quotation
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davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle peut faire avec ça, sinon la 

sortir de la maison pour qu’elle n’empuantisse plus les lieux. [A. p. 71] 

Comme l’énonce Jérôme Meizoz dans son essai Faire le garçon, dès leur premières 

menstrues « [les jeunes filles] savent très vite par corps où passe la frontière : entre celles 

qu’on dit pures (mariables, c’est-à-dire échangeables) et les impures ou souillées, appelées 

“salopes“ sans autre commentaire 149 ». Antagoniste à ces conceptions morales, le motif 

du corps ensauvagé de la jeune fille, jugé souillé, malodorant ou bestial traverse le cycle 

indochinois. Il s’exprime par les insultes du frère (« L’injure “pourriture“ me touchait dans 

la conscience et me troublait, surtout quand je connus Léo, parce c’était à l’occasion des 

relations que j’avais avec lui que mon frère me les renvoyait […]. “Merdeuse“, “sale cul“, 

“sale con“ ou “chienne“ […] étaient passés dans le langage courant » [CG p. 47]), les 

humiliations de la mère (« Une saleté de fille comme j’ai 

là… » [BCP p. 109, nous soulignons]) ou la mise en « quarantaine » [ACDN p. 118] 

qu’elle subit de la part des autres membres de la communauté coloniale blanche. Dans son 

essai De la souillure, Mary Douglas estime qu’en tant que récepteur de significations 

sociales et de symboles de société, le corps s’inscrit comme le lieu privilégié de toute 

conceptualisation de la souillure. Pour l’anthropologue, les interdits sociaux visent à 

« protéger la société contre des comportements qui pourraient la mettre en danger150 » et 

ainsi, préserver la santé morale du corps social. Ramenée au cru, au non-consommable, à 

la puanteur du pourri, la jeune fille est par conséquent celle qui, n’ayant pas intégré par 

corps les limites à ne pas franchir, trouble par sa sexualité jugée déviante l’ordre social151. 

Souillée, elle s’oppose aux jeunes lycéennes, mais aussi à la mère, privée de jouissance, 

dont l’odeur corporelle est comparée à « celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de 

l’honnêteté, celle du linge, celle de la blancheur, […] de l’immensité, de la 

candeur […] » [A. p. 74].  

 
149 Jérôme Meizoz. Faire le garçon, op. cit., p. 22.  
150 Mary Douglas. De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit., p. 191.  
151 Comme le rappelle Aurélia Mardon dans son article « Les premières règles des jeunes filles : puberté et 
entrée dans l’adolescence », « dans nombre de sociétés, les femmes réglées sont considérées comme 
dangereuses et impures à cause du sang des règles et contraintes de respecter un ensemble de prescriptions 
et d’interdits (Verdier, 1979 ; Héritier, 2002). Par ailleurs, en Occident, les réalités biologiques de la 
sexualité et de la procréation ont longtemps été dissimulées aux jeunes filles afin de préserver leur virginité. 
Ce régime de non-dit a culminé au XIXe siècle, tandis que l’église sacralisait la virginité féminine en 
développant le culte marial » (Sociétés contemporaines (n° 75), 2009/3, p. 109–129, p. 121. Disponible en 
ligne : 10.3917/soco.075.0109.) 
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Maîtresse des confins sauvages, l’adolescente se construit une destinée 

individuelle en s’écartant des règles du collectif : « Tu es déshonorée 

maintenant. » [ACDN p. 96] Dans l’individualité davantage que dans la collectivité, elle 

assume son identité transgressive vectrice d’une liberté nouvelle. L’anéantissement 

communautaire permet dès lors un retour sur soi : s’il marginalise l’adolescente, il l’inscrit 

également dans une individualité émancipatoire. « [A]ppelé[e] à perpétrer la révolte152 », 

l’héroïne durassienne devient « celle qui regarde et choisit, qui a du pouvoir, ainsi elle 

présente une nouvelle perception de la protagoniste, ses relations passionnelles qui 

bousculent toute convention et tous interdits.153 » Le désir érotique se fait vecteur et 

révélateur d’une identité féminine (pro)créatrice. Il permet l’exploration et la maîtrise du 

corps autant que la découverte de l’écriture.   

2.2.3 L’ensauvagement comme acte de création 

Sans généraliser le désir d’écriture chez l’ensemble des adolescentes du corpus 

(Suzanne n’évoque aucune vocation littéraire), il nous faut tout de même relever la 

concordance tissée par les textes entre quête identitaire et conquête du corporel. 

L’apprentissage des savoirs sexuels permet aux jeunes filles de s’affranchir du devoir-être 

familial pour embrasser un vouloir-être tout personnel, un « savoir “autre“154 » faisant 

scandale justement parce qu’il s’inscrit en marge de la communauté, « hors de portée du 

contrôle de l’ordre social155 ». Cette connaissance favorise par conséquent une prise de 

contrôle du destin féminin jusqu’à devenir le médium privilégié permettant de 

s’émanciper de la « grande poigne parentale — conjugale — phallocentrique156 ». Le 

détour par la forêt avec Jean Agosti permet à Suzanne de « désappr[endre] enfin […] les 

rêves vides » [BCP p. 286] construits sur l’interminable attente d’un mari. Entre les mains 

de Jean Agosti, Suzanne jusqu’alors contrainte à l’espace clos de la plaine se sent « à flot 

avec le monde » [BCP p. 272]. Elle troque, pour reprendre l’expression de Laure Adler, 

 
152 Jiří Šrámek. « Le rôle des personnages romanesques chez Marguerite Duras », Études romanes de Brno, 
vol. IX, 1977, p. 37–50, p. 49. 
153 Anna Ledwina. « Désir féminin, folie et écriture : la transgression chez Marguerite Duras », op. cit.  
154 Ibid. 
155 Ibid.  
156 Hélène Cixous. Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 39.  
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« [l]’étroitesse du monde domestique contre l’espace illimité de la pensée.157 » Les limites 

sont franchies : matériellement par la déchirure de l’hymen, métaphoriquement par ce 

corps jusqu’alors « hors de monde », qui dans les bras d’un homme, dépasse les limites 

closes de la plaine et circule enfin. Revenue chez elle le soir, la jeune fille se sait désormais 

« d’une intelligence nouvelle » [BCP p. 285]. Cette progressive acquisition d’une identité 

à la fois sexuée et créatrice est d’autant plus visible dans L’Eden Cinéma ; la présence du 

corps adolescent domine aussi bien l’espace textuel que théâtral. La parole vive, 

abondante, est presque exclusivement celle de Suzanne (ou de la « VOIX DE 

SUZANNE »). Elle se superpose à la mise en scène qui ne cesse de faire se mouvoir le 

corps de l’adolescente, notamment par la danse. La dynamique inertielle qui suit 

l’initiation sexuelle est également appuyée : « Je me souviens : la forêt et le Pacifique 

autour de la maison. Comme j’entendais le vent. /ça cognait contre la montagne. /J’étais 

sur le passage du vent. » [EC p. 149, nous soulignons] Le corps dans sa globalité trace la 

métaphore du rapport aux mots.  

Le constat se poursuit ; « l’experiment » [A. p. 27] vécue par la jeune fille de 

L’Amant lui apporte pour sa part une « connaissance décisive » [A. p. 49] la séparant 

définitivement de la maladive Hélène Lagonelle et de cette mère n’ayant « pas connu la 

jouissance » [A. p. 49]. Or le savoir qui prime dans le texte est bien celui du corps, car le 

processus d’écriture s’avère directement liée à la découverte de la sexualité et à la 

jouissance que celle-ci procure158 . En plein processus d’expérimentation sensuelle et 

sexuelle, le corps de l’adolescente de L’Amant de la Chine du Nord poursuit « son chemin 

de par le monde » [BCP p. 59], se construit et prospère, sans limite :  

[Le Chinois] discerne de moins en moins clairement les limites de ce corps, 

celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il grandit 

encore, il est encore sans formes arrêtées, à tout instant en train de se faire, il 

n ’est pas seulement là, où il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend au-delà de 

la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il part tout entier dans la jouissance 

 
157 L’autrice évoque pour sa part la pratique de la lecture chez les femmes. Laure Adler, Stefan Bollmann. 
Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris : Flammarion, 2015, p. 22.  
158 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document.) 

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document
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comme s’il était grand, en âge, il est sans malice, d’une intelligence effrayante 

[A. p. 117, nous soulignons]. 

Dès lors, si elle est ramenée au sauvage par le reste de la communauté (« Elles disent — 

tenez-vous bien — “Pourquoi court-elle après le baccalauréat cette petite 

grue ?“» [ACDN p. 115]), la jeune fille prouve que les soubresauts de la création littéraire 

tiennent justement de cet ensauvagement . Ce dernier se manifeste comme un pouvoir 

positif de déplacement, un geste de déprise, une force centrifuge. 

Il n’est par conséquent pas étonnant qu’au sein de l’épitexte composant la 

« mythologie durassienne159 », les associations et connotations utilisées par l’écrivaine 

pour qualifier son expérience créative s’inscrivent dans un réseau d’images faisant une 

part belle au sauvage. Dès Les lieux de Marguerite Duras, elle évoque l’espace hors-la-

loi de la forêt comme étant lié à l’émancipation féminine :  

C’est dans la forêt que nous avons parlé, nous les femmes, les premières, que 

nous avons adressé une parole libre, une parole inventée […] C’est parce que 

c’était une parole libre qu’elle a été punie, c’est que, du fait de cette parole, la 

femme se désistait de ses devoirs vis-à-vis de l’homme, vis-à-vis de la maison, 

justement160.  

Les propos de Duras (inspirés, comme nous l’avons déjà mentionné, de La Sorcière de 

Jules Michelet) trouvent résonnance dans ce qu’Yvonne Verdier nomme la « mythologie 

de la forêt » :  

La forêt est […] la terre natale du mythe : elle est dans l’espace ce qu’est l’âge 

d’or dans le temps, elle est le lieu même de l’âge d’or. Abri privilégié des dieux 

à qui les hommes doivent les lois de leur monde, elle est aussi abri et refuge 

pour eux : la forêt a toujours été ce lieu d’où pouvait s’organiser et surgir un 

contrordre, ou un autre ordre, un ordre neuf et plus juste, cette terre d’asile qui 

s’offre à nourrir toutes les révoltes contre tous les ordres établis […]161 

 
159 Comme le note Sylvie Loignon : « C’est au cœur de l’épitexte que s’inscrit une dimension métatextuelle 
où l’écrivain réfléchit sur sa propre pratique, sa propre présence et sa propre représentation. » Marguerite 
Duras, Paris : L’harmattan, 2003, p. 25. 
160 Marguerite Duras, Michelle Porte. Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 56.  
161 Yvonne Verdier. « Mythologie de la forêt », Coutume et destin, op. cit., p. 232. 
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Dans la poétique du texte, la forêt est inexorablement liée aux activités transgressives de 

libération du corps. Or, chez l’écrivaine, découverte de la sexualité et processus d’écriture 

sont associés. Comme l’écrit Anne Cousseau, « la forêt constitue le lieu par excellence où 

s’épanouit la sauvagerie de l’enfant.162 » En effet, l’initiation sexuelle de Suzanne, mais 

aussi, l’« amour originaire163 » du frère et de la sœur — « interdit majeur de tous les temps, 

des temps civilisés164 » — débutent au sein de la forêt : « On allait chasser ensemble 

dans la forêt au bord de l’embouchure du rac. Toujours seuls. Et puis une fois c’est arrivé. 

Il est venu dans mon lit. […] Quand on était à Prey-Nop on allait dans la forêt ou dans les 

barques, le soir » [ACDN p. 56, nous soulignons]. En tant qu’espace privilégié des 

pratiques non-ordonnées par la communauté, il n’est par conséquent pas étonnant que 

l’espace forestier soit également associé au processus créatif : dans le paratexte de 

L’Amant de la Chine du Nord, Duras évoque le hors-lieu de « la forêt de l’écrit à 

venir » [ACDN p. 152]. Souvenons-nous par ailleurs des termes de l’écrivaine pour 

qualifier l’expérience d’écriture : une « chasse préhistorique165 », un « appétit de la viande 

fraîche 166 » ; « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on 

la reconnait toujours, c’est celle des forêts […] On ne peut pas écrire sans la force du 

corps.167 » L’ensauvagement représente par conséquent tout aussi bien l’affranchissement 

d’une sexualité jugée non conforme aux mœurs de la communauté que l’émancipation 

d’une écriture « organique » qui déjoue les codes.  

2.3  Sa-voir 168 

La conquête de liberté du personnage adolescent intervient pour l’adolescente dans 

un contexte de dysfonctionnement familial — déjà analysé —, où la transmission semble 

en crise, où les autres corps qu’elle fréquente, au contraire de s’ouvrir, se referment jusqu’à 

disparaître. Dans cette perspective, le corps de l’enfant va trouver sa place en remplaçant 

un autre, celui de la mère. Cet aspect a été relevé par une partie de la critique. Dans son 

 
162 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 382 
163 Ibid., p. 400. 
164  Ibid. 
165 Marguerite Duras. Outside II, op. cit., p. 212. 
166 Ibid. 
167 Marguerite Duras. Ecrire, op. cit., p. 45. 
168  Selon notre hypothèse, le savoir privilégié dans l’écriture durassienne provient du corps et plus 
particulièrement du regard, d’où la dissociation du mot en sa-voir.  
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essai Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain 

(1945-1968), Adeline Caute remarque en effet que :  

Les théories sur la place et la position de la fille, en particulier dans son rapport 

à la mère, se fondent essentiellement sur deux axiomes contradictoires, mais 

complémentaires : d’une part, la nécessité chez la fille de tuer la mère pour 

parvenir à mener une vie automne, et, d’autre part, l’existence d’un noyau 

d’identification complexe entre la mère et la fille169.  

Caute précise par ailleurs que « [d]ans cette logique, pour parvenir à l’indépendance, la 

fille doit accepter de mettre à mort sa mère 170  ». Si l’on admet que dans le cycle 

indochinois le récit fonctionne comme un rite, « l’achèvement » textuel prend dès lors 

forme par le biais du sacrifice maternel, à « la fin des choses de cette famille » [A. p. 66]. 

Pour Adeline Caute, il s’agit d’un des trois éléments clefs « opérant dans un grand nombre 

de publications de Duras171 ». Elle propose le classement suivant : « l’absence du père », 

« la préférence absolue de la mère pour le fils aîné » et « le développement de l’autonomie 

de la fille et sa prise de distance par rapport à sa famille, notamment la mère, par l’initiation 

sexuelle et amoureuse 172  ». En ce sens, le matricide apparaît comme un des motifs 

primordiaux des récits :  

Having introjected a maternal object from which she was unable to distinguish 

herself, [the daughter does not have] access to her own anger; unable to commit 

he necessary matricide, [the] daughternearly drown[s] in a death-bearing 

symbiosis with the maternal figure173.  

Nous souhaitons creuser cette perspective de manière à l’analyser par le biais d’une 

poétique du littéraire et d’une ethnologie du symbolique. Les récits du corpus s’inscrivent 

à notre sens dans une logique rituelle de transmission intergénérationnelle. Par 

conséquent, le corpus traduirait « dans sa langue et dans son système propres174 » par quels 

 
169 Adeline Caute. Maternité et sacrifice dans le récit au féminin français, québécois et américain (1945-
1968), op. cit., p. 54. 
170 Ibid., p. 55. Rappelons que ce message (universel) traverse déjà certains contes initiatiques comme 
« Blanche-Neige » ou « Le Petit Chaperon rouge » ; ces derniers insistent sur le remplacement de la mère 
par la fille.  
171 Ibid., p. 174. 
172 Ibid. 
173 Nancy Lane. « Duras and Cardinal, Writing the (M)Other », French Forum, vol. 24, n° 2, 1999, p. 215–
232, p. 225. Citée par Adeline Caute, op. cit., p. 176.  
174 Sophie Ménard. « Le personnage liminaire : une notion ethnocritique », op. cit. 
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mécanismes poétiques et symboliques la quête identito-littéraire de l’adolescente prend 

forme par la conquête du corps.  

Tout au long des récits, le portrait de la mère est construit comme une déchéance 

à la fois physique, morale, sociale et identitaire. Marquée par toutes ces contradictions, la 

direction de son corps est illisible.  À l’opposé du corps inachevé de l’enfant qui se 

construit et grandit au fil de l’écriture, le corps de la mère rétrécit à mesure que son identité 

s’efface. Âgée et malade, elle est du côté de la stérilité, des actions vaines et 

improductives. L’ouvrage Puissance du mythe de Joseph Campbell reprend justement 

l’une des thématiques mythologiques les plus universelles (et présente en particulier dans 

les régions du Pacifique) : celle du corps mort de l’ancêtre duquel jaillit une plante 

nourricière qui permettra à sa famille de survivre. L’idée dominante étant qu’un 

personnage doit mourir et être enseveli pour que les plantes puissent pousser sur son 

cadavre et contribuer ainsi au cycle incessant de mort et de renaissance. Pour reprendre 

les termes d’Edgar Morin : « Sacrifier, c’est en quelque sorte planter175 ». La structure 

cyclique de ce mythe nous amène à tisser un parallèle avec l’histoire de Perséphone. La 

belle Perséphone (la “Kórê” – soit littéralement « la jeune fille », « celle qui voit », par 

opposition à Déméter “hê Mếtêr”, la mère) est tout comme la jeune Suzanne élevée par sa 

mère, à l’abri des regards. Son oncle Hadès se décide cependant à l’enlever (et notamment 

à sa mère) pour en faire la reine des Enfers. S’en suivent d’intenses négociations arbitrées 

par Zeus qui amèneront la jeune fille à passer chaque année huit mois sur terre auprès de 

sa mère en tant que jeune fille, et quatre mois aux Enfers comme épouse. Elle est dès lors 

associée au retour de la végétation lors du printemps dans la mesure où chaque année, son 

retour provoque le bonheur et l’épanouissement de sa mère, déesse de l’agriculture, et son 

départ, le désespoir maternel, et avec lui, la mort de la végétation.  

[…] le mythe dit bien cette oscillation permanente entre disparition et 

apparition. Tantôt dans ce monde tantôt dans l’autre, [Koré-Perséphone] passe 

des ténèbres à la lumière comme la pupille sous la paupière, tantôt en surface 

parmi les vivants, les tiges vertes et les bourgeons comme la sève aspirée par 

les lunes printanières, tantôt parmi les morts et les semences enfouies176.  

 
175 Edgar Morin. L’Homme et la Mort, Paris : Seuil, 1970, p. 130. 
176  Lucie Desideri. « Jeu de l’œil », op. cit, p. 421. Disponible en ligne : 
https://www.jstor.org/stable/40989294?seq=1.   
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Dans ce récit rendant également compte de l’éternelle complexité des relations mère-fille, 

l’allégorisme agraire a pour but d’expliquer le déroulement des saisons, mais également 

le rythme cyclique qui fait passer du diurne au nocturne, de la vie à la mort, de la mort à 

la renaissance.  

Plus encore, par son étude ethnologique approfondie de plusieurs mythes, contes, 

rites et représentations religieuses, Lucie Desideri a interrogé l’idée « partagée par les 

traditions les plus diverses177 », qui voudrait que « l’œil des femmes, en raison de leur 

physiologie, [serait] investi de redoutables pouvoirs ou puissances178 ». Elle remarque que 

la manière de nommer la jeune fille par la pupille (« “pupilla“ en latin, “niña“, “menina“ 

en espagnol et portugais ; “signorella“ en italien ou en corse ; “Koré“ en grec179 ») renvoie 

à cette filiation linguistique entre l’œil et la jeune fille :  

[L]a Proserpine des Romains nous reconduit vers la Koré des Grecs. D’un seul 

terme, ils désignaient ainsi tout à la fois la « jeune fille » et la « pupille » des 

yeux ; et, singulièrement, de tous les yeux : ceux des hommes comme ceux des 

femmes. Dans toutes les langues dérivées est conservée cette antique et 

saisissante trouvaille langagière qui n’a cessé d’irriguer le discours des mythes, 

tournant autour de ce qui, littéralement, enchante l’œil : la « jeune fille ». […] 

Cette dernière, saisie au jeu des métaphores, renaît en ouvrant ses propres 

« yeux » : « œil » est le nom de la source qui resurgit, « œil », celui des 

bourgeons et des entailles des greffons gorgés de sève, œil partout ouvert 

jusque sur les ailes des papillons. Au printemps, elle est criblée de pupilles, 

criblée de « jeunes filles » donc. Voici le temps où, tout comme une jeune fille, 

la « nature » (terme désignant aussi le sexe de la femme) ouvre la paupière et 

« voit » (« voir » servant à désigner les règles féminines)180. 

Par conséquent, si la naissance de la vocation littéraire chez le personnage de la jeune fille 

s’inscrit bien, comme nous l’avons vu, dans le regard et la force génésique du sang, elle 

ne peut dès lors s’appréhender en dehors de la problématique, plus large, de la 

 
177 Ibid., p. 420.  
178 Ibid., p. 417. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 



 

 
391 

 

transmission. La révolte du corps jeune et sexué paraît indissociable du corps malade de 

la mère, corps qu’il tend par ailleurs à remplacer181.  

Symboliquement aveugle, la mère du cycle est celle qui ne voit plus, soit, pour 

reprendre la « façon de dire » qu’Yvonne Verdier a longuement analysée dans son 

ethnographie, elle est celle qui est ménopausée. Rappelons que la « sanglance 182 » fonde 

l’identité des femmes dont découle justement leur destin social. Par conséquent, nous 

partons du postulat que l’ensauvagement progressif de la mère a pour principale cause la 

disparition de ses pouvoirs reproducteurs. Pour Anne Monjaret : « La perte de la féminité 

et celle du pouvoir d’enfanter passeraient donc par une masculinisation et plus encore par 

un ensauvagement. On peut faire l’hypothèse que le cycle de vie s’achève par un retour à 

la nature, l’état de culture et de civilité correspondant à l’âge de maturité183 ». Et en effet, 

dès « L’histoire de Léo », la jeune narratrice ne manque pas de clairement rappeler que la 

destruction des barrages coïncident avec le « retour d’âge » de la mère. Cette précision 

était également présente dans les premiers brouillons d’Un barrage contre le Pacifique : 

« — Encore une nuit sans dormir, moi qui suis si fatiguée. /— C’est le retour d’âge, t’en 

fais pas va maman, je rentrerai tôt, dit gentiment Joseph. » [CG p. 140, nous soulignons] 

Ménopausée, la mère rejoint celles qui ne voient plus ; elle se trouve ainsi affilée aux 

croyances du malvoir, soit du « mauvais œil 184». Remémorons-nous dès lors comment les 

personnages d’Un barrage contre le Pacifique évoquent leur constante malchance… Par 

le terme non anodin de « déveine ». Littéralement la veine manque (vena, dérivé du radical 

indo-européen commun veis (« couler ») se comprend au sens de « suc vital185 »). Nous 

sommes ici face à un phénomène de logogénèse, où la langue “imagée“construit tout à la 

fois des réseaux sémantiques latents et des univers symboliques culturellement réglés. En 

d’autres termes, « la culture est dans la langue186 ». Par conséquent, les coups de sort que 

subit la famille sont symboliquement associés au malvoir de la mère, à ce sang qui ne 

coule plus, à cet ensauvagement synonyme d’une absence de renouveau dans lequel la 

 
181 Cet aspect nous permet également de tisser un lien avec le cycle carnaval-carême (qui a lieu à la jonction 
de l’hiver et du printemps) et l’intronisation-détronisation de la mère carnavalesque.  
182 Nous empruntons ce terme à Yvonne Verdier.  
183 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., 
p. 119. 
184 « Le mauvais œil vide les maisons et remplit les tombes. Ont des yeux particulièrement dangereux : les 
vieilles femmes ; les jeunes mariées. » Lucie Desideri. « Jeu De L’œil. », op. cit., p. 419. 
185 Source : CNRTL.  
186 Privat Jean-Marie. « Parler d’abondance. Logogenèses de la littérature », op. cit., p. 79.  
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figure maternelle enferme les adolescents. Progressivement privée de la seule identité qui 

lui a été laissée, celle de mère (notons que dans l’ensemble du cycle indochinois, elle n’est 

jamais qualifiée autrement que comme « la mère » soit une identité sociale, marquée par 

une fonction biologique), elle perd ses facultés cognitives à mesure que ses enfants 

s’éloignent d’elle pour vivre leur propre vie et notamment faire leurs propres choix.  

En effet, Suzanne fait remonter « les premiers signes du printemps de Joseph » 

[BCP p. 243, nous soulignons] à la première fois qu’il s’occupe des agents cadastraux à la 

place de sa mère, soit à la première fois qu’il tend à la remplacer au sein du noyau familial 

pour faire valoir sa propre autorité. Le corps maternel martyr s’inscrit dans une imagerie 

presque christique ; il est contraint de s’effacer pour que grandisse et s’épanouisse celui 

de ses enfants : « Je vous ai donné tout ce que j’avais ce matin-là, tout, comme si je vous 

apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié allait fleurir tout 

un avenir de bonheur pour mes enfants. » [EC p. 132] À plusieurs reprises il apparaît au 

sein de l’imaginaire textuel d’Un barrage contre le Pacifique et de L’Eden Cinéma que ce 

n’est pas la maladie ou l’âge avancé de la mère qui sont à l’origine de sa mort, mais bien 

un assassinat symboliquement orchestré par Suzanne et Joseph : « Elle, ce serait Joseph 

qui la tuerait. Déjà il prépare son assassinat. » [EC p. 113] Les enjeux féminins sont les 

mêmes : à mesure que la jeune fille s’initie, qu’elle découvre les pouvoirs de son corps et 

la sexualité, la mère s’affaiblit et s’efface187. Seulement huit jours après qu’elle découvre 

la jouissance dans les bras de Jean Agosti, la mère a sa dernière crise, celle qui lui est 

fatale.  

Ce fut pendant ces huit jours-là, entre la promenade au champ d’ananas et la 

mort de la mère que Suzanne désapprit enfin l’attente imbécile des autos des 

chasseurs, les rêves vides. La mère lui avait dit qu’elle pouvait se passer d’elle, 

qu’elle prendrait ses pillules toute seule, qu’il n’y avait qu’à les laisser sur une 

chaise près de son lit. Peut-être ne les prit-elle pas régulièrement. Peut-être que 

la négligence de Suzanne fut cause que sa mort survint un peu plus tôt qu’elle 

n’aurait dû. C’est possible. [BCP p. 286] 

 
187 Dans Un barrage contre le Pacifique, consciente que sa fin est proche, affaiblie, et folle de douleur après 
le départ du fils, la mère laisse sa place à sa fille : « Pourtant ils avaient fait l’amour ensemble tous les après-
midi depuis huit jours jusqu’à hier encore. Et la mère le savait, elle les avait laissés, le lui avait donné pour 
qu’elle fasse l’amour avec lui. » [BCP p. 289, nous soulignons]. Quelques pages avant la fin du roman, les 
rapports s’inversent enfin : la mère ne cherche plus à « donner » sa fille à un homme, mais offre désormais 
l’homme à sa fille.  



 

 
393 

 

Suzanne tue-t-elle la mère, tant symboliquement que physiquement ? Le texte nous le 

laisse entendre, de même que le départ de Joseph précipite son agonie : « Si Joseph 

revenait, la mère vivrait, s’il ne revenait pas, elle mourrait » [BCP p. 159]. Le jeune 

homme finit bien par revenir, mais pour mieux repartir, et cette fois son départ est définitif.  

Ce constat est plus net encore dans L’Eden Cinéma où la mise en scène s’attache 

à montrer cette progressive transition entre corps mort et corps vivant. La stérilité de la 

mère et de la plaine, sont combattues par le processus créatif qui s’échappe du corps de 

l’adolescente. À cette mise en mots du corps succède ainsi une émergence du corps au-

delà des mots. La musique et la danse, très présentes dans la pièce, deviennent les 

symboles de la jeunesse, du corps jeune et sexué qui souhaite prendre sa liberté. Pour Anne 

Ubersfeld « [d]’emblée le théâtre est corps et c’est là même sa spécificité188 » ; cette 

percutante définition a le mérite de souligner la spécificité de ce genre littéraire qui cumule 

corps de papier, corps de chair, et corps de l’écriture. À la lisière du monde réel et de 

l’univers de la fiction, le théâtre est le fruit d’une vision du monde et cela, peut-être plus 

encore que d’autres genres tant la corporalité y est importante. Dans L’Éden Cinéma, cette 

liberté prise par les deux adolescents sur le corps ancien de leur mère, et donc sur 

l’ancienne génération, nous permet de tisser encore le lien entre corps et corpus : le 

renouveau recherché par Suzanne et Joseph, dont le corps a symboliquement pu prendre 

sa puissance par le biais du corps engrais de la mère, peut apparaître comme une métaphore 

du renouveau théâtral qu’expérimente Marguerite Duras189. Au sein de L’Éden Cinéma, 

régénération des corps et régénération théâtrale sont à notre sens indissociables. En nous 

racontant comment le corps jeune des enfants, va remplacer celui de la mère, 

« immobile » [EC p. 12] la fable nous illustre également comment le théâtre contemporain 

tente de se détacher du théâtre classique tout en prenant racine sur lui et en s’inscrivant 

dans sa filiation. La fin du XXe siècle expérimente un renouvellement radical des formes 

dramatiques.  Comme le remarque Sylvie Roque « l’attention au corps a grandi190 ». Ainsi 

le théâtre contemporain voit le corpus prendre définitivement corps, celui-ci « [s’]agite et 

 
188 Anne Ubersfeld. Lire le Théâtre., Belin : Paris, 2001, p.2 24.  
189 Cette question a été traité dans notre article intitulé « La crise de la théâtralité dans L’Éden Cinéma de 
Marguerite Duras : mise en pièce du corps vieillissant comme signe d’un renouveau théâtral » et proposé à 
la revue Anales de Filología Francesa, Universidad de Murcia (no27), 2019.  
190 Sylvie Roques. « Le Corps Performatif : les enjeux des scènes contemporaines », Revue Bras. Estud. 
Presença, v. 7 (no 1), 2017, p. 4–18, p. 12.  
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parle, chante et danse, ostensiblement et en son nom propre191 », bouleversant par la même 

occasion les codes du théâtre classique. Nous ne sommes donc pas surpris de constater 

que sous la plume de Duras, corps jeune et théâtre, tous deux hybrides, se meuvent, 

parlent, voient, et dansent. Créatifs, ils apportent le renouveau nécessaire à toute 

renaissance. Suzanne devenant femme, et Joseph ayant quitté le foyer maternel pour 

rejoindre Lina dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, ce personnage sans 

nom, désigné uniquement par sa fonction maternelle, n’a plus d’existence biologique à 

mesure qu’elle ne peut plus exercer sa fonction sociale de mère.  

C’est ensemble qu’on quitterait la mère. Ensemble qu’on la laisserait, là. Dans 

cette plaine, seule avec sa folie. Sans prévenir. Pendant la sieste : elle dort 

comme une masse : on part. Elle se réveille. Elle hurle les noms de ses enfants. 

On ne répond plus, plus d’enfants dans la plaine. Elle prépare le repas 

d’échassier et de riz. Plus personne pour manger. La plaine est vide. On n’est 

plus là. La terre au premier jour. Elle serait punie la mère. De nous avoir 

aimés. [EC p. 41]. 

Ce manque à voir de la mère, ce vieillissement, est poétiquement et 

symboliquement présent dans le reste du cycle par le biais d’une poétique du regard : dans 

Un Barrage contre le Pacifique, lorsque Lina vient chercher Joseph, la mère garde les 

yeux fermés. La mention est faite à trois reprises : « Les yeux à demi 

fermés » [BCP p. 241], « elle avait de nouveau fermé les yeux » [BCP p. 243], « la mère 

les yeux fermés était toujours dans la même position » [BCP p. 244]. Après le départ de 

son fils, elle « ne voi[t] rien » [BCP p. 244] et paraît « très vieillie et 

exténuée » [BCP p. 276]. La dégradation du corps maternel n’en est que plus importante 

dans L’Eden Cinéma : « La mère ne bouge pas […] La mère ne répond pas […] La mère 

ne parle plus. Elle ferme les yeux. » [EC p. 144] Et cela, jusqu’à sa mort, jusqu’à devenir 

cette statue immobile qui ouvre la pièce : « Les enfants embrassent les mains de la mère, 

caressent son corps, toujours. Et toujours, elle se laisse faire. Elle écoute le bruit des 

mots. » [EC p. 17] Ainsi, les quelques phrases prononcées par celle-ci lors des scènes 

narratives −soit après la mort annoncée de la mère−, semblent être le fruit d’un corps 

machine, désincarné, définitivement privé de la spontanéité qui faisait son humanité : 

« LA MARÉE DE JUILLET MONTA À L’ASSAUT DE LA PLAINE ET NOYA LA 

 
191 Christian Biet. Qu’est ce que le Théâtre ? Paris, Gallimard, 2013, p. 25.  
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RÉCOLTE » [EC p. 19 ; en lettres capitales dans le texte]. À mesure de l’avancée de la 

fable, le corps de la mère se dégrade, il ne crie plus sa colère, mais paraît au contraire 

résigné, à bout de force : « La mère vient de parler mécaniquement, sans force, sans 

conviction. » [EC p. 114]. Via les didascalies, lors des scènes jouées, la mise en scène 

appuie la représentation d’un corps malade et vieillissant, d’un corps mourant : « Suzanne 

quitte Mr Jo, entre dans le bungalow, et va vers la mère. Elle soulève les jambes de la 

mère et les pose sur un fauteuil. Puis elle sort, revient avec un verre d’eau et des pilules. 

Boit. » [EC p. 76] Celui-ci tend à réduire jusqu’à un effacement mis en scène par les 

quelques indications scéniques «  Le caporal baisse un store vers le corps endormi de la 

mère. Ce corps cesse d’être visible, il devient une ombre noire dans la lumière blanche. 

Silence. » [EC p. 133] 

Lorsque la mère de L’Amant est, selon la narratrice, « à enfermer, à battre, à 

tuer » [A. p. 31], L’Amant de la Chine du Nord trace pour sa part le portrait d’une mère 

marquée par son aveuglement. Aveuglement symbolique certes, mais qui ne cesse de 

s’inscrire dans le récit : « La mère ne le voit pas » [ACDN p. 14], « […] aveugle. Isolée. 

Perdue. » [ACDN p.26], « C’est la mère qui baisse les yeux. Tuée, on 

dirait » [ACDN p. 30]. Dans ce récit où voix et voir s’entremêlent sans cesse dans une 

démarche de création, la mère perd également toute fonction orale et créatrice : « Sans 

voix, tout bas, la mère dit qu’elle le sait » [ACDN p. 26]. Elle est privée de parole, son 

enfant lui « ferm[ant] sa bouche de sa main pour qu’elle ne parle plus de cet 

amour » [ACDN p. 26]. L’ouverture de sa bouche est niée, fermée, de même que toute 

sexualité lui est refusée192. Symboliquement stérile, elle n’est jamais femme, seulement 

mère et veuve. Son unique désir est tourné vers le grand frère et celui-ci est refusé par 

l’enfant. Jusqu’alors externe à ce stade du récit, la narratrice devient interne et marque son 

implication affective dans le récit et voit au travers de la mère. Ainsi, est-il dit lorsque 

cette dernière évoque un amour égal pour ces trois enfants, qu’elle 

« ment » [ACDN p. 26]. Sa parole est non seulement remise en cause, mais l’oralité du 

corps devient violente dans cet échange mère/fille : « L’enfant avait été pour hurler, 

l’insulter, la tuer », « La mère se laisse insulter, maltraiter » [ACDN p. 26]. La mère, 

 
192 Pour Nancy Lane, « il [la mère] lui est fondamentalement refusée la subjectivité sexuelle » (« She is 
fundamentally denied sexuel subjectivity »). (Nancy Lane. « Duras and Cardinal, Writing the (M)Other », 
op. cit., p. 225. 
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aliénée, devient la victime consentante de ses enfants. La jeune fille « s’arrache » à sa 

famille, s’émancipe par le biais de sa conduite transgressive ; le meurtre, s’il est imagé, se 

trouve néanmoins textualisé dans l’ensemble du récit : « Elle, elle pleure sans bruit, tout 

bas, elle n’a plus de force. [La mère] est déjà morte » [ACDN p. 197] 

Nous sommes dans la même logique de transmission intergénérationnelle des 

« pouvoirs féminins » déjà narrée par les contes. Reprenons l’analyse proposée par 

Yvonne Verdier du Petit Chaperon Rouge :  

La petite fille élimine déjà un peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu 

plus le jour où elle connaît l’acte sexuel, et définitivement plus si celui-ci est 

procréatif, en d’autres mots, au fur et à mesure que ses fonctions génésiques 

s’affirment. Mais c’est aussi une image vampirique qui nous est proposée 

quand le sang afflue chez la fille — condition première de son destin génésique 

— il doit quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire 

des enfants comme dans un jeu de vases communicants. Et le conte dit plus, la 

fille conquiert ce pouvoir sur sa mère, elle le lui prend, elle l’absorbe au sens 

propre193. 

Le récit textualise comment le personnage de la jeune fille, qui dévore par son regard aussi 

bien les corps que les livres, entre en pleine possession de son pouvoir créateur féminin : 

« Elle regarde tout […] L’enfance apparaît dans ces regards d’une curiosité déplacée, 

toujours surprenante, insatiable. Il [l’amant chinois] la regarde regarder toutes ces 

nouveautés […]. » [ACDN p. 37] Marquée par le besoin obsédant de voir, de dire, 

d’écrire, elle tend à remplacer la mère, mourante, représentante de l’anti-sexualité, de 

l’anti-jouissance et donc de l’anti-création. L’identité créatrice qui s’échappe du corps 

adolescent vient ainsi combattre et destituer cette mère ogresse représentante d’un 

« monde à l’envers » où le principe de filiation est mis à mal. Au sein de la structure 

familiale mortifère marquée par la tare et la stérilité, le sacrifice du corps maternel stérile 

permet un déplacement vers la ville, vers la vie, puis vers l’écriture. L’importance 

accordée par Marguerite Duras au départ des enfants en est la preuve :  

Je prends cette précaution parce que dans le film qu’a fait René Clément à 

partir de mon livre Un barrage contre le Pacifique, celui-ci a été trahi de façon 

 
193 Yvonne Verdier. « Grands-mères, si vous saviez… », Cahiers de littérature orale (no 4), 1977, p. 17–55, 
p. 35. 
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irrémédiable. En effet, après la mort de la mère, au lieu de quitter la concession, 

d’abandonner pour toujours la colonie, les enfants restent dans cette colonie, 

s’y installent, tout comme l’auraient fait des pionniers américains du Middle-

West, pour « continuer l’œuvre des parents. [EC p. 157] 

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, cette transmission du pouvoir créateur 

féminin va s’inscrire aussi bien dans le biologique que dans la littératie, les deux 

s’entremêlant sans cesse. La jeune fille le sait, elle « fera des livres » [ACDN p. 25] et 

l’utilisation du verbe « faire » marque bien cette prédominance du corporel. Elle joint 

l’oralité du corps à la littératie en enfantant des textes. L’écriture littéraire se construit en 

association avec un corps pro-créatif désormais affranchi. Naviguant entre « une pensée 

sauvage et orale194 » et « une raison graphique, scolaire, alphabétique 195 », l’adolescente 

dans les marges du non-réglé ne suit ni la voie des épingles, ni la voie des aiguilles ; elle 

choisit la plume. L’encre compose désormais avec le sang « causeu[r] de troubles196 » 

pour proposer une écriture pleinement ensauvagée. 

 
194 Sophie Ménard. « De l’oiseau à la lettre : l’entrée en écriture dans Histoire de ma vie de George Sand », 
op. cit. 
195 Ibid. 
196 Dans Le sang et le Ciel : les saintes mystiques dans le monde chrétien (Paris : Aubier, « historique », 
1997), Jean-Pierre Albert analyse l’excès de sang versé par les saintes dans l’imaginaire hagiographique 
comme une défloraison hyperbolique où l’impureté du sang de la fécondité serait détournée et sublimée par 
la pureté du sang sacrificiel. L’auteur ajoute que cette supposée pureté ne se laisse pas définir 
indépendamment d’effets physiologiques bien réels : la privation excessive de nourriture provoque par 
exemple l’aménorrhée. La sainteté féminine présuppose donc symboliquement une position dite « hors 
sang ». L’écriture religieuse féminine s’inscrirait par ailleurs dans la continuité de cet idéal : au sang se 
substitue désormais l’encre.  



 

 
 

Chapitre VI  
 La conquête littéraire : du personnage (anti)littératien                

à la figure de l’écrivaine. 

« On n’écrit rien en dehors de soi. »  
 

Marguerite Duras, « Le bon plaisir de Marguerite Duras ». 

 
 

Nous analyserons dans ce chapitre le progressif glissement vers la narration 

oralisée qui s’organise au fur et à mesure des textes jusqu’à façonner — par la fin d’un 

« cloisonnement des voix » entre personnage, narratrice et autrice — l’« écriture 

courante » propre à Duras dans ses derniers textes. La quête identitaire du personnage se 

mue ainsi en une conquête littéraire où la narratrice — transfiguration textuelle de 

l’écrivaine — prend corps et se figure, par divers procédés narratifs et stylistiques que 

nous décrirons, comme l’accomplissement du personnage adolescent. Le corpus met par 

conséquent en exergue un véritable continuum1 entre oralité, corporalité et scripturalité 

qui ne fait que s’affirmer à mesure que le cycle prend forme pour mieux appuyer la 

construction d’une (re)présentation de soi entre sujet (anti)littératien et artefact littéraire.  

1. Se mettre au monde : l’écriture comme rite 

1.1  Celles qui voient, celles qui parlent, celles qui montrent, celles qui écrivent   

1.1.1 Les marges du générique  

Une importante littérature critique a été consacrée aux relations complexes tissées 

par Marguerite Duras entre les œuvres fictionnelles et le genre autobiographique. Si nous 

rejoignons en partie les réflexions de Monique Pinthon lorsqu’elle déclare trouver 

« paradoxal de mener une réflexion générique à partir de l’œuvre de Marguerite Duras, 

 
Jean-Marie Privat. « Continuum anthropologique », op. cit.  
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alors qu’elle n’a cessé de contester la notion même de genre littéraire », nous pensons que 

la question de la définition du genre littéraire prend tout son sens lorsqu’elle permet de 

situer l’éthos de la narratrice, l’éthos de l’écrivaine, et plus généralement, le déplacement 

des valeurs qui s’opère progressivement dans les discours de la (re)présentation de soi. 

Comment et à quelles conditions s’exerce le travail créatif du devenir écrivaine à 

l’intérieur de l’économie textuelle ? 

Explicitons dans un premier temps ce que l’on nomme ordinairement 

« autobiographie ». Philippe Lejeune a donné une définition exigeante de ce genre. En 

faisant remonter la naissance de « l’autobiographie littéraire » à l’entreprise 

confessionnelle de Jean-Jacques Rousseau2, il la théorise comme un « [r]écit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.3 » Le point central du récit 

autobiographique réside par conséquent en « l’identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage 4  » qui se traduit le plus généralement par l’emploi de la narration 

autodiégétique. Lejeune détermine également la notion de « pacte référentiel » par lequel 

l’écrivain s’emploie à « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité5 » au lecteur quand, 

à l’inverse, ce dernier s’engage à ne pas remettre en question la véridicité de ce récit. La 

définition de Philippe Lejeune ne rencontre pas le consensus de l’ensemble des 

spécialistes, mais elle permet du moins de proposer un modèle « qui fixe un contenu, 

impose un projet et un ton, des thèmes obligés6 ».   

Cependant, comment qualifier le processus de prise de conscience de soi permis 

par la démarche d’écriture ? Pour Georges Gusdorf la signification anthropologique des 

« écritures du Moi » est plus importante que sa fonction littéraire. L’autobiographie ne se 

limite dès lors pas à la simple expression du passé, mais s’inscrit comme la réminiscence 

d’un vécu dont le projet introspectif de remémoration pourrait modifier la signification de 

ce vécu. En d’autres termes, « l’homme qui raconte sa vie se cherche lui-même dans son 

 
2 Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions, Paris : Gallimard, « Folio », 2009.  
3 Philippe Lejeune. Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, « Poétique », 1975.  
4 Ibid., p. 15 
5 Ibid. 
6 Georges Gusdorf. « De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire », Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, 75e année (no 6), 1975, p. 957–1002, p. 957. Disponible en ligne : 
https://www.jstor.org/stable/40525445?seq=1.  

https://www.jstor.org/stable/40525445?seq=1
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histoire, il cherche une certaine vérité qui le concerne7 ». L’autobiographie selon Gusdorf 

serait par conséquent la synthèse d’une « triple dimension conceptionnelle 8  » : 

l’auto/bio/graphie.  

- L’autos, soit l’identité personnelle, l’individualité qui s’affirme et se démarque 

de la communauté.  

- Le bios rappelle « la continuité vitale de cette identité9 ». 

- Le graphein introduit l’aspect technique : « l’écriture est le fruit d’un 

apprentissage tardif puisque le maniement complet de cette technique et la 

maîtrise de la rédaction sont longs à acquérir10 ». 

Pour Gusdorf, « toute autobiographie digne de ce nom présente ce caractère d’une 

expérience initiatique, d’une recherche du centre11 » ; en ce sens l’activité scripturale, en 

tant qu’autocréation, permettrait de prendre conscience de soi :  

Toute écriture est écriture d’un moi. Mais le plus souvent ce moi qui fait œuvre 

d’écriture parle d’autre chose ; la littérature du moi commence avec l’usage 

privé et réfléchi d’une écriture qui, au lieu de s’accrocher à n’importe quoi, 

[…] s’enracine dans la présence de soi à soi qu’elle s’efforce de rendre 

intelligible à elle-même12.   

Autrement dit, l’écrivain.e devient à la fois sujet et objet de l’écriture : écrire sa vie signifie 

lui donner un sens ; au célèbre « connais-toi toi-même » se substitue un « écris-toi pour 

devenir ».  

L’écriture durassienne est certes fortement autoréférencée13, aucun des textes du 

cycle indochinois ne relève cependant à strictement parler du genre autobiographique. Les 

premiers brouillons d’Un barrage contre le Pacifique jouaient avec le matériau 

 
7 Georges Gusdorf. Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 14. 
8 Ibid., p. 11.  
9 Ibid., p. 29 
10 Ibid., p. 48.  
11 Georges Gusdorf. « De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire », op. cit., p. 971. 
12 Georges Gusdorf. Lignes de vie 1.  Les écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 124. 
13 Par ailleurs, le paratexte oriente et détermine l’« horizon d’attente » d’une lecture qui puise dans le 
biographème : les éditions Gallimard-folio précisent en guise d’introduction à plusieurs récits du cycle que 
« Marguerite Duras est née en Indochine où son père était professeur de mathématiques et sa mère 
institutrice. A part un bref séjour en France pendant son enfance elle ne quitta Saigon qu’à l’âge de dix-huit 
ans ». 
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biographique14 ; Joseph et la mère s’appelaient alors Paul et Marie15 : « — Merde ! dit 

Paul, il avance plus. /Paul et Marie regardaient le cheval. C’était un vieux cheval 

tuberculeux gris, il l’avait acheté cent franc. » [CG p. 131]. À l’inverse, le texte publié 

ainsi que son hypotexte, L’Eden Cinéma, ne laissent planer aucun doute sur la non-identité 

revendiquée entre les différentes instances narratives. On ne peut nier cependant que le 

cadre spatio-temporel de l’Indochine coloniale invite déjà lecteurs et lectrices à une lecture 

référentielle. L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord jouent davantage encore sur les 

ambiguïtés. Dans ces deux textes, Marguerite Duras reprend les codes de l’écrit personnel 

en tissant un lien entre auteur, narrateur et personnage principal : entre ces trois instances, 

la ligne séparatrice est floue. L’Amant, « livre sans genre16 » basé sur « une constellation 

de ressemblances significatives entre l’œuvre et la vie17 » a dans un premier temps été 

présenté comme «  un livre autobiographique où un auteur à la fois connu et mystérieux 

se livre enfin à la confidence sur un passé familial et amoureux peu ordinaire 18 ». Comme 

le remarque Jean Cléder, la réussite éditoriale de L’Amant n’est pas étrangère à ce 

catalogage :  

[…] le succès du livre se gonfle de sa teneur, ou de sa réputation, 

autobiographique : si le texte avait été écrit tout à fait à la troisième personne, 

Bernard Pivot n’aurait certainement pas invité son auteure le 28 septembre à 

Apostrophes, émission littéraire la plus importante à la télévision à l’époque. 

On se souvient que le présentateur vedette accroche systématiquement son 

public avec la garantie renouvelée d’un rapport d’identité entre l’auteur(e) 

invité(e) et son/ses personnage(s) (quel que soit le genre) : si l’auteur ne parle 

pas de lui, ce n’est pas un auteur pour la télévision — ce n’est pas un auteur. 

[…] Après quelques phrases de présentation de Marguerite Duras […] 

l’entretien, filmé principalement en champ-contrechamp, débute d’ailleurs de 

cette manière — Bernard Pivot est plein cadre : « Vous avez quinze ans et 

demi, et vous êtes sur un bac qui traverse un fleuve, le Mékong… et vous êtes 

 
14 Dans une interview datant de 1972, Marguerite Duras présentait d’ailleurs le texte comme « entièrement 
autobiographique 14  », avant de finalement nuancer ses propos. Germaine brée. « An Interview with 
Marguerite Duras », Contemporary Literature, vol. XIII, 1972, p. 405. 
15 Rappelons que la mère de Marguerite Duras se nomme Marie et son frère Paul.  
16 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 45. 
17 Vincent Colonna. L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Linguistique. Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), 1989, p. 72. Disponible en ligne : https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00006609/document.  
18 Aliette Armel. Marguerite Duras et l’autobiographie, Paris : Le Castor astral, 1991, p. 13. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document
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drôlement attifée… D’ailleurs, vous êtes attifée comment ? » À la fin de cette 

réplique, le retour à l’image de Marguerite Duras est pris dans un dispositif 

faisant apparaître l’auteure en incrustation dans son livre, pour la faire parler 

de ce livre depuis ce livre19.  

Par la suite, plusieurs études ont montré que ce classement était contestable et appelait 

« bien des réserves20 ». L’Amant de la Chine du Nord débute quant à lui par un avant-

propos signé « M.D » où la projection fictionnelle de l’autrice « historique » 21 explique 

son désir d’écrire par la mort de cet amant d’autrefois : « Je n’avais pas imaginé du tout 

que la mort du Chinois puisse se produire, la mort de son corps, de sa peau, de son sexe, 

de ses mains » [ACDN p. 12]. Duras fait ici coïncider rôle d’auteur et rôle fictif : 

l’« illusion biographique22 » s’avère inévitable23. Cependant, si le texte est d’emblée placé 

du côté du souvenir et de l’écriture intime, le protocole nominal contradictoire ainsi que 

les différents « moi » successifs disjoints traduisent l’absence de toute unité dans 

l’individualité et rendent par conséquent l’autobiographie « traditionnelle » improbable. 

Marguerite Duras ne trace par ailleurs aucun pacte explicite avec le lecteur et continue à 

entretenir le doute sur la véridicité de ses textes : avec L’Amant de la Chine du Nord, 

« moins inventé que dans L’Amant 24 » selon les propres mots de l’autrice, elle n’en reste 

pas moins « un écrivain de romans » [ACDN p. 12]. La libre interprétation est finalement 

laissée aux lecteurs : « Qu’on dise roman ou non, au fond ça regarde les lecteurs ? En tout 

cas reprise des temps par l’imaginaire.25 » 

Il n’y aurait bien entendu que peu d’intérêt ici à procéder au grand partage entre le 

fictif et le vécu, entre l’imaginaire et le référentiel afin de déterminer avec exactitude le 

genre dans lequel se classent les textes du cycle indochinois. Non pertinente dans le cadre 

 
19 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 45. 
20 Monique Pinthon. « Marguerite Duras et l’autobiographie : le pacte de vérité en question », RELIEF revue 
électronique de littérature française, vol. 3 (n° 1), « Autobiographie et autofiction », Utrecht University, 
2009, p. 30–42, p. 36. Disponible en ligne : https://doi.org/10.18352/relief.400.  
21 Dans « Marguerite Duras, La fabrique d’un visage » (In Marguerite Duras: Marges et Transgressions, 
op. cit., p. 113-128, p.120), Marie-Annick Gervais Zaninger déclare que Marguerite Duras « affiche un 
personnage qui s’appelle « MD » Nous rejoignons cette analyse : « M.D » n’est selon nous pas l’autrice 
réelle, mais une projection fictionnelle de l’écrivaine. 
22 Vincent Colonna. L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p. 97.  
23 En effet, « les habitudes de la lecture contemporaines sont ainsi faites que le public opère toujours 
spontanément une indexation biographique d’une œuvre ou l’auteur s’est représenté ». Ibid., p. 170. 
24 Marianne Alphant. « Duras dans le parc à amants », Libération, entretien, 13 juin 1997, p. 26. 
25 Cité par Aliette Armel dans Marguerite Duras et l’autobiographie, op. cit., p. 18. 

https://doi.org/10.18352/relief.400
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de ce travail de recherche, l’énumération des « coïncidences-discordances26 » entre la 

figure de l’autrice (« M.D ») et l’autrice réelle/historique trouvent par ailleurs ses limites27. 

Nous nous en tiendrons simplement à la constatation que les textes du cycle indochinois 

troublent les catégories ordinaires : leur valeur autobiographique est limitée et le processus 

de fictionnalisation de soi complexe. Nous sommes par conséquent dans une perspective 

générique qui tient davantage de l’ambiguïté constitutive de la démarche autofictive28. 

Pour Brigitte Leguen, toute définition de l’autofiction passe par une critique de 

l’autobiographie et se construit par rapport à elle ou contre elle29. En effet, en tant que 

« jeu sur les voix et les perspectives narratives30 », l’autofiction se définit comme « un 

genre indécis, hybride, conjointement fictionnel et autoréférentiel 31  ». Dès lors, cette 

classe de textes composites et problématiques tient principalement à la difficulté de 

distinguer le sujet de l’énoncé et celui l’énonciation. 

L’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la 

matière narrative s’ordonne, mais il affabule son existence à partir de données 

réelles, reste au plus près de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité 

au moins subjective — quand ce n’est pas davantage32.  

« Art du trouble33  », les codes de l’autobiographie y sont « assumés, mais perturbés, 

relativisés par une certaine emphase ; des règles génériques s’entremêlent qui sont entre 

elles contradictoires jusqu’au vertige34 ». Jean Lecarme ajoute qu’il s’agit d’un « espace 

 
26 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 58. 
27 Pour une perspective biographique de ces questions, nous renvoyons aux ouvrages de Jean Vallier, C’était 
Marguerite Duras Tome 1 et Tome 2, Paris, Gallimard, 2014.  
28  En 1977 Serge Doubrovsky publie Fils, narration à la première personne dont le héros est Serge 
Doubrovsky (nommément désigné), et qui porte pourtant en sous-titre l’indication de roman. La quatrième 
de couverture nous indique « Autobiographie ? Non […] fiction, d’événements et de faits strictement réels ; 
si l’on veut, autofiction ». Le terme autofiction apparait dans plusieurs travaux durassiens pour désigner 
l’œuvre de l’écrivaine.  
29 Brigitte Leguen. « Autofiction versus écriture de soi chez les écrivaines françaises contemporaines », En 
Feminismo/s (no34), 2019, p. 121–141, p. 122. Disponible en ligne : 10.14198/fem.2019.34.06.  
30 Sébastien Hubier. Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris : 
Armand Colin, 2003, p. 124.  
31 Ibid., p. 124. 
32 Vincent Colonna. Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris : Tristram, 2004, p. 203. 
33 Vincent Colonna. L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p. 118. 
34 Ibid., p. 122 
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dont on ne sait toujours pas s’il est régi par la formule du “ni l’un ni l’autre“ ou par celle 

du “et l’un et l’autre“ en résonance.35 » 

Plus encore que dans l’autobiographie, la logique de l’autofiction serait celle 

d’une ambigüité narcissique mêlant la réalité et sa représentation. L’écriture, 

inséparable de la vie, serait, en somme, une manière d’envers, de décalque de 

celle-ci. À ce titre elle offrirait un moyen de parvenir à une connaissance plus 

juste de soi-même, à une véritable compréhension des tréfonds de l’âme, ou 

plus exactement, de l’inconscient. […] l’autofiction apparaitrait, à son auteur, 

comme une quête de vérité36. 

Genre de l’ambiguë, du liminaire, l’autofiction s’inscrirait à la limite entre retour sur soi 

et création de soi. Avec l’œuvre indochinoise, nous sommes bien dans une entreprise 

de réalisation initiatique où l’écrivaine « façonn[e] son existence vécue en la coulant dans 

un moule qui la réinvente […] 37 ».  

De livre en livre, la même histoire réécrite s’appauvrit, éclate, se confond avec 

d’autres. De livre en livre, la reprise de personnages à la fois autres et 

semblables engendre le doute, confirme et contredit à la fois ce que le lecteur 

a pu apprendre. De livre en film et de film en pièce de théâtre, les frontières 

deviennent floues, les espaces narratifs se rencontrent, remettant en question la 

classification traditionnelle des œuvres par genres, brouillant l’ordonnance 

chronologique des histoires rapportées. À force de répétition, les cloisons 

initialement élevées se fissurent, les œuvres deviennent perméables et les 

repères mouvants. Dans le même temps, cette répétition permet, alors même 

qu’elle déstructure l’ensemble et brouille les pistes, de reconstruire ce qui est 

mis à mal d’une façon nouvelle et plus satisfaisante38.  

Dès lors, si une large partie du cycle indochinois est lue comme des écritures du 

Moi 39 , c’est notamment parce que Duras a « si patiemment construit son propre 

 
35 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone. L’autobiographie, Paris : Armand Colin, « U. Lettres », 
1997, p. 204.  
36 Sébastien Hubier. Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, op. 
cit., p. 124.  
37 Marie-Annick Gervais Zaninger. « Marguerite Duras, La fabrique d’un visage », op. cit., p. 121.  
38 Sylvie Bourgeois. Marguerite Duras, une écriture de la réparation, Paris : L’harmattan, « Critiques 
Littéraires », 2007, p. 276.  
39 Comme le rappelle Philippe Forest, l’écriture de soi est un vaste champ où fleurissent autobiographies, 
journaux intimes, autofictions, romans autobiographiques « et des milliers de manières de raconter ». Je et 
Moi, Paris : Gallimard, 2011, p. 9. 
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personnage40 » jusqu’à ne plus établir « aucune limite entre le réel et le fictionnel, entre la 

vie et l’écrit41 ». En effet, les œuvres du corpus soulignent une certaine « mise en crise de 

la fonction auctoriale42 » qui ne fait que s’accroître. Nous ne sommes ni dans la perspective 

autobiographique d’une relation « [d’]identité [entre] l’auteur, [le] narrateur et [le] 

personnage43 », ni dans la distinction narratologique barthésienne affirmant que « qui 

parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est44 ». Pour 

Bernard Alazet, Marguerite Duras a en effet « brisé les barrières entre sa vie et ses écrits 

au point qu’elle vivait comme elle écrivait et qu’elle écrivait comme elle vivait dans une 

confusion soigneusement entretenue entre le réel et la fiction45 ». Comme le remarque 

Sandrine Vaudrey-Luigi, avec Marguerite Duras, « [l]’“effet Pivot“ décrit par Lejeune est 

activé à plein régime : le charisme de l’écrivain semble l’emporter sur les effets de lecture 

parce que “le livre existe par et à travers l’auteur, plus précisément à travers la personne 

qu’est l’auteur montré dans sa réalité corporelle“ (Gschwind-Holtzer 1993)46 ». Et ce 

phénomène ne fait que s’accroître au fil de la carrière littéraire de l’écrivaine : « plus les 

années avancent et plus la fiction semble tenir lieu de vérité47 ». Or nous pensons que c’est 

justement grâce à la pratique de l’autextualité et à l’attention accordée aux marges du texte 

— épitexte et métatexte — que la romancière a construit sa personnalité littéraire (ce 

fameux personnage nommé « M.D ») et façonné « sa propre conception de l’écriture48 » 

avec notamment pour optique d’« interdire tout autre discours sur son œuvre que le sien, 

et pour se positionner au sommet du champ littéraire49 ». Dans cette perspective, l’écrit 

devient rite ; il se conçoit comme une genèse permettant la construction d’une identité 

d’écrivain : l’écriture produit des représentations de soi qui interpénètrent vie factuelle et 

 
40 Laure Adler. Marguerite Duras, op. cit., p. 13. 
41 Isabelle Daussaint-Doneux. « Duras, là où la marge devient norme ». In Marges et Transgressions, op. 
cit., p. 243–255, p. 250.  
42 Vincent Colonna. L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p.268. 
43 Ibid., p. 15 
44 Roland Barthes. L’analyse structurale du récit, Paris: Seuil, 1981, p. 40 
45 Bernard Alazet. Écrire, réécrire Marguerite Duras. Bilan critique, Paris : Lettres modernes Minard, 
« L’icosathèque », 2002, p. 11.  
46 Sandrine Vaudrey-Luigi. « L’Amant de Marguerite Duras : de l’écriture novatrice au non-événement de 
style », op. cit. L’autrice cite Gisèle Gschwind-Holtzer. 
47 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 111.  
48 Isabelle Daussaint-Doneux. « Duras, là où la marge devient norme », op. cit., p. 254. 
49 Ibid. 
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vie textuelle. En d’autres termes, écrire, en tant que travail d’auto-engendrement, permet 

de se réinventer50.  

1.1.2 Un décloisonnement des voix  

Construction et reconstruction (et ses corollaires création et destruction) sont les 

maîtres mots de l’œuvre durassienne. Comme le remarque Anne Cousseau dans Poétique 

de l’enfance : « L’enfance n’est pas à retrouver, ni à reconstituer, elle est à construire. Ce 

que la mémoire propose, c’est une enfance “mythologique“, recréée par le fantasme, qui 

a pour seule réalité celle de l’objet littéraire 51. » Dans cette perspective, en « se cré[ant] 

une vie de roman52 », Marguerite Duras transforme les récits indochinois en un espace 

initiatique où l’éthos d’écrivain s’expérimente parallèlement à l’émancipation corporelle 

et scripturale de la protagoniste principale. La progressive « réinvention de soi » prend dès 

lors forme par une écriture de plus en plus référentielle et la prégnance assumée d’un 

corporel qui s’exprime par l’intime relation entre la voix et le voir. La littératie seconde 

fait ainsi progressivement revenir la culture graphique vers le corps et sa parole.  

Dès Un barrage contre le Pacifique, Suzanne — qui s’inscrit comme le personnage 

central du roman — laisse déjà présager l’importance du parcours initiatique féminin. En 

analysant la focalisation du récit, Anne Cousseau remarque que 

[…] le point de vue de Suzanne est largement privilégié. Il oriente très 

explicitement le regard du lecteur sur la mère, à la fois insupportable et admirée 

dans sa folie, sur Joseph, le frère adoré, la plaine, lieu d’enlisement, coupée du 

monde. Dans la seconde partie du récit, alors que les trois membres de la 

 
50 Nous renvoyons à la notion d’auto-engendrement théorisée par Paul-Claude Racamier : « Désigne le 
fantasme central de la constellation antoedipienne (en vérité le plus souvent un fantasme-non-fantasme), 
fantasme aux termes duquel le sujet se vit lui-même comme générateur de sa propre existence. Cette 
formation psychique fondamentale obéira à l’un des deux destins qui s’attachent à l’antoedipe : se fondre 
dans le moi et contribuer au sens vivant du réel, ou bien faire rage dans le moi dans un assaut 
mégalomaniaque de surréalité sans images. Dans le premier cas le sujet s’institue co-créateur de sa vie et 
ainsi se prépare à l’Œdipe ; dans le second cas il s’intronise comme engendreur unique de soi-même et du 
monde, au lieu et place des parents et des ancêtres, ce qui tend à évincer radicalement l’Œdipe et les 
générations. Dans les deux éventualités le « fantasme » n’est ni vraiment réfuté ni conscient. Inconscient ? 
Pas encore. » Paul-Claude Racamier. Cortège conceptuel, Apsygée Editions, 2000, p. 25.  
51 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 286. 
52 Paul Nizon. « Propos recueillis par Aliette Armel », Le Magazine littéraire (no 404), Les Écritures du Moi, 
mai 2002, p. 49. 



 

 
407 

 

famille vivent chacun de leur côté leur aventure à la ville, le lecteur n’a 

connaissance que de ce qui touche Suzanne, et ne sait de Joseph et la mère que 

ce que sait l’adolescente : la focalisation, globalement, se fait à la fois par et 

sur Suzanne53.  

La narration se confond dès lors majoritairement avec le point de vue de la jeune fille, mais 

l’agentivité de l’adolescente reste encore timide. Suzanne apparaît dans un premier temps 

comme un personnage relativement effacé et soumis aux moindres volontés familiales. Ne 

sachant quoi faire de son corps, elle se contente soit d’attendre devant des lieux 

symbolisant des passages, comme le pont ou l’ouverture des portes, soit de suivre son frère 

aîné dans tous ses déplacements. Sa voix, par conséquent, « affleure constamment54 », 

mais « sans que son discours parvienne à se maintenir de manière autonome55 » : « Un 

barrage contre le Pacifique demeure donc bien un récit hétérodiégétique duquel la voix 

narratrice assume pleinement la direction, en laissant sourde malgré tout la voix de 

l’adolescente56 ». L’utilisation — certes peu fréquente — du discours indirect libre permet 

toutefois un bref enchevêtrement des voix entre le personnage et la narratrice jusqu’à 

occasionnellement mimer une relation d’identité : « C’est elle, elle qui était méprisable 

des pieds à la tête. À cause de ses yeux, où les jeter ? À cause de ces bras de plomb, ces 

ordures, à cause de ce cœur, une bête indécente, de ces jambes incapables. Et qui trimbale 

un pareil sac à main, un vieux sac à elle, cette salope, ma mère, ah ! qu’elle 

meure ! » [BCP p. 149, nous soulignons]. Au jeu des « convergences » 

personnage/narrateur s’ajoute également le statut linguistique, esthétique et politique 

d’une voix narrative qui oriente la perception d’un éthos narratif populaire57, donc au plus 

proche des personnages et surtout, de leur vécu. La fonction « émotive58 » du « ça » 

narratif, la « dynamique physique [d’une] expression en deçà d’une grammaire 

 
53 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 89. 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 92. 
57 Jérôme Meizoz parle du narrateur populaire comme un « anti-bourgeois », « [rejetant] l’image social de 
l’homme de lettre ». L’âge du roman parlant (1919-1939): écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, op. cit., p. 472–474. 
58 Roman Jackobson. Essais de linguistique générale, Paris : Éditions de Minuit, 1973.  
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imposée 59  » et la présence latente d’un discours idéologique engagé caractérise une 

narratrice qui, bien qu’hétérodiégétique, reste fortement impliqué par son récit :  

Car le dieu des enfants c’était le car de Ram, la mécanique roulante, les klaxons 

électriques des chasseurs, la ferraille en marche, et ensuite les racs 

bouillonnants, et ensuite les mangues mortelles. Aucun autre dieu ne présidait 

aux destinées des enfants de la plaine. Aucun autre. Ceux qui disent le contraire 

mentent. [BCP p. 266, nous soulignons] 

Amère, la voix narrative d’Un barrage contre le Pacifique laisse à plusieurs occasions ses 

affects et jugements tranchés transparaître stylistiquement dans le récit.  

La suite du cycle poursuit cette expérience initiatique de recherche de soi par 

l’autocréation. Dans les Cahiers Renaud— Barrault, Marguerite Duras rapporte à propos 

de L’Eden Cinéma : « C’est à partir d’un manque à voir mon histoire, que j’ai écrit mon 

histoire60 ». Le travail d’écriture permettrait par conséquent de combattre un manque à 

voir ; il faut en passer par le livre — le corpus — et l’image que ce dernier offre, pour 

appréhender son corps et construire son identité. Et en effet, le processus d’affirmation de 

soi progresse au fil des récits. Le travail de reconstruction générique de L’Eden Cinéma 

permet au texte de devenir pleinement parole61 ; la littératie seconde éloigne l’acte de 

création de la culture graphique pour privilégier la voix. Or, la plus fréquente détentrice 

de parole n’est autre que Suzanne ; Anna Ledwina remarque en effet qu’« en ce qui 

concerne la répartition des répliques, environ 30 % des lignes sont prononcées par 

“Suzanne“ et environ 30 % par “Voix de Suzanne“. Elles prononcent donc environ 2/3 des 

répliques62 ». Par un processus d’hétérophonie la « voix de Suzanne » se fait médiatrice 

du discours de l’autrice :  

VOIX DE SUZANNE  

 
59 Jérôme Meizoz. L’âge du roman parlant (1919-1939): écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, op. cit., p. 124.  
60 Marguerite Duras. Cahiers Renaud-Barrault (n° 96), 1977, p. 24. 
61 Pour Geneviève Jolly le théâtre de Marguerite Duras relève d’un « théâtre de la parole » : « Au final, cette 
épure de la théâtralité scénique valorise la théâtralité de la parole, et une action verbale s’émancipant de la 
notion d’événement. ». Geneviève Jolly, « Avènement d’une dramaturgie en marge (Les Eaux et Forêts, Le 
Square et La Musica) ». In Marges et transgressions, op. cit., p. 181–191, p. 183.   
62  Anna Ledwina. « L’Éden Cinéma de Marguerite Duras comme exemple d’hybridation théâtre-récit-
cinéma », Synergies (no 8), 2011, p. 45–53. Disponible en ligne : 
https://gerflint.fr/Base/France8/ledwina.pdf.  
 op. cit., p. 47.  

https://gerflint.fr/Base/France8/ledwina.pdf
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Cet air, c’était celui de sa mort. Né du vertige des villes fabuleuses. 

Celui de notre impatience.  

De notre ingratitude.  

De l’amour de ce frère.  

Ils dansent. 

De mon amour pour lui, ce petit frère, ce petit frère mort. Que d’amour. 

L’irruption d’un biographème pourtant extérieur à la temporalité de la pièce, en 

l’occurrence la mort du « petit frère » ici remémorée par la musique et la danse, contribue 

à représenter un éthos d’écrivain regroupant conjointement fictionnel et référentiel. Le 

brouillage des distinctions entre Suzanne, la voix de Suzanne et l’autrice, entre le « petit 

frère » et Joseph, traduit un glissement toujours plus marqué vers l’autoréférentiel.  

 Écrit par une autrice âgée de désormais soixante-dix ans, L’Amant se caractérise 

comme un « livre de la vieillesse63 » renvoyant « au roman des origines64 », Un barrage 

contre le Pacifique : « ils se rejoignent par‐delà trente années d’écriture65 ». En travaillant 

jusqu’à l’exacerbation le jeu de la référence personnelle, le récit marque un renversement. 

L’utilisation d’éléments plus ou moins biographiques, le processus d’intertextualité, mais 

aussi par la présence d’un locuteur qui s’inscrit grâce à une surprésence des déictiques 

comme le sujet de l’énonciation au sein du discours, permettent une plus grande 

implication de l’« autrice impliquée/implicite66 ». Le personnage adolescent acquiert non 

seulement une autonomie de pensée et de mouvement par rapport à sa famille, mais il 

s’inscrit cette fois explicitement comme le devenir d’une narratrice elle-même conçue 

comme une « projection fictive de l’auteur réel dans le texte67  ». D’objet « donné à 

 
63  Gilles Phillipes (dir.). « Introduction ». Marguerite Duras. Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », p. 19. 
64 Madeleine Borgomano. « Duras : Les voix du silence », Cahiers de Narratologie (no10.1), 2001, p. 231–
241, p. 237. Disponible en ligne : https://doi.org/10.4000/narratologie.6945.  
65 Ibid. 
66 Projection littéraire de l’auteur concret, second moi de l’auteur réel, alter ego romanesque, l’auteur 
impliqué se définit selon Japp Lintvelt comme : « la somme des choix d’écriture qui constituent le texte ; il 
est à chercher dans la forme globale de l’œuvre ». Jaap Lintvelt. Essai de typologie narrative, Paris : J. Corti, 
1989, p. 18. 
67 Paul Ricœur. Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Paris : Seuil, « Points Essais », 
1984, p. 181. 

https://doi.org/10.4000/narratologie.6945
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voir 68  », la jeune fille est devenue « sujet regardant 69  », sujet bientôt écrivant. Les 

transformations du texte amènent par conséquent des implications libératrices en ce qui 

concerne l’image du moi. La jeune fille, voyeuse, prend un pouvoir tout littératien et 

s’inscrit à la fois comme le commencement et comme l’achèvement d’une narratrice qui, 

par la parole, se donne à voir dans la multiplicité de ses identités pour pleinement exister : 

« Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déjà je suis 

fardée. » [A. p. 24, nous soulignons] Ce retour sur soi (retour également à soi) prend 

source au sein de la corrélation voix et voyance, qui donnent ici corps à l’écriture ; ils se 

complètent et deviennent la condition nécessaire à toute démarche créative. L’« écriture 

courante70 » durassienne, style « qui cherche à rejoindre la fluidité de la vie, à mimer le 

jaillissement spontané de l’oralité71 », prend forme par la présence (ou plutôt l’absence) 

obsédante d’une image72 photographique (voire cinématographique) qui corporalise le 

récit : « Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais 

parlé. […] elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. […] C’est à ce manque 

d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu » [A. p. 17]. La genèse 

de L’Amant est connue. Débuté à l’initiative du fils de Marguerite Duras, Jean Mascolo, 

l’ouvrage prenait à l’origine la forme d’un album rassemblant des photographies de 

l’écrivaine et de sa famille ; Duras devait y légender les images. Dès lors, l’histoire entière 

se construit sur l’absence d’une photographie, celle de la rencontre du Chinois sur le bac, 

manque à voir (réel ou fictif) qui stimule l’imaginaire durassien et que l’écriture parfait : 

« Ainsi l’enjeu du récit est-il régulièrement de compenser ou compléter une image 

lacunaire par l’assemblage de composants parfois très hétérogènes73. » 

 
68 Martine L. Jacquot. Duras ou le regard absolu, op. cit., p. 13. 
69 Ibid. 
70 « Je disais, vous savez, que l’écriture courante que je cherchais depuis si longtemps, je l’ai atteinte là, 
maintenant j’en suis sûre. Et que par écriture courante, je dirais écriture presque distraite qui court, qui plus 
est pressée d’attraper des choses que de les dire, voyez-vous, et je parle de la crête des mots, c’est une 
écriture qui progresse vite sur la crête pour aller vite, pour ne pas perdre parce que quand on écrit c’est le 
drame, on oublie tout tout de suite, et c’est affreux quelquefois ». Marguerite Duras, Entretien avec Bernard 
Pivot. Apostrophe, 1984. 
71 Sophie Bogaert. « Marguerite Duras ou comment l’écrivain tue la femme ». In Claude Rgelin, Isabelle et 
Roger-Yves Roche (dir.). Autofiction(s), Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 165–186, p. 173.  
72 Dans une interview, accordée au Nouvel Observateur lors de la sortie de L’Amant, Duras détermine, en 
ces termes la place de l’image dans le texte : « [l]e texte de L’Amant s’est d’abord appelé l’Image absolue. 
Il devait courir tout au long d’un album de photographies de mes films et de moi ». Nous renvoyons à 
l’article de Najet Limam-Tnani, « L’Amant de Marguerite Duras : album de photos ou film virtuel ? », 
Littératures (no78), 2018, p. 123–133. 
73 Jean Cléder. Duras, op. cit., p. 109.  
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Le regard et la voix de l’instance narratrice dominent désormais le récit74. Par la 

littératie seconde, la narratrice elle-même va donner l’illusion d’entendre le rythme d’une 

parole en prenant voix. Ambition phonographique et ambition photographique lui donnent 

désormais corps, un corps de vieille femme (« J’ai un visage lacéré de rides sèches et 

profondes, à la peau cassée » [A. p. 10]) dont la ressemblance à la fois à la jeune fille 

(« Maintenant je vois que très jeune […] j’ai eu ce visage prémonitoire de celui que j’ai 

attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie » [A. p. 10]) et à Marguerite 

Duras75 est implicitement tracée. L’histoire ne se concentre par ailleurs plus uniquement 

sur la jeune fille. Comme le remarque Anne Cousseau, « la conscience adulte l’emporte 

sur la conscience adolescente76 ». À l’inverse d’Un barrage contre le Pacifique, « ce n’est 

pas l’ordre dans lequel les événements ont pu être vécus par l’adolescente qui est reproduit, 

mais celui dans lequel ils parviennent à la mémoire de l’adulte77. » Dès lors, si l’utilisation 

de la première personne crée un « horizon d’attente », le brouillage des distinctions entre 

les différentes fonctions énonciatives et l’entremêlement des voix et des consciences 

viennent complexifier la lecture d’un « je » loin d’être univoque :  

[…] il renvoie tantôt à celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il suit 

l’histoire, dont il évalue les transformations, et dont il juge l’évolution ; tantôt 

à ce qu’il est devenu, maintenant qu’il est un narrateur et non plus seulement 

un personnage. On devine que si la première personne a pour vocation 

d’articuler les discours, les récits et le monde, la manière dont s’effectue cet 

embrayage est souvent obscure78.  

Malgré toutes les incertitudes énonciatives qui tendent à complexifier la lecture de 

L’Amant, une évidence se dégage : la voix narrative se caractérise comme une femme âgée 

et une écrivaine (« Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne 

sais plus du tout ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit […] » [A. p. 33]. C’est d’ailleurs 

grâce aux réflexions métatextuelles menées sur la pratique de l’écriture que se construit 

 
74 Pour Madeleine Borgomano, la voix narrative des derniers livres a acquis, par le passage de Duras par le 
cinéma, le statut « un peu fantastique » de voix « off » : « brouillant le dehors et le dedans, à la fois 
impersonnelle et très personnelle, lointaine et pourtant très proche, absente et si fortement présente, elle n’a 
cependant plus rien de l’abstraction du narrateur classique. » Madeleine Borgomano, « Duras : Les voix du 
silence », op. cit., p. 236.  
75 Marguerite Duras a souvent évoqué son alcoolisme.  
76Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 94. 
77 Ibid.  
78 Ibid., p. 15  
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explicitement un rapport d’identité entre le personnage adolescent, la narratrice et 

l’autrice. L’écriture devient la matière d’une vie et le fil d’une existence79 : elle lie les 

différentes instances narratives, toutes poussées par ce besoin irrépressible de voir, de dire, 

et finalement, d’écrire : « Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose 

c’était écrire, rien d’autre que ça, rien. » [A. p. 30, nous soulignons] ; « Je vais écrire des 

livres. C’est que ce je vois au-delà de l’instant, dans le grand désert sous les traits duquel 

m’apparaît l’étendue de ma vie. » [A. p. 122, nous soulignons] L’expression la plus forte 

de cette permanence prend forme par la pratique de l’autotextualité qui encre 

véritablement la mythologie durassienne en créant une continuité entre les textes : 

« L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin 

je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle‐ci justement, de celle de la traversée du 

fleuve. Ce que je fais ici est différent et pareil. » [A. p. 14] La mise en abyme du livre par 

lui-même permet une inclusion par le texte de son dehors et par conséquent un rapport 

entre le livre et la vie. D’abord par le décloisonnement des voix, puis par le 

décloisonnement des œuvres, l’écriture permet un travail fantasmatique de réinvention de 

soi. En soulignant la parenté entre L’Amant et Un barrage contre le Pacifique, Duras 

modèle « sa propre pratique, sa propre présence et sa propre représentation 80  », elle 

modifie, enrichit le texte jusqu’à créer la figure d’une narratrice-autrice omniprésente : 

« Ce n’est pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre 

l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon de la concession, deux ou trois 

ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de 

chaleur » [A. p. 36]. Véritable travail d’auto-engendrement, l’autofiction relève par 

conséquent d’« une prise de pouvoir sur l’œuvre et sur la vie81 ».   

1.2  Voix et voyance : l’exemple paroxystique de L’Amant de la Chine du Nord 

La question de savoir qui parle et qui voit traverse les pages de L’Amant de la 

Chine du Nord. Le récit ne cesse de brouiller les limites énonciatives entre le personnage 

de l’enfant, la narratrice — parfois dans une position hétérodiégétique, parfois 

 
79 Nous rejoignons les observations d’Anne Cousseau lorsqu’elle déclare que « le vrai sujet du discours 
autobiographique [est] l’écriture, par laquelle se construit la seule identité qui vaille pour Duras, celle 
d’écrivain. » Poétique de l’Enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 292.  
80 Sylvie Loignon, Marguerite Duras, op. cit., p. 25. 
81 Monique Pinthon. « Marguerite Duras et l’autobiographie : Le pacte de vérité en question », op. cit., p. 34.  
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autodiégétique, usant tout aussi bien de la focalisation externe que du regard omniscient 

— et bien sûr l’autrice, qui ne cesse de nous informer de sa présence et de son propre 

regard sur sa création par le biais de l’image qu’elle projette d’elle-même dans le récit 

(« M.D »). Nous avons choisi de développer plus en détails l’analyse de l’écriture 

(initiatique) au sein de L’Amant de la Chine du Nord afin de mettre en relief l’exacerbation 

des procédés, motifs et thématiques qui composent la rhétorique du « devenir écrivaine » 

dans cet achèvement « du périple82 » indochinois. Comment ce récit qui n’utilise jamais 

le déictique « je » et dont l’intrigue se concentre sur la brève relation entre l’enfant et 

l’Amant chinois, donne-t-il à voir par la richesse de son intertexte, l’autrice dans toute la 

maturité de sa création83 ? Comment corps et écriture se mêlent-ils pour donner lieu à une 

véritable écriture du regard ? 

1.2.1 Manque à voir et effacement des distinctions auctoriales :  

Les différentes entités auctoriales sont d’emblée portées par un besoin 

obsessionnel de voir. Dès les premières lignes du texte, une corrélation entre voir et voix 

est développée : le savoir du corps qui voit, devient le savoir du corps qui parle, qui écrit et 

enfin, qui montre.  

C’est un livre. 

C’est un film. 

C’est la nuit. 

La voix qui parle ici est celle, écrite du livre. 

Voix aveugle. Sans visage. 

Très jeune. 

Silencieuse. [ACDN p. 17, nous soulignons] 

 
82 Périple conduisant « aux couches les plus profondes de la mémoire, au souvenirs plus authentiques, et 
plus encore permettrait de réunir en tout cohérent l’ensemble des textes s’inspirant de l’enfance. » Anne 
Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 142. 
83  « Libre mon petit frère adoré, mon trésor sorti de l’épouvante pour la première fois de sa 
vie. » [ACDN p. 226].  
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Pourtant, ce savoir semble tout d’abord nié : au début du texte, le regard est « aveugle » et 

la voix dite « silencieuse », loin d’être omniscient, l’éthos du narrateur — ce « on » 

impersonnel qui traverse le texte — se définit tout d’abord par ses lacunes : « Elle est 

devant nous. On voit mal son visage […] » [ACDN p. 20, nous soulignons] ; « Un air de 

valse morte. Celle d’un livre. On ne sait plus lequel. » [ACDN p.20, nous soulignons] Si 

la cécité de la narratrice s’amoindrit à mesure que le processus de création se met en place, 

que celui-ci « voit », que la voix « parle », que la main « écrit », un doute persiste 

toujours : « C’est une très jeune fille, ou une enfant peut-être. Ça a l’air de ça. […] Mince, 

peut-être maigre. Les jambes… Oui… C’est ça… » [ACDN p. 18] ; « Le lit des amants. 

/Ils dorment peut-être. On ne sait pas. » [ACDN p. 58] Verbes, adverbes, conjonctions et 

ponctuations modalisent une incertitude. La narratrice, pour l’heure simple observatrice 

extérieure, semble découvrir les personnages (visuellement) en même temps que le lecteur 

se les représente au travers de sa voix (et de l’écriture). Ainsi, au début du texte, ce qui 

n’est pas vu par la narratrice-destinateur, n’est pas su d’elle, et n’est pas transmis au 

lecteur-destinataire : « Ils s’éloignent. La cour redevient vide. On les perd. Ils 

réapparaissent. » [ACDN p. 32, nous soulignons] La narratrice apparaît dans un premier 

temps défaillante, privée du pouvoir de voyance et du savoir intrinsèque qui lui est lié : 

dès lors, qui ne voit ne sait, qui ne voit ne peut être sujet.  

Ce manque à voir initial trouve cependant une compensation dans la parole84. La 

voix n’a rapidement plus rien de silencieux, au contraire, elle est insatiable de sa propre 

parole. Pour combattre cette lacune initiale dans la communication, le texte use de la 

construction présentative « c’est », souvent anaphorique. Par la parole, la narratrice 

marque sa position d’observateur, mais surtout, de médiateur transmettant ce qu’il perçoit 

de son regard. Le texte articulant ainsi savoir et regard, la voix narrative va devenir 

voyeuse :  

C’est un livre. / C’est un film. / C’est la nuit. […] C’est une rue droite. Éclairée 

par des becs de gaz. […] C’est un poste de brousse au sud de l’Indochine 

française. / C’est en 1930. / C’est le quartier français. / C’est une rue du quartier 

français. […] C’est une très jeune fille, ou une enfant peut-être. […] C’est un 

 
84 Dans La vie matérielle, Marguerite Duras disait déjà : « la voix c’est plus que la présence du corps » (op. 
cit., p. 142)  
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village de jonques. / C’est le commencement du Delta. De la fin du 

fleuve. [ACDN p. 17–18, nous soulignons] 

Dans cette perspective, comme le note Fabienne Barre « le travail obsessionnel de l’oubli 

et de l’aveuglement est sans cesse recouvert par le travail de l’image85 ». En effet, le récit 

propose avant tout une démarche introspective (introspectus, « regarder à l’intérieur ») ; il 

permet un regard sur soi et plus encore, un regard sur son œuvre (le moi étant 

principalement appréhendé comme un soi écrivant). Dès lors, si les premières pages du 

récit tendent à distinguer les trois entités auctoriales : « Devant nous quelqu’un marche. 

Ce n’est pas celle qui parle » [ACDN p. 18], très vite cette frontière s’efface. La narratrice 

apparaît comme l’achevée de la jeune fille, et la présence de l’autrice — explicite dans les 

très nombreuses notes et commentaires — affleure derrière chaque mot, chaque 

autoréférence à l’œuvre durassienne : « Il [l’amant] est un peu différent de celui du 

livre » [ACDN p. 36]. Personnage, narratrice et autrice se mêlent et s’entremêlent dans le 

corpus ; les frontières entre l’un et l’autre, labiles, deviennent nécessaires à la création des 

différents réseaux de signifiances. 

 Et pour cause, si dans L’Amant de la Chine du Nord les soubresauts d’une création 

littéraire sont déjà bien présents chez le personnage de l’enfant : « Je ne peux pas 

m’empêcher. Une fois j’écrirai ça […] » [ACDN p. 102], ces derniers ne prennent reliefs 

que grâce à l’intertexte et au paratexte, signe de l’écriture réalisée, mais surtout d’un 

double regard entre enfance et maturité. Le roman va mettre en scène une accumulation 

du savoir littéraire et donc une position métadiscursive sur ce savoir : l’écrit se nourrit de 

lui-même. Véritablement « enfantés », ces livres marquent une agrégation littéraire 

uniquement analysable par le biais du paratexte et du regard différent qu’il permet de 

porter sur ce récit d’adolescence. Ainsi la narratrice, par un jeu d’autoréférence constant 

au reste de l’œuvre durassienne apparaît comme l’achevée de la jeune fille, le futur 

littératien accompli du personnage de l’enfant découvrant sa vocation littéraire et débutant 

sa quête d’écriture86. L’œuvre se referme sur elle-même. 

 
85  Fabienne Barre. « L’obligation d’imaginer de Marguerite Duras ». In Marguerite Duras, Marges et 
transgressions, op. cit., p. 127–145, p. 132.  
86  Nous rejoignons les observations d’Anne Cousseau : « La parole d’enfance ne va donc pas vers 
l’avènement d’une histoire, mais vers l’évènement de l’écriture ». Poétique de l’enfance chez Marguerite 
Duras, op. cit.,  p. 289.  
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1.2.2 L’obsession de l’image ou la création du sujet écriture 

Dans l’Amant de la Chine du Nord, où l’écriture devient cinématographique, où 

regard, voix et écriture ne font qu’un, où l’image s’inscrit comme nécessaire à toute 

démarche d’écriture, les instances narratives ne sont pas uniquement dans une démarche 

de voir87. En effet, par divers procédés textuels, le récit montre et demande à être vu. La 

critique a abondamment relevé combien le texte s’apparentait à un scénario 

cinématographique88  tant ce dernier utilise avec abondance un vocabulaire technique 

propre au cinéma. Il nous est ainsi dit que « La caméra balaie lentement ce qu’on vient de 

voir » [ACDN p. 21, nous soulignons] ou que l’enfant est « seule dans 

l’image » [ACDN p. 58, nous soulignons]. Le texte est également agrémenté d’un 

paratexte riche en indications censées guider une possible adaptation cinématographique : 

« *En cas de cinéma on aura le choix […] » [ACDN p. 28, nous soulignons] ou encore 

« *En cas de cinéma à titre d’exemple : on filme la chambre éclairée par la lumière de la 

rue. » [ACDN p. 84, nous soulignons]. Le cinéma n’étant autre que l’art de montrer, l’art 

de voir, et surtout l’art d’être vu, nous partons du postulat que Duras ne veut plus ni dire, 

ni écrire, elle veut montrer, encrer son texte dans le visuel et littéralement lui donner corps, 

pour lui donner vie. La narratrice fait ainsi planer au-dessus du texte non plus seulement 

son regard, mais une caméra : filmer pour montrer l’action en train de se faire — l’image 

qui se construit — devient dès lors le moyen d’une conquête du devenir sujet, un sujet qui 

est tout à la fois « corps » et « écriture », un sujet dont l’écriture, par l’acte de création, 

prend corps. Le lecteur, lui, voit le récit durassien se mettre littéralement en scène.  

Comme nous avons tenté de le démontrer, l’articulation entre image et langage est 

omniprésente ; montrer, mais surtout être vu, devient le moyen d’exister, de marquer son 

existence, de combattre la destruction qui guette. La « voix » narrative prend 

progressivement corps ; ce récit d’adolescence qui ne souhaite pas aller « au-delà du départ 

du paquebot de ligne, c’est-à-dire le départ de l’enfant », comme le dit « M.D » dans son 

 
87 Cette sous-partie reprend et retravaille des analyses déjà présentes dans une production nommée « La 
raison graphique dans L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras : mise en scène du personnage 
littératien comme vecteur de transmission ». (Cahier Remix, « imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018. 
Disponible en ligne : http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-
dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document.) 
88 Keling Wei. « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’amant de la Chine du Nord de Marguerite 
Duras. » op. cit., p. 106.  

http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
http://oic.uqam.ca/en/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/la-raison-graphique-dans-lamant-de-la-chine-du-nord-de
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02420456/document
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avant-propos, ne cesse par conséquent d’évoquer à travers les lignes le temps présent de 

l’écriture, marqué quant à lui, par une écriture de la vieillesse, une crainte de l’oubli que 

viendrait combattre l’écriture par la mise en image.  

Le texte est caractérisé par une omniprésence de la mort qui rattrape tous les 

personnages : « Hélène Lagonelle est morte de tuberculose » [ACDN p. 54, nous 

soulignons], « Thanh a voulu retrouver sa famille dans la forêt du Siam […] il avait dû se 

perdre et mourir là, dans cette forêt » [ACDN p. 242, nous soulignons], le décès de 

l’Amant chinois, qui, selon l’avant-propos en tout cas, déclenche le processus d’écriture : 

« J’ai appris qu’il était mort depuis des années » et bien sûr, la perte de la mère, dont les 

intersignes annonçant la mort à venir sont omniprésents dans le récit (« une 

morte » [ACDN p. 27, nous soulignons]. Mettre en image, permet d’assurer une 

immortalité du langage, mais également de l’objet des descriptions, d’inscrire le corps 

dans une éternité en cultivant la mémoire, de combattre l’oubli et la destruction par le biais 

de la création :   

Elle dit : Pour que ce soit encore et encore raconté par des gens, n’importe qui, 

pour que le tout de l’histoire ne soit pas oublié, qu’il en reste quelque chose de 

très précis, même les noms des gens, des rues, les noms des collèges, des 

cinémas, il faudrait les dire, même les chants des boys la nuit à Lyautey et 

même les noms d’Hélène Lagonelle et celui de Thanh, l’orphelin de la forêt du 

Siam. [ACDN p. 224]  

Marguerite Duras a soixante-seize ans quand elle publie ce texte et sait qu’elle n’en 

réalisera aucune adaptation. En découle une question obsédante qui traverse le roman de 

part en part, aussi bien par les problématiques qu’il traite que par les constantes 

autoréférences à des textes antérieurs89 : que restera-t-il de moi, que restera-t-il de mon 

œuvre et comment combattre l’oubli généré par la mort ? L’image « montrée » va devenir 

le moyen d’exister, de marquer son existence à travers le processus d’écriture. 

Le regard de l’autrice ne s’efface ainsi jamais complètement. Le texte ne cesse de 

mettre en scène le regard rétrospectif de Duras, regard critique sur l’ensemble de l’œuvre 

par jeu d’autoréférence et d’autotextualité, mais également un regard sur le processus de 

création : « De la limousine noire est sorti un autre homme que celui des livres, un autre 

 
89 « *Les voix sont mêlées comme dans les salons vides de India Song » [ACDN p. 236] 
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Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du livre : il est un peu plus 

robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. […] il est plus “pour le cinéma“ 

que celui du livre. » [ACDN p. 36] ; « *La B12 n’est pas la “ruine“ du Barrage contre le 

Pacifique. Ici, elle est esquintée, certes, mais ne pétarade pas, elle n’enfume pas les rues 

des postes de brousse, elle n’est pas un objet de curiosité » [ACDN p. 157]. Par un regard 

rétrospectif critique la narratrice ne cesse de retravailler, de modifier et d’enrichir 

l’écriture, portant ainsi sur le récit d’enfance, un nouvel éclairage, fruit de la maturité. 

Personnage, narratrice et autrice ne semblent alors n’être qu’une seule et même voix, un 

seul et même regard, mais à des stades différents de la création littéraire. Le texte ne porte 

pas un regard sur le soi enfant, il montre comment on se voit soi-même, dans toute sa 

maturité, par le biais du regard porté sur ce soi enfant.  

Le « sujet écriture », comme nous l’avons précédemment nommé, s’avère par 

conséquent complexe à définir. Il s’agit, à notre sens, d’une « seconde naissance » de 

l’écrivaine réelle qui, par sa réception au sein des textes, la rapprocherait de la notion 

d’« auteur impliquée/implicite » telle que définie par Wayne Booth 90  c’est-à-dire une 

projection fictionnelle, un second moi de l’autrice réelle, un double narratif91.  

Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image 

implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, 

de montreur de marionnettes […]. Cet auteur implicite est toujours différent de 

« l’homme réel » — quoi que l’on imagine de lui — et il crée, en même temps 

que son œuvre, une version supérieure de lui-même92. 

L’auteur réel (l’individu concret pourvu d’une existence historique) projetterait dans son 

récit une image de lui-même déductible de l’organisation d’ensemble de son texte, l’auteur 

 
90 « Pour certains romanciers, il semble, en effet, qu’ils se découvrent ou se créent eux-mêmes en même 
temps qu’ils écrivent. Comme le dit Jessamyn West, c’est parfois “seulement en écrivant que le romancier 
peut découvrir — non pas son histoire — mais son écrivain, le scribe officiel, pour ainsi dire, de cette 
histoire “. […] Aussi impersonnel qu’il puisse être, son lecteur construira inévitablement une image du 
scribe officiel qui écrit de cette manière. […] Ses différentes œuvres impliqueront différentes versions, 
différentes combinaisons idéales de normes. » Wayne C. Booth. « Distance et point de vue », Poétique du 
récit, Paris : Seuil, « Points », 1977, p. 71.  
91 En effet, dans la synthèse des recherches effectuée par Vincent Jouve, sur le récit des dernières décennies, 
il apparaît que « le texte narratif se caractériserait par une interaction dynamique entre des instances 
différentes situées sur trois plans » :  auteur réel — auteur impliqué — narrateur — récit - narrataire - lecteur 
impliqué — lecteur réel. » Vincent Jouve. « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de Narratologie (no10.2), 
2001, p. 75–90. 
92 Wayne C. Booth. « Distance et point de vue », op. cit., p. 92–93. 
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impliqué93. Ce dernier se laisserait, entre autre, appréhender par la façon dont il construit 

la figure du narrateur qui prend en charge le récit. Projection littéraire de l’auteur concret, 

second moi de l’auteur réel, alter ego romanesque, il se définit selon Japp Lintvelt comme : 

« la somme des choix d’écriture qui constituent le texte ; il est à chercher dans la forme 

globale de l’œuvre 94  ». La notion narratologique d’auteur impliqué/implicite, si elle 

permet de mesurer l’écart entre la figure fictionnelle de l’autrice telle qu’elle se donne à 

voir par l’autofiction et la figure réelle, rencontre cependant ses limites. Nous continuerons 

pour notre part à nommer « narratrice » cette « voix » qui prend corps, car elle est la 

vectrice de cette parole.  

2. L’errance de la narratrice liminaire  

2.1  Une narratrice « problématique95 » ? 

La mise au monde du texte rencontre cependant l’expérience de l’errance. En effet, 

les enchevêtrements et superpositions entre les différentes strates énonciatives soulignent 

une polyphonie narrative révélatrice, à notre sens, d’une posture liminale. Personnage, 

narratrice et autrice ne tendent qu’à être un seul et même corps, un seul et même regard, 

mais à des stades différents de la création. Cependant, l’absence d’unité du « Je » et la 

multitude de voix disloquées traduisent, dans la perspective d’un parcours initiatique, une 

difficulté à être. Plusieurs critiques, dont Anne Cousseau, ont en effet appuyé la 

construction d’un sujet écriture éparpillé :  

Cette mobilité, ou cette incertitude, de la position narrative entre bien entendu 

pleinement dans la problématique de l’identité qui fonde le projet d’écriture. 

Elle permet en effet de subtiles variations de distances entre l’instance 

narratrice et le personnage de l’adolescente qui empêchent finalement le 

lecteur de les identifier complètement96.  

 
93 Vincent Jouve. « Qui parle dans le récit ? », op. cit., p. 81. 
94 J. Lintvelt. Essai de typologie narrative, op. cit., p. 18–22.  
95 Nous calquons ici la formule de Georg Lukács sur le héros problématique.  
96 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 272.  
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Madeleine Borgomano poursuit la réflexion. L’article « Duras : Les voix du silence » 

propose une étude narratologique de la voix « très particulière97 » de L’Amant, faite de 

« troublantes fluctuations pronominales98 » :  

Parfois, l’usage du « je » et du présent donne à la « petite au chapeau de feutre » 

un statut de narratrice, en supprimant la vieille femme intermédiaire : « Je 

descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde le fleuve » (17). D’autres 

fois, dans une même phrase, elles se partagent le rôle : « Quand je suis sur le 

bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n’a pas 

encore été abandonnée par ma mère » (35). Tandis que la jeune fille vit au 

présent la traversée du fleuve, son avenir est en marche et l’autre le sait et dit 

qu’elle le sait. Pourtant, dans les scènes les plus intenses, celle de la rencontre, 

celle de la garçonnière, la petite cesse d’être sujet du discours et se voit 

reléguée à la troisième personne, celle de « l’absente » (selon la classification 

de la grammaire arabe), la « non-personne », selon Benveniste99.  

Dans le cadre de notre lecture ethnocritique du cycle indochinois, nous appréhendons 

l’éclatement des instances narratives comme l’un des témoignages de la multiplicité des 

statuts qu’expérimentent le(s) sujet(s) durassien(s). Pour reprendre les termes de Martin 

de la Soudière nous dirions « [qu’]“avoir un problème d’identité“, c’est avoir un problème 

d’entre-deux, c’est-à-dire mal supporter le passage [initiatique] où la fonction identitaire 

passe d’un pôle à l’autre100 ». Et en effet, l’autorité narrative cumule les signes d’une 

altérité liminaire. L’enfant et la femme cohabitent encore : elles sont simultanément 

personnage, narratrice et autrice (en considérant l’importance de l’autotextualité et du 

paratexte au sein des derniers récits) ; enfant ensauvagée, mère endeuillée et femme 

mature101.  

Or, la superposition des statuts s’avère toujours dangereuse. Si l’on reprend la 

théorisation du rite de passage d’Arnold Van Gennep, il en ressort que la vie individuelle 

 
97 Madeleine Borgomano. « Duras : Les voix du silence », op. cit., p. 236. 
98 Ibid.  
99 Ibid. 
100 « Puisqu’il est processus, tout passage est, successivement et à la fois, un avant et un après, un ici et un 
là-bas, séparation, mais adhésion, perte, mais gain, désidentification, mais identification. » Martin De La 
Soudière, « Le paradigme du passage », op.cit., p .22.  
101 « J’ai un visage détruit […] à la peau cassée […] lacéré de rides […] » [A. p. 10]  
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et sociale progresse « par oscillations et par étapes, par régressions et par progressions, 

par agrégation et désagrégation102 » :  

Pour les groupes comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger 

et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître […] Et toujours 

ce sont de nouveaux seuils à franchir, seuils de l’été ou de l’hiver, de la saison 

ou de l’année, du mois ou de la nuit ; seuil de la naissance, de l’adolescence ou 

de l’âge mûr ; seuil de la vieillesse ; seuil de la mort ; et seuil de l’autre vie — 

pour ceux qui y croient103. 

Tout rite revêt une fonction organisatrice. En ce sens, il est fondamental pour acquérir une 

nouvelle identité de quitter la phase de marge et de franchir le seuil pour se dépouiller de 

son ancien statut. L’inverse produit une situation liminale par laquelle les 

personnes échappent aux classifications permettant de déterminer leur état et leur position 

au sein de l’espace culturel : « Les entités liminaires ne sont ni ici ni là ; elles sont dans 

l’entre-deux, entre les positions assignées et ordonnées par la loi, la coutume, la 

convention et le cérémonial […]104 »  

Rappelons que c’est en suivant cette ethno-logique et en la reconfigurant en termes 

de poétique littéraire que Marie Scarpa a théorisé la notion de « personnage liminaire » ; 

car « si le rite permet […] de mesurer le type de “socialisation“ (en termes d’intégration, 

d’autonomisation, etc.) du personnage et sa plus ou moins grande réussite, son 

organisation formelle aussi peut servir à penser la narrativité105 ». Dans la perspective 

d’une homologie entre logiques ritiques et logiques narratives se démarque en effet un 

type particulier et singulier de personnage, « incapable de quitter ces seuils singuliers106 », 

défini « par ses ratés et ratages dans l’initiation107 ». Comme nous l’avons illustré à de 

multiples reprises par le biais des différents exemples présents dans le cycle 

indochinois108, le personnage liminaire, révélateur des conflits cosmologiques mis en 

scène par le récit moderne 109  (il est pris entre « la règle collective et sa trajectoire 

 
102 Sophie Ménard. « Le « personnage liminaire » : une notion ethnocritique », op. cit. 
103 Arnold Van Gennep. Les Rites de passage, op. cit., p. 242. 
104 Victor Turner. « Liminarité et communitas », op. cit., p  96. 
105 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 27.  
106 Ibid., p. 30. 
107 Sophie Ménard. « Le “personnage liminaire“ : une notion ethnocritique », op. cit. 
108 Nous renvoyons au chapitre 4 de cette thèse : « Le corps ambivalent du personnage liminaire ».  
109 Vincent Descombes. Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 179–187. 
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singulière110 »), porte sur lui la marque de son inachèvement. Cependant, qu’en est-il de 

la possibilité d’une narratrice liminaire ? Une narratrice qui serait elle aussi « en rupture », 

évoluant dans les marges de l’autofiction et proche, nous l’avons vu, de la figure de 

l’écrivaine telle que cette dernière se donne à voir ?  

2.2  Le récit comme marge  

Pour questionner la matérialité des passages de la narratrice liminaire, il nous faut 

appréhender le cadre textuel comme un espace-temps de transition, une marge entre 

spatialité, temporalité et altérité dans laquelle la narratrice fait l’expérience des limites. 

Nous visualisons en effet la narratrice du cycle indochinois comme évoluant 

« matériellement » au sein d’un hors-lieu et d’un espace-temps de la création que 

représenterait le cadre textuel, telle une « forêt de l’écrit à venir » [ACDN p. 152]. En 

créant au fil de ses déambulations de multiples réseaux de passages entre les différents 

espaces-temps que représentent les textes (par le biais notamment de l’autotextualité), elle 

exploite à outrance le paratexte — seuil du récit — et explore sans cesse les limites de la 

narration. Tout à la fois « ici » et « là-bas », la narratrice s’inscrit comme une maîtresse 

des seuils évoluant dans les zones de frontière. Combinant voix autobiographique et voix 

fictive, cumulant par l’autocréation les « moi » successifs disjoints, la narratrice du cycle 

apparaît figée dans un « entre-deux constitutif 111 ». Nous appréhendons par conséquent la 

narratrice du cycle indochinois comme une figure mobile, voire labile, nouant et dénouant 

son existence par l’inlassable traversée des frontières entre les différentes strates 

narratives, mais aussi, entre les récits. Dans la mesure où, comme le remarque Christiane 

Blot-Labarrère, « [i]ntertextualité et hypertextualité irriguent l’œuvre de Duras jusqu’au 

vertige 112  », la figure de la narratrice nous semble franchir les seuils symboliques 

délimitant les espaces du roman. Dans ce cadre perceptif, la narratrice poursuit au cœur 

des textes (par le mouvement perpétuel de la parole) le fantasme de libre circulation que 

les adolescentes expérimentent (ou désirent expérimenter dans le cas de Suzanne) à 

l’intérieur de la société coloniale. La déambulation narrative entre par conséquent en 

 
110 Ibid.  
111 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 30. 
112 Christiane Blot-Labarrère. « De Césarée à “Roma“, Marguerite Duras dans les forêts de Racine ». In 
Alexandra Saemme et Stéphane Patrice (dir.). Les Lectures de Marguerite Duras. Presses Universitaires de 
Lyon, 2005, p. 17–28, p. 20.  
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résonance avec le motif de la traversée matérielle (à pied, en carriole, en voiture, en 

limousine, en bateau), sociale (de fille à femme), sexuelle et bien sûr, créative (le devenir 

écrivaine). Dès lors, si de l’importance du passage se dégage bien la métaphore du chemin, 

nous sommes ici dans la perspective d’une errance de la narratrice vagabonde au cœur des 

pages de son récit113.  

Pour Olivier Schefer, auteur de Figures de l’errance et de l’exil. Cinéma, art, 

anthropologie, le concept de l’errance se doit d’être abordé en corrélation avec les rites 

initiatiques (eux-mêmes liés au déplacement) et par rapport à l’espace mythique du 

labyrinthe, « indissociable du parcours qu’il suscite114 ». Or, le tourbillon de va-et-vient 

que représente l’autotextualité au sein du cycle indochinois, « la qualité passagère et 

mouvante du temps115 », de même que la recherche du soi par l’expérience créatrice nous 

renvoie à la métaphore labyrinthique. Remémorons-nous les termes utilisés par la 

narratrice de L’Amant lorsqu’elle débute son récit : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça 

n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne » [A. p. 14] En ce sens, 

le « chemin de par le monde » censé mener le personnage au statut d’agrégée devient pour 

la narratrice une déambulation entre les différentes postures, entre les différents espaces-

temps, entre les différents textes. Ce cheminement perpétuel entre limbes mémorielles et 

création littéraire s’avère dès lors entretenu par la dé-marche d’écriture.  

Dans cette perspective, le constant exercice de réécriture (en étroite relation avec 

le thème du recommencement) fixe l’existence d’une narratrice qui, par la répétition de la 

traversée initiatique adolescente, n’en finit pas de passer, comme une quête identitaire 

continuellement renouvelée : « L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai 

plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci 

justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je faisais ici est différent ; et 

pareil. » [A. p. 14] ; « J’ai écrit l’histoire de l’Amant de la Chine du Nord et de l’enfant : 

elle n’était pas encore là dans L’Amant, le temps manquait autour d’eux. » [ACDN p. 12] 

La fin de l’histoire semble ne jamais advenir. La mort de la mère, le départ des enfants, 

l’embarquement dans le paquebot des Messageries Maritimes, le mariage chinois, aussi 

 
113 L’errance de la narratrice la rapproche par conséquent du personnage de la mendiante de Calcutta.  
114 Oliver Schefer. Figures de l’errance et de l’exil : cinéma, art et anthropologie, Aix-en-Provence : Rouge 
profond, 2013, p. 121.  
115 Keling Wei. « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’amant de la Chine du Nord de Marguerite 
Duras. », op. cit., p. 106. 
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définitifs semblent-t-ils116, laissent déjà présager la réécriture à venir. Dès lors, pour 

reprendre les mots d’Anne Cousseau « [l]a problématique n’est pas ici de quitter l’enfance, 

mais au contraire d’y revenir incessamment, sous l’emprise d’une mémoire obsédante. 

[…]117 ». Nous concevons par conséquent « la répétition des “motifs“, souvent plus ou 

moins biographiques, et de leurs variations118  », fréquemment mis en exergue par la 

critique, comme étant le fait d’une narratrice liminaire, devenir du personnage adolescent 

et projection fictionnelle de l’autrice.  

  

 
116 La fin des textes insiste sur le passage effectué et sur la dimension « définitive » de ces derniers : « Et 
puis, pour toute la durée de la vie de l’enfant, à cette heure-là du jour, la direction du soleil s’était 
inversée » [ACDN p. 228] 
117 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 30.  
118 Bernard Alazet. Écrire, réécrire, op. cit., p. 11. 
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2.3  La vivante et les morts : de la conteuse à la passeuse 

 

« J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai 
été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps : 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et la trace en est 
l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur 
mort et l’affirmation de ma vie. » 

 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. 

 
« Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de 

fantômes. » 
 

Guy de Maupassant, Le Horla. 

 
 

La narratrice du cycle indochinois cumule, nous l’avons vu, « les compétences 

liées au seuil  119  ». La multiplicité de ses identités, le franchissement des frontières 

génériques, de même que ses constants allers-retours au cœur des textes par le processus 

d’autotextualité soulignent une mobilité transgressive qui s’exprime par son rôle privilégié 

de médiatrice. Dès lors, ensauvagée (au sens où elle évolue au sein des marges du texte), 

elle s’avère rattachée aux passages. Et pour cause, si la narratrice est bien celle qui fait 

littéralement basculer le lecteur dans l’univers textuel, elle trace également un lien entre 

les vivants et les morts.  

En effet, nous avons précédemment étudié combien, derrière la progressive 

corporalisation de l’écriture dans le cycle indochinois, — notamment analysable par 

l’omniprésence du regard et la primauté accordée aux images (photographiques ou 

cinématographiques) — se cachait une volonté d’« immortalité ». Une longue tradition 

associant mort, représentation et culte de la mémoire existe. Pour Michel Tournier, 

« L’image est toujours rétrospective. C’est un miroir tourné vers le passé. Il n’y a pas plus 

pure image que le profil funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de sarcophage120 ». 

Roland Barthes compare pour sa part la photographie à « la figuration de la face immobile 

 
119 Marie Scarpa. « Le personnage liminaire », op. cit., p. 28. 
120 Michel Tournier. La Goutte d’or, Paris : Gallimard, 1985, p. 201. 
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et fardée sous laquelle nous voyons les morts 121 ». Un exemple de matérialisation visuelle 

du souvenir par la photographie est cité dans L’Amant :  

Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, [la mère] est allée aussi chez le 

photographe, elle y est allée seule, elle s’est fait photographier avec sa belle 

robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir et sa broche en or. Sur la 

photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image. Les indigènes aisés allaient 

eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que la mort 

approchait. [A. p. 114]122 

Dans cette optique, il s’agit de donner corps à l’écrit, mais aussi, de (re)donner vie, par 

l’image, à un passé désormais révolu. Dès lors, si l’écriture est bien « une expérience des 

limites123 », elle se situe dans la perspective créative durassienne aux frontières entre 

souvenir et oubli, entre mémoire et création, mais aussi, entre le mort et le vif. Nous 

voudrions par conséquent amener l’hypothèse d’une écriture durassienne figurant, par cet 

étroit lien regroupant rite et création, une transaction entre les morts et les vivants.  

La photographe Fabienne Barre a déjà relevé « l’image mentale obsessionnelle124 » 

que représente la mort pour l’autrice : « Marguerite Duras est fascinée par la mort, la mort 

donnée, la mort désirée, la mort imaginée125 ». Et en effet, la préséance des morts au sein 

du cycle indochinois nous interpelle ; les livres sont de véritables charniers dans lesquels 

l’interpénétration des espaces des morts et des vivants s’avère frappante. Rappelons 

quelques exemples déjà analysés dans ce travail de recherche :  

- L’agonie du cheval débutant Un barrage contre le Pacifique fait écho à l’hécatombe 

infantile de la plaine de Kam, à cette terre « grouillante de cadavres d’enfants » ; elle 

résonne par ailleurs avec la perte du père et le décès de la mère.  

 
121 Roland Barthes. La Chambre claire, Paris : Gallimard, 1980, p. 56  
122 Pourtant, la narratrice relève les limites de cette mémoire matérielle : « Tous les gens photographiés, j’en 
ai vus beaucoup, donnaient presque la même photo, leur ressemblance était hallucinante. […] Les visages 
étaient apprêtés de la même façon pour affronter l’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis. […] 
Cette ressemblance — cette discrétion — devait habiller le souvenir de leur passage à travers la famille, 
témoigner à la fois de la singularité de celui-ci et de son effectivité. Plus ils se ressemblaient et plus 
l’appartenance aux rangs de la famille devait être patente. […] Et cet air qu’avait ma mère dans la 
photographie de la robe rouge était le leur, c’était celui-là, noble, diraient certains, et certains autres, 
effacé » [A. p. 114, nous soulignons] L’écriture photographique prend par ailleurs le contre-pied de cette 
pratique en n’atténuant aucune « spécificité ». 
123 Phillipe Sollers. L’écriture et l’expérience des limites, Paris : Seuil, 1970. 
124 Fabienne Barre. « L’obligation d’imaginer de Marguerite Duras », op. cit., p. 129. 
125 Ibid. 
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- Espace de seuil comparable par bien des aspects à un purgatoire, la scène de L’Eden 

Cinéma entrecroise des personnages présents, vivants, et des personnages cadavérisés, 

comme absents de leur propre corps, désincarnés. La mort de la mère et du « petit frère » 

(« mon frère, mon petit frère mort, que d’amour » [EC p. 62]) plane sur la pièce de théâtre.  

- L’Amant se construit sur des expériences de réminiscence 126  générant une nouvelle 

confusion entre la vivante (la narratrice) et les morts. Betty Fernandez et Marie-Claude 

Carpentier, images passantes, véritables revenantes, entrent comme nous l’avons 

précédemment analysé, en résonance avec le paradigme du fantôme. Elles rejoignent le 

père qui « mourra dans moins d’un an » [A. p. 18], Paulo « rappelé à Dieu » [A. p. 122], 

l’enfant « mort à la naissance » [A. p. 122], le frère aîné « mort dans sa 

chambre » [A. p. 94], et la mère « morte entre Dô et celui qu’elle appelle son 

enfant » [A. p. 99].   

- L’Amant de la Chine du Nord n’échappe pas à cette omniprésence de la mort qui vient 

rattraper tous les personnages : les oiseaux de mauvaise augure annoncent la mort du petit 

frère et de l’Amant Chinois, ce que le paratexte — au seuil du récit — viendra confirmer : 

« J’ai appris qu’il était mort depuis des années » ; « Hélène Lagonelle est 

morte » [ACDN p. 54, nous soulignons] ; « Thanh a […] dû se perdre et mourir là, dans 

cette forêt » [ACDN p. 242, nous soulignons], le corps du petit frère resté « sans 

sépulture » [ACDN p. 247]. Enfin, la perte de la mère transparaît au travers des nombreux 

intersignes du récit. Et pour cause, Keling Wei voit L’Amant de la Chine du Nord comme 

un « Livre de mort127 », une « écriture du deuil [qui] s’écrit à partir de la mort, depuis la 

mort128 » :  

Les personnages, tous atteints d’une « maladie de la mort », sont « des êtres 

déjà radicalement détruits », rendus mourants par un « mouvement infini de 

mourir » : ils sont en train de mourir, ils se meurent, ils vont mourir, ils sont 

 
126 « Ils sont morts maintenant, la mère et les deux frères. Pour les souvenirs aussi c’est trop tard. Maintenant 
je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés. Je n’ai plus dans ma tête le parfum de 
sa peau ni dans mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de 
la douceur avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me 
souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 
courante. » [A. p. 37] 
127 Keling Wei, « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite 
Duras. », op. cit., p. 106. 
128 Ibid. 
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toujours déjà morts sans être morts : ni vivants ni morts, entre la vie et la mort 

[…]129 

En écrivant et surtout, en réécrivant ces figures d’inachevés « spectres, fantômes130 », la 

narratrice psychopompe les fait par conséquent revenir et leur donne ce statut hybride de 

personnages morts que la plume s’attache à faire revivre.  

À notre sens, la création littéraire durassienne peut dès lors s’analyser sous le 

prisme de la transaction symbolique. En effet, en forgeant les notions de « don » et 

« contre-don », Marcel Mauss détermine l’exigence des lois de la réciprocité qui sont le 

propre de la culture même. Si comme l’écrit Philippe Descola « […] la transmission est 

avant tout ce qui permet l’emprise des morts sur les vivants par l’entremise de la filiation. 

L’on peut devoir bien des choses à ceux qui nous ont précédés […] 131  », nous 

appréhendons alors le motif de « l’objet — livre réalisé », tel qu’il apparaît dans 

l’intertexte et le paratexte, sous l’angle du don et de la dette. Au sein de la dynamique de 

l’échange, la parole mémorielle (re)devient rituelle : « Nous sommes immunisés au 

langage, ou nous croyons l’être. Nous ne voyons plus dans la langue qu’un intermédiaire 

inerte […], alors que la conception de la parole comme verbe, comme pouvoir et comme 

action représente bien un trait universel de la pensée humaine. 132 » Du corps autrefois 

sacrilège de la jeune fille nait désormais la parole sacrée de la narratrice, gardienne du 

souvenir. En effet, les morts du cycle participent tous, dans le cadre du parcours initiatique, 

à l’avènement de l’identité créatrice. Ils sont modèles, contre-modèles, initiateurs, mais 

surtout matériau du récit. Dans cette perspective, le livre s’inscrit dans une logique de 

réciprocité et devient un don « différé et différent133 ». Véritable monnaie d’échange, il 

souligne combien la circulation des mots devient un hommage ritualisé aux morts 134.  

– Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, on écrira l’histoire.   

– […] L’amour sera dans le cercueil avec les corps. 

 
129 Ibid, p. 108. 
130 Ibid. 
131 Philippe Descola. Par-delà nature et culture, op. cit, p. 450. 
132 Claude Lévi-Strauss. Les structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 566.  
133 Marcel Mauss, Essai sur le don : Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, op. cit., 
p. 164 
134 Nous remercions Jean-Marie Privat de nous avoir partagé son article « La théorie des fées » (à paraître 
sur ethnocritique.com) qui nous a permis de préciser notre pensée.  
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– Oui. Il y aura les livres au-dehors du cercueil. 

– Peut-être. On ne peut pas savoir. 

Le Chinois dit : 

– Si, on sait. Qu’il y aura des livres, on sait. Ce n’est pas possible autrement. 

[ACDN p. 195] 

L’hommage maternel demeure certainement le plus important. Dès la sortie d’Un 

barrage contre le Pacifique, le critique N. Nadeau remarquait la préséance de la mère dans 

le drame familial : « […] Duras a écrit le roman de la mère, l’épopée lamentable de la 

mère “plus terrible que la vie“, ses espoirs avortés, devenue inutile, attendant la mort […] 

Ce livre aurait pu s’intituler : “Du côté de la mère“ 135 ». Pour Pierre Assouline, le texte 

du barrage se construit en effet comme « une veillée mortuaire de la mère par les 

enfants136 ». Anne Cousseau relève pour sa part que « [l]’enfance n’est qu’un objet second 

d’un discours qui se veut d’abord hommage à la mère, glorification de son courage et 

dénonciation de l’injustice qui lui a été faite, vibrant chant d’amour à la mémoire de celle 

qui a marqué si fort l’enfance137 ». La jeune fille de L’Amant de la Chine du Nord en fait 

un combat de tous les instants : « Une fois j’écrirai ça : la vie de ma mère*. Comment elle 

a été assassinée. » [ACDN p. 101] Elle comprend désormais ce qui échappait à Suzanne 

lorsque la mère répétait que « tout le monde peut tirer des coups de chevrotine en l’air, 

mais pour se défendre contre les salauds il faut autre chose » [BCP p. 280]. Le livre-dette 

sera finalement réalisé, le pari « tenu » [ACDN p. 101] et la mère, malmorte, vengée. Sa 

mention par la narratrice (projection fictionnelle de l’autrice) au cœur des marges de 

l’intertexte, finit de clore un cycle dans lequel la répétition des mots est affiliation à la 

mémoire des morts. Dès lors, si l’écriture créatrice (en tant que processus initiatique) nait 

bien du matricide métaphorique, elle permet pourtant d’encrer la mythologie maternelle : 

« C’est là que commence son histoire écrite. Son immortalité. La voici. » [EC p. 18] 

Une telle remarque amène à la conclusion suivante : à la croisée des chemins, à la 

croisée des destins, se retrouvent une mère et une fille dont le parcours semble étrangement 

similaire. Toutes deux passeuses, toutes deux sur-initiées, toutes deux détentrices d’un sa-

 
135 N. Nadeau, Combat, 22 juin 1950. Cité dans Gilles Philippe (dir.). « Préface ». In Marguerite Duras. 
Œuvres complètes, op. cit., p. 25. 
136 Pierre Assouline. « La vraie vie de Marguerite Duras », Lire (n° 193), 1991, p. 51.  
137 Anne Cousseau. Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit, p. 111. 
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voir, elles transmettent la voix des morts. Par conséquent, si la jeune fille se construisait 

en opposition au personnage maternel, la narratrice, au contraire, le rejoint : la frénésie de 

la mère pour la croissance des plantes et des enfants (qui ne mène toutefois qu’à des 

échecs) rencontre l’obsession de la narratrice pour une création qui s’exprime par la 

constante volonté de destruction puis reconstruction des textes138. En ce sens, dans la 

perspective de filiation, cette dernière s’inscrit comme une continuité littératienne de la 

mère ensauvagée. 

2.4  Le pouvoir créatif de la marge : une écriture liminoïde 

Ces réflexions nous conduisent par ailleurs à l’hypothèse d’une écriture qui 

tiendrait de la performance liminoïde, au sens où l’entend Victor Turner, c’est-à-dire une 

écriture de la marge à forte valeur expressive et corporelle remettant en cause l’ordre 

établi. L’anthropologue a en effet proposé dans ses recherches une analyse des situations 

sociales susceptibles de bouleverser des structures socio-politiques en accordant une 

attention toute particulières à la dynamique des événements, « dynamique véhiculée par 

des individus, par leur habilité créative et par leur propension à manipuler leur patrimoine 

symbolique, à jouer avec les symboles de la culture, à alimenter la fracture entre règle et 

comportement139 ». En d’autres termes, dans la théorie de l’anthropologue, c’est bien 

l’individu au-delà de la structure, qui est investi d’un rôle capital. Les recherches de Turner 

ont notamment permis d’approfondir l’étude des rapports existant entre le rite, le conflit 

social et les créations artistiques. La performance140, forme expressive qui complète ou 

réalise une expérience, s’inscrit dès lors comme la manifestation d’une expérience 

extraordinaire, liminaire :  

 
138  Cet aspect s’inscrit dans le « paradoxe du faire et du défaire » déjà mis en avant par la critique 
durassienne. Pour Jean Cléder : « Toute l’œuvre de Marguerite Duras s’organise autour d’un déplacement 
de cette nature concernant la conduite de l’action et l’utilisation des corps : il ne s’agit pas de faire, mais de 
défaire, non plus de construire, mais de détruire — et pas seulement au cinéma. » (Duras, op. cit., p. 21)  
139 Teodoro Patera. « Liminalité et performance : de l’anthropologie de Victor Turner aux Folies Tristan », 
Perspectives médiévales (no35), 2014. Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/peme/5025.  
140 Comme le résume Jean-Marie Pradier : « la performance figure au point de rencontre des éléments 
constitutifs d’un système complexe qui comprend les rites, rituels, ritualisations animales, cérémonies, crises 
et leurs résolutions, la vie quotidienne, les jeux (play), les spectacles ». Nous renvoyons aux travaux de 
l’auteur : Jean-Marie Pradier. « De la performance theory aux performance studies », Journal des 
anthropologues (no148–149), 2017, p. 287–300. 

http://journals.openedition.org/peme/5025
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À travers la mise en scène du corps, les êtres liminaires procèdent à une 

réflexion critique sur des éléments cristallisés du système à la marge duquel ils 

se sont portés. Turner souligne l’étymologie du terme « performance », de 

l’ancien français « parfournir », c’est-à-dire « compléter, accomplir, achever, 

terminer ». Dans la mise en scène de son corps et dans la mise en crise des 

vieilles valeurs, l’être liminaire crée en effet quelque chose de nouveau, opère 

une construction de sens (toujours dialectique et jamais signifié clos), mais, du 

même coup, il est amené à réfléchir sur son propre passé, sur son univers 

d’origine qui est soumis à une sorte de redéfinition qui l’actualise : c’est ce que 

Turner appelle méta-commentaire, une histoire qu’un groupe raconte à soi-

même sur soi-même141.  

Aux marges de la vie sociale, aux marges d’une expérience liminaire, surgissent ainsi les 

formes liminoïdes142. Turner souligne en effet une continuité entre, d’un côté, le caractère 

liminaire du conflit social et du rite de passage et, de l’autre côté, le liminoïde, c’est-à-dire 

« les productions artistiques et culturelles des sociétés modernes143 ». Grâce à elles, « [à] 

partir d’éléments structurellement en retrait, capables de faire irruption dans le chaos, la 

vie se renouvelle144 ».  

En suivant les réflexions critiques de Véronique Cnockaert sur la possibilité d’une 

écriture liminoïde où, dans certains cas, « le concept de performance permet[trait] de 

montrer qu’une esthétique du dire comme geste et la notion de rite de passage percolent 

afin d’offrir de nouveaux paradigmes esthétiques et poétiques 145  », nous posons 

l’hypothèse d’une écriture durassienne transposant un langage de la marge. En effet, 

associée à un contexte de passage, la corporéïté textuelle (où la parole semble 

indissociable du geste) nous amène à convoquer la notion de performance. Nous 

proposons d’explorer comment l’usage de la performance permet d’atteindre, par 

 
141 Teodoro Patera. « Liminalité et performance : de l’anthropologie de Victor Turner aux Folies Tristan », 
op. cit. 
142 Le terme improvisé par Turner, formé du vocable grec oid (qui signifie « ressembler à »), marque une 
différence. Il s’agit d’une expérience atténuée du liminaire. 
143  John C. Dawsey. «Sismologie de la performance : plateaux, temps, f(r)ictions», Cultures-Kairós. 
Disponible en ligne : https://revues.mshparisnord.fr:443/cultureskairos/index.php?id=1403. 
144 Ibid.  
145 Véronique Cnockaert. « Écritures liminoïdes et langues sur le seuil. “L’Assommoir” de Zola, “L’Avalée 
des avalés” de Ducharme ». In Véronique Cnockaert, Marie Scarpa et Marie‑Christine Vinson (dir.). 
L’ethnocritique en mouvement. Trente ans de recherches avec Jean‑Marie Privat, février 2021. Disponible 
en ligne : http://www.ethnocritique.com/fr/node/250/. 
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l’expérience esthétique, une écriture autre, nouvelle et exploratoire, une écriture « faisant 

l’épreuve du seuil146 ».  

Comme nous l’avons analysé tout au long de ce travail de recherche, le récit 

durassien met en scène des conflits entre enfance et âge adulte, masculin et féminin, vie 

et mort, humanité et animalité, mémoire et oubli, oralité et littératie, sang et encre, etc. Or, 

ces différentes tensions, interactions et hybridations s’incarnent au cœur même de la 

langue durassienne et octroient une valeur expressive et corporelle au langage, « sorte de 

force physiognomonique 147  ». Rappelons que pour Duras, l’écriture « vraie » (en 

opposition toujours au « faux de l’écrit ») est le fruit d’une expérience corporelle ; c’est 

justement un manque de « désordre » et finalement d’altérité que l’autrice reprochait à 

l’écriture « larvée148 » de Roland Barthes : « [il] a dû être un adulte tout de suite après 

l’enfance. Les dangers de l’adolescence, il ne les a pas traversés149. » Selon nous, l’écriture 

liminoïde trouve sa principale expression dans la nature cynégétique du corpus durassien : 

entre sang et encre, entre création et destruction, les explorations linguistiques provoquent 

un écart. Dès lors, au cœur de la « forêt de l’écrit à venir » [ACDN p. 152], l’écrivaine, 

accompagnée de son assemblée de revenants, nous propose une Chasse Sauvage où la 

Lettre est traquée. Les phrases émiettées et peu structurées des derniers récits donnent à 

lire, figurativement, le corps liminaire de la jeune fille — corps tout à la fois chasseur et 

proie — mais aussi le corps morcelé de cette narratrice des marges. Dans cette continuité, 

les textes s’assimilent à de véritables corps symboliques : composés et recomposés par 

l’entreprise de réécriture, ils offrent une prose dépecée. 

Le restaurant chinois.  

Ce restaurant est celui où sont allés l’enfant et le Chinois le premier soir de leur 

histoire. C’est l’endroit sans musique. Le bruit de la salle centrale n’est pas 

assourdissant.  

Le serveur arrive, il demande s’ils désirent un apéritif.  

La commande est passée. Trois Martel Perrier et une bouteille d’alcool de riz.  

 
146 Ibid.  
147 Ibid. 
148 Duras parle d’« un essayisme larvé à la Barthes ». Marguerite Duras. La Vie matérielle, op. cit., p. 90.  
149 Ibid., p. 42. 
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Ils n’ont rien à dire. Personne ne parle. C’est le silence. [ACDN p. 158] 

L’écriture, parangon de civilisation, devient vecteur d’une marginalité. L’ensauvagement 

scripturaire offre une phrase véritablement « à l’os », dépouillé de sa chair, qui effleure 

enfin l’idéal durassien : « Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une 

écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés 

aussitôt.150 » Au cœur de la logique de renversement-rétablissement qui traverse le « récit-

performance » du cycle, c’est bien une langue marquée par une rhétorique de la marge que 

nous donne à lire « crûment » l’autrice. Cette langue « ensauvagée » conduite par une 

« écriture courante » sans cesse performée, mime le corps ensanglanté de la jeune fille, 

corps lui-même « ouvert », offrant le heurté des vies peuplant le cycle indochinois. Dans 

cette langue du seuil, véritable performance liminoïde, se trouve le moyen de s’écrire pour 

renaître à soi.  

  

 
150 Marguerite Duras. Écrire, op. cit., p. 71.  



 

 
 

CONCLUSION 

 

  



 

 
 

 
« La fin est dans le commencement et cependant on continue. » 
 

 Samuel Beckett, Fin de partie. 



 

 
 

« Elle dit : Duras c’est devenu un phénomène cosmique. Elle ne rit pas. 
Elle a quinze ans, elle est déjà la littérature. Elle est dedans, elle fait ça, sa vie 
entière, à tout prix, rien d’autre ne compte, moi je ne compte pas, je n’y suis 
pour rien dans cette histoire puisque c’est elle qui invente tout, de a à z, tout. 
Elle dit : vous savez que je n’invente rien, vous savez que je ne mens jamais, 
jamais une seule fois. »  

 

Yann Andréa, Cet amour-là. 

 

1. Du cycle d’initiation au cycle de création  

En tant que méthode d’analyse des textes qui propose d’articuler une poétique de 

la littérature et une ethnologie du symbolique, l’ethnocritique nous a permis d’interroger 

le travail de configuration et de reconfiguration des logiques culturelles à l’œuvre dans 

notre corpus. Au fil de notre questionnement, nous avons tenté de montrer les apports 

qu’une telle démarche pouvait offrir à la critique durassienne. En nous intéressant à la 

poétique culturelle des textes et en démontrant que ces derniers obéissaient à des réglages 

culturels particuliers, nous avons non seulement pu poser un nouvel éclairage sur certains 

motifs de l’œuvre indochinoise déjà abondamment analysés par la critique, mais 

également, soulever d’autres problématiques par la mise à jour d’« embrayeurs culturels1 » 

(le carnavalesque, la cynégétique, etc.). Porter une attention soutenue à l’organisation 

fictionnelle et narrative du corpus nous a permis en particulier de mettre en évidence les 

logiques culturelles de type initiatique constitutives des récits. 

Dans l’ouvrage Le principe de répétition : littérature et modernité, Marie-Laure 

Bardèche déclare que « certains textes n’existeraient qu’à condition d’être comparés2 ». 

Cette proposition est particulièrement vraie dans le cadre du cycle indochinois. Si les 

textes de notre corpus peuvent bien entendu se comprendre dans leur individualité (en tant 

qu’œuvre close), étudier la relation intertextuelle entre les récits nous permet 

d’appréhender le cycle comme structure à examiner dans son ensemble et ainsi pénétrer 

d’autres systèmes de signifiance. Plus que des romans de formation, le corpus nous 

propose un véritable parcours initiatique. Dans cette perspective, le cheminement des 

 
1 Guillaume Drouet. Marier les destins : une ethnocritique des « Misérables », op. cit., p. 7. 
2  Marie-Laure Bardèche. Le principe de répétition: littérature et modernité, Paris : Harmattan, 
« Sémantiques», 1999, p. 14.  
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personnages (et notamment du personnage principal féminin) serait indissociable de la 

traversée créatrice de la narratrice, voire de l’autrice, pour qui l’écriture-réalisée résulte 

d’un véritable « engendrement de soi ». Le corpus indochinois condense en effet bien des 

cycles. Parfois entravés, ces derniers se répètent et se superposent, mais l’entremêlement 

de logiques ritiques et de logiques narratives leur donne une cohérence :  

- Cycle du sang,  

- Cycle calendaire,  

- Cycle cynégétique (chasse, mort, fécondité), 

- Cycle de vie (et donc de mort et de résurrection),  

- Cycle carnavalesque d’intronisation/détronisation3 de la mère, 

- Cycle de création,  

- Cycle de réparation, 

- Cycle d’écriture. 

Si les récits combinent différents systèmes discursifs, la matrice culturelle du 

passage les structure toujours. En effet, tout cycle implique circulation : circuler aussi bien 

physiquement (mobilité géographique ou franchissement des frontières narratives par 

l’autotextualité) que métaphoriquement (par l’acquisition d’un nouveau statut) permet le 

passage vers le devenir écrivaine et la possibilité de prendre en charge son propre récit. 

Analyser les continuums et les belligérances entre les traits caractéristiques de l’oralité (et 

donc de la corporalité) et ceux de la littératie nous a par conséquent permis de porter un 

autre regard sur le processus de création. Dans la logique de notre corpus, la posture 

littératienne de la narratrice résulte bien des traversées initiatiques de la jeune fille : la 

fabrique d’identités à la fois féminines (les états dits « physiologiques » et le statut culturel 

donné au corps) et scripturales (les apprentissages littératiens) entrent en corrélation avec 

le meurtre sacrificiel de cette mère stérile que l’écriture, réparatrice, tend désormais à 

immortaliser. La répétition du mouvement cyclique inhérente au corpus indochinois vise 

par conséquent à la restauration d’un équilibre ; elle propose de combattre l’autre 

imaginaire graphique qui se dégage des récits, celui de la ligne brisée.  

En effet, nous avons démontré que « L’histoire de Léo » (Cahiers de la guerre et 

autres textes), Un barrage contre le Pacifique, L’Eden Cinéma, L’Amant et L’Amant de 

 
3 Mikhaïl Bakhtine. La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180. 
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la Chine du Nord prenaient ancrage durant une période de changement cristallisée par un 

même scénario : une mère vieille et affaiblie se meurt, une fille veut quitter les chemins 

de l’enfance et accéder à l’indépendance. Problématique universelle, cette « crise de la 

relève » nourrit une multitude de cultures. Les folkloristes puis les ethnologues du 

symbolique ont rapporté nombre de pratiques quotidiennes et rituelles permettant 

d’étudier le statut transitoire de jeune fille, entre l’état de la fillette et celui d’épouse. En 

effet, rappelons que, le rite suppose « la reconstitution des enjeux symboliques inhérents 

à certaines réalités physiques et sociales […] au moyen d’un système de communication 

fondé sur la performativité […] et le cérémonial4 » de manière à rendre matérielles ou 

concrètes certaines réalités impalpables. « [P]etit rite parlé5 », les contes de tradition orale 

sont en effet nombreux à nous raconter « le cycle des femmes passant par les différents 

âges de la vie6 ». Comme Yvonne Verdier l’a fait remarquer dans ses travaux, ils sont de 

véritables instruments de transmission.  

Comprendre le conte, pour Yvonne Verdier, ce n’est donc pas le “placer dans 

son contexte”, injonction qui esquive l’essentiel — c’est-à-dire la nature, le 

niveau, les dimensions et les caractères de ce dernier —, mais bien plutôt 

construire, avec le conte, le réseau de toutes les autres “façons de faire et façons 

de dire” qui en éclairent non seulement le mouvement général, mais le plus 

énigmatique détail. Elle se plaisait à ajouter que le conte était à la fois, 

indissolublement, “savoir sur la société” et “savoir de la société”, miroir 

grossissant et toujours déplacé, en même temps qu’agent des apprentissages 

essentiels […] 7. 

Le langage symbolique des contes initiatiques dit « féminins » insiste en effet sur le 

remplacement de la mère par la fille et contribue ainsi à véhiculer « les normes et les 

valeurs sociales8 ». La version orale du Petit chaperon rouge, Blanche-Neige, Cendrillon, 

 
4 Sophie Dumoulin. « Écriture ensauvagée, écriture de combat : une ethnocritique des romans de jeunesse 
de V. Hugo », op. cit., p. 440.  
5 Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 15. 
6 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., 
p. 119. 
7 Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., 15. 
Également cité par Anne Monjaret dans « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des 
contes », op. cit., p. 121. 
8 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., 
p. 121.  
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La Belle au bois dormant9 et bien d’autres encore, soulignent la dimension critique des 

rapports mère-fille dans la transmission des rôles et la construction des identités. Les 

questions de socialisation et d’apprentissage posées par ces récits trouvent par conséquent 

un écho dans les principes de transmission et de renouvellement qui veut « qu’à la 

naissance d’un enfant, l’un des grands-parents disparaisse10 ». De là l’idée d’un progrès, 

d’une avancée : lorsqu’il y a mort, il y a également naissance, alternance, rénovation. Dans 

cette perspective, une pensée symbolique associe le cycle du sang à un certain nombre de 

métaphores construites sur un vocabulaire agraire et sur l’organisation cyclique des 

saisons. Véritable printemps, les menstrues des jeunes femmes (les « fleurs ») promettent 

fertilité, fécondité, croissance et régénération du monde :  

La fleur est le fondement ou préparatif à la semence et au fruit de chaque plante. 

Pour cette cause, on appelle fleurs les purgations menstruelles de la femme, 

d’autant qu’elles précèdent communément et sont comme préparatifs à leur 

fruit, qui est l’enfant, dont il s’ensuit que les femmes ne pensent avoir d’enfants 

devant qu’avoir leurs fleurs [sic]11.  

Pourtant, nous l’avons vu tout au long de notre analyse, les textes du cycle 

indochinois ne relèvent aucunement du conte. Si les emprunts sont nombreux 

(particulièrement dans Un barrage contre le Pacifique), le corpus les actualise et s’en 

écarte pour privilégier la mise en scène de desseins (et de destins) individuels. Dès lors, à 

l’opposé des récits de tradition orale qui utilisent les rites dans le but d’illustrer « tous les 

bienfaits que l’on retire à suivre ce [qu’ils] édictent12 », les romans nous montrent « ce qui 

se passe quand on s’écarte […]13 ». Dans cette perspective, si les intrigues débutent bien 

au cœur de la crise des relations mère-fille, les textes mettent en lumière une structure 

familiale dysfonctionnelle à la tête de laquelle le « monstre » [BCP p. 146] maternel ne 

sait comment céder sa place. Symboliquement malmorte, déjà « assassinée » par le 

cadastre colonial, elle reste au seuil de la vie et de la mort, incapable de tré-passer. Le 

 
9 Dans plusieurs versions de conte, la belle-mère ogresse entend manger ses petits-enfants et sa bru. Elle en 
est finalement empêchée et jetée dans la cuve aux serpents.  
10 Anne Monjaret. « “De l’épingle à l’aiguille“. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », op. cit., 
p. 145.  
11 Ambroise Paré, cité par Jocelyne Bonnet, La Terre des Femmes et ses Magies, Paris : Robert Laffont, 
« Les Hommes et l’Histoire », p. 4.  
12 Claudine Fabre-Vassas, Daniel Fabre. « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », op. cit., p. 30. 
13 Ibid. 
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sème de la boiterie, et les symboliques qui l’accompagnent, nous informent d’emblée de 

l’équilibre rompu. La jeune fille, loin de connaître la bonne marche à suivre, se perd pour 

sa part sur les seuils de l’adolescence en s’essayant à diverses figures ambivalentes allant 

de la vierge à la prostituée, de la chasseresse à la proie, de la métisse à l’incestueuse.  

Selon notre hypothèse, l’essentiel du procès narratif se structure par la 

textualisation d’une période de marge où l’impossibilité du passage met à mal la continuité 

du cycle. La grille d’analyse chronotopique nous a permis de souligner les principales 

dynamiques ritiques des parcours initiatiques et l’accointance des personnages avec la 

phase de marge. En effet, nulle régénérescence, nulle floraison dans la plaine close et 

statique de Kam. Dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, l’absence de 

sociabilisation a provoqué de véritables lacunes initiatiques, obligeant les habitants 

ensauvagés à vivre dans un statisme à la fois physique et symbolique, éloignés de toute 

forme de passage. Signes d’une perturbation du transit, les pieds sont malades et 

n’avancent plus, jamais les graines ne germent, les enfants perpétuent le cycle mortifère. 

Dans l’impossibilité de devenir adultes, ils retournent à la terre une fois le printemps venu. 

La narratrice de L’Amant se souvient pour sa part d’un sentiment d’attente et de l’étrange 

impression de ne pas être à sa place : « On est trop grands maintenant, on ne se baigne 

plus dans le rac, on ne va plus chasser […], on ne va plus […] dans la forêt 

[…] » [A. p. 34]. La mort, le chaos, les vers grouillants sur le chaume du toit et les 

cadavres des enfants font de la plaine un espace-temps du dérèglement. « Tout ça, c’est la 

déveine » ne cesse de répéter la mère dans Un barrage contre le Pacifique ; comment lui 

donner tort ? Le sang de la mère ménopausée ne coule plus, mais désociabilisés, les 

adolescents restent privés de toute possibilité d’alternance et risquent « de se laisser 

dévorer » [BCP p. 146] par la mère ogresse.  

Les multiples expressions de désordre observables dans le cycle indochinois nous 

ont également conduites à l’analyse des nombreux effets de sens carnavalesques présents 

au sein du corpus. Période d’inversion (de sexe, de classe, de génération), le carnaval se 

manifeste comme « instant d’une tension14 » dans le calendrier, une « soudure entre deux 

années15 », entre deux saisons : « Le vieux monde anéanti est donné avec le nouveau, 

 
14 Alain Faure. Paris carême-prenant. Du carnaval à Paris au XIX siècle : 1800-1914, op. cit., p. 10. 
15 Ibid. 
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représenté avec lui, comme la partie agonisante du monde bicorporel unique16 ». Raison 

pour laquelle, nous informe Mikhaïl Bakhtine, « les images du carnaval offrent tant de 

choses à l’envers17. » Marqués par un espace-temps de crise et de retournement, les récits 

du cycle indochinois thématisent et problématisent dans leur narration et leur langue une 

logique culturelle de type carnavalesque. La confusion des univers symboliques est 

généralisée : les rites sont dévoyés, le pouvoir des institutions remis en cause, les morts 

côtoient les vivants, la transmission fait défaut et la mère, reine du monde à l’envers 

textualisée en veuve boiteuse et vieille de la Mi-Carême, oscille entre les figures de Christ 

cupide et de martyre grotesque. En actualisant et textualisant les pratiques culturelles et 

symboliques du cycle carnaval/carême, les récits viennent une nouvelle fois appuyer la 

difficulté du passage. Loin d’inscrire l’imaginaire carnavalesque dans un cycle ordonné, 

le corpus superpose différentes cosmologies : le livre côtoie le corps ; l’excès, l’ascèse ; 

l’ordre, le désordre ; le gras, le maigre. 

En intégrant des rites manipulés dans le tissu narratif, le roman moderne nous 

propose de lire une conception particulière du rapport entre l’individu et l’ordre social. À 

la coutume se substitue désormais le destin, souvent problématique. La catégorie du 

personnage liminaire en littérature théorisée par Marie Scarpa nous a permis de poser un 

nouveau regard sur la marginalité des personnages durassiens. Pris dans le « triangle 

initiatique » décrit par Daniel Fabre 18  (triangle des frontières entre le sauvage et le 

domestique, le mort et le vivant, entre le féminin et le masculin), les personnages du cycle 

indochinois mêlent les ambivalences et les paradoxes. Les failles identitaires provoquées 

par les mécanismes de singularisation en font des personnages déséquilibrés, dans un 

constant état d’écartement. « Bloqués » dans un entre-deux constitutif, celui de la phase 

de marge, ils évoluent en dehors des cadres sociaux. Nous avons dès lors pu observer par 

une étude chronotopique mêlant chronotopie littéraire et représentations symboliques des 

temps et des espaces vécus, combien mobilité géographique et mobilité identitaire étaient 

indissociables. Pour passer, les personnages doivent transgresser, littéralement 

« marche[r] à travers, au-delà » et franchir matériellement ou symboliquement les 

frontières pour finalement circuler (dans la forêt, sur le bac, à la cantine de Ram/Réam, 

 
16 Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 178. 
17 Ibid., p. 178. 
18 Daniel Fabre. « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », op. 
cit.  
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dans la grande ville coloniale/Saigon, etc.) et acquérir un nouvel état. La dynamique de 

violation rythme en effet le cycle indochinois : c’est bien la découverte de l’altérité et 

l’exploration transgressive des frontières et des limites qui provoquent chez les 

adolescents en quête d’identité l’enchaînement des épisodes initiatiques. Dans cette 

perspective, si l’emprise maternelle coupe la jeune fille de toute possibilité de 

régénérescence, cette dernière va peu à peu vouloir s’affranchir et suivre sa propre voie/x.  

Enfin, notre lecture ethnocritique nous a permis d’observer dans quelle mesure, à 

l’intérieur de toutes ces variations textuelles, s’initier c’est avant tout créer. Il s’agissait 

dès lors d’interroger les conditions du surgissement de la vocation d’écrivaine. Nous avons 

détaillé combien la maîtrise du corps est porteuse d’une dynamique à la fois libératrice et 

créatrice. Dans cette continuité, le thème structurant de l’empreinte du sang sauvage ouvre 

un large réseau métaphorique et symbolique qui nous a rendue particulièrement sensible 

à l’étude des négociations plus ou moins conflictuelles entre cultures orales multiformes 

et univers scripturaux. Le sang autrefois indissociable des travaux d’aiguille — symbole 

de l’écriture du corps — est ici poétiquement associé à l’encre ; de même l’encre prend le 

pas sur le sang, et la lettre s’incorpore à la chair. Au sein du cycle indochinois, la littératie 

(souvent) mal incorporée fait naître une littératie seconde : encre et sang (ensauvagé) se 

conjuguent. Cette prégnance du corporel affranchi participe au caractère singulier de la 

narration. Au fil des récits, la voix narrative se pose comme « sujet » à travers la capacité 

du langage à transcrire, si ce n’est transmettre, les expériences vécues grâce au mimétisme 

de l’oralité très présent dans le corpus. L’implication de la narratrice (véritable alter ego 

fictionnel de Duras) vient appuyer la dimension subjective par une corporalisation 

sensorielle du discours. Désormais, la voix narrative poursuit l’interminable circulation de 

la jeune fille dans les marges du texte. Narratrice liminaire, elle prend une posture 

d’errante et substitue à la ligne brisée de la mère le mouvement cyclique de la réécriture 

indochinoise.  

De la narratrice à l’autrice, il n’y a qu’un pas. Pour Marguerite Duras, le cycle 

indochinois est surtout le cycle d’une vie passée à écrire. Entre les brouillons des Cahiers 

de la guerre et L’Amant de la Chine du Nord, se sont près de quarante-cinq années qui se 

sont écoulées, soit la totalité d’une carrière littéraire et le passage d’une « écrivaine en 

herbe » au statut de mythe littéraire. Au fil des années, des genres, des récits, des styles, 

des entretiens, Marguerite Donnadieu a tracé sa voie/x jusqu’à devenir pleinement 
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Marguerite Duras. Du roman à l’autofiction, elle a créé son propre personnage et fait de 

la littérature sa vie : avec Duras, l’œuvre est incorporée. Dans cette perspective, la 

démarche d’écriture à la fois initiatique et performative qui nous est donné à lire par la 

large amplitude temporelle du corpus illustre comment une écrivaine s’est mise au monde.  

2. Pour une ethnocritique de la vocation littéraire féminine 

Par l’intérêt qu’il a porté à la poétique culturelle, notre travail de recherche a permis 

l’exploration des imaginaires initiatiques et scripturaux présent dans le cycle indochinois 

de Marguerite Duras. Arrivée au terme de notre démonstration, nous pensons qu’il serait 

fructueux de confronter ces hypothèses à un plus large corpus d’autrices contemporaines 

à l’écrivaine. Des ouvrages tels que les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de 

Simone de Beauvoir, La bâtarde (1964) de Violette Leduc, L’Opoponax (1964) écrit par 

Monique Wittig, ou plus récemment, Mémoire de fille (2006) d’Annie Ernaux oscillent 

également entre le régime de l’oralité et de l’écriture : les tensions, interactions et 

hybridations entre corps et corpus, maîtrise des fonctions reproductrices et maîtrise des 

savoirs rythment les textes. Au même titre que Duras, ces écrivaines s’inscrivent dans un 

tournant historique où la création littéraire n’est plus perçue comme l’unique fait des 

hommes. Toutes revendiquent en même temps qu’une libération de leur corps, une 

réappropriation de l’écriture. Dans cette perspective, il serait sans doute fructueux 

d’examiner les modalités symboliques, poétiques et ethnologiques d’une traversée 

créatrice indissociable d’une tension entre des logiques culturelles relevant à la fois de 

l’oralité (qui inclut la corporalité) et de la littératie.  

Une telle recherche permettrait de poser un autre regard sur le processus créateur 

et la conquête de l’écriture par les femmes. Par ses travaux initiés sur l’écrivaine George 

Sand et des poètes-femmes (Marceline Desbordes-Valmore, Élisa Mercœur, Anaïs 

Ségalas et Lucie Delarue Mardrus), Sophie Ménard tente de cerner les aspects culturels de 

la formation des autrices au regard des rites de passage tels qu’ils se déploient dans la 

société française et tels qu’ils ont été étudiés par les ethnologues du féminin. Nous pensons 

que ces réflexions mériteraient d’être élargies à un corpus contemporain. L’intérêt de cette 

recherche serait d’investir un champ (en grande partie) délaissé par la théorie des identités 

de sexe/genre, par les études culturelles et par les théories féministes : celui de l’étude des 
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enjeux poétiques des œuvres à porté « autobiographique ». En effet, questionner la 

dimension ritique de la surprésence du corporel au sein de l’écriture féminine permettrait 

non seulement une mise en lumière des dynamiques organiques sous-jacentes à 

l’entreprise littératienne, mais également, de procéder à une anthropologie de la 

« traversée créatrice » féminine de manière à saisir les modalités initiatiques propres au 

« devenir écrivaine ». Une telle démarche permettrait certainement de dégager une 

poétique commune (de type initiatique) qui s’élaborerait dans les ouvrages féminins 

traitant de la vocation littéraire à partir des années 1960 en France, tout en offrant la 

possibilité de mieux appréhender la spécificité de chacune des autrices. De quoi, peut-être, 

mettre davantage en exergue toute la particularité de l’écriture durassienne.  
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I.  Charles Saint-Granier. « Ramona », Jean Le Seyeux/Albert Willemetz, (2’48), 

Album : Colombia, disque 78 tours, 1927. 

Depuis le moment 
Où je t’ai connue 
Hélas follement 
Je n’ai pas cessé 
De penser à toi 
Comme un insensé 
 
Refrain 
Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux 
Ramona, nous étions partis tous les deux 
Nous allions lentement 
Loin de tous les regards jaloux 
Et jamais deux amants 
N’avaient connu de soir plus doux 
Ramona, je pouvais alors me griser 
De tes yeux, de ton parfum, de tes baisers 
Et je donnerais tout pour revivre un jour 
Ramona, ce rêve d’amour 
 
Mais ce doux roman 
N’était seulement qu’un rêve d’amant 
Par ta cruauté 
Tout autre a été la réalité 
 
Refrain 
 
Source : https://www.paroledechanson.net/tino-rossi/ramona 

http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/saint_granier/saint_granier.htm
http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/mini_bios/mini_bios_w.htm#willemetz
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II. L’Amant de la Chine du Nord (1991) de Marguerite Duras (p. 18-19) 

            

III. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 
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IV. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 

 

V. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 
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VI. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 

 

VII. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 
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VIII. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 

 

IX. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 

 



 

 
475 

 

X.   Charon, le damné… (1501) Luca Signorelli  

 

XI. Casanova (1927) d’Alexandre Volkoff 
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XII. Baxter, Vera Baxter (1977) de Marguerite Duras 

 

XIII. Baxter, Vera Baxter (1977) de Marguerite Duras 
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XIV. Baxter, Vera Baxter (1977) de Marguerite Duras 

 

XV. Baxter, Vera Baxter (1977) de Marguerite Duras 
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Résumé de la thèse : 

Cette recherche ethnocritique vise à appréhender la poétique culturelle à l’œuvre dans le 
cycle indochinois de Marguerite Duras. Composé d’Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’Eden Cinéma (1977), L’Amant (1984) et l’Amant de la Chine du Nord (1991), 
le corpus reprend le fil narratif « autobiographique » de l’enfance coloniale par la 
réminiscence des mêmes thèmes et motifs constamment retravaillés. L’objectif de notre 
recherche est d’interroger l’expression d’une culture plurielle : les questions de pratiques 
culturelles, de polyphonie langagière, de dialogisme culturel, d’intertextualité et 
d’interpénétration des cultures dans l’œuvre de Marguerite Duras paraissent 
fondamentales pour saisir les enjeux de l’écriture durassienne. Par ailleurs, en s’appuyant 
sur une herméneutique culturelle du récit, notre thèse propose de pénétrer les systèmes 
symboliques des textes de manière à mettre en lumière la structure rituelle sous-jacente 
des récits durassiens. À notre sens, les personnages durassiens et leurs trajectoires sont 
indissociables de la notion d’initiation. Plus encore, nous posons pour hypothèse que les 
enjeux initiatiques concernent également la narratrice (projection fictionnelle de l’autrice) 
et la traversée créative de l’autrice réelle/historique. Analyser les continuums et les 
belligérances entre les traits caractéristiques de l’oralité (et donc de la corporalité) et ceux 
de la littératie nous amène par conséquent à porter un regard autre sur le processus de 
création. 
Mots-clés : Marguerite Duras ; cycle indochinois ; ethnocritique ; homologie rite-récit ; 
oralité ; littératie ; littératie seconde ; carnavalesque ; cynégétique.  
 

This ethnocritic research aims at exploring the cultural poetry existing within Marguerite 
Duras’ Indochinese cycle. Our text corpus is composed of Un Barrage contre le Pacifique 
(1950), L’Eden Cinéma (1977), L’Amant (1984) and L’Amant de la Chine du Nord (1991), 
and follows the « autobiographical » narrative path of Duras’colonial childhood through 
the reminicence of constantly reworked themes and patterns. The purpose of our work is 
to question the expression of a pluralistic culture. Cultural practices, language 
polyphonies, cultural dialogics, intertextualities and interpenetrations between diverse 
cultures are fundamental issues to understand Duras’ writings. Furthermore, my thesis is 
based on a cultural hermeneutic approach, so as to grasp the symbolic systems of the texts 
and by that means shine a light on the ritual structure of the narration. According to our 
perspective, Duras’ characters and their trajectories are intimately connected to the notion 
of initiation. What’s more, this essay argues that initatory issuues impacts the narrator (as 
a fictional projection of the author) as well as her real and historical creative journey. 
Analyzincontinua and belligerences between literacy and orality (and thus corporeality) 
eventualy leads to a better understanding of the creative process. 

 

Keywords: Margueritte Duras; Indochinese cycle; ethnoctitic; rite-narration homology; 
orality; literacy; derived literacy; carnivalesque ; hunt. 
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