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RESUME

VERSION FRANCAISE ET ANGLAISE (-1000 CARACTERES)

La désertification des centres-bourgs est en France une réalité. Les
aménagements de ces derniers ne parviennent pas toujours a lutter contre
Pampleur du déclin, quant ils n'en accentuent pas parfois la brutalité. Trop
souvent, ils aplanissent un territoire jusqu’alors caractérisé par une abondance
de signes. Un milieu est détruit, sinon transformé sans parvenir a créer un lieu
d’une poésie équivalente. Le réel se réduit alors a un visible sans retentissement,
altérant notre faculté d’imagination et par la notre capacité a habiter un monde
qui fasse sens. Comment trouver alors des alternatives a la réduction du réel ?
Interroger les commencements permet-il de saisir la profondeur et d’enclencher
des transformations poétiques sans déprécier « tout ce qui se tient soudé
ensemble dans le visible et Iinvisible »! ? Cette recherche a la poétique de
Ihabitation pour horizon, un village, (Pesmes) pour objet d’étude et
Parchitecture comme méthode d’enquéte. Des figures comme Gaston
Bachelard ou Jean-Christophe Bailly émergent au sein du corpus
bibliographique accompagnant un travail avant tout caractérisé comme une

recherche par 'expérimentation.

The desertification of the town centers is a reality in France. The
development of these areas does not always succeed in combating the extent of
the decline, and sometimes even accentuates its brutality. All too often, they
flatten an area that was previously characterized by an abundance of signs. An
environment is destroyed, if not transformed, without managing to create a
place of equivalent poetry. The real is then reduced to a visible without
resonance, altering our imagination and thus our ability to inhabit a world that
makes sense. How then can we find alternatives to the reduction of the real?

Does questioning the beginnings allow us to grasp the depth and to set poetic

! BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.



transformations in motion without depreciating "everything that holds
together in the visible and the invisible"2 ? This research has the poetics of the
dwelling for horizon, a village, (Pesmes) for object of study and architecture as
a method of inquiry. Figures such as Gaston Bachelard or Jean-Christophe
Bailly emerge within the bibliographical corpus accompanying a work

characterized above all as research through experimentation.

2 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.



RESUME

VERSION FRANCAISE ET ANGLAISE (-4000 CARACTERES)

La désertification des centres-bourgs est en France une réalité.
Fagades noircies par les fumées d’échappement, rues désertes sans Ame qui vive,
fenétres closes, habitations en mauvais état parsement le paysage au point d’étre
désormais devenues banales. Les aménagements ou rénovations des bourgs-
centres ne parviennent pas toujours a lutter contre 'ampleur du déclin, quant
ils n’en accentuent pas parfois la brutalité. Trop souvent, ils aplanissent un
territoire jusqualors caractérisé par une abondance de signes. Un milieu est
détruit parfois avec trés peu de moyens, sinon transformé sans parvenir a créer
un lieu d’une poésie équivalente. Lasphalte, le réverbére et la résidence
standardisée ont en quelque sorte supplanté I'incongru, la lézarde, I'obscurité
de la nuit et le grenier a foin. Le réel se réduit alors 4 un visible sans
retentissement, altérant notre faculté d’imagination et par 1a notre capacité a
habiter un monde qui fasse sens, en ce que « le monde imaginé nous donne un
chez-soi en expansion ». Poétique et habitation sont donc placés a I'horizon
d’un travail de recherche avant tout préoccupé a trouver des alternatives a la
réduction du réel. Interroger les commencements permet-il de saisir la
profondeur et d’enclencher des transformations poétiques sans déprécier « tout

ce qui se tient soudé ensemble dans le visible et 'invisible »4 ?

Cette recherche s'est déroulée au moyen dune permanence
architecturale d’environ trois années au sein de l'agence d’architecture de

Bernard Quirot a pesmes. Elle a la poétique de 'habitations pour horizon, un

3 Jai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’'un ouvrage collectif,
« Donner lieu au monde : la poétique de 'habiter , p 78. Je n'ai cependant pas réussi a la situer dans son
contexte original.

4 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

5 Je la considére ici comme une éthique & méme de donner corps a des établissement humains qui fasse
sens. Cette thématique est réguli¢rement abordée & travers divers ouvrages, comme peut 'étre Liart
d’habiter la terre de Kirkpatrick Sale, lequel invite & dépasser la pure vision scientifique que nous pouvons
avoir du monde pour réintégrer sa part de sacré, de mystére.



villages, (Pesmes) pour objet d’étude et la pratique de l'architecture au service
de la revitalisation du bourg comme méthode d’enquéte. Des figures comme
Gaston Bachelard ou Jean-Christophe Bailly émergent au sein du corpus
bibliographique accompagnant un travail avant tout caractérisé comme une
recherche par 'expérimentation. Ce travail cherche donc moins une poétique
de lhabitation dans les livres qu'a travers l'expérimentation de la

transformation poétique d’un village au moyen d’outils propres a I'architecte.

La premiére partie de cette these explore certains mouvements ou

\ b . . de . . . \ A ’ .
gestes a origine de I'installation humaine en ce lieu, 8 méme de préciser ce que
serait 3 Pesmes « une maniére d’habiter »” empreinte de poésie. De quelles
fagons la poétique se déploie t-elle a travers les mouvements ou gestes & méme
de caractériser des manieres d’habiter un village et quest-ce que ce déploiement

poétique concourt-il a créer ?

La seconde partie interroge localement les transformations de
Pespace liées a la primauté de ce qui reléve du générique par rapport a ce qui est
spécifique. Elle interroge ce paradigme en terme de fabrication du territoire en
regard a ses conséquences quant a la poétique des lieux et notre propension
les habiter. La derni¢re partie propose enfin d’analyser une expérimentation
architecturale ayant pour objectif de faire lien. Comment transformer un milieu
en ouvrant la possibilité d’arrieres mondes (pour reprendre une formulation de
Gaston Bachelard), ou comment enrichir I'invisible, développer la profondeur
en ayant pour unique capacité en tant quarchitecte de n’agir qu’a travers

Papparence ou I'épiderme des choses ?

Lexamen de ces différentes parties fait I'objet d’une synthese afin
de juger de la pertinence des modes d’actions choisis en regard a la fragilité
d’un milieu et de son imaginaire. Il s'agit également de préciser ce que serait
une poétique de I'habitation & partir d'un milieu donné, un petit village de

Franche-Comté.

6 « Agglomération rurale; groupe d'habitations assez important pour former une unité administrative,
religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie propre ». Définition du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village

7 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.


https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village

The desertification of town centers is a reality in France.
Fagades blackened by exhaust fumes, deserted streets with no living soul,
closed windows, houses in poor condition dot the landscape to the point
of having become commonplace. The developments or renovations of the
town centers do not always succeed in combating the extent of the
decline, and sometimes they do not accentuate its brutality. All too often,
they flatten a territory previously characterized by an abundance of signs.
An environment is sometimes destroyed with very few means, if not
transformed without succeeding in creating a place of equivalent poetry.
Asphalt, streetlights and the standardized residence have somehow
supplanted the incongruous, the lizard, the darkness of the night and the
hayloft. Reality is then reduced to a visible without resonance, altering
our faculty of imagination and thus our ability to inhabit a world that
makes sense, in that "the imagined world gives us an expanding home"s.
Poetics and dwelling are thus placed on the horizon of a research work
that is above all concerned with finding alternatives to the reduction of
the real. Does questioning the beginnings make it possible to grasp the
depth and to set poetic transformations in motion without depreciating

"everything that holds together in the visible and the invisible"o?

This research was carried out by means of an architectural

permanence of about three years in Bernard Quirot's architecture agency

8 Jai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif déja
cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de 'habiter , p 78. Je n'ai cependant pas réussi a
la situer dans son contexte original.

9 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner lien au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.
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in Pesmes. It has the poetics of the dwelling!® for horizon, a village!!,
(Pesmes) for object of study and the practice of architecture in the service
of the revitalization of the village as a method of investigation. Figures
such as Gaston Bachelard or Jean-Christophe Bailly emerge within the
bibliographical corpus accompanying a work characterized above all as
research through experimentation. This work thus seeks less a poetics of
the dwelling in books than through the experimentation of the poetic

transformation of a village by means of the architect's own tools.

The first part of this thesis explores certain movements or
gestures at the origin of the human installation in this place, able to
specify what would be in Pesmes "a way of living"12 imbued with poetry.
In what ways does the poetic unfolds through the movements or gestures
that characterize the way of living in a village and what does this poetic

unfolding contribute to create?

The second part questions locally the transformations of space
linked to the primacy of what is generic over what is specific. It questions
this paradigm in terms of the fabrication of places with regard to its
consequences in terms of the poetics of the territory and our propensity
to inhabit them. Finally, the last part proposes to analyze an architectural
experimentation whose objective is to take place. How to transform an
environment by opening up the possibility of back worlds (to use a

formulation by Gaston Bachelard), or how to enrich the invisible,

10 Je la considére ici comme une éthique & méme de donner corps & des établissement humains qui fasse
sens. Cette thématique est réguli¢rement abordée a travers divers ouvrages, comme peut 'étre Lart
d’habiter la terre de Kirkpatrick Sale, lequel invite & dépasser la pure vision scientifique que nous pouvons
avoir du monde pour réintégrer sa part de sacré, de mystére.

11 « Agglomération rurale; groupe d'habitations assez important pour former une unité administrative,
religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie propre ». Définition du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village

12 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.


https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village
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develop depth with the sole capacity as an architect to act only through

the appearance or the skin of things?

The examination of these different parts is the subject of a
synthesis in order to judge the relevance of the chosen modes of action
with regard to the fragility of an environment and its imaginary. It is also
a question of specifying what a poetics of housing would be from a given

environment, a small village in Franche-Comté.
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PREAMBULE

Ce travail ne prend pas ses sources a travers un « voyage sur place »
. . \ > YR b . . . by b

mais suite & I'expérience d’'un nomadisme sans destination a travers I'Europe et
I'Asie. Apres avoir avec deux amis parcouru dix-sept pays a bicyclette, jai
ressenti le besoin d’habiter quelque part, de faire d’'un lieu, le lieu de mon
habitation. Non pas par dégotit ou lassitude pour le nomadisme, mais pour étre
moi-méme en mesure d’offrir un jour 'hospitalité 2 un nomade de passage. Je
voulais en quelque sorte remercier les sédentaires rencontrés au fil du chemin

lesquels m’ont associé le temps d’une soirée ou plus a leurs gestes et habitudes.

Le « nomadisme, la grande poétique du voyageur pour un temps
du moins, suspend, différe la question de I'habiter »!3 affirme Jean-Jacques
Wunenburger. Il la differe moins parcequ’il 'efface, mais parce quau contraire,
habiter semblait aller de soi. Jamais je n’ai ressenti une telle harmonie entre le
territoire et moi-méme. A vélo, I'effort physique est associé étroitement aux
conditions climatiques et géographiques, si bien que le corps se transforme,
sadapte, se sculpte au contact du monde qu’il traverse. La lenteur relative au
mode de transport choisi induit une spatialisation spécifique, une « maniere
d’étre dans l'espace, d’étre a I'espace »14 en pleine conscience. La route n'est
plus ce passage entre deux lieux, mais un lieu parcouru. Chaque jour offre son
lot de ressemblances et de différenciation, ce qui nempéche pas I'existence de
portes, de paliers, de seuils & partir desquels tout a coup, le paysage et la culture
qui y est associée se métisse soudainement. Une grande ville sannonce toujours
dans le paysage par la densité accrue des faisceaux d’avions dans le ciel, comme
la mer signale son approche a 'apparition de certains oiseaux. La vie possede
alors un juste degré de surprises mélées de routine et de répétition. Chaque jour
posséde son rituel, chaque matin fut un départ, chaque soir une installation
éphémere bien qu'aucun jour n'ait succédé a l'autre de maniere identique.Cette

vie aurait pu se perpétuer longtemps. Un jour dans un café on m’a dit : « vous

13 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 68.

14 DELEUZE GILLES, GUATTARI FELIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 602.
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n’étes pas dans la vraie vie ». Ce n'était pas vrai, c’était un temps un moyen

d’habiter la terre pleinement et intensément.

Choisir un lieu pour la nuit a toujours fait 'objet d’'un soin
méticuleux et de vifs débats au sein de notre petite troupe de nomades.
Présence d’eau, d’arbres pour le feu, juste intimité pour ne pas étre réveillé en
pleine nuit par la lumiere éblouissante des phares d’une automobile, juste degré
de sociabilité pour ne pas étre surpris seuls par des individus armés au milieu
des bois. Notre manege avait quelque chose de 'animal qui cherche un abri en
lequel assurer sa survie. Un irlandais solitaire rencontré un jour sur la route et
avec lequel nous avons partagé notre chemin jusqu’a Istanbul avait I'habitude
de rouler jusqu'a la nuit, puis de senrouler dans une biche au milieu des
champs jusquau petit matin. Cette image m'a profondément bouleversé.
Méme les bétes sauvages cherchent un terrier ol se tapir. N’ayant personne avec
qui cuisiner, parler, se réchauffer aupres d’un feu, l'irlandais s'enroulait sur la
terre comme un fugitif auquel est refusé le droit de paraitre ou de s'installer. Il
réduisait les gestes indispensables a son installation au nécessaire pour ne pas
mourrir de froid, avant de repartir le ventre vide jusqu’a la nuit suivante. Nous
'avons accueilli dans notre troupe, nous avons réparé son vélo, nous 'avons
nourri. Un soir il a sorti de son étui un violon et le temps d’une soirée, réveillé
une station-service abandonnée au son de musiques traditionnelles irlandaises.
Lirlandais nous a enseigné deux choses. Si nous avons habité une mince ligne
de terre, en ses cols, contre les vents, sous la pluie battante, dans la boue
visqueuse des chemins et les couleurs d’automne, nous 'avons habitée parce
que nous avons cohabité. Chaque membre de notre petit groupe fut
indispensable regard d’autrui sur nous-méme, I'indispensable partenaire avec
lequel partager le flot d’images et de découvertes faites en chemin. Si par
ailleurs nos installations, méme éphémeéres, méme légeres, ont parfois laissé
quelques traces sur le territoire, je pense que lirlandais n'en laissait
pratiquement aucune, exception faite a travers mes souvenirs. Cette
évanescence était aux antipodes des sédentaires rencontrés en chemin. Le
nomade parcours le territoire que le sédentaire contribue a fagonner. Le
nomade nous rappelle cependant que le sédentaire n'est lui-aussi que de

assage, et que ses traces si précises s estomperont apres lui.
t t i préci
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Un jour je suis rentré chez-moi. Je ne suis pas reparti au matin. Je
n’avancais plus. Je souhaitais d’une certaine fagon prendre a bras le corps la
question de la sédentarité, fasciné par la justesse, la poésie, la singularité
d’habitations rencontrées au cours du voyage, bien plus riches que les quatre-
vingt-dix pour cent de larchitecture contemporaine francaise lesquels ne me
procurent aucune émotion. Linsatisfaction a fait suite au réve, mais ce réve
était bien réel. Le monde ol je me suis sédentarisé le semblait par contre de

moins en moins.

La lecture de Christian Norberg Schulz m’a fait prendre conscience
de l'importance de la question de l'habitation. « Lhabiter est le but de
Parchitecture »15 dit-il. Gaston Bachelard invite quant a lui & saisir la réalité
dans ses potentialités poétiques au dela de 'apparence des choses. Ces deux
thémes m’ont intéressé en leur capacité a transcender « lespace
géométrique »16, a revaloriser la question de I'usager comme celui qui vit et réve
un lieu. Les bases de ce travail de recherche étaient posées. Laventure de Pesmes
sest présentée conjointement a la possibilité de réaliser un travail de recherche
au laboratoire lorrain de science sociale, sous la direction de Benoit Goetz
(autrefois mon professeur a 'école d’architecture de Nancy). La visite des
batiments de Bernard Quirot m'a convaincu. Je fus touché. Le village m’a
semblé le lieu propice pour mener une recherche et une expérimentation : assez
beau pour étre séduit, assez abimé pour m’employer a sa rénovation. J’ai cessé
de traverser le paysage pour le construire, non comme paysan, mais comme

architecte!”.

Larchitecte établit le projet architectural, mais qu'est-ce que
Parchitecture en somme ? Larchitecture résiste aux définitions. De nombreuses

significations se cotoient, se complétent, voir se contredisent. A vouloir tout

15 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 5.

16 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 118meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 58.

17 Je n'exclu pas pour autant un jour de le transformer en tant que Paysan, & mon échelle.
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embrasser, les définitions longues ont tendance a perdre en clartéi8. Les
définitions bréves sont légion!9. Souvent formulées par les architectes eux-
mémes, elles fonctionnent parfois comme des aphorismes qui illuminent un
probleme précis mais ne peuvent prétendre embrasser la discipline en son
entiereté. Il y a ainsi une sagesse a penser '« Indéfinition de I'architecture »20
pour ne pas enclore le sujet et continuer a préciser davantage une notion
complexe qui ne se lasse pas de sens nouveaux. Sens multiples, comme autant
de moyens de lenvisager, de I'élaborer, de la réaliser. Un de ces sens
m’interpelle : celui qui considére que I'architecture a quelque chose a voir avec
art de batir. Lart de batir fait référence & Lurt de batir les villes?' de Camillo
Sitte, ou Lart d'édifier?2, traité d’architecture écrit a la Renaissance par Leon
Battista Alberti. Ce dernier écrit traite du savoir-faire spécifique que doit

posséder I'architecte pour bien réaliser son travail.

Linconvénient est que 'art de batir auréole I'architecture d’un voile
de mystere déchiffrable par quelques initiés. Cest écarter que I'architecture est
toujours située, habitée, livrée 4 des générations successives qui ignorent parfois
tout des principes qui ont conduit a son édification. La seule focale de la
construction n'est pas suffisante 4 une définition compléte (et une définition
exhaustive est peut-étre vaine), mais est indispensable a I'architecte. Il n’est pas
tenable de prétendre exercer ce métier en ignorant son art, sans batir avec

discernement. Il n'est pas tenable cependant d’en rester la, « Lartiste est

18 Je pense ici a la définition de I'architecture par le plasticien Nicolas Schéffer, dont jai pris connaissance
a la lecture du livre de GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, Indéfinition de l'architecture,
Paris, La Villette, (2009), p 9. « Larchitecture est I'art de concevoir, de combiner et de disposer, par les
techniques appropriées, des éléments pleins ou vides, fixes ou mobiles, opaques ou transparents, destinés &
constituer les volumes protecteurs qui mettent ’homme, dans les divers aspects de sa vie, & I'abri de toutes
les nuisances naturelles et artificielles. La combinatoire qui préside & I'élaboration de ces volumes
sapplique aussi bien  leur rapports de proportion qu'a leurs matériaux, leurs couleurs et leur situation
dans un espace naturel ou dans un contexte environnemental, ensemble qui crée une unité homogene ou
non, de dimensions variées, allant du simple abri & la métropole, et dont 'apparition provoque ou non un
effet esthétique ou non selon sa réussite ».

19 Je pense ici a 'une des plus connues que 'on doit au Corbusier, selon laquelle « Larchitecture est le jeu
savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiére ».

20 GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, Indéfinition de larchitecture, Paris, La Villette,
(2009).

21 SITTE CAMILLO, Lart de batir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996).

22 ALBERTI LEON BATTISTA, L ‘art d édifier [1485], 2¢me ed., Paris, Seuil, (2004).
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seulement a son propre service, I'architecte a celui de la communauté »23 qui

peuplera les murs qu’il dessine.

Etre un bon architecte, étre dépositaire d’un savoir-faire singulier
ne permet cependant pas toujours d’éviter I'écueil des mauvaises constructions
qui parfois empreintes des meilleurs intentions détruisent un monde, sans
toujours étre en mesure d’y substituer quelque chose d’une valeur équivalente.
Un exemple en est cette construction fictive d’'une médiathéque au coeur d’'un
village que déplore Fabrice Lucchini dans « LArbre le Maire et la
Médiathéque »24 film réalisé par Eric Rhomer. On peut aussi penser 4 certaines
architectures savantes, qui aprés quelques années ne parviennent plus & masquer
leur médiocrité derriére des concepts devenus trop vite désuets.25 Il y a dans nos
villes tant de porte a faux inutiles de béton et de polystyréne qui flottent au
dessus de nos tétes indifférentes. Comment, au deld de toute la technicité, la
complexité et la richesse quil est possible de donner & une réalisation, faire

sens ¢

23L00S ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2003), p 91.

24 Fabrice Lucchini tient entre autre ces propos. « Respectueux, tu as dis le mot, mais c’est cela qui est
grave, au nom du respect on peut tout faire, on justifie le pire vandalisme ».

25 Je pense ici & certaines architectures de 'oeuvre par ailleurs immense de Ricardo Bofill, qui se sont
démodées tres vite aprés avoir été un temps a la mode.
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INTRODUCTION

« Au départ, je ne sais pas ce que je vais trouver, je ne sais peut-étre
\ , . o .
méme pas ce que je cherche au juste, mais j'essaye de partir de quelque chose

ui dans le réel m’insupporte »26.
qui dans | |

Poétique de I'habitation : fin d’'un imaginaire ? Pesmes (Haute-
Sadne). La désertification des centres-bourgs est une réalité?’. Fagades noircies

, 5 , A .. A
par les fumées d’échappement, rues désertes sans Ame qui vive, fenétres closes,
habitations en mauvais état parsement le paysage au point d’étre désormais
devenues banales. Des pans entiers du territoire seffondrent sans que I'on
semble étre en mesure ni d’en reconnaitre et accepter les causes, ni d’apporter

z 7 z \ . b z
une réponse adaptée au phénomene, ni d’en mesurer les conséquences. Le
désaveu pour les bourgs-centres a ceci de paradoxal que ces derniers constituent
encore des figures désirées, voir fantasmées?8, alors méme que le
désenchantement dont ils sont 'objet est absolu. Les aménagements tels que les
ronds-points fantaisistes, les panneaux indicateurs enjoués, les barbouillages
colorés et pavés composites ne parviennent pas a masquer I'ampleur du déclin
a , ., . \

en cours, quant ils n'en accentuent pas parfois la brutalité (quand bien méme
« tout aménagement génere un délaissé »29, et par la I'espace d’'une liberté).
Inadaptation des structures de 'habitat aux modes de vie actuels, complexité et

colit des rénovations, difficulté de mise aux normes du bati sont quelques-unes

-

des raisons invoquées pour justifier notre incapacité (réelle ou supposée)

-

réinvestir un territoire désormais décrit comme inapproprié ou inapte
’habitation. Bien des centres pluriséculaires sont alors abandonnés pour des
territoires moins exigeants en lesquels se déploient des architectures a durée de
vie limitée3®. Si toutefois une action est envisagée, aménagements ou

rénovations échouent en partie parce quils ne considérent pas les lieux dans

26 Interview de Lionel Trouillot, féte du livre de Bron, le 11/03/2017.

27 Voir a cet effet 'ouvrage de RAZEMON OLIVIER, Comment la France a tué ses villes, Paris, Rue de
['échiquier, (2016).

28 Voir a ce sujet le livie de CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris,
Seuil, (2019).

29 CLEMENT GILLES, Manifeste du Tiers Paysage, Paris, Sujet/Objet, (2004), p 15.

30 Je pense ici notamment a 'ouvrage de BEGOUT BRUCE, Zéropolis [2002], 2¢me ed., Paris, Allia, (2010).
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leur profondeur et leur complexité. Au mieux, les objectifs techniques et les
résultats quantifiables 'emportent sur 'ame et la poésie que nous sommes
incapables de saisir ni de renouveler. Lasphalte, le réverbére et la résidence
standardisée ont en quelque sorte supplanté I'incongru, la lézarde, 'obscurité
de la nuit et le grenier & foin®'. Un milieu est détruit, sinon transformé sans
parvenir a créer un lieu d’'une poésie et d’une richesse équivalente. Quelque
chose est troublé, cassé. Aurions-nous perdu toute faculté 2 comprendre ce que
peut étre I'4me ou la poésie d'un lieu 2 Les conditions matérielles
(architectures, sols, murs de la ville) qui rendaient ici la vie désirable ne
semblent plus réunies. Avec elles un imaginaire disparait et 4 sa suite, la faculté
qu'a chacun de s’y projeter et d’entretenir avec les lieux des rapports d’intimité.
Rénovations, aménagements ou embellissements peuvent étre des remedes pires
encore que les maux dont souffrent les centres-bourgs s’ils aplanissent et
uniformisent un territoire jusqu’alors caractérisé par une abondance de signes?3.
Il convient dés lors de trouver des alternatives a la détérioration du visible,
comme 2 la cloture du sens. 1l sagit de mener comme le propose le poéte Jean
Pierre Siméon, un « travail de restauration du sens »4, de fagon a ne pas étre
condamnés 2 la tyrannie d’un visible sans au-dela. Il s’agit d’envisager la réalité
dans sa dimension poétique. Cela ne signifie pas quil faille se détacher du
monde en ce qu’il a de plus prosaique pour un autre monde, ou alors, cest a la
maniére de Paul Eluard qui affirme « oui, il y a un autre monde mais il est dans

ce monde »35.

31 Le phénomene ne date pas d’hier. Bernard Charbonneau dans les années soixante-dix raconte déja les
effets déléteres des trente glorieuses sur le monde rural frangais, particuli¢rement dans le Béarn.
CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013).

32 Je me réfere 1a au déni de notre monde pour la poésie, démontré dans I'ouvrage de SIMEON JEAN-
PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015).

33 De part leur ancienneté, les centre-bourg condensent en quelque sorte toute I'histoire en leur mur, en
des strates qui se mélangent et se superposent.

34 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Patis, Le Passeur, (2015), p15.

35 Cette phrase de Paul Eluard est citée par Jean Pierre Siméon dans son ouvrage La poésie sauvera le
monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n'ai cependant pas trouvé trace chez Paul Eluard de la citation
originelle.
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Le titre de cette recherche fait référence aux ouvrages de Gaston
Bachelard. Il a lui méme écrit la Poétique de l'espace3s, 1a Poétique de la réveries”
et d’autres ouvrages dédiés a |'étude poétique des matiéres. Il a longtemps été
tenté d’écrire la réverie poétique et explique son choix du passage de 'adjectif
au substantif pour illustrer son ambition : dresser une Poétique de la réverie3s
pour « gagner la tonalité de étre »39. A sa suite, je prends le parti-pris de
renverser l'adjectif poétique vers le substantif, moins pour marquer une
ambition qu'une perspective. Je prends pour postulat la proposition de Gaston
bachelard selon laquelle « le monde imaginé nous donne un chez-soi en
expansion »%0, proposition qui & mon sens scelle le lien entre poétique et
habitation4l. La dégradation du visible crée ainsi un monde sans imagination
réduisant en quelque sorte le champ de notre chez-soi. Je n'affirmerais donc pas
de prime abord que « ’homme habite en poéte »%2, en étayant cette hypothese
d’un argumentaire précis. J’aurai la poétique de 'habitation pour horizon, un
village, Pesmes, affecté par la dégradation de son centre pour objet d’étude et
une méthode de recherche singuliere : une pratique «expérimentale » de

Parchitecture avec pour but de rénover poétiquement le village.

Les rénovations ou réhabilitations de centres-bourgs échouent trop
souvent  saisir la réalité en sa profondeur. Elles participent a I'affadissement du
réel, a la mise en sourdine de I'imagination et si 'on en croit Gaston Bachelard,

a une détérioration de 'habiter. Il faudrait certainement déplacer notre regard

36 BACHELARD GASTON, La Poétique de ['espace [1957], 11¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013).

57 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 28me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011).

38 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2éme tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011).

39 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2éme tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011),p 15.

40 Jai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif
déja cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de I'habiter , p 78. Je n'ai cependant pas
réussi 4 la situer dans son contexte original.

41 Le chez soi en expansion n'est justement pas & entendre comme un agrandissement de 'habitat, mais
bien une projection de I'étre en des choses externes avec lesquelles il engage des rapports d’intimité.

42 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 225.
Cette phrase devenue le titre d’'une des conférences de Martin Heidegger est tirée d’un poéme de Friedrich

Hoélderlin (1770-1843).



24

sur ces derniers pour chercher non plus a les transformer en ce qu’ils ne sont
pas, mais a chercher en eux la matrice de leur avenir. Interroger les
commencements permet-il de saisir la profondeur au dela du visible et
d’enclencher des transformations poétiques sans déprécier « tout ce qui se tient

soudé ensemble dans le visible et 'invisible »43 ?

N’étant pas philosophe, je me hasarde en architecte a essayer de
philosopher, conscient que ' « architecture configure des matériaux, la
philosophie les pensées qui ne sont pas moins nécessaires que les édifices a
'habitation du monde »*. Je ne place donc pas la poétique de I'habitation a
horizon pour éviter ou contourner un sujet difficile, mais au contraire pour
rappeler constamment a travers ce travail I'enjeu politique qu’il souléve, a savoir
notre propension a habiter la terre comme monde avec lequel une rencontre
fertile est possible. Ce point reléve de 'urgence a 'heure de 'anthropocéne ou
capitalocene®, (littéralement '¢re de '’humain, de ’humain devenu « une force
géologique globale »% dont 'impact est tel qu'il modifie de fagon significative
la terre méme sur laquelle il pose ses pieds et 'air avec lequel il respire). Cest je
le rappelle, parce que « la possibilit¢é méme d’une habitation
« authentique » [...] semble sinon perdue, du moins devenue au plus haut

point problématique »¥ que la question de lhabitation suscite aujourd’hui

43 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

44 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 104.

45 Les deux termes visent & décrire le méme phénomene, bien que 'un mette en avant la responsabilité de
I'humain et 'autre la responsabilité d’un systéme économique.

46 WILL STEFFEN, JACQUES GRINEVALD, PAUL CRUTZEN ET JOHN MCNEILL, « the anthropocene,
conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the royal Society A, vol.369, 2011, p.
842-867.

47 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L'habiration, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 29.
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autant d’interrogations, quitte a ressentir, « partout, un trop plein de la notion

d’habiter »48. La notion passionne, et particuli¢rement les architectes4.

La poétique comme substantif est 'étre des choses poétiques, c’est-
a-dire des choses empreintes de poésie, des choses qui dépassent leur existence
propre. « La poésie illimite le réel, elle rend justice a sa profondeur insolvable, a
la prolifération infinie des sens qu'il recele »50. Elle est nécessairement envisagée

o P e e , ,
par la focale de I'imagination car c’est 'activité imaginante qui couvre le réel
d’une dimension supplémentaire, révée. Je la considére comme une expérience
de 'ouvert. Etymologiquement elle est création, quelque chose qui se multiplie,
foisonne. Au risque de contredire Jean-Pierre Siméon, elle n'est pas pour moi
limitée au genre littéraire, qui inscrit dans le langage ce qui se dévoile dans les
forces de la nature, 'habileté des constructions humaines ou la patine d’un vieil
objet. Clest I'infini du réel que le poéte, en quelques mots, nous invite a
entrapercevoir, comme un objet parfois raconte quelque chose du monde qui le
dépasse, parce qu'il active en nous les mécanismes de I'imagination. « La poésie
est une métaphysique instantanée. En un court poé¢me, elle doit donner une
vision de l'univers et le secret d'une 4me, un étre et des objets & la fois »51. Je
propose a ce sujet et a la suite de Gaston Bachelard d’envisager la prééminence
de I'imagination sur l'activité perceptive. ]’ envisagerai 'imagination comme un

& & &
fait majeur et bien réel. Il s'agit de dépasser ce a quoi le réel nous assigne, ou dit
autrement, d’aborder le réel dans sa complexité, au dela du visible, au dela de

I'apparence. Limage poétique Bachelardienne est de l'ordre de la

48 ROLLOT MATHIAS, Critique de ['habitabilité, Paris, Libre & Solidaire, (2017), p 13.

49 Christian Norberg Shultz est peut-étre celui qui avec le plus de constance, essaye de transposer la
philosophie Heideggerienne autour de la notion d’habiter en architecture. Il semble avoir une fascination
pour le « batir, habiter, penser » avec laquelle il explique tant les logiques de fabrication des villes et
lopportunité qu’il y aurait & faire de larchitecture en prenant au corps ces concepts. Pour Christian
Norberg-Shulz, « habitation est le but de I'architecture ». La réalité est tout autre. Notre systéme a pour
Alberto Magnaghi, plus généralement « conduit & déléguer la construction et I'entretien des milieux
urbain et rural aux systémes fonctionnels et technologiques ». Ces systéme organisent la spoliation absolue
des populations en présences quand 2 toute velléité de concourir eux mémes 4 'aménagement de leur
milieu de vie. Ceci est particulicrement visible dans les métropoles occidentales ot la fabrique et
Ientretien de la ville répond plus généralement 4 une vision verticale descendante.

50 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p28.

51 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 224.
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« fulgurance »52, mais cette fulgurance n’est pas une image soudaine sans apres ;
Cest plutdt I'événement déclencheur & méme d’activer la profondeur de

I'imagination.

LChabitation n'est pas définissable simplement et il y a peut étre
moins d'intérét a essayer de la circonscrire que de l'interroger sans relache,
comme un garde fou a ce raccourci qui consiste a la résumer a la question du
logement. La « question de lhabiter surgit de maniére explicite quand la
possibilité méme d’une habitation authentique [...] semble sinon perdue, du
moins devenue au plus haut point problématique. »3. Habiter est au sens
Heideggérien « la maniere dont nous autres hommes sommes sur terre »*4.
Habiter n'est pas une action précise. Henri Lefebvre en parle comme « une
pratique millénaire, mal exprimée »55, que la modernité¢  aurait réduit a
habitat. Lhabitation n'est pas un paradis perdu, encore moins un privilege,
I'habitation est notre condition. Habiter est alors de I'ordre du geste, « il y a
une maniére d’habiter »*¢ qui fait que « la campagne se définit par le mariage
séculaire d’'un lieu et de ses habitants »57, que les seconds contribuent avec
quelques siecles de gestes a former un paysage 4 en croire Bernard
Charbonneau. Ces gestes définissent un chez-soi, par opposition au monde qui
au dela de nos gestes existe indépendamment de notre existence. Lhabiter est-
peut étre cette friction des corps sur la surface du monde, comme le produit de
cette friction. Le produit de cette friction peut étre une architecture, un chemin
ou le sillon d’une terre cultivée. Larchitecture n’est pas 'habiter, mais peut étre
parfois le signe d’'une habitation. Lexpérience d’habiter est souvent analysée

comme une expérience « de chaude intimité »8 : « n’habite avec intensité que

52 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11éme ed., 2éme tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 15.

53 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 29.
54 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 173.

55 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p31. Benoit
Goetz cite Henri Lefebvre

56 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p34.
57 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 23.

58 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 66.
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celui qui a su se blottir »59 nous rappelle Gaston Bachelard, caractérisant I'idée
d’un chez-soi. Cependant, « Notre habitation est [encore aujourd’hui] pressée
et contrainte par la crise du logement [...]. La poésie est alors niée comme
nostalgie stérile, papillotement dans l'irréel, et rejetée comme fuite dans un réve
sentimental »%0 écrivait déja Martin Heidegger, ayant bien compris le rapport
de 'une a lautre mais également la nécessaire complémentarité de I'une et

Pautre.

Le livre de Barbara Cassin, La nostalgie, quand donc est-on chez
soi ?°1, interroge la notion d’habitation 4 la lumiere de la temporalité. Hannah
Arendt le fait & travers la question du langage. Je chercherai de mon coté a saisir
le « déploiement poétique de I'habiter »62 en ses commencements en un lieu, au
moyen d’outils propres aux architectes. Ce travail cherchera donc moins une
poétique de I'habitation dans les livres qua travers 'expérimentation de la

transformation poétique d’un village.

J’ai pour ce faire choisi un territoire limité : un bourg d’environ
1000 habitants, Pesmes, situé en Haute-Sadne, a équidistance de Besancon et
Dijon, dominant la vallée de 'Ognon. Pesmes n’est évidemment qu'un bourg
parmi d’autres et ne pouvant a lui seul caractériser une poétique de I'espace
habité. Il peut toutefois préciser le sens de cette notion en ce que « tous les
mondes [ont] en commun leur singularité¢ »%3. Limmersion en un lieu est
nécessaire, comme « épreuve d’'un monde de la vie particulier »4, afin de
concourir a tracer I'esquisse d’« un systéme théorique global »65. Les architectes

valsent aujourd’hui d’un territoire a l'autre; ce qui n'est pas forcément gage

59 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013).

60HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 225.
61 CASSIN BARBARA, La nostalgie, Quand donc est-on chez soi ? Paris, Autrement, (2013).

62 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 8.

63 BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, (2010), p
52.

64 CORCUFF PHILIPPE ET GUY WALTER, dir. Efre au monde quelle expérience commune ? Philippe Descola &
Tim Ingold Débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, (2014), p 8

65 idem
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d’ouverture : la rapidité avec laquelle ils menent leurs études rend sans doute
difficile la possibilité d’engager avec les lieux des rapports autres que
superficiels. Mon travail porte uniquement sur le village. Ce qui pourrait a
premicre vue étre considéré comme des ocilléres m'a au contraire permis
d’étudier les lieux avec précision. On découvre alors que le village est déja un
. b . . \ A b . .
monde en soi et qu'une vie ne suffirait pas & en connaitre la nature. J’ai fais le
choix d’embrasser pleinement ce territoire et d’étre a 'écoute de la rumeur du
monde en ce lieu. Je considere a ce titre qu'anecdotes et discussion de café ont
toute leur place dans ce travail. Il ne s'agit pas de collectionner les ragots, mais
de retenir les propos éclairant les commencement : la connaissance vient de
Iétude des lieux et de ceux qui le peuplent. Nous sommes en quelque sorte
« pauvres en histoire remarquables »%6, Cest pourquoi des récits parfois
minuscules et peut-étre intimes peupleront parfois ce travail. Par respect de
Pintimité des individus, jai évidemment systématiquement changé tous les

noms et prénoms utilisés.

A travers un village, j’ai choisi la plus petite entité administrative
qui soit. Une ville est un village qui a réussi, le village est le noyau a partir
duquel s'organise et se développe I'habitation humaine : cest la forme la plus
répandue d’habitat sur la terre. Il est le germe, la fossilisation d’une formidable
capacité d’expansion. Nombre de villes possedent encore la trace des premieres
rues, I'empreinte de la premiere citadelle. Le village est appréhendable
aisément : il est possible d’en connaitre toutes les rues, toutes les maisons,
d’avoir connaissance de chacun de ses volets, de ses portes de caves. Je me suis
tenu A circonscrire un territoire restreint pour mesurer les phénomeénes en
présence au plus pres des choses. Au village, se déroule comme ailleurs un
phénomene universel que je propose de nommer glissement sémantique. Les
ouvrages autour de 'espace généré par le capitalisme financier sont légion67. On
parle volontiers des grandes métropoles et de leurs tentaculaires périphéries,
moins des petits villages qui n’ont & priori aucune raison de ne pas subir eux-

aussi les effets de la mondialisation, vus comme « un mode de spatialisation des

66 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tache du traducteur [1923],
Paris, Payot & Rivages, (2011), p 65.

67 Le plus fameux d’entre eux (pour les architectes), étant probablement funkspace de Rem Koolhaas,
Paris, Manuels Payot (2011).
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sociétés humaines »68. Certains peuvent les croire épargnés des « non lieux »%9 et
espaces génériques et révent encore d’images d’Epinal plébiscitées par de
nombreuses campagnes publicitaires. Une bréve traversée de la France les
informera vite du contraire : le village n'est pas une réserve d’authenticité, /les
chemins noirs’” se font désormais rares. Un article de Charles-Henri Tachon,
intitulé Mon village en I'an 2000, publié dans la revue le Visiteur montre a quel
point et avec peu d’éléments, un paysage peut se modifier en profondeur7!.
Nous connaissons tous un rond-point ol ce qui était autrefois une machine
indispensable a activité agricole est devenu cerise mystérieuse abandonnée au
milieu de primevéres sur le giteau giratoire. Le village est une figure singuliere
et paradoxale. Lesprit village fait vendre, mais le village se vide, encore faut-il
préciser un peu de quel village parle-t-on. Pesmes, le lieu précis de mes
expérimentation fut en lice pour la compétition du village préféré des frangais’?
en 2013, devant finalement s’incliner devant Eguisheim dans le Haut Rhin en
Alsace qui 'emporta haut la main. Lémission qui présente Pesmes (labellisé
100 plus beaux villages de France) montre les aspects les plus insolites et secrets
du village : ses cours et propriétés centenaires, ses forges et ses pécheurs. Elle se
conclue sur 'arrivée d’'un bon pas de Maurice Musot, le boulanger du village,
son célebre paté a la main. Le paté est partagé par un joyeux groupe en haut des
remparts, accompagné de quelques verres de vin clair, le tout filmé par un
drone qui s'éléve au dessus des toits sur ces derniers mots : « une hospitalité et
un cadre de vie qui font de ce village, un village heureux »73. Le village fait tant
figure de refuge, de havre de paix que de lieu ennuyeux a mourir pour parisiens

enhardis a un séjour en province tout étonnés de découvrir qu’il n’y a souvent

68 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil,
(2017), p 21.

6 Lexpression est de Marc Augé. C'est une partie du titre de son ouvrage don le nom complet est Non-
lieux introduction & une anthropologie de la surmodernité, Patis, Seuil, (1992).

70 TESSON SYLVAIN, Les chemins noirs, Paris, Gallimard, (2016).

71 Je pense ici entre autre, au déplacement d’une fontaine sur un rond-point, laquelle a perdu son usage
pour devenir décoration muette. Ce type d’actions s'observe par ailleurs un peu partout : pressoirs,
marteau pilon, fausses montagnes décorent & présent nos ronds-points devenus vitrines.

72 Le Village préféré des francais est une émission de télévision francaise présentée par Stéphane Bern,
diffusée sur France 2.

73 On peut retrouver 'intégralité de 'émission sur internet, 2 la page suivante : https://www.youtube.com/

watch?v=cZtOBDpY0I4


https://www.youtube.com/watch?v=cZtOBDpY0I4
https://www.youtube.com/watch?v=cZtOBDpY0I4
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plus 4me qui vive derri¢re les vieilles pierres. Aprés un exode rural qui marque
la France de l'aprés-guerre, on constate un peu partout le déclin des petites
villes et villes moyennes. « Alors que les Trente Glorieuses battent encore leur
plein, quelques cités marquées par une récession industrielle commencent 2
perdre des habitants. [...] Entre 1975 et 2007, le déclin se précise. D’apres les
statistiques de I'Insee, 69 aires urbaines sur 354 perdent des habitants au cours
de cette période »74. Pesmes n'est pas en reste. Si le nombre de ses habitants le
définit comme un village, il nen est pas moins un petit bourg assez
représentatif de lhistoire des villes européennes. Quelques traces de villas
romaines, un donjon premier, une place forte enserrée de fortifications, puis un
bourg qui s’étale au dela de ses fortifications en parties abattues. Pesmes a ses
places, son marché, ses chiteaux, cC’est une petite ville de mille habitants, qui
rayonne sur un ensemble de villages alentours d’environ 5000 individus. Si sa
population est restée stable depuis les années 60, (marquant méme une légere
augmentation dans un département moins gaté, la Haute-Sadne), la taille du
village a été multipliée par un peu plus de cing75. Cet étalement n'est pas sans
conséquences sur I'organisation du bourg. Comme un peu partout en France,
le centre sest vidé au profit de ses périphéries, ou de poéles plus attractifs en
mati¢re d’emplois. Lactivité locale sest peu a peu métamorphosée ou
délocalisée engendrant des transformations spatiales. Cette situation est moins
'objet premier de mes recherches qu'une toile de fond que je ne peux ignorer.
Les phénomenes globaux ont sur le territoire des conséquences et transforment
localement I'étre des lieux. Il est certain que Pesmes n'est pas le village
périurbain d’une ville particuliére. Sa position a équidistance de Gray et Dole
d’une part, Besancon et Dijon d’autre part et sa spécificité de bourg-centre
semble rattacher le village aux espaces non soumis a I'influence des villes
grandes et moyennes, qui rassemble selon une étude de 'INSEE présentée par
Eric Charmes’® environ 17,4/100 de la population francaise. Faut-il lire en
creux 4 travers ces chiffres I'existence d’'un milieu rural en opposition & un

milieu urbain ? Rien n’est moins stir. Pesmes est aussi situé a environ un quart

74 RAZEMON OLIVIER, Comment la France a tué ses villes, Paris, Rue de I'échiquier, (2016), p 43 et 44.

75 Cette affirmation a été vérifiée par un travail cartographique mené dans le cadre de I'élaboration de
I’Aire de Valorisation de I’Architecture et du Patrimoine (AVAP) du village.

76 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 21.
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d’heure d’une autoroute ce qui ne semble pas lui donner le méme statut qu'un
village éloigné des grands axes de communication comme peuvent Iétre
certains bourgs du massif central. Cela ne signifie pas pour autant que le village
soit devenu la ville, mais une entité ambigué que ce travail contribuera peut-
étre 4 préciser : le village, « un édifice d’imagination géographique a

déconstruire plus qu’a réifier »772

Gaston Bachelard pratique dans la Poétique de l'espace une topo-
analyse des sites de notre vie intime, par I'étude systématique des images
poétiques de la maison, de la cave au grenier ('image poétique étant considérée
comme un dépassement de l'image définie comme un fruit de la perception
pour une image devenue dit-il : syst¢me de vision). Il ambitionne une poétique
de lespace a partir des potentialités poétiques d'une maison a la campagne
(maison qui est tres vraisemblablement la sienne). Mais quelles images étudier
pour préciser ce que pourrait étre une poétique de 'habitation ? Limage est-elle
seulement un médium opérant A une telle entreprise ? Apres tout, « Habiter
une maison signifie donc habiter le monde »78. Il sagit d’étudier quelques
maniéres d’habiter un village, quelques facons qu'ont les humains d’entretenir
avec les non humains” des rapports féconds et poétiques. Comme exprimé
plus haut, le village semble a la juste échelle. Cest une implantation humaine
significative tout en restant préhensible par la pensé. Le travail 3 mener ne se
limite donc pas a 'étude des ressources poétiques en présences?, mais a I'étude
des mouvements ou gestes & méme de caractériser « une maniere d’habiter »81

empreinte de poésie, en ses limites et ses possibilités de déploiement.

Comment alors saisir ces mouvements ? Pour Alberto Magnaghi,

« Le territoire est le fruit d’un acte d’amour, il nait de la fécondation de la

77 Je dois ces mots & Michel Lussault au cours de 'une de nos correspondances par mail.
78 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 10.

79 Je considere a la suite de Bruno Latour lequel fut un des premiers 2 avoir développé cette notion, le non
humain quel qu’il soit (animal, géographique, agencement spécifique), comme un acteur avec lequel
entrer en réseau.

80 J’aurai pu limiter mes recherches 4 une poétique du village, & cheval entre lz poétique de l'espace et ln

poétique de la ville.

81 GOETZ BENOIT, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.
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nature par la culture »82. Cette définition met en lumiere la fertilité des
relations ontologiques et géographiques. De ces relations nait un territoire qui
signifie « ce en quoi la terre est humaine, et terrestre 'humanité »%3. Je prend
pour postulat d’envisager le territoire comme une fossilisation de ces
mouvements et gestes, fossilisation dont nous héritons et au sein de laquelle
nous menons nos existences. Si la maniére d’habiter ne sexprime pas
uniquement a travers l'acte de batir, 'acte de bétir est déja une maniere
d’habiter (ce qui m’intéresse tout particuliérement étant donné ma spécialité).
A Pesmes, quelques siécles de pragmatisme paysan et quelques décennies de
développement rapide nous ont laissé une concrétion matérielle, trace et preuve
d’une coexistence parfois fructueuse entre 'humain et le non humain. A la
campagne, plus qu’en ville, « Le passé [...] vient souvent se perdre, s'étaler, dans
un présent tout a fait présent et donné en apparence »%4. Ce passé n'est en rien
une trace inerte, il « persiste et agit dans I'actuel »®. Il s'agit d’étudier ces traces
comme autant d’images, non en tant quhistorien, mais en tant quarchitecte
attentif & un milieu qu'il sappréte a transformer, attentif a I« exploration des

conditions et des possibilités de la vie humaine »86.

Chaque architecte a ses outils. J’ai une préférence pour le dessin a
la main qui permet de coucher sur le papier I'idée sans mesure, la vision sans
échelle qui traverse l'esprit. Loutil est un moyen de production comme une
source de connaissances : le dessin permet d’entrer en interaction avec autrui
par le biais d’une production graphique sélectionnant un certain nombre
d’informations en vue d’une plus grande lisibilité du réel. Le dessin pratique un
saut, de I'observation (caractérisée par le relevé) au projet. Le relevé nest pas
uniquement une prise de cotes. Il peut occasionner une rencontre et un

témoignage. Clest aussi une dissection qui permet la mise au jour du processus

82 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction frangaise], (2003), p 7.
83 BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], p 16.

84 LEFEBVRE HENRI, Du rural & lurbain [1970], 3tme ed., Paris, Anthropos, (2001), p 22.

85 LEFEBVRE HENRI, Du rural & l'urbain [1970], 3¢me ed., Paris, Anthropos, (2001), p 22.

86 CORCUFF PHILIPPE ET GUY WALTER, dir. Etre au monde quelle expérience commune ? Philippe Descola &
Tim Ingold Débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, (2014), p 7. Phrase
attribuée a Tim Ingold dans un entretien accordé a la revue Ponto Urbe de I'Université de Sao Paulo en
2014.
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par lequel un bitiment ou un lieu a vu le jour. Dans le cas d’architectures
existantes, le relevé permet la mise & nu du processus par lequel la forme sest
formée. Il nous plonge au temps des commencements, des choix techniques
premiers que 'humain a engagé avec la mati¢re pour habiter un milieu
spécifique. Le relevé porte déja en lui-méme une intention méme minime : il
est le germe des transformations a venir. Apres le relevé vient le projet. Ce
dessin nouveau est moins le fruit d'une imagination originale, qu'un tracé a
visée constructive. Il porte en cela une responsabilité, en ce qu'il propose une
transformation du monde qui implique tant un labeur qu'une économie au
sens large. Transformer demande alors parfois moins d'inventer que de
remboiter ce qui est démis, que de poursuivre ou faire bifurquer un processus

mis au jour.

Cette prudence ne s'acquiert cependant qu'au contact du chantier,
moment a partir duquel le tracé prend chair. Larchitecte commande et
coordonne celui-ci de maniére a assurer une cohérence entre ce qui est projeté
et ce qui est bati. Il ne sagit pas de forcer le réel a obéir au trait sur le papier,
mais d’engager la constructibilité de ce trait. Si le relevé nous plonge au temps
des commencements, le chantier est le moment du commencement : « 1a ou se
joue la caractérisation de l'objet architectural »¥. Le chantier est le temps

privilégié de I'échange avec l'artisan et par la d’un enseignement mutuel.

Ces outils ont été utilisés dans le cadre d’une expérimentation.
Pour lutter contre un état de fait, a savoir la dégradation et la désertification du
centre-bourg de Pesmes, Bernard Quirot a créé une association, Avenir
Radieux, afin d’éclairer les décisions collectives ou individuelles en vue de
concourir a la valorisation du milieu. Je fus en quelque sorte, un architecte
conseil affairé a un seul village, en plus d’étre un architecte praticien au sens de
maitre d’oeuvre. Nous avons réussi avec les financements de TARNT et de
lassociation & me mettre a disposition gratuitement ou a prix colitant de la
mairie et des habitants. Ce point n'est pas neutre. J’ai ainsi pu travailler non
seulement a des projets qui ne nous étaient pas demandés, conseiller des

habitants qui n’iraient pas spontanément voir un architecte par défaut de

87 GAFF HERVE, Qu'est ce qu'une oeuvre architecturale ?, Paris, Vrin, (2007), p 9
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finance et méme conseiller des habitants qui ne m'avaient simplement jamais
rien demandé. J’ai en quelque sorte eu toute latitude pour étudier un milieu

sans m'attendre a devoir répondre a une logique de commande.

Poétique de I'habitation : fin d’'un imaginaire ? Pesmes (Haute-
Sadne). Ce travail de recherche propose au moyen d’une expérience singuliere
de permanence architecturale$s de concourir a la transformation poétique d’'un
village. La pratique du relevé, comme une attention a la constitution des lieux
me permettra au préalable d’explorer quelques images poétiques de I'espace
habité en présence. De quelles fagons la poétique se déploie-t-elle a travers les
mouvements ou gestes 3 méme de caractériser des manicre d’habiter un village
et quest-ce que ce déploiement poétique concourt-il & créer ? Il sagira tant
d’explorer des gestes sédimentés sous forme d’architecture que certains
mouvements et gestes quotidiens a la sédimentation plus diaphane ou
éphémere. Il sera question de l'acte de batir (comme maniére parmi d’autres
d’habiter) comme de gestes évanescents. Je ne procéderai pas & un inventaire
mais & I'analyse de quelques procédés par lesquels les images dépassent leur
existence propre pour convoquer d’autres images absentes, considérant que

I'image poétique est de 'ordre du « retentissement ».

Aprés cette premicre partie relative a la puissance poétique
d’images discrétes ou insolites, 'immersion au sein d'une communauté en tant
qu'habitant et architecte me permettra dans une seconde partie d’explorer a
contrario les mécanismes qui dissocient le visible et I'invisible au point d’altérer
ou transfigurer la poésie d’un lieu. Je convoquerai en toile de fond la question
du générique comme opposition a ce qui est spécifique ou particulier. Le
déploiement poétique mis au jour en premiere partie sera 3 mesurer a 'aune de
la rapidité avec laquelle se transforme aujourd’hui un village sous I'injonction
de processus de standardisation sans que cela ne fasse l'objet d’'un projet

conscient. Qu’est ce que ce changement de paradigme en terme de fabrication

88 La permanence architecturale a été développée par Patrick Bouchain et Sophie Ricard, notamment suite
4 Pexpérience de Boulogne-sur-mer. Elle dse distingue de la résidence au sens ol 'architecte habite les
lieux qu’il continue 4 transformer.

89 BACHELARD GASTON, La Poétique de ['espace [1957], 11&me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 2. Gaston Bachelard évoque la figure du retentissement qu’il dit emprunter 3 Engene
Minkowski dans son ouvrage Vers uns cosmologie.
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des lieux implique alors quant a la poétique des lieux et notre propension a les
habiter ? La « mort du territoire »% évoquée par Alberto Magnaghi, en raison
de «l’action dissolvante de I’économie marchande »%' signe t-elle
irrémédiablement la fin de son imaginaire ? La proximité de mon terrain
d’étude me permettra d’observer ce phénomeéne en situation en mettant au jour
quelqu’unes de ses incarnations locales. J’étudierai quelques conduites ou
comportements latents qui favorisent ces transformations, les idéologies qui les
motivent et certaines conséquences spatiales parfois surprenantes dues a la
cohabitation ou juxtaposition de ce qui reléve du spécifique et du générique a
Péchelle d’un village. Il sagira moins d’opposer au déploiement poétique de
Ihabiter un univers standardisé, générique, apoétique que de mesurer la

fragilité de 'imaginaire.

Les outils de I'architecte me permettront d’explorer le déploiement
poétique de I'habiter comme de mesurer les déclinaisons locales du changement
de paradigme évoqué plus haut en maticre d’aménagement de l'espace. La
derniére partie de ce travail se démarquera des deux premicéres par les questions
nouvelles qu'entrainent la pratique du projet, en tant que tentative de
transformation poétique d’un village et transformation effective de ce dernier. Il
sagira de faire lieu, ou tout du moins de le tenter, malgré tout. Comment
transformer un milieu en ouvrant la possibilité d’arrieres mondes (pour
reprendre une formulation de Gaston Bachelard), ou comment enrichir
Iinvisible, développer la profondeur en ayant pour unique capacité en tant
quarchitecte de n'agir qu'a travers l'apparence ou I'épiderme des choses ?
Comment construire ce monde ci, en laissant ouverte la possibilité d’existence
de cet « autre monde »%2 cher 4 Paul Eluard, autre monde poétique 3 méme
d’enchanter le premier qui le contient en substance. J’analyserai les moyens mis
en oeuvre 3 Pesmes pour donner a la pratique architecturale une dimension
collective. J’explorerai le sens que nous avons donné a notre pratique, cherchant

a construire localement et de maniere artisanale pour enfin étudier quelques

90 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise], (2003), p 49.
91 LEFEBVRE HENRL, Du rural & lurbain [1970], 3¢me ed., Paris, Anthropos, (2001), p 38.

92 Cette phrase de Paul Eluard est citée par Jean Pierre Siméon dans son ouvrage La poésie sauvera le
monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n'ai cependant pas trouvé trace chez Paul Eluard de la citation
originelle.
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moyens propres a favoriser 'ouverture, 'appropriation nécessaire a la fabrique

d'un lieu.

Pour chacun de ces chapitres, il s'agira de « saisir en ce temps et en
ce lieu »3 quelques idées qui puissent amorcer les bases de quelques
propositions théoriques. J'ai essayé a travers ce travail d’écriture de
problématiser des découvertes faites en chemin, en essayant de produire un peu
de pensée par lentrechoquement d’une expérience d’architecte spécifique
nourrie de lectures ciblées. J’ai préféré circonscrire un terrain d’étude afin d’y
puiser une matiére certaine, des objets qui me passent entre les mains. A
Pesmes, comme ailleurs se joue le drame (au sens d’action) du monde : jai fait
le pari qu’il m'apparaitrait plus lisible en un lieu, que ce choix me permettrait
peut-étre de dire quelque chose d’un peu singulier et d’avoir une capacité d’agir
plus aisée. Si I'architecture fut mon mode opératoire, la poétique fut cet angle
d’attaque par lequel voir davantage, saisir la profondeur au dela de I'apparence,

et a travers cette profondeur, pister le sens.

93 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 13.
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1. POETIQUE DE L’ESPACE HABITE,
RELEVER LES RESSOURCES

Introduction

« La poésie ne vient pas aprés la science, pour célébrer le triomphe
de la raison sur la nature. Elle vient avant la science, lorsque, avec davantage
d’humilité, nous reconnaissons que nous devons notre existence au monde que

nous cherchons 4 connaitre »%4.

Gaston Roupnel dans son histoire de la campagne frangaise étudie
avec poésie le monde rural. En 1932, ce monde est dépositaire d’'une longue
histoire dont il est le témoignage vivant. On peut penser que ce monde et 'une
de ses figures emblématiques, le village, a depuis disparu. Devenu cité-dortoir,
banlieue duquel émerge un clocher qui sert tout au plus a linstallation
d’antennes relais, le village subsiste parfois en tant qu'unité administrative?>
mais s’est vidé de sa substance. C’est I'objet de 'ouvrage de Jean-Pierre Le Goff
intitculé La fin du village, une histoire frangaise. Le village de Gaston Roupnel
n'est plus. Les travaux agricoles ne rythment plus les jours ni les saisons. La
population composée de familles enracinées depuis des siecles a émigré puis
sest soudain enrichie de populations nouvelles venues peupler ses périphéries
sans engager avec le territoire de réciprocité. « Ils sont des millions qui veulent
ainsi fouler & nouveau de leurs pieds I'herbe verte de la nature ; qui veulent voir
le ciel, nuages et azur ; qui veulent vivre avec des arbres, ces compagnons des
ages sans histoire. Des millions ! Ils y vont, ils s'élancent, ils arrivent. Ils sont
maintenant des millions ensemble & considérer leur réve assassiné ! La nature

fond sous leur pas »%. Il n'est cependant peut étre pas encore Iheure de

94 INGOLD TIM, Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones sensibles, (2013), p 11.

95 Cette affirmation étant de moins en moins vraie : de trés nombreuses communes ont fusionné ces
derniéres années si bien que 'unité formée par 'agrégation d’habitations n’a bien souvent plus de réalité
administrative.

96 LE CORBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Plon, (1937), p 196.
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décréter la mort du village parce qu'a I'échelle mondiale, un habitant sur deux
habite toujours les campagnes. Sous nos latitudes, le village fait figure d’idéal
alors méme qu'il se dépeuple, que les centres-bourg se dégradent. 44% des
francais déclarent vouloir habiter dans une petite ville ou un village, et 15% de
maniere isolée & la campagne®’. Une multitude d’enquétes fait état du désir de
ruralité, désir & comparer avec une réalité tout autre, notre pays étant composé
d’une trés large majorité d’urbains. Le probleme réside dans la définition méme
de ce qui est urbain ou rural, ce qui fait dire qu’il y existe méme peut-étre une
« revanche des villages »°8, au sens ou de trés nombreux villages se repeuplent a
inverse des villes. La figure du village est ambigué : son imaginaire 'est moins.
Il existe un village fantasmé notamment chez ceux qui ne vivent pas sa
quotidienneté, refuge aux turpitudes des temps présents, village des récits de
nos grand-méres qui 'ont quitté pour le « formica et le ciné »°. Le village
forme en tout cas une habitation plus vaste que réduite a la seule
problématique du logement. « J’habite un village » peut sous-entendre que 'on
y réside, quon y péche, quon y achéte son pain ou quon y développe
occasionnellement des liens de voisinage. C’est de cet espace habité qu’il sera

question et plus particulierement de la poétique de cet espace habité.

Un adolescent du village m’a dit un jour : « Pesmes, c’est environ la
moitié de Dijon ». Je voudrais prendre au sérieux cette comparaison a premiére
vue absurde. Ladolescent a transformé son village en une ville, parce qu’il a
trouvé dans le réel des ressources poétiques & méme de nourrir son imaginaire :
la géométrie est pour lui moins prégnante que les sensations liées a I'espace
vécu. Il existe une poétique de la maison. Celle d’'un village n'est pas plus
étendue ou au contraire moins peuplée quune poétique de la ville car
imagination a son propre fonctionnement. Pour parler de la maison, Gaston

Bachelard pratique une analyse des sites de la vie intime. Pour parler de la ville,

97 Enquéte réalisée par 'Observatoire Société et Consommation (Obsoco), et le cabinet d’études et de
prospectives Chronos en 2017. Cette enquéte a été réalisée en ligne auprés d'un échantillon représentatif
de la population francaise agée de 18 4 70 ans de plus de 4000 personnes, interrogées du 3 au 31 juillet
2017. heep://www.lefigaro.fr/conjoncture/2017/11/25/20002-20171125ARTFIG00006-1a-ville-dense-et-
connectee-est-loin-de-faire-rever-les-francais.php

98 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019).

99 Le formica et le ciné sont signes de la modernité chantée par Jean Ferrat dans sa chanson La montagne,
laquelle évoque avec poésie la mutation du monde rural.


http://www.lefigaro.fr/conjoncture/2017/11/25/20002-20171125ARTFIG00006-la-ville-dense-et-connectee-est-loin-de-faire-rever-les-francais.php
http://www.lefigaro.fr/conjoncture/2017/11/25/20002-20171125ARTFIG00006-la-ville-dense-et-connectee-est-loin-de-faire-rever-les-francais.php
http://www.lefigaro.fr/conjoncture/2017/11/25/20002-20171125ARTFIG00006-la-ville-dense-et-connectee-est-loin-de-faire-rever-les-francais.php
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Pierre Sansot analyse des lieux ou pratiques davantage liées & un imaginaire
commun. LCun met en avant la poétique du réveur solitaire, I'autre de grandes
figures poétiques communes. Tous deux parlent de phénomeénes propices a
Pactivation de I'imaginaire. Erudier la poétique de I'espace habité d’un village
est une chose un peu différente qu’étudier la psychanalyse du feu'? i Pesmes, ou
lair et les songesi0! de Pesmes. Une poétique de I'espace habité prenant pour
territoire un village n'est pas a proprement parler une poétique du village. Il ne
sagit pas de disséquer frontalement le territoire en de grandes entités, riviére,
roche, ciel, et d’en révéler a chaque fois la portée poétique. Il s'agit plutdt de se
demander de quelle maniere la poétique se déploie-t-elle a travers les
mouvements ou gestes 4 méme de caractériser des maniere d’habiter un village

et quest ce que ce déploiement poétique concourt-il a créer ?

Lespace habité n'est pas a opposer a la ruine, laquelle n’est plus
habitée. C’est qu'au contraire, la ruine est habitée par son défaut d’habitation.
La ruine est connue, parcourue et recherchée. Elle a un temps suscité tant
Iadmiration que l'on en construisait de fausses par souci de donner une
profondeur ou gravité supplémentaire & un parc ou paysage. Lespace habité
soppose a celui qui ne lest pas, et celui-ci se fait rare. Il existe cependant
encore un continent inhabité par les humains. J'imagine que celui qui traverse
les gigantesques territoires gelés du pole sud, marqués d’aucune traces de
présence humaine doit pouvoir, comme Gaston Bachelard s’exclamer en lui-
méme : « Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étrangcr »102, Etrangcr aux choses

mémes dont le monde est formé.

Je procederai tout d’abord a une sélection d’images variées trouvées

z . bl . . .
au gré de ma pratique d’architecte. Une pratique dans un premier temps
caractérisée comme un arpentage du territoire lié au relevé de lexistant. Le
relevé se fait enquétant, en ce qu'il révele les logiques de fabrication de I'espace.

Il met au jOLll‘ C€ quc nous avons pourtant sous ICS yeux mais que nous ne

100BACHELARD GASTON, La psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, (2012).

10IBACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013).

102 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 239.
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voyons parfois plus, en relevant le dimensionnement, I'emplacement et
Iespacement des choses. Dimension, emplacement et espacement racontent la
construction a son premier jour, comme ils racontent les choix constructifs
qu'on fait les humains qui ont érigé ces pierres. Le relevé en tant que prémice
d’architecture est un mode d’enquéte qui une fois partagé se fait mode
d’enquéte collectif 2 méme de faire prendre conscience a4 une communauté des
spécificités du lieu ou elle séjourne. Il ne sagit cependant pas « de nous
emprisonner dans des valeurs géométriques rationnelles »%3. Ces images ont
retenu mon attention avant tout parce qu'elles offrent la porosité nécessaire a la
fixation du regard et de 'imagination. J’étudierai donc des images qui me sont
passées sous les doigts, qui ont retenu mon attention dans des situations
précises : images avant tout liées a I'acte de batir comme maniére parmi d’autre
d’habiter. Ces images sont des images de gestes accomplis avec plus ou moins
d’intentionnalité. Images de traces, images d’altérations liée a divers
phénomenes et enfin images d’ornementations, comme traces volontairement
appliquées, gestes choisis & dessein. J’ai choisi d’étudier des objets trouvés et
non d’appliquer au territoire une grille d’analyse externe : il s'agit de faire parler
le local. Cette analyse est évidemment personnelle mais j’essayerai tout au long
de ce travail de me tenir « 3 mi chemin des sollicitations du monde extérieur et
des impulsions voire des pulsions du monde intérieur »'%4, afin de garder la
rigueur nécessaire et de tendre & un propos qui puisse acquérir une valeur

scientifique.

Jétudierai ensuite certaines images telles qu’elles apparaissent dans
leur situation. Il sagira d’appréhender ces images non comme des choses
isolées, mais dans un mode d’existence trajectif, comme partie prenante d’'un
ensemble plus vaste, inscrit dans un temps et des relations. Ce mode d’existence

permet de dépasser 'étre propre de la chose et de comprendre I'importance du

103 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lien au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 71.

104 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur rerre, p 73.
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« tissu relationnel éco-techno-symbolique nécessaire a Iexistence »105. Ces
images-objets ont une dimension symbolique au sens ou Gilbert Simondon
Pentend, en ce qu'un symbole « est un fragment d’un tout primordial »%. Ces
objets sont en quelque sorte la matiére d’un site : la pierre appelle le roc dont
elle fut extraite, le galet appelle la riviére dont-il est issu, « un monde finit et un
autre commence avec la croix qui le signale »107. Ces objets n'existent pas de
maniere isolée : la rive n'existe pas sans riviere. Prendre I'objet tel qu'il apparait
Cest aussi considérer la pierre de la méme fagon que la maison, comme deux
départs de réves possibles sans équivalence ni subordination, ces objets
possédant une nature, des formes, des matiéres trés diverses. Leur particularité
est de mener une existence propre, aprés avoir été mis en oeuvre, c’est a dire
apres avoir été créés. J’étudierai dans un premier temps la capacité de certains
objets a fonctionner comme des fragments, puis I'association étrange d’autres
objets aux mouvements des ricochets et enfin & ceux des ondes. Tous ces
mouvements caractérisant des objets avant tout immobiles permettront de
comprendre qu’ils ont en commun la capacité d’ouvrir I'imaginaire et la

possibilité de tisser du sens entre des choses a premiere vue disparates.

Je préterai pour finir une oreille attentive aux phénomenes qui
transforment I'apparence du monde, en modifie I'interprétation par le prisme
o . . , .
par lequel ils invitent a renouveler notre perception des choses. Il s'agira
“étudier certaines métamorphoses du milieu, que celles-ci soient générés par
d q g
les cycles de la nature, par les rythmes de l'organisation humaine ou par
I'atmosphére d’humanité que tout en chacun porte avec soi. Il sagit en quelque
sorte d’un « relevé social » concomitant et inhérent a une pratique d’architecte
localisée en un lieu. « Larrivée sous la pluie dans une petite ville »198, n’a rien a
voir avec cette méme arrivée un jour de canicule : la pluie tombe en un lieu
quelle contribue alors a transformer. Ces objets impliquent de préter oreille

aux discours qui rebondissent sur les choses. Il ne sagit donc pas d’une

10SBERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], p
144.

106SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014) p 5.

107CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 47.

108SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 141.
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approche purement phénoménologique se limitant a la description des choses
avec distance. Il s’agit aussi de mettre en valeur les charges affectives du réel,
5 5 . . . , .. N
parce quelles m’ont paru significatives et que le réel ne se limite pas a la chose,
mais implique aussi celui avec lequel la chose entre en relation et dont elle
suscite I'imaginaire. Les images que le village en tant que milieu habité offre a la
. . . LN A . Y b H

perception invitent parfois a la réverie, a la douceur de I'absence. « Percevoir et
imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer Cest
bl b 109 B' b . h R . . .

sabsenter »%°. Bien quantithétiques, percevoir et imaginer sont pourtant
consubstantiels au rapport que nous établissons avec le monde et précisent peut
étre une maniére que nous avons de I'habiter : ici, et dans un au dela de la

perception qu’il sagira d’explorer.

Etudier la poétique de I'espace habité ne consiste pas 2 réaliser une
analyse historique, ou une analyse typologique du bati. J’ai participé dans le
cadre de mes recherches a I'élaboration du diagnostic de I'Aire de Valorisation
de I'Architecture et du Patrimoine (AVAP). Ce document est un outil de
connaissance approfondie du patrimoine du village. Il établit des classements
par typologies, date le bati en présence, fait état de son état de conservation.
C’est un outil précieux pour connaitre I'histoire de la formation du bourg mais
si « je puis par la science saisir les phénomeénes et les énumérer, je ne puis pour
autant appréhender le monde »'10. Je ne prétends pas que la poétique soit a
méme de le faire en totalité, mais le village ne se limite pas a 'analyse que I'on
peut en faire. Le génie des lieux!!1, pour reprendre la formule de Iarchitecte
Christian Norberg Shultz, préfere la lézarde a I'Age d’une maison, ce qui
qualifie plut6t que ce qui est décrit par de strictes données quantitatives. J’aurai
la poétique de I'habitation pour horizon, conscient que Pesmes n'est qu'un
village parmi d’autre mais qulil est un médium & méme de nous faire
comprendre que cC'est « par le dépassement de la réalité que I'imagination nous

révéle notre réalité »112,

109 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouwvement [1943], 9tme ed., Paris,
José Corti, (2013), p 8.

110 CAMUS ALBERT, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 38.
IIINORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985).

V2BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2tme ed., Paris, José Corti, (2004), p
330.
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[. Gestes

A. Traces

Jean Christophe Bailly, & Hurigny!13 raconte a travers une
conférence que les traces suivent « un double registre [...], celui du sillage,
autrement dit de la trace évanescente, qui ne dure pas, et celui de l'inscription,
par lequel la trace demeure et existe comme telle ». Il cite ensuite Tim Ingold
dans son ouvrage Bréve histoire des lignes, pour qui la trace « est celle [entre les
différentes lignes] qui a besoin d’un support, celle qui ne peut exister sans lui ».
La trace m'intéresse a plusieurs titres. Qu’elle soit fortuite ou volontaire, la trace
est ce qui simprime dans la matiére sous I'action d’un objet extérieur. Elle
dessine alors en creux 'empreinte d’une chose désormais disparue. Le geste le
plus prosaique acquiert une dimension poétique aussitot qu’il se retire de la
matiére incisée. Toute trace est trace de quelque chose, que I'on parvienne ou
non 2 en identifier 'origine. Toute trace appelle 'imagination a recomposer une
paire originelle. Je voudrais exhumer une des traces les plus ténues qu’il m’ait
été donné de trouver a Pesmes. Cette toute petite trace montre a quel point il
est inutile d’en imposer par son statut ou sa taille pour avoir du retentissement.
Je I'ai trouvée au fond d’un grenier dont je devais mesurer les dimensions en

vue d’y aménager deux chambres et une petite salle de bain.

A Pesmes, les toitures sont impressionnantes, elles mesurent
pratiquement la hauteur d’une fagade. Le grenier objet de mon attention est
sombre, je ne percois d'abord pas grand chose. Ma pupille se dilate et je
discerne alors la charpente dans toute sa force. D'énormes poutres font un
séchoir a une forét de chevrons couvrant un volume immense encore accentué
par 'obscurité. Lespace est mis en scéne par un impressionnant conduit de
cheminée comme une pyramide de pierre. Le conduit perce la toiture dans un
anormal halo de lumiére, laissant s'écouler sur ses pierres, des mousses, des
champignons humides de couleur orangée. Le grenier n'a pas connu

d'aménagements successifs. Il donne a voir la construction a son jour premier:

113 a manufacture des idées est un festival d’idées & Hurigny. Jean Christophe Bailly y a donné une
conférence sur le théme de la Trace, lors de I'édition 2017.
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rien n'a été modifié ici, pendant quatre ou cinq cent ans. Il se dégage de ces
bois tordus quelque chose de sauvage, comme une force indomptée. Si la
beauté est "'harmonie réglée par une proportion déterminée »'14, alors le lieu
hésite entre le sublime des troncs équarris avec parcimonie qui valsent dans
Pobscurité et la simplicité formelle du lieu, basé sur le triangle. Le grenier
raconte la lutte, le chantier. Tous les éléments de la bataille sont au garde a vous
: clous, traces de rabots, chevilles de bois a la téte aplatie par les coups d’une
masse. Au sol, des tomettes grisées par quelques si¢cles de poussiére. Au fond

du grenier, sur I'une d’elle, 'empreinte d’une patte de chien.

Le canidé dont la patte est imprimée dans la tomette est sans doute
mort depuis des années, tout comme les humains qui ont bati ce grenier. Le
lieu raconte la lutte victorieuse de ’humain sur la matiere, pliée, corsetée pour
protéger, faire oeuvre de charpente. Au milieu du combat, un chien. Le chien
n'est pas monté jusquau grenier. Cette tomette a été fabriquée, probablement
non loin, peut-étre dans la tuilerie désormais en ruine a I'écart du village. La
terre fraiche a peine moulée, il a fallu que I'animal égaré dans latelier vienne
aupres de son maitre imprimer au hasard pour quelques siecles sa patte dans la
tomette fraiche. La trace encore molle a-t-elle été portée a connaissance de
lartisan dés lors qu’il I'a enfourné pour la cuisson ? Mystére. Une fois cuite, elle
n’a pas été éliminée du lot, son voyage s'est poursuivi jusquau grenier ou un
autre artisan a peut-étre, I'éclair d’un instant, constaté la particularité¢ de la
tomette. Il a visiblement choisi de la positionner au fond du grenier, hasard de
chantier, pied de nez minuscule, négligence, signature ou rite porte-bonheur
désormais oublié de tous, comme on retrouve parfois le cadavre d’un chat entre
les deux faces d’'un méme mur de pierre. La petite trace propose non seulement
un voyage temporel au temps premier de la construction, qulelle laisse
entrapercevoir 'animal tout entier a travers la marque de sa patte, au sens ou
acte « d’imagination est I'appel volontaire a la conception de choses absentes
ou impossibles »15. Sa multiplication lui 6terait toute sa force, elle n'a
paradoxalement que plus de poids dés lors quelle est rare, subtile et presque

invisible. Son aura augmente 4 mesure que les conditions de sa mise au jour

14ALBERTI LEON BATTISTA, L art d'édifier [1485], 2¢me ed., Paris, Seuil, (2004), p 279.

1SRUSKIN JOHN, Les sept lampes de [architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p 35.
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sont difficiles. Cest un petit trésor pour qui sait la surprendre. La question de
la trace souléve celle de la bizarrerie, de I'étrangeté. Il peut y avoir des traces
y
. bl . LB /7
partout, de vastes traces, mais d’une certaine maniére la trace se détache de ce
qui n'en comporte pas, du support qui n'en a pas reu, comme la trace d’un
petit animal marque I'étendue enneigée. Trop de traces rendraient illisibles les
marques du passage. On efface ses traces de deux manieres, en les effacant ou

en les brouillant.

Il est singulier que ce soit la patte d’un chien qui vienne donner un
supplément d’humanité a cette construction, révélant par 1 la part d'imprévu,
d’hasardeux, inhérente 4 toute entreprise humaine. Cette tomette mal faite, ou
chef d’oeuvre, illustre assez bien une idée de Bruno Zévi dans ses Dialectes
architecturaux selon laquelle « les poétiques du non-fini » réfutent le dogme
Albertien de la beauté, assurément classique, pour affirmer la « caractéristique
vitale » de larchitecture. La trace est une interrogation pour I'architecte, car la
trace comme sillon est absente de sa conception au sens ot « le dessin en soi ne
dépends pas de la matiére »116, quand bien méme le dessin (4 la main) incise le
papier, forme trace a son tour. Le calepinage d’un sol ou le dessin d’une
charpente n’envisage que des bois parfaits, géométrisés, des tomettes identiques
qui excluent des lors toute irrégularité, bizarrerie issue de la mati¢re méme dont
le monde est formé. La trace est issue d’un hasard heureux, a condition que 'on
utilise une matiére qui lui laisse place. Certaines matieres ne tolérent ni
altérations, ni traces. La charpente ou la tomette de ce grenier pesmois
illustrent la possibilité d’un dessin parfait, qui laisse place a l'irrégularité : les
chevrons sont tordus, il a fallu faire avec, assumer que la « branche d’arbre, bien
que flexible dans un certain sens, n'est pas ductile; elle est aussi ferme dans sa
forme qu'une nervure de pierre »117. Les tomettes sont toutes irrégulieres, elles
ont pourtant été assemblées sans joint, et 'on a méme accepté le dessin d’une
petite patte de chien sur I'une d’elle. Les bois parfaitement réguliers issus de
processus industriels éliminant la moindre altération illustrent & merveille 'ére
de 'anthropocene, comme une ere ott ’humain impose sa volonté de maitrise a

Iensemble du vivant. Le bois blond est-il encore du bois quand il est collé,

VGALBERTI LEON BATTISTA, L art d'édifier [1485], 2¢me ed., Paris, Seuil, (2004), p 64.

17RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction frangaise], (2008), p 65.
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réassemblé ? Jauni par les traitements pour le rendre imputrescible ? Je n’affirme
pas le contraire, mais il est indéniable que les traces de la lutte en sont
minimisées, et avec elles, la possibilité d’imaginer ce qui est désormais absent.
Une matiére sans défaut est-elle parfaite ou au contraire a considérer comme
morte d’un point de vue poétique ? N’est « vivant que ce qui meurt » rappelle

encore Jean Christophe Bailly.

Combien y a t'il de matériaux dans ce grenier ? Au sol des tomettes
de terre cuite. Deux murs de pierre en pignon soutiennent des poutres de
chéne, des chevrons et un lattis qui supporte des petites tuiles elles aussi de
terre. Mis a part quelques clous, et un cerclage de métal venu soulager une
poutre fendue, nous sommes en présence de trois matériaux. Deux viennent
directement du sol, le dernier y a poussé. Le premier a été extrait de la terre et
piqué jusqu'a obtenir des pierres manu-transportables plus ou moins régulieres.
Il laisse dans la campagne des trous, a peine discibles au milieu des champs, (la
terre ayant été labourée quelque centaine d’années depuis) mais parfaitement
visibles dans les bois, la végétation ayant envahi les anciennes carriéres. Lun a
été moulé en utilisant de I'eau puis cuit par le feu. Le bois a lui été coupé,
séché, scié puis raboté grossierement. Ces matériaux, au dela de leurs qualités
esthétiques, impliquent un travail manuel avec lequel 'imagination sympathise.
Le « travail manuel qualifi¢é suppose un engagement systématique avec le
monde matériel »18. Engagement de I'artisan avec une matiére qui possede ses
régles propres. Pour le bois, Georges Bain raconte que « la volupté d’entailler
doit étre pour une bonne part ramenée au plaisir que 'on éprouve a surmonter
une résistance objective : joie d’étre ou de manoeuvrer 'instrument le plus dur,
d’agir dans le sens du saillant le plus contondant et d’imprimer son projet dans
la matiére qui céde »119. Pour la tomette le travail est différent : « nous sommes
démiurges devant le pétrin. Nous réglons le devenir des matieres »120. La

tomette est une pate qui échappe a la viscosité, est ni trop dure, ni trop molle.

11I8CRAWFORD MATTHEW B., E[oge du carburateur essai sur le sens et la valeur du travail [2009], Paris, La
découverte [traduction francaise], (2010), p 29.

19BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2tme ed., Paris, José Corti, (2004), p
45.

120BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
113.
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Auc contact de cette délicieuse mollesse, s'éveille une participation dynamique
profonde qui est vraiment le bonheur dans la main »121. Ces différentes actions
qui engagent I'étre tout entier bien au dela d’un geste qui ne serait que geste
indifférent se lisent a travers la matiere qui en porte les traces et nous associe au
processus et a ce quil a de valorisant. La tomette acquiert a la cuisson sa
résistance et ses motifs uniques, qui proviennent tant des irrégularités de
température et de la mati¢re, que du temps inhérent a la cuisson. La tomette
cuite de maniére artisanale raconte la méme histoire que la brique d’Alvar Alto,
« chaque pan de mur de brique contient une brique déformée, trop cuite. Ces
briques calcinées et déformées attirent 'attention sur les briques réguli¢res, on
les regarde d’'un oeil neuf »122. Le grenier offre dans son dénuement un
imaginaire riche et varié lequel puise abondamment dans le milieu qui
Penvironne. C’est un dedans fait de dehors. Rien n’est dissimulé au regard, rien
n'est de I'ordre de lartifice : le grenier n'est ni un salon d’apparat empli de stuc,
ni une salle 2 manger couverte de boiserie. Il est une construction dans son plus
simple appareil et son dénuement. Malgré la pénombre, un oeil neuf se pose
sur toutes choses grice au jeu subtil des variations d’éléments architectoniques
singuliers n’ayant pas tout a fait réussi & dompter la matiere sauvage dont ils
sont issus. « Un espace architectural doit révéler par lui-méme I’évidence de sa

fabrication »123.

Il est singulier d’observer que le grenier est habité par intermittence
et probablement de moins en moins pratiqué. A Pesmes, la plupart du temps,
les gens m’avertissent avant d’y monter. Il faut faire attention, le grenier est
annoncé comme sale, voir dangereux et pratiquement toujours présenté comme
mal rangé. On s’y déleste de ce qui n'est plus utile a la vie quotidienne, de ce
qui n'a plus sa place car devenu suranné ou inutile. J’ai vu une fois du linge y
sécher, prouvant qu’il n’est pas partout le lieu de I'oubli. Bien que toujours
principalement occupé par des breloques diverses, le grenier renferme souvent
de possibles trésors enfouis sous la poussiere. On songe a cette incroyable

histoire selon laquelle un Caravage a été retrouvé dans un grenier pres de

1I2IBACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢meed., Paris, José Corti, (2004), p
81.

122SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 198.

12KAHN LOUIS ISIDORE, Silence et lumiére [1969], Paris, Linteau, (1996), p 191.
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Toulouse mais une histoire similaire existe au village. Une étiquette mentionne
dans 'église St-Hilaire & Pesmes que plusieurs oeuvres d’art de grande valeur,
notamment un Christ en croix, ont été retrouvées dans divers greniers ces
derni¢res années. Apres avoir été dissimulées a la révolution par crainte de
pillages et oubliées plus de deux cent ans, ces oeuvres ont retrouvé leur place
originelle. Comme quoi on ne monte pas tous les jours au grenier. Je n’ai au gré
de mes visites jamais rien vu de semblable, plut6t de vieux cartons, des outils
agricoles oubliés et devenus aussi étranges que des statuettes africaines, la
plupart du temps des jouets d’enfants en plastique jaunis. Cela ne m’a pas
empéché d’avoir un oeil attentif & ces vieux cartons espérant trouver moi-aussi,

un trésor endormi.

Il existe I'idée chez Gaston Bachelard que I'imaginaire fait souvent
communiquer les caves entre elles, ou une cave a des souterrains. « Quelle
puissance pour une simple maison d’étre batie sur une touffe de
souterrains ! »124. Plus prosaiquement, les maisons pesmoises communiquent
effectivement trés souvent non seulement par les caves, mais aussi par les
greniers. Plusieurs maisons d’aspect tres divers se partagent parfois la méme
charpente. C’est pourquoi je laisserai un peu facilement ce grenier-ci, sa patte et
ses chevrons pour un autre grenier non loin, opérant une petite divagation
moins d’un grenier & 'autre que d’un type de trace & un autre. Il y a la trace
inscription et la trace sillon, il y a aussi la trace comme ce qui est trace de,
vestige de, comme un reste de mur au fond d’un jardin & Pesmes est en effet la
trace visible de ce qui subsiste de fortifications en partie disparues. Libre cours
alors pour I'imagination d’inventer le tracé des murailles a travers un paysage
bati avec une certaine liberté par rapport & un ouvrage dont elle a ou non tiré
parti. Les architectes sont généralement friands de ces traces, comme autant de
tracés susceptibles de faire sens. En témoigne la récente réfection du parvis de la
cathédrale de Reims par José Ignacio Linazasoro'?> qui a dessiné un parvis a
partir d’éléments urbains disparus afin de renouer avec un tracé et des

proportions plus & méme de magnifier la cathédrale en en restituant 'écrin. La

124BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11émeed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 37.

125Le projet consiste notamment a faire exister par des variations subtiles de matérialité les ilots détruits
aprés la deuxiéme guerre mondiale dans le sol méme du parvis de la cathédrale.
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trace comporte toujours une dimension nostalgique, puisqu’elle est trace de
. 3 ’, 7 bl b .

quelque chose qui sest déplacé ou n'est plus. C'est moins pour cet aspect

queelle m’intéresse mais en ce quelle suscite 'imaginaire, « 'image est une

résultante, mais elle est aussi un germe »'26. La trace est résultante d’une action,

germe pour I'imagination.

Je ne sais plus si cest la lecture d’'un ouvrage sur lhistoire de
Pesmes, ou des récits d’habitants qui m’ont les premiers informé d’un grand
incendie ayant ravagé le bourg avant la révolution, obligeant a sa suite de
modifier les régles d’'urbanisme et en particulier d’abaisser les constructions
d’un étage. J'imagine qu'il s'agissait probablement de limiter la propagation
d’'un nouvel incendie, en facilitant I'acces aux érages élevés aux moyens a
I'époque rudimentaires de combatte le feu, comme aujourd’hui la taille d’'une
échelle de pompier limite la hauteur des immeubles et implique une
réglementation différente a partir d'une certaine hauteur de construction. Au
village, les constructions civiles procedent généralement plus par addition que
soustraction. Chaque génération dépose un appentis supplémentaire ou
abandonne une grange devenue inutile. Marquer un retrait est plus rare. Une
maison porte encore les stigmates de cette décision d’abaisser les constructions
d’un niveau. Sa fagade pignon s'éléve bien au-dessus de la toiture actuelle et
surplombe les toitures du village. Une trace de corniche révele que la
construction fut autrefois plus haute qu’elle n'est actuellement. De nombreux
pesmois connaissent cette fagade, et regrettent d’ailleurs I'abandon absolu dont
elle est 'objet. J'ai par la suite été amené a visiter et relever cette maison,
désormais divisée en plusieurs propriétés. Elle est accessible depuis la
pharmacie, ou au fond d’une cours ou encore de longs couloirs a travers une
propriété si bien qu’il est parfois méme impossible de discerner & quel moment
on entre effectivement dans la batisse. « Les villes comme les réves sont faites de
désirs et de peurs, méme si le fil de leur discours est secret, leurs regles absurdes,
leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre »'27. Les vieux

bourgs ceints de fortifications possédent cette complexité du fait de la densité

1265IMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p13.

127CALVINO ITALO, Les villes invisibles [2002], Paris, Gallimard, (2013), p 58.
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des constructions, des usages et des remaniements. Cette densité sexplique
aussi par les activités agricoles développées autrefois & Pesmes, a savoir la vigne,
qui a enti¢rement disparu avec le phylloxéra. Gaston Roupnel fait une
description d’un village vinicole qui correspond si bien a Pesmes que je la
choisis pour Tillustrer. « Le village vigneron, qui fait I'épargne de son sol
coliteux, et qui ne craint pas I'obscurité et la fraicheur propices aux caves et aux
cuveries, se resserre et comprime ses batisses comme pour les faire jaillir le plus
haut et se creuser de puits d’ombre. De toutes les agglomérations rurales, cest
elle qui affirme le plus un caractere urbain »28, « tout est mis en hauteur : la
cave, la cuverie, le logement, le grenier »2%. Pesmes est une petite ville en ce
qu’elle contient plusieurs quartiers et une diversité de places. Il faudrait dessiner
des cadastres verticaux pour illustrer le fait q'une fenétre appartient a untel alors
que la porte attenante est la propriété d’un autre (ce qui n'est pas pour faciliter

entretien des maisons en général).

Je suis ainsi monté a plusieurs reprises dans le méme grenier sans
m’apercevoir au départ qu’il s'agissait de la méme toiture, puisqu’'empruntant
des chemins tout 2 fait différents pour y parvenir. Un des acces se fait par un
escalier 4 vis. Etrangement, celui-ci se poursuit au dela du dernier niveau.
Etrangeté poétique et confirmation historique : les marches surnuméraires sont
la trace du niveau disparu. Cet escalier inutile, accroché a ce pignon trop grand
chapeaute I'ensemble du village, trace invisible d’'un drame qui I'a pourtant
marqué au point d’en modifier toute la structure. Quelques marches pour
imaginer quautrefois on montait plus haut, ou qu'il sera possible demain de
s'élever davantage. J’ai découvert 'autre partie du grenier des mois plus tard, a
la faveur d’une visite ayant pour but de relever les dimensions d’une chambre
pour en modifier les baies dans le but de créer des gites. La propriétaire m’a
conduit de greniers en greniers a un dernier espace dont jai relevé les
dimensions. Un détail a suscité mon attention. Le mur de refend n’était pas
appareillé avec la facade, laissant méme deviner une piece au dela. Ce type de
bizarreries indique un remaniement postérieur a la date de construction de la

maison. D’abord inquiet de découvrir une magonnerie imparfaite et fragilisée,

128ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne frangaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 270/271.

129idem
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jai ensuite compris que je me situais dans un seul et méme grenier, séparé par
un mur de pierre indépendant des fagades. Le mur forme une cloison en
quelque sorte, a la différence qu’il supporte aussi les poutres d'une méme
. . , . . , . . 5, o
toiture. Les pierres surnuméraires issues de la démolition de 'étage supérieure
ont peut-étre été réutilisées dans ce grenier pour le séparer en deux, maniere de
limiter la propagation du feu ou simplement de diviser un lot uni au préalable.
Un petit détail d’architecture, un creux a peine visible entre la facade et le mur
de refend raconte qu’habiter « n'est pas seulement pouvoir étre chez soi a
lintérieur de quelques murs, c’est pouvoir projeter hors de ces murs, entre eux
dans leur jeu labyrinthique, un procés d’identification et de partage »!30.
Fragment, trace d’une histoire que beaucoup oublient, histoire vérifiable dans
un bitiment, comme « un coin de temps enfoncé dans le temps et un coin
d’espace enfoncé dans I'espace »131, sans lequel cette histoire d’incendie resterait
. T , .
de papier. Il en reste quelques détails discrets, étranges, propices a 'activation

de 'imaginaire.

Clest lors d’un autre relevé qu'une bizarrerie du méme ordre m’est
apparue au grand jour. Il existe a Pesmes une « terreur dans le paysage »132, en
la présence des falaises dominant 'Ognon. Le village s'est installé tant au pied
des rochers face a la riviere quau dessus d’eux comme pour continuer leur
masse verticale. Rien d’étonnant a ce que 'on trouve en bas « la rue des
Tanneurs », dont l'activité éponyme nécessitait d’étre en prise directe avec la
riviere. Au dessus des rochers, a la bordure du plateau, les restes d’une ancienne
place forte dominent la vallée. Ces falaises font tant la fierté que leffroi du
village. C’est que la « pierre colossale donne, dans son immobilité méme, une
impression toujours active de surgissement »!33. La falaise est considérée
différemment qu'on lenvisage a son pied, du haut, ou de loin. Au loin
dominant les herbages, c’est un paysage de carte postale. Elle souligne le bourg

et offre A lire sa silhouette crénelée ;  « limplantation et le paysage

I30BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 135.
I31BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 156.

132BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
182.

133BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
180.
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entretiennent un rapport figure-fond »134. Pesmes est cette construction qui
explique le paysage, exagere la réalité géographique (le passage du plateau a la
vallée) pour la magnifier. Au dessus des remparts, la falaise nous plonge dans
l'imaginaire du vol, des masses aériennes et du lointain. Une esplanade
publique et une promenade offrent une vue splendide sur la riviere et la vallée.
Clest au village le lieu des oiseaux et le repere des adolescents. Ils reviennent
généralement au printemps, et 'on peut observer le balai de leur vol comme de
leur scooter ségayer dans l'azur. La «vie aérienne est la vie réelle [...], la
véritable patriec de la vie est le ciel bleu »35 nous rappelle Gaston
Bachelard. C’est un promontoire vers 'immensité, un repére qui permet
d’échapper au controle familial ainsi qu'au village tout entier. Il existe tout de
méme une caméra de vidéo surveillance pour décourager les envois intempestifs
de pierres sur les maisons en contrebas. Elle clignote toute la nuit, Cest
d’ailleurs son unique fonction puisque chacun sait que c’est un leurre. Le lieu
est tourné vers le ciel, les collines bleutés a 'horizon et au dela, comme un peut
partout en France, il parait que I'on peut voir les alpes par beau temps. Rien
d’étonnant a ce que '’humain soit venu bétir la lisiere, I'étroite ligne entre le
monde du plateau et celui de la vallée. Il est venu « transformer un site en un
lieu, ou plutdt [...] découvrir les sens potentiels qui sont présent dans un
milieu donné a priori »136. Le lieu ne peut sobserver uniquement par une
approche situationelle, il faut aussi le considérer en ses mouvements.
Létre« apparait comme déployé a la fois dans le destin de la hauteur et dans
celui de la profondeur »'37. Si 'ascension est morale, si elle symbolise une fierté
bien humaine, celle de se dresser la téte haute, défiant les éléments, la chute
n'en est pas moins immorale. En 2013, ce sont deux cent tonnes de rochers qui
se sont détachés de la falaise pour finir leur course dans la cour d’'une maison a
son pied. La maison a plutdt bien résisté au choc, une fois I'éboulement
déblayé, il ne subsiste que peu de traces de 'effondrement. Cet épisode marqua

la vie du village plusieurs années, certaines personnes refusant de saventurer

134NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 13.

135BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur ['imagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 59.

136NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 18.

I137BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 139..
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aupres du vide avant la sécurisation des rochers. Le traditionnel feu d’artifice du
14 juillet fut méme déplacé de crainte de rassembler toute la population en

haut des remparts fragilisés.

La maison ayant recu les rochers était heureusement vide,
malheureusement abandonnée depuis des années. Le propriétaire habite Dijon
et ne vient que deux fois I'an disperser du round-up au pied de sa propriété.
Elle est composée de plusieurs corps de batiments. Maison d’habitations et
plusieurs granges. Nous en avons effectué le relevé avec la complicité de Jean-
Louis, qui habite la maison attenante, en vue de la soumettre comme projet
pour les étudiants lors d’un séminaire d’architecture. La clef est dissimulée dans
le petit poulailler attenant, récemment réaménagé par les enfants de la rue en
une petite cabane de jeux. Il faut étre discret mais & part madame Chanel qui
n'effectue que 2 promenades quotidiennes a plus de 95 ans et le service de
collecte des déchets, la rue est plutot calme et la chance de tomber sur le
propriétaire ténue. La maison est magnifique, elle n'a pas connu de ravalements
successifs, 'enduit se détache peu a peu et a lui seul vaut bien un chapitre sur la
joie de l'usure et la beauté de la patine. A lintérieur, c’est un musé de la vie
rurale au XIXeéme siécle. Une des granges interroge. La pierre de sa facade est
réguliére et taillée sur trois faces, assemblée pratiquement sans joint ce qui n'est
pas l'ordinaire des batiments agricoles généralement construits avec moins de
moyens (les pierres taillées étant réservées aux édifices les plus prestigieux).
Lanomalie est minuscule. J’avais repéré au préalable I'étrangeté de la grange, y
passant tous les matins, mais je ne l'ai intellectualisée qu'une fois le relevé
effectué. Cest le plan Napoléonien qui finit par expliquer cette bizarrerie. Sur
celui-ci figure un petit bastion accroché a 'esplanade des adolescents. Celui-ci a
depuis disparu. Sur le méme plan, la grange n'existe pas encore : il y a des
chances quelle fut construite apres I'éboulement du bastion, avec des pierres

7 /4 ’ \ b . K .
récupérées apres la chute de 'ancien ouvrage militaire.

Ce qui est assez beau a travers cet exemple, cest que 'architecture
est indissociable d’une histoire, d’une géographie qui parfois se casse la figure,
plus généralement du milieu. Une fois le bastion écroulé, et le danger militaire
écarté, personne n'a souhaité remonter les pierres en haut de la falaise. Elles ont

fini leur course dans la cour méme ou elles ont chu, pour se réinventer en
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paisible grange habitée aujourd’hui par une magnifique chouette effraie.
Léchelle du village met en lumiere cette économie de la rareté et du circuit
court, « les matériaux eux-mémes tirés du sol immédiat »'38 racontent au dela
de I'économie de moyen, 'audace et I'intelligence d’une situation. Lancien
éboulement a produit une grange, le nouvel éboulement n’a rien laissé qu'un
peu de ciment projeté sur la falaise. La municipalité a pris en charge les travaux
de déblaiement et de grosses machines ont fait disparaitre des pierres que
d’autres, il n'y a pas si longtemps, auraient valorisés. La grange trace de
Iéboulement se distingue des autres maisons, ce qui confirme d’une certaine
BN 37 7 b LA
maniere I'étrangeté qu’il y a a étre trace de quelque chose. Elle raconte avec un
peu plus d’originalité une histoire singuliére, quand les autres maisons adoptent
le dialecte local sans générer autant de contradictions. Le nouvel éboulement a
marqué les esprits, a grand renfort de reportages sur France 3 Télévision. Un
soin méticuleux a été apporté afin qu’il ne laisse pas de trace. Léboulement

précédent raconte que rien ne se perd, que tout se transforme.

Je n'ai pas évoqué la trace sillon. Il y a évidemment d’authentiques
sillons qui ze¢brent la campagne alentour d’'une maniere si réguli¢re et 4 une
échelle si vaste que cela en est désormais inquiétant. Cest un Sahara vert, « une
mer de sillons d'ou émergent quelques écueils de ruines entourées de
ronces »'3%. La tuilerie émerge encore des masses de blé, au bout d’'un chemin
coupé en deux par une voie de contournement. Au bar du centre, il est
désormais acquis que le petit gibier a fichu le camp une fois les haies arrachées
et les chemins creux aplanis. Le sillon roi finit par laminer un paysage. Celui-ci
se retire en ses anfractuosités, le long des rivieres et des reliefs accidentés, la ou
la moissonneuse ne passe pas et lui laisse sa chance. Parfois le ciel se couvre lui
aussi de zébras qui ont eux 'audace de se croiser, a la différence de leurs cousins
des champs. Les traces évanescentes sont multiples, que ce soit I'affiche du
salon des célibataires qui reste scotchée apres I'évenement sur les panneaux

d’affichage communal, ou la vitrine endeuillée du crédit agricole défoncée a

138ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne frangaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 271.

139CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 115.
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coup de tracteur par un malfrat plein de poésie. Le forcené armé140 qui a finit
par se rendre aux gendarmes apres avoir arrosé depuis la fenétre de son HLM le
voisinage de coups de fusil jettera pour longtemps 'opprobre sur ce morceau de
village (je n'ai jamais entendu parler de la rue du Dr.Doudier, mais des HLM).
Ces traces restent un temps, puis disparaissent peu a peu, quoi que certaines
réapparaissent chaque année, ou continuent malgré leur apparente disparition a

teinter le réel d’une histoire révolue qui peu a peu prend fin.

Une trace éphémere a retenu mon attention. Un jour, sur 'escalier
de la roche et rue des chiteaux, on a trouvé du crottin. Ce qui semblerait plutdt
normal a la campagne a soulevé une vague d’indignation chez certains, que
d’autres, c’est entendu, appellent « des vieux cons ». J’ai moi-méme vacillé
devant leurs arguments devant bien concéder qu’il ne serait pas dans ma nature
d’éparpiller les excréments de mes animaux (si tant est que je posseéde un
animal) sur la chaussée. Il est vrai que cette trace éphémere, si elle ne parvient
pas a graver le support sur lequel elle a chu, fait tache, d’autant plus que
I'enrobé en question venait d’étre récemment coulé. Lenrobé est propre et le
crottin, lui, ne fait pas propre. J'ai pour ma part une tendresse particuliére
envers lui et cela pour plusieurs raison. Jeune urbain, je suis venu a la campagne
attentif A ce qui est de l'ordre de la ruralité. Apres tout le crottin ne sent pas si
mauvais, il sent le crottin, c’est tout. Ayant étudié un peu les lieux et interrogé
ses habitants, lescalier de la roche était jusquau années soixante-dix
quotidiennement emprunté par des troupeaux entiers de vaches, qui apres s'étre
abreuvés sur la greve en contrebas des falaises, remontaient l'escalier pour
retourner 2 la grange en vue de se soumettre a la traite du soir. Le convoi devait
nécessairement croiser a lheure des vépres un groupe de vieilles dames affairées
a prier avec M. le curé a 'avant d’une petite chapelle. Les escaliers de la roche
tirent leur noms des escaliers dont certaines des marches sont sculptées dans le
rocher. Autrefois une rue, ils ne permettent plus aujourd’hui que le passages des
piétons. C’est un des acces les plus directs de la riviere au bourg haut, et des

plus raides. On vy lit la trace d’'une ancienne porte, et cette chapelle, propriéeé

140 Le 31 aotit 2015, un homme a effectivement ouvert le feu 4 18h15 sur les passants, ne blessant
personne. Ce type d’événement évidemment rare fait 'objet plusieurs jours durant des discussions au café
et d’'une maniére générale, annihilant toute autre possibilité d’information. heeps://france3-
regions.francetvinfo.fr/bourgogne-franche-comte/haute-saone/un-forcene-arme-retranche-dans-son-
appartement-pesmes-796863.html
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du chételain, construite sur un encorbellement du rocher, a travers les grilles de
laquelle se fanent depuis des années des fleurs en plastique ornant une petite
statuette. Lexistence de ces vieilles dames m’a été contée par une personne 4gée
qui en avait le souvenir : elles auraient toutes aujourd’hui plus de cent vingts
ans. Les pieds dans la merde et la téte au ciel. Il a fallu que jaille jusqu’en Inde
pour retrouver ce mélange savoureux de sacré et de profane. Une telle alchimie
fait instantanément ressentir '’humanité sous jacente, comme une scene
religieuse des lors qulelle est peinte avec les attributs de la quotidienneté!4!.
Que l'on compare la quantité de bouse produite et jetée sur la chaussée chaque
jour en mille-neuf-cent-soixante-dix avec cette dispersion sporadique de crottin
et l'on peut trouver plutdt réjouissant qu'il y ait encore un peu d’ordure sur la
route. C’est qu'autrefois, « La route était vivante, elle n’appartenait pas encore a
la mort, qui est aujourd’hui mécanique »'42. Elle est a présent bien propre, et
parfaitement morte, au point quun peu de crottin seme le trouble et
lindignation. Alors cette trace éphémere, visuelle et olfactive est venu I'espace
d’une aprés-midi renouveler un monde désormais peuplé de chats et de chiens,
réminiscence d’un milieu vécu, ou la présence animale rythmait la vie d’un
bourg dont elle est a présent congédiée. Nous vivions avec les animaux, et ce
jour, ils nous ont rappelé par leur maigres moyens le souvenir de cette
cohabitation. Je n’ai jamais vu un amimal dans le centre du bourg, que
quelques poules et parfois le meuglement de vaches dans le lointain, en

fonction du sens du vent.

Ces maigres traces, sillons ou inscriptions, crottin, patte de chien,
bizarrerie, participent toutes a interroger le monde plutét qu'a U'expliquer. Elles
sont traces issues du mouvement, impression utilisants des encres possédant
plus ou moins de longévité. Elles convoquent I'imaginaire a la rescousse d’'un
réel dont I'épaisseur ne se livre pas au premier regard, un réel sans fulgurance
mais empreint de mysteéres. Elles mettent en valeur la relative rondeur du
milieu, les passages offerts d’'une trace a l'autre, d’une trace a son support. Au
dela des liens et interrogations qu’elles suscitent elles sont toujours captées en

situation, nous rappelant que 'humain est toujours « immergé dans le visible

141 Je pense ici a la vocation de St Mathieu peinte par le Caravage, 4 I'église St-Louis des Frangais 2 Rome.

142CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 19.
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par son corps »143. Alors, « Lesprit sort par les yeux pour aller se promener dans
les choses »144, des choses qui possédent assez de profondeur pour s’y perdre
avec un certain bonheur. Ce mécanisme illustre assez bien « la dynamique
immédiate de I'image »'%> chére a Gaston Bachelard, image qui sympathise
immédiatement avec l'imagination, impliquant de reconsidérer la
phénoménologie non plus uniquement comme un outil de description!46, mais
considérant le « départ de 'image dans une conscience individuelle »147. Le réel
est 4 décrire, & 'imagination de le constituer pourrais-je dire en modifiant
légerement la formule de Merleau Ponty!'43. La trace illustre & merveille cette
pensée : toute trace est trace d’une histoire & recomposer, nous faisant habiter
sans cesse ici et dans un au dela. « Les matériaux naturels -pierre, briques et bois
- permettent a la vision de pénétrer leurs surfaces et nous convainquent de
Pauthenticité de la matiere »'4°. Une mati¢re généreuse, qui permet a I'objet
contondant de graver une forme qui ne prend cette forme qu’avec la complicité

de la matiére qui en définit 'empreinte.

« Le territoire n’est pas premier par rapport a la marque qualitative,

Cest la marque qui fait le territoire »150.

143MERLEAU PONTY, L'wil et ['esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 17/18.
144 MERLEAU PONTY, Lwil et ['esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 28.

14SBACHELARD GASTON, La Poétique de ['espace [1957], 118me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 3.

146MERLEAU PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard. (1997), p II. « Il s’agit de
décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette premiére consigne que Hussel donnait a la

A

phénoménologie commengante d’étre une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux choses mémes »,
Cest d’abord le désaveu de la science.

147 BACHELARD GASTON, La Poétique de ['espace [1957], 11éme ed., 2éme tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 3.

48MERLEAU PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard. (1997), p IV. « Le réel est a
décrire, et non pas a construire ou & constituer ».

149 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 36.

150 DELEUZE GILLES, GUATTARI FELIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 388.
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B. Altération

Laltération est une trace singuliére ; la trace du temps sur les
choses, le geste qui les use. Cest un phénomene qui modifie la forme des
choses au point parfois de les faire disparaitre. La mati¢re retirée, disparue,
interroge alors I'imagination devant lobjet altéré. Avant de devenir le
synonyme de la dégradation ou de la détérioration, l'altération exprimait le
changement, la mutation d’une chose en une autre. A ce titre, elle fait lire la
faiblesse comme la résistance de la matiere attaquée par l'usure du temps,
autant quelle invite parfois 'imprévu a nidifier dans les aspérités crées par
P'usure. Ce qui est usé, la matiere disparue peut a son tour rejaillir ailleurs, a
I'image de I'oeuvre du ruisseau sur les rives. Il démolit « d’un c6té autant qu’il
reconstruit de 'autre »151.11 transporte la matiere qui peut rejaillir quelque part.
Comme un hiver ou un été trop rigoureux marque un pays en tuant tout a
coup tous ses arbres, une tempéte laisse des traces bien visibles en soulevant les
toitures. La simple pluie, le passage de 'eau, le gel et le dégel impriment sur le
monde leur lente marque de passage, infime usure toujours fatale a la derniére
heure. Cette marque n'est pas problématique en soi. Certains au contraire y
voient méme la mani¢re de magnifier ce sur quoi elle se dépose. Il « est dans la
patine des siecles une beauté réelle, si grande »'52 pour John Ruskin, que
laltération effectue une sublimation. Elle transforme en pittoresque (« ce qui
est & ses yeux lautre nom du « sublime parasite »53), une chose a l'origine
simplement caractérisée par sa beauté. Le « sublime de la patine, ou de la
végétation [...] assimile I'architecture aux oeuvres de la nature »154, et atteint a

ce stade, une forme d’universalité.

« Tiens, clest le printemps » dit Alexandre, mon collegue, a

Papparition d’un formidable bruit de moteur a proximité du bureau venu

ISIRECLUS ELISEE, Histoire d’un ruisseau, Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, (2017), p 122.

152 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
202.

153 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
203.

I54RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
208.
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troubler 'ennui du clic des souris d’ordinateur. « C’est le René , il redémarre
chaque année son tracteur avec le retour des beaux jours ». René est notre
voisin. Paysan retraité, il a gardé sa vieille machine qu’il redémarre a chaque
printemps n'ayant plus le plaisir de pouvoir la conduire, mais encore celui de
Ientendre ronronner. Tous les jours & midi, Gérard le boucher vient livrer le
’ ’ 7 by b 7. . 7 .
repas. René attend généralement a l'extérieur bien calé sur sa canne, sinon
Gérard accroche le sac de victuailles au portail, ou le livre directement a la
cuisine. Quand René a besoin d’un service, il se tient devant sa maison et
attend le chaland. J’ai eu la chance d’étre un jour son homme. René érait
difficile & comprendre mais le langage des signes a bien fonctionné. Je I'ai suivi
dans la grange, il m'a indiqué Iéchelle, 'ampoule suspendue a un fil tout la
haut et une ampoule neuve dans une petite boite de carton. Apres avoir fini
mon travail, il m’a serré la main d’une poigne de fer et tendu une piece de deux
euros que j’ai évidemment refusée. Sans me lacher la main droite il m’a glissé la

pi¢ce dans la poche de la chemise. On ne refuse pas quelque chose & René, et
tout travail mérite salaire. Cette bréve présentation du personnage me sert a
expliquer que René par son grand 4ge et son tempérament était au village un
étre singulier, de cette race de vieux paysan dont lhistoire remonte au fond des
4ges et se termine apres lui. René jusqu'a la fin de sa vie faisait suivre son toit
chaque année. Un ouvrier venait enlever les mousses, remplacer éventuellement
une tuile cassée ou remettre une tuile démise. Je pense pouvoir sans trop me
tromper dire que c’était dans sa nature de faire durer les choses et d’éviter les
dépenses inutiles. J’ai moi-méme associé René aux tuiles du village. René
pratiquait le panachage, pratique en voie d’extinction, bien que de nombreux

pesmois possédent encore dans leur jardin, leur cave ou leur grenier des tuiles

surnuméraires pour remplacer les tuiles abimées.

Commex« nulle pensée ne se détache tout a fait d’'un support »15, je
souhaiterais a présent aborder la question des tuiles, ces mémes tuiles évoquées
succinctement dans mon précédent chapitre & 'ombre des greniers. La tuile est
la premiere partie de larchitecture a accueillir les altérations dues aux
intempéries. La tuile a deux faces. Lune exposée aux intempéries, l'autre a la

pénombre seche du grenier. Sa face offerte a la vue de tous est chose publique,

I5SMERLEAU PONTY, Lwil et ['esprir [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 91.
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lautre disparait presque, entre les poutres et le lattis dans I'obscurité. Si« Le
grenier est le régne de la vie séche, d’une vie qui se conserve en sechant »156,
Cest grice 4 la tuile et au faitage. En soi, 'édifice « originaire entier n'a pas de
fondation plus ancienne que de procurer un abri ou se réfugier lorsqu’on fuit
les rayons ardents du soleil et les tempétes qui sabattent du ciel »'>7 nous
rappelle Alberti. Pour ce faire, « I'ingéniosité et I'industrie des mortels n’ont
jamais cependant rien découvert de plus commode que la tuile de terre
cuite »158. Lexistence au sec et au chaud est un combat perpétuel contre les
éléments. « Notre activité, 2 un niveau primitif archaique, mais actuel, consiste
a [...] ériger des murs et des toits qui nous protégent de la pluie et de la
neige »159. Les tuiles comme une mince couche de terre, continuent plus de

cing-cent ans apres les propos d’Alberti a protéger 'habitation des humains.

La question des tuiles est souvent une épine dans le pied pour de
nombreux pesmois. C’est parce que Pesmes posseéde une Zone de Protection du
Patrimoine Architectural, Urbain et Paysager (ZPPAUP) qu’il est obligatoire de
remplacer les tuiles impropres a remplir leur mission de couverture par des
tuiles identiques. Cest sous I'impulsion d’'un maire, Bernard Joly, que Pesmes
sest doté de cet outil tres controversé. Le document est plébiscité par certains et
largement honni par d’autres qui n'y voient qu'un empéchement 2 faire comme
bon leur semble. Une histoire de « monuments hystériques », un « abus de
pouvoir de l'architecte des batiments de France ». Pire, une « colonisation de
parisiens qui décident a notre place, ce que 'on doit faire chez nous ». Ces
protestations alimentent les discussions mais a part quelques débordements
préalables a son application, la regle est aujourd’hui plutét bien respectée. Tous
les villages alentours non soumis a I'avis de I'Architecte des Batiments de France
ont largement remplacé leur couverture par des tuiles mécaniques de plus
grande taille, plus faciles 2 mettre en oeuvre et plus économiques. Pesmes sort
du lot. La plus-value nécessaire a la pose des tuiles réglementaires de petite taille

est généralement compensée par une prime de la Direction Générale des

IS6BACHELARD GASTON, La terre et les réveries du repos [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2010), p 124.
I57ALBERTI LEON BATTISTA, L art d'édifier [1485], 2éme ed., Paris, Seuil, (2004), p 176.
IS8ALBERTI LEON BATTISTA, L art d'édifier [1485], 2éme ed., Paris, Seuil, (2004), p 177.

I59MATEO JOSEP LLUIS & SAUTER FLORIAN, The four element and Architecture, Earth, Water, Air, Fire
[1978],ed. Sauter, p 4.
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Affaires Culturelles ne couvrant pas toutefois la plus-value en son intégralité, ce

qui ne manque pas de faire la aussi 'objet de discussions au « Bar du centre ».

Il y a les « tuiles anciennes » et les « tuiles neuves ». J’emprunte
cette formulation aux magons du village. Une tuile neuve peut étre de seconde
main, elle n’en est pas moins neuve. La tuile ancienne remonte 4 un temps
désormais lointain. Il est probable que les plus neuves des tuiles anciennes aient
déja une petite cinquantaine d’annéee. Le panachage que pratiquait René a
probablement permis aux toitures passées de nous parvenir cahin-caha
jusquaux années quatre-vingt dix, a partir de quoi la réglementation a imposé
de rénover sa toiture en petite tuile, dressant le constat que le panachage avait
cessé depuis déja de nombreuses années au profit du remplacement intégral des
couvertures par des tuiles mécaniques. La taille des petites tuiles (17x27cm
contre environ 35x43cm pour une tuile mécanique) implique d’en poser
environ 72 au metre carré. Son systéme par simple recouvrement impose un
degré de pente important si bien que le matériau dicte ses propres regles a
Parchitecture : la technique impose son langage. Les petites tuiles anciennes
sont épaisses, légerement incurvées et on observe a leur dos la trace d’un pouce
venu enfoncer la matiere pour former un bourrelet afin de pourvoir a sa
fixation sur le lattis de bois. La petite tuile neuve est généralement plate et
possede a son dos un systeme d’accroche issu d’une fabrication par un moule
contenant en creux 'adjonction de mati¢re nécessaire a la fixation de la tuile sur
la toiture. La tuile neuve est issue d’'un processus industriel qui a mécanisé

Iaction du pouce sur la terre encore molle.

Les deux tuiles coexistent avec difficulté. Lucien le magon n'aime
guere les mélanger. La main du macon comprend vite que la rondeur de l'une
est inconciliable avec la platitude de I'autre. La conjugaison des irrégularités est
possible, le mélange de régularité et d’irrégularité I'est moins. Les toitures
anciennes forment généralement des vagues en raison du passage des si¢cles sur
la charpente. Les tuiles irrégulieres et incurvées forment des jeux d’ombre
éclectiques et dansants tant verticaux quhorizontaux si bien que la toiture
sappréhende comme un tout, une matiére, une peau irréguliere mais
paradoxalement homogene : une texture de fils d’ombres croisés. Les tuiles

neuves forment quand 2 elle des lignes horizontales sur la toiture. Leur
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rectitude impose un support lui aussi droit et sans mouvement : la toiture est
alors comme zébrée de lignes paralléles. Dans le cas des tuiles anciennes, le
matériau de couverture (U'enveloppe), et l'ossature (la charpente ) entretiennent
un rapport d’interdépendance. Une charpente ancienne et irréguliére requiert
une tuile capable en sa forme de faire de l'irrégularité un atout, comme la tuile
irréguliére est mieux adaptée & une charpente mouvementée. La tuile neuve est
inapte & couvrir une charpente irréguliére et requiert un support rectifié. Un
support rectifié quand a lui peut accueillir tout type de tuiles ou encore des
toles. La tradition architecturale qui affirme I'indépendance des éléments, en
distinguant notamment l'ossature du remplissage est dans le cas des tuiles
anciennes mise & mal. Certes, 'ossature et le revétement ne sont pas inscrits
dans un rapport d'équivalence, mais ils sont interdépendants, si bien qu’« il ne
serait ainsi possible d’en dissocier les éléments qu'au risque d’un
démantelement du tout »'0. Certaines toitures donnent 'impression de coiffer
les batiments comme un chapeau de carnaval révele qu’il tient sur la téte grice a
un petit élastique responsable de vous saucissonner les joues. D’autres au
contraire semblent a la hauteur de « la complexité d’un systéme de relations qui
existe dans la nature »'¢!. Elles apparaissent sans avoir a se justifier de leur

présence tant elle semble faire corps avec le milieu.

« La texture [...] est jugée et appréciée presque entiérement par le
toucher, méme si elle est offerte a la vue »162. Je crois que la texture est aussi
touchée du regard, que l'ocil percoit et anticipe ce avec quoi la main aimerait
rentrer en contact. La tuile neuve et la tuile ancienne se distinguent par leur
forme et les effets de lumic¢re qu’elles provoquent. La tuile neuve est parfaite, ses
angles sont droits et saillants. La tuile ancienne est irréguli¢re, plus en courbe et
en douceur. Elle semble réguliere, mais elle ne I'est pas, et alors« ce sont des

touches de lumiere et d’ombre »163 qui animent la surface du toit. Les deux

I60LUCAN JACQUES, Précisions sur un état présent de ['architecture, Lausanne, Presses Polytechniques et
Universitaires Romandes, (2015), 70.

161 WANG WILFRIED, Herzog et Demeuron [1988] Zurich, Sudio Paperback (1992), p 145. Citation de
Jacques Herzog.

162HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction francaise], (1971), p 85.

I635RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
184.
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tuiles se distinguent cependant davantage par leur matérialité ; la matiére
Iemporte, mati¢re métamorphosée par la dégradation du temps qui I'épanouit
en une kyrielle de teintes. Lexposition au soleil, la trace de coulures, le retrait
de la mati¢re la plus poreuse offre le spectacle de la résistance des agrégats les
plus durs, sur lesquels se nichent des teintes externes issues de mousses, de
lickens, de matiéres vivantes. Le regard sympathise avec ces grands pans de
toitures dont chaque élément differe d’un autre avec subtilité, chaque élément
étant en lui méme un petit spectacle de couleurs. « Les expériences tactile et
visuelle de I'espace sont si intimement associées qu’il est impossible de les

séparer »1%4,

La richesse d’une toiture en petites tuiles anciennes est liée a
épiderme des tuiles, a la couche visible de la matiére dont la tuile est formée.
La toiture est une peau faite de cellules. Cet épiderme est riche et subtil en
raison du processus de fabrication méme de 'objet « tuile ». De nombreux
parametres entrent en jeux. Qualité et diversité de la terre utilisée, temps de
cuisson, température de cuisson, mode de cuisson. Avant la tuile industrielle,
de nombreux villages possédaient leur propres tuileries et savoir faire, générant
de multiples différenciations sur les objets créés. Cette variété est constitutive
d’un savoir faire aplani par un processus industriel efficace, mais incapable de
créer une telle diversité. Il n’est donc pas évident du tout d’affirmer que la tuile
neuve se patinera et obtiendra avec le temps les propriétés de la tuile ancienne.
Sa forme parfaite s'atténuera un peu, son épiderme sans défaut se couvrira lui
aussi des signes laissés par le temps, mais elle ne pourra atteindre le méme stade
de développement dans la mesure oli son mode de production industriel différe
en tout point de celui artisanal, de la tuile ancienne. Si chaque tuile est
différente, alors elle recevra différemment la trace du temps pour composer ces
tableaux étranges, tissus chatoyants de terre baignés de lumiere. C'est de poésie
quil est question, de création picturale, de différenciation, de « I'étre 1a des

matériaux (« naturels ») »165,

I64HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction frangaise], (1971), p 82.
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Universitaires Romandes, (2015), p 124.
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« Par la poésie, se développent la plus haute sympathie et la
coactivité, la plus intime communion entre le fini et I'infini »166. Les tuiles
anciennes offrent au regard des teintes ocres, brunes, rouges, beiges rosées. Elles
déclinent sur les toitures la palette picturale locale, faite de terre brune des
sillons du plateau, des terres limoneuses de la vallée, des terre calcaires des
roches surplombant la riviere. Ces teintes comme cités plus haut se recouvrent
de végétation, mousses et lichens, ce qui rend raison a John Ruskin sur la
capacité des toitures a se métamorphoser en chose naturelles, et par la, a
devenir sublimes, grice a l'altération qui les magnifie. S’agit ¢'il d’'un sublime
Kantien, dans le sens de quelque chose d’illimité, par rapport a la beauté qui est
ce que la raison peut concevoir clairement ? La simple tuile souléve la question
de la dualité de ce qui est banal ou exceptionnel. « Les batiments modestes,
lorsqu’ils veulent se faire remarquer, doivent démontrer, 3 qui voudra les
regarder, quils procédent d’une grande virtuosité. Il faut étre trés cultivé pour
étre banal. N’est donc pas banal qui veut. La banalité demande qu’on sattarde
a regarder le batiment, que 'on découvre au fur et & mesure ses subtilités, ses
richesses »167. La dualité entre ce qui est de I'ordre du banal et ce qui est de la
nature de I'exceptionnel se révele probablement étre une ambiguité. La forme
de la toiture est banale ; le travail des rives sans débordement avec une simple
tuile de recouvrement scellées au mortier de chaux fait presque ressembler les
maisons a de pures formes géométriques sans saillies. Les tuiles anciennes qui
sont de pures merveilles picturales prises indépendamment sont les banals
maillons d’un tissu exceptionnel. Les toitures les unes a coté des autres
acquierent pourtant une certaine banalité puisque devenues choses courantes et
répétitives, bien quexceptionnelles en soi. La trace du temps finit de parachever
ce qui n'est ni banal en soi, ni exceptionnel non plus, mais profondément
ambigué en raison de la complexité sous-jacente de la matiere a l'ocuvre.
« Loeil est ainsi complétement déconcerté [...] par les curieuses variations»!98.

Ce qui est simple s’avere complexe, ce qui est régulier ne I'est point.

166NOVALIS, Le monde doit étre romantisé [1798], 2émeed., Paris, Allia [traduction francaise], (2008), p 25.

167 SEYLER ODILE, « Actes du séminaire d’architecture de Pesmes, exception et Banalité », Avenir Radieux,
p 113. Les actes du séminaire n'ayant pas fait 'objet d’une vaste publication ne permettant pas d’en
donner la référence.

168 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
175.
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Les jours de grand vent, il n'est pas rare de retrouver une tuile
brisée sur la chaussée. Apres l'orage, des mousses éjectées de la toiture ou
quelques éclats de terre cuite parsement les rues du village. « Les tendances a la
destruction apparaissent surtout comme des défis contre les objets solides. La
pate n'a pas d’ennemi »'99. La petite tuile, si elle acquiert sa solidité par la
cuisson, n'en devient pas moins sujette a la destruction en cas de choc. Les
tuiles retrouvées sur la chaussée ne remontent pas sur la toiture et se réinventent
généralement une vie en bordure de massifs. Moins heureusement, chacun
connait toujours histoire d’un autre qui un jour d’intempéries n'a pas eu la
chance d’éviter la course folle d’'une tuile balayée par le gros temps. Les petites
tuiles sont une menace permanente, un impondérable de la vie locale. Je
m’enquis un jour des dégats occasionnés lors de la tempéte de 1999 que je crus
d’abord considérables, étant donnée la fixation par simple recouvrement des
petites tuiles et 'amplitude des toiture. Le village fut évité par la tempéte qui
frappa durement les communes alentour. Astuces des anciens qui I'érigerent en
un lieu « exempt de nuisance et riche en commodités »170 2 Hasard climatique ?
Le fait divers n’a toutefois pas manqué d’auréoler le village d'un peu de mystere

supplémentaire. Pesmes épargné sort grandi du marasme.

Quand une tuile est brisée sur le sol, il est possible paradoxalement
d’un mesurer la solidité. A premiére vue, la tuile ancienne peut sembler abimée.
Clest parfois le cas, notamment si elle est félée en son épaisseur, mais

’ ’ 3 ’ . ’ . .
généralement, l'altération ne concerne que la couche la plus épidermique. 1l
suffit de la retourner ou d’en analyser une brisée en son épaisseur pour
constater sa parfaite solidité, observer la mati¢re encore disponible pour
affronter les années a venir. Une toiture faite de petites tuiles anciennes est
probablement constituée de tuiles pluri-séculaires. Certaines d’entre elles ont

A . A . )
peut étre plus de cing-cent ans ou méme bien davantage. Il faut noter qu'une
tuile exposée sur une toiture au nord ne peut étre réemployée sur une toiture au
sud et vice et versa. Les altérations du temps y sont différentes et travaillent la

matiére chacune a leur maniére, si bien qu'une tuile mal employée se montrera

L69BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004),
p106.

170 ALBERTI LEON BATTISTA, L art d édifier [1485], 2¢me ed., Paris, Seuil, (2004), p 59
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gélive plus rapidement. Lexposition & un micro climat singulier associe la tuile
au milieu quelle épouse pleinement au point d’en devenir indissociable.
Lassimilation de « I'architecture aux oeuvres de la nature »!7! chére a John
Ruskin prend un sens véritable & I'étude d’une simple petite tuile qui se
transforme au contact d’'un milieu au point d’en devenir indissociable,

interdépendante.

Si la plupart des visiteurs expriment leur sympathie immédiate avec
les toitures du village en pronongant toujours les mémes mots, « cest beau », je
suis sir que leur impression premiere n'est pas uniquement due a I'apparence
chatoyante de la toiture mais a I'expression de la force sous-jacente. Si « leur
ancienneté est leur « plus beau titre de gloire »172, cette force tient a 'habileté
avec laquelle une telle masse (intensifiée par le passage du temps qui multiplie
les ombres et les couleurs) est organisée au dessus des logis. La tuile suppose et
impose une charpente solide, fruit de l'intelligence humaine déployée a cette
fin. La toiture impose sa force jusqu’au moment fatal ot la toiture crevée révele
Partifice structurel en oeuvre pour tenir cette lourde pyramide de terre cuite. La
toiture crevée a quelque chose de la charogne jetée au bord de la route, elle
mime le désordre, le travail humain vaincu par le temps. Elle mime I'animal en
ce que ce qui était droit s'affaisse et se tord, courbe I'échine et ondule avant de

choir.

Laltération en tant que métamorphose d’une chose en une autre ne
signifie pas nécessairement que cette métamorphose passe par une suppression
de matiére, une désagrégation qui aboutirait nécessairement a une disparition.
Certains objets sous certaines conditions prennent parfois d’autres chemins. Le
vieillissement s’accompagne parois d’'un durcissement, en témoigne la
formation de la roche calcaire, laquelle est formée de sédiments au départ
distincts qui s'agglomérent dans le temps long de la géographie. Au détour
d’une discussion de comptoir, Jean-Pierre, (qui tient le bar du centre) me

raconte un peu lhistoire du lieu. Le café appartenait au pére de Molly (sa

171 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
208.

172 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
208.
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femme), qui y tenait un garage. Le café actuel est en fait la réunion de plusieurs
maisons si bien qu’il y a aujourd’hui une seule enseigne, 12 ot I'on en trouvait
autrefois deux, et une petite rue comblée qui forme aujourd’hui la salle de
billard. Ces mouvements de réunion puis au contraire de séparation sont
fréquents et participent a la migration des habitations au sein d’'une méme
structure batie. Lors des travaux de rénovation, en déposant les enduits, Jean-
Pierre a fait quelques découvertes. Une fenétre composée de trois ouvrants
séparés par deux meneaux en pierre avait été en partie comblée, condamnant
I'un des ouvrants (les deux restant ayant été réunis en supprimant le meneau
central). C’est ainsi que pendant quelques siecles, la facade Renaissance a laissé
place a un langage hybride, pour de probables raisons d’adaptation aux besoins
des temps. Les architectures de pierre, dénuées de leur peau quand on y pique
les enduits, laissent lire les processus d’adaptation du systéme constructif aux
usages du moment. D’une certaine maniére, la pierre est un matériau
étonnement souple, ce qui fit dire & Luiggi Snozzi « Cherches-tu la flexibilité ?
Btis toujours tes murs avec la pierre »173. Comparée & des batiments de béton,
il est étonnant de lire 3 quel point une construction de pierre a pu étre
adaptée : les niveaux des fenétres dissimulées sous les enduits ne correspondent
plus aux niveaux actuels, des arcs sont comblés, puis en partie rouverts. A un
moment, cette structure mouvante se recouvre d’'un écran protecteur, 'enduit,
qui redéfinit un ordre entre ce qui sera visible et ce qui ne le sera pas. Le magon
du 18¢me r’hésitait pas & masquer des ouvertures secondaires non nécessaires a
la composition de sa fagade. On observe paradoxalement aujourd’hui trés
souvent une forme de tendresse pour les oripeaux des siécles passés, lesquels
sont systématiquement rendus visibles comme si 'on soulignait & I'exces un

défaut d’épiderme pour en faire un petit trésor.

Plutét que d’en faire une petite décoration, Jean-Pierre a fait le
choix de réouvrir la fenétre comblée et de rendre a I'ensemble le meneau
disparu. Il lui a fallut trouver une pierre. Je lui ai demandé s’il avait utilisé une
pierre de récupération. Sa réponse dans un premier temps m’étonna. « Non,
nous avons pris une pierre jeune, les pierres de récupération sont trop dures et

ne se prétent pas a la taille ». Le fait quune pierre qui ait mis quelques

173 11 s'agit de 'aphorisme n°19 d’une suite d’aphorismes que I'architecte Luigi Snozzi



71

centaines de millions d’années a se constituer puisse vieillir prématurément en
quelque années seulement me semblait tenir du ridicule. Je me trompais.
Lexposition a l'air d’une pierre jusqu'alors enfouie provoque sur celle-ci des
réactions chimiques apparentées a de la cristallisation. La calcite interne a la
pierre migre a sa surface ce qui a pour effet de la durcir. La pierre se revét d’une
couche plus dure au contact de l'air, comme un fromage forme une croite a
son pourtour. La pierre plusieurs fois millénaires a donc une jeunesse. Apres
quoi, extraite du sol qui la contenait, elle sassocie a son nouveau milieu de vie
en durcissant lentement. Le batiment peut étre pourquoi pas démonté et ses
pierres réutilisées ailleurs, ce qui fait dire a Gilles Perraudin quand il construit
un batiment de pierre, qu'il ouvre une carriére. Il en va malheureusement des
pierres comme des stars de cinéma : La réutilisation a des fins constructives de
pierres de récupération ne pose aucun probléme, mais celles-ci ne peuvent
prétendre jouer le plus beau rdle, a savoir celui des pierres taillées les plus
nobles. Ce rodle-ci est réservé aux pierres les plus jeunes. Cette anecdote révele
aussi une vérité lourde de sens. Une pierre arrachée a la terre se meurt, alors
quelle était encore en vie, dans le giron de sa mere, partie prenante d’une
étonnante mati¢re en mouvement. Rien d’étonnant alors a ce que « le milieu
naturel ait été respecté et considéré comme sacré presqu’inviolable [...], le
milieu environnant et ses composants - riviere, arbres, nuages, sources,
montagnes - étaient percus comme vivants, dotés d’esprits et de sensibilité en

tous points similaires & ceux des humains »174.

Laltération qui peut aussi étre comprise comme une imperfection
en donnant paradoxalement un aspect non fini, abimé ou inachevé, appelle
'imagination a la conception des choses absentes. Laltération raconte le cycle
long, le mouvement imperceptible de la mati¢re. « Ainsi, toute forme n’est
qu'un état de forme, mais il est des états instables, qui ne s’installent pas, qui
glissent dans une sorte de fondu enchainé permanent, et des états
provisoirement stabilisés »'7>. Laltération raconte la trace du temps comme

notre propre trace, la patine recouvrant les marches du vieil escalier emprunté

174 KIRKPATRICK SALE, Lart d’habiter la terre, la vision biorégiolale [Dwellers in the Land 1985], Paris
[traduction francaise], « domaine sauvage » Wildproject, (2020), p 35.

175 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 32.
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par quelques générations. Laltération est liée & un geste, elle raconte que la
forme se poursuit, saffine, est une chose vivante. Elle nous fait habiter un
monde en mouvement, elle nous projette au sein d’un cycle qui dépasse tout a

fait les limites de notre propre existence.
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C. Ornements

Lornement est une trace volontaire. Quelle qu’en soit la nature, du
simple cadre autour d’une baie a la décoration la plus complexe. Lucien le vieux
magon ne les aime pas : "tu ne me feras jamais peindre quoi que ce soit sur les
enduits, c'est affreux !". Dessiner des cadres réguliers autour des fenétres pour
mettre en valeur la pierre en sciant un enduit venu y mourir finement est son
unique méthode, son savoir faire. Il déteste les boudins : ces formes molles que
d'autres confréres fabriquent quand I'enduit souligne a I'exces l'irrégularité de
pierres, devenues des iles éparses, enfoncées dans une créme sourde. "Ces
boudins transforment les maisons en chaumiéres pour lutins” dit-il et les
chaumiéres en des caricatures de chaumiéres. D’ol vient cette aversion de
Lucien pour les boudins et ce désir de régularité, sinon de la matiere elle-méme,
puisque selon André Leroi Gourhan, "c'est la mati¢re qui conditionne toute

technique"176 ?

Des traces d'ornementations sont disséminées dans le village. On
les trouve dans les rues les plus secretes, les arriére-cours. Ce sont des dessins au
badigeon ou des jeux subtils sur la matérialité de I'enduit. Ils représentent des
chainages réguliers, de simples lignes verticales pour souligner l'angle d'une
maison, ligne horizontale matérialisant une corniche supportant la toiture,

. . 1 .
cadre pour orner une baie ou mettre en valeur la niche d'un saint protecteur.
Les ornement mis en oeuvre dans un village sont évidemment incomparables a
ceux que 'on trouve dans une ville plus vaste et plus riche. Seules les maisons
les plus cossues possédent des ornementations sculptées dans la pierre. Les
autres se contentent de « dessins » réalisés sur 'enduit, ou a partir d’une

variation de texture de ce dernier.

Ces ornementations plus modestes auront bientdt partout disparu.
Certain veulent bien faire en débarrassant les fagades de cet artifice, pour
retrouver sous |'enduit la mati¢re pierre, rejointoyée alors tres proprement. "On

comprend facilement que les hommes adorent les pierres. Ce n'est pas la pierre.

176BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
46.
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C'est le mystere de la terre, puissante et pré-humaine, qui montre sa force"177.
L'ornement du latin "ornare, contraction de ordinare, (mettre dans un ordre
logique)!78 suppose pourtant dans son essence méme une certaine utilité. C'est
l'expression "d'une force excédentaire de la forme" selon Heinrich Wolflin,
maniére pour ces piliers d'apparat de faire sincérement "tiche de
redressement"179. Petit subterfuge traduisant une vérité sous-jacente, a savoir

une authentique volonté de résistance a la pesanteur des matériaux.

Le village est construit de pierre. Cette matiere "n'est pas inerte" 180
ou isotrope. Elle implique un mode constructif singulier. La cohérence du
village tient non pas a quelques principes esthétiques mais avant tout a I'essence
des matieres utilisées pliées a la volonté humaine d'habiter en ce lieu. Clest
d'elle que les formes découlent car "la mati¢re commande a la forme"181, et ces
formes sont simples. La variation I'emporte sur la différence. "L'homme veut
transformer la matiére"182, la forcer 2 satisfaire son besoin d’installation. "Alors
I'homme n'est plus un simple philosophe devant ['univers, il est une force
infatigable contre l'univers, contre la substance des choses"183. La dureté de la
pierre excite notre volonté. Avec le dur "nous avons un adversaire"184 contre
lequel il s'agit de lutter. Les mains du vieux magon s'en souviennent, dures
comme les pierres contre lesquelles il a combattu. Ce combat contre la
substance des choses semble s'épanouir dans la géométrie. 1l s'agit non pas de

donner a l'informe du rocher une pure forme architecturale vue de lesprit : la

177BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004),
citation de D.H.Lawrence p 181.

178VITRUVE, De ['architecture, Paris, Les belles lettres, (2015), Introduction dirigée par Pierre Gros, p
LXVII.

179BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948), 2ime ed., Paris, José Corti, (2004), p
364.

180BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948), 2éme ed., Paris, José Corti, (2004), p
58.

1815 ACHELARD GASTON, Leau et les réves [1948], Paris, José Corti (1986), p 3.

182BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948), 2éme ed., Paris, José Corti, (2004), p
34,

183]bidem

1845 A CHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
24
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matiere rebelle est géométrisée pour devenir matériau de construction. Pierre
banale, taillée grossicrement pour un mur de cloture, pierre d'angle,
parfaitement taillée offerte 4 la vue de tous. Non géométrisée, la pierre est
presque inutile et forme des murs instables. Taillée grossi¢rement, elle est

recouverte d'un enduit protecteur.

Les pierres non taillées, non géométrisées par manque de volonté,
d'argent ou de ressources sont recouvertes d'enduit, de pate de pierre ("union
de l'eau et de la terre"!8%), comme pour former une toile, un écran, pate dans
laquelle on incise un tracé droit et régulier, en témoigne ces chainages d'angles
bien proportionnés. Bien loin d'étre une pure surface, ces dessins illustrent le
combat victorieux et idéalisé de ['humain face 4 1'adversité du monde, car le
"monde est aussi bien le miroir de notre étre, que la réaction de nos forces"186.
L'enduit raconte ce que la pierre ne pouvait ici se permettre, il montre
"comment les choses se font choses et le monde monde"!87, il "mime la
force"188 déployée pour construire une habitation. Le bel enduit, la belle pate,
fait la joie de la main, a condition de se soumettre. On comprend mieux la
maladresse du boudin, c'est la pite victorieuse, l'informe triomphant de notre
quéte d'habiter, il crie notre défaite, notre soumission & une matiere qui exige

notre révolte.

Comment ne pas voir alors 'ornementation non plus seulement a
I'image d'une "force excédentaire de la forme", mais comme l'interprétation
bien humaine d'un rapport idéalisé & la nature ? Ce rapport marque une
distinction, ou une volonté de distinction et participe-peut étre a 'émanation
d’une culture, comme constitution d’un savoir-propre. Les ornements pesmois
ne sont pas des gestes vains ou frivoles, mais des marques intentionnelles. Ils ne
sont jamais situés au hasard : le cadre autour d’une fenétre n'est jamais dessiné

pour rien au milieu d’une facade. Ils ne sont jamais dissociables de la

185BACHELARD GASTON, Leau et les réves [1948], Paris, José Corti (1986), p 142.
1865ACHELARD GASTON, Leau et les réves [1948], Paris, José Corti (1986), p 214.
187MERLEAU-PONTY MAURICE, Lwil et ['Esprit [1964], Paris, Gallimard (2015), p 69.

188RACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 55.
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construction. Il ne sagit donc pas d’ornementations inutiles, escroqueries
d’architectes décriées par Adolph Loos, lequel tire un pictre portrait des
individus se prétant a une telle affaire : « en authentique parvenu, il croyait que
les autres ne s’apercevraient pas de 'escroquerie. Le parvenu croit toujours cela.
Du faux plastron, du simili-col de fourrure, de toutes les choses imitées dont il
sentoure, il va d’abord étre persuadé qulelles remplissent parfaitement leur
but »189. Au contraire, ces ornementations sont le travail d’artisans, et « le
travailleur manuel ne connait pas le mensonge »°°. Ces ornements si simples
soient-ils racontent que 'esthétique est indissociable de la technique : Cadres,
sous-bassement et frisette sous les avancées de toiture sont aussi utiles
qu'éventuellement décoratives, semant un peu de doute au sein d’une pensée
occidentale parfois trop prompte a classifier et séparer. La petite ornementation
suscite 'imagination comme elle nous fait habiter un monde un peu plus
complexe que limité a la seule apparence immédiate des choses construites.
Leur disparition affadit le rapport que nous avons avec la matiére que nous
utilisons pour construire nos habitations. Pourquoi se priver « de I'introduction
de forces imaginaires dans la configuration des objets, et non [uniquement]

d’effets proprement optico-géométriques »9! 2

189 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction francaise], (2003), p 34.
190 1OOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2003), p 42.

191SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Patis, Presses Universitaires de France,
(2014), p 83.
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Conclusion

La pratique du relevé et de I'arpentage m’a ainsi mis en relation
avec trois types de gestes, du plus secret et discret, la trace, en passant par
laltération pour finir par le geste le plus intentionnel qui soit a travers
Pornementation. Clest que batir, « Cest déja mettre en mémoire dans une
forme matérielle des manieres d’habiter, de vivre, des séquences de gestes »192.
Chacun de ces gestes est a la fois 'étendard et la marque de 'espace habité. La
trace est trace d’'un élément invisible suscitant 'imagination ; I'altération est la
trace du temps comme des humains et a ce titre, appelle de méme I'imagination
a la conception de choses absentes ; la petite ornementation agit comme une
laque transparente qui participe a la création d’une couche supplémentaire
d’interprétation, mimant des forces ou des contraintes que I'imagination
interprete et poursuit a sa facon. Il est singulier que les images de I'espace
habité, images empruntes de gestes, aient un tel retentissement poétique,
appelant I'imagination au voyage, comme si habiter et donc transformer un lieu
impliquait toujours de s’y tenir, un pied au sol, la téte dans un au-dela. II est
aussi singulier que chacun de ces gestes appelle une matiére. Ces gestes nous
rappellent aux temps ot des humains ont oeuvré en un lieu, o1 leurs gestes ont
« concrétisé un site » selon I'expression de Christian Norberg Shultz, au moyen
de matiéres disponibles. Larchitecture en est « fondamentalement confrontée
aux questions de l'existence de '’homme dans 'espace et le temps, elle exprime
et dit la présence de '’homme dans le monde »193. Cette mati¢re ainsi formée
par les gestes indispensables a la survie méme de 'espéce humaine n’est en rien
inerte une fois finalisée (comme l'illustre la possibilité de I'altération). C'est que
« la formation peut-étre comprise non seulement comme un mouvement qui
conduit vers la forme, mais aussi comme ce qui libere la possibilité de son
imagement »194. Des lors que la forme est formée, elle continue son processus
de formation, comme elle se met & exister comme image/mouvement ayant une

vie propre et une poétique spécifique.

192 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. L habiter dans sa poétique premiére,
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2008), p 26.

193 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 19.

194 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 37
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II. Mouvements

Larchitecture « relie, transmet et projette des significations »195.
Elle n’est jamais une image isolée et peut-étre est-il vain de souhaiter qu’elle soit

sa propre source!%.

A. Fragments

« Un symbole est un fragment d’un tout primordial qui a été divisé
selon une ligne accidentelle »'%7. Le fragment fonctionne comme un symbole
qui « prend sens par la réunion avec son complémentaire »198. Lobjet fragment
appelle un nécessaire complément absent que l'imagination se charge de
former. Le fragment fonctionne parfois comme une clé : clé de lecture d’une
écriture oubliée en ce qui concerne la pierre de Rosette, clé de compréhension
nécessaire qui fait que deux objets ne prennent sens que par leur réunion. Le
fragment se distingue de la trace, qui elle aussi appelle a imaginer une chose
absente, seulement le fragment est comme le rappelle Gilbert Simondon créé
accidentellement, ou brusquement. Le fragment impose une mati¢re séche qui
craque, quil soit de pierre, ou parfois de bois, a I'image des fragments de la
croix. Le fragment est un objet trouvé, ou retrouvé, qui suscite un temps la
surprise. Le fragment retrouvé est nécessairement de petite taille sans quoi il
serait considéré comme une entité a part entiere, écornée par le temps. Le
fragment nous plonge sans mélancolie au coeur d’époques parfois révolues,
signe d’une histoire, ou correspondance géographique si les fragments

complémentaires existent toujours.

La guerre de 39/45 a laissé & Pesmes quelques traces. Entre autres,
une étrange pierre sise dans une plate bande tout en haut des remparts. Je suis

passé pratiquement chaque jour devant cette pierre sans y porter la moindre

195 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p12.

196 Contrairement & un souhait exprimé par Jacques Herzog, dans un entretien avec Theodora Vischer,
lequel propose de fabriquer « un objet offrant sa propre langue ».

197 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 5.

198 Tbidem.
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attention. Clest au cours d’'une balade avec les enfants du village que nous
'avons auscultée d’'un peu plus pres. Lun deux trainait des pieds suffisamment
pour qu’il y porte attention ; le flineur voit certainement davantage. La pierre
est en effet recouverte d’inscriptions a demi effacées qui en racontent lhistoire.
Le pont d’acces au bourg fut dynamité par les allemands apres leur fuite pour
assurer leurs arrieres. La détonation fut si forte que cette pierre fut projetée tout
en haut des remparts. Le pont démoli fut ensuite reconstruit si bien que cette
pierre est 'unique témoin du pont disparu. Rien ne laisse aujourd’hui deviner
cette action, si ce n'est une étrange pierre au milieu d’une plate bande plus de
trente metre au dessus du niveau du pont. Les pierres issues de la chute des
rochers nont pas suscité une telle attention : elles ont été réutilisées. Celle-ci est
devenue pierre du souvenir, afin de raconter aux générations a venir la force des
événements. Peut-étre est-ce sa taille imposante (il est impossible de la soulever
méme 2 plusieurs) qui 'a sauvée de l'oubli, for¢ant le respect et empéchant
quiconque de la dérober avec facilité. Sa taille rend difficile & imaginer que
Pexplosion n’ait pas causé plus de dégats, forcant a regarder les alentours du
pont avec un regard circonspect. Je ne m’explique toujours pas sa position. A t-
elle été trouvé 13, dans ce qui était déja a I'époque une plate bande ? A-t-elle été
déposée avec intention, dans le but de la fondre au milieu des plantes
aromatiques plutdt que d’en faire un objet déposé sur un piédestal ? Un
éclairage est-il a trouver dans cette fable classique que rappelle Gilbert
Simondon : « le rocher qui a roulé au milieu d’'un chemin encaissé arréte
successivement plusieurs voyageurs, car il est trop lourd pour un seul homme,
mais il est aisément mis de coté par tous les voyageurs unissant leurs efforts »1%.
Il n'en reste pas moins que cette situation d’a co6té n'en est que plus
intéressante : pour placer ce type d’objets, nous recherchons habituellement
« toujours des places aussi grandioses que possible [...] au lieu de 'amplifier par
un fond neutre, comme celui que choisit le portraitiste, dans un cas semblable

pour dessiner la téte de ses sujets »00.

199 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 140.

200 SITTE CAMILLO, Lart de batir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 9.
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Face au pont actuel, Catherine Maurice dite « la Mimi » possede de
magnifiques volets de chéne fraichement repeints par un gitan de passage. Elle
les garde cependant systématiquement fermés. Seule une fenétre souvre
quotidiennement au rez-de-chaussée. Elle se tient assise sur un pot de plastique,
entre ses chats et son petit chien, toujours disponible pour renseigner un
touriste de passage. Il émane de la porte ouverte une odeur aigre, qui pince un
peu le coeur a I'idée que Catherine n'est plus en mesure d’assurer dans sa
solitude la tenue de son habitation. Catherine est décédée brutalement. La
maison a été rachetée, vidée et sappréte a étre rénovée pour étre louée sur
Airbnb. Pour la premiere fois, les volets de I'étage se sont ouverts. Deux fenétres
présentent chacune une magnifique imposte en forme de demi-cercle, a la
Versailles. Les fenétres sont peintes d’'un gris au plomb, les montants d’une
extréme finesse supportent des verres anciens et irréguliers qui déforment
légerement la perception de celui qui regarde au travers. Ce type de menuiseries
a pratiquement partout disparu dans le village, remplacé par de plus efficaces
doubles vitrages, quand ce n'est pas par des montants en polychlorure de
vinyle. Louverture de ces volets constitue un petit événement, d’autant que
cette maison modeste constitue le premier plan du chéteau juché au dessus. J’ai
fouillé les cartes postales anciennes du village. La documentation ne manque
pas : si la maison concernée n'est jamais le sujet principal de la photographie, sa
situation entre le pont et le chiteau linclue pratiquement toujours dans le
cadrage du photographe. Etonnamment, la plupart des clichés montrent la
maison les volets fermés. Sur 'un deux, cependant, un volet 4 moitié ouvert
laisse deviner I'imposte arrondie récemment exhumée de 'oubli. La dite fenétre
a non seulement une qualité esthétique, mais fonctionne aussi comme le
fragment d’un passé qui ne cesse de disparaitre : la fenétre est désormais séparée
de son époque. Ces «fragments nous parviennent comme objectivement, [...]
constituant une sorte de preuve, établissant dans leur solitude un droit a exister
comme tels »%01. Les maisons environnantes ont pratiquement toutes étés
rénovées a I'économie, perdant peu a peu leur qualité premicere. Ce fragment-ci
constitue la preuve que le plus grand soin avait été apporté a une maison

modeste : la maison de Catherine Maurice appartient a cette catégorie de

201 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Patis, Seuil, (1997),
p 80.
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maison de village qui forme la maille principale d’un tissu urbain parfois
rehaussé d’'une demeure singuli¢re. Elle se distingue aujourd’hui de ses voisines
par ses nouvelles fenétres toutes agées d’'un peu plus de cent ans. Ce fragment-
ci soudainement retrouvé est celui d’une époque révolue laquelle existe encore
par de vieilles cartes postales et de laquelle nous héritons, continuant a habiter
ces maisons, a les transformer parfois avec tant d’entrain qu'elles en finissent
par disparaitre sous les oripeaux des générations successives, jusqua ce que
parfois, un fragment nous en rappelle l'origine. Il ne faudrait cependant pas
Panalyser sous le seul jour d’un rappel du passé. « Limage souvenir veut se
réincarner et se perpétuer, elle apporte avec elle la sous-jacence d’une
anticipation, et fait en une certaine mesure violence au présent pour I’amener 2
souvrir vers un avenir de reviviscence »202. Limposte ouvre de nouvelles
perspectives, réouvre une possibilité oubliée. Il ne tient qu’a nous d’en faire un

projet.

Un fragment d’un ordre un peu différent a été mis au jour par
I'ouverture d’'une maison abandonnée depuis plus de 25 ans sise sur la Grande
rue. Aprés une négociation avec la propriétaire laquelle a bien voulu nous préter
la maison en échange de la rénovation de sa vitrine?3, nous avons le temps
d’une semaine ouvert la maison au public. Les habitants du village sont venus
nombreux, curieux de découvrir une maison qu’ils ne voyaient plus, effacée
derri¢re son toit recouvert de mousse, ses volets grisonnants et sa porte close. Le
rez-de-chaussée est une ancienne officine pharmaceutique début de siecle, avec
ses boiseries et carreaux de ciment. A I'étage, les murs sont recouverts de
papiers peints & motifs floraux. Avec 'humidité, ils se détachent et laissent voir
des strates de papiers successives. Ces lambeaux ont été si appréciés que certains
en ont arraché de petits morceaux. « Le papier lui-méme, avec son grain, avec
sa fibre provoque la main réveuse pour une rivalité de la délicatesse »204. Quand

aux fleurs, elles sont pour Gaston Bachelard, « une ontophanie de la

202 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 16.

203 La maison abandonnée sert actuellement deux semaines par an lors du séminaire d’architecture de
Pesmes. La vitrine repeinte a U'ocre accueille des maquettes des étudiants.

204 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 67.
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lumiére »205. Etonnant décor, sublime trompe l'oeil qui reproduit 4 l'intérieur
de la maisonnée des paysages rigoureusement choisis et sélectionnés afin de
devenir motif floral, chant répétitif. Les lambeaux de papiers qui tombent des
murs miment 'exact contraire du geste qui les a collés, en méme temps qu’il en
rappelle le souvenir. Déchiré, le papier peint fonctionne comme des petits
fragments de la vie au dehors en méme temps qu’il est le fragment d’un passé
qui sommeillait 2 'ombre d’une porte close. « Le passé, nous ne le rencontrons
jamais en tant que tel, cest 1a une évidence, mais selon la forme actuelle de sa
présentation »20, Il existe encore des réserves de passés, fragments épars, dans
les greniers ot personne ne monte et les maisons que personne ne regarde. Leur
découverte ne suscite pas toujours d’émoi, en témoigne la maison de Catherine
Maurice vidée dans une benne, comme on retourne la poche de son pantalon
pour en détacher le moindre petit papier. Larchitecte les préfere aux maisons
qui se sont laissé berner par les modes successives : la construction apparait sous
son premier jour, la langue initiale est intact, le dialogue avec les batisseurs

passés n’en sera que plus fécond.

Apres avoir été formé par le geste, 'objet créé est parfois oublié des

gestes du quotidien jusqu'a disparaitre un temps, ou séparé brutalement par un
C .y .

geste brusque qui en éparpille les morceaux. Lobjet fonctionne alors comme un
fragment, ce qui n’était aucunement sa vocation premicre. Le fragment a une
jeunesse et une fraicheur en ce sens qu'il implique sa propre découverte, la mise
au jour d’un élément devenu précieux, car rare témoin d’une image disparue.
Limagination s’en délecte, car « le présent et 'absent, le proche et le lointain, le
ressenti et 'imaginaire se fondent »2%7. Ces fragments quels qu’ils soient
inscrivent notre habitation au sein d’espaces temps plus vastes, car si « I'instant
présent est le seul domaine ot la réalité s'éprouve »208, cette réalité souvre sans

cesse 4 une réalité plus large que celle éprouvée par l'instant présent. Aussi,

205 BACHELARD GASTON, La flamme d'une chandelle [1961], 4¢me ed., Paris, Presses Universitaires de
France, (2010), p 85.

206 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 85.
207 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p52.

208 BACHELARD GASTON, L ‘intuition de l'instant [1931], 9¢meed., Paris, Stock, (2014), p 14.
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nous avons besoin de ces quelques fragments épars pour réveiller « le fantéme

du passé ou 'illusion de I'avenir ».209

209 BACHELARD GASTON, L ‘intuition de l'instant [1931], 9¢me ed., Paris, Stock, (2014), p 13.
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B. Ricochets

« Dans le ricochet réside un bonheur : que la pierre lancée sur I'eau
n’y soit pas aussitdt engloutie mais y trace, par une série de rebonds, un
chemin, que chaque étape de ce chemin capricieux soit, jusqu’a la derniere, une
relance »210. A la différence du fragment, le ricochet n’implique plus de couple
originel séparé accidentellement, mais deux acteurs distincts en relation. Le
ricochet implique qu'un objet (habituellement un caillou plat) effleure la
surface de 'eau apres avoir été lancé avec suffisamment d’habileté. Pas un jour
ne se passe a Pesmes sans que la riviere ('Ognon) ne suggeére aux enfants du
village de lancer chacun a leur tour une pierre pour déjouer un temps les lois de
la gravité. Si le ricochet est un phénomene de friction de surfaces, la riviere n’en
posséde pas moins une profondeur. Le caillou « laisse sous lui et a d’autres la
profondeur »211, avant de s’y noyer pour ressortir un jour au bénéfice d’une
crue sur une gréve en aval. Le fragment par I'appel d’'un complémentaire
duquel il a été séparé brusquement implique un déplacement dans le temps. Si
le fragment est retrouvé trop tard, il appelle a lui une époque révolue. Le
ricochet déplace le regard sur des objets épars : il finit parfois sa course en
silence au milieu des roseaux, ou au contraire de facon sourde sur les planches
d’une barque de bois. Il est 'objet par excellence pour évoquer la dualité a

oeuvre entre la surface et la profondeur.

Apres quelques mois d’existence au village, j’ai dit un matin faire la
constatation que javais fait un réve de pate, et plus précisément un réve
d’enduit. Gaston Bachelard évoque ce « réve du pétrissage »212, qui fait vivre
« une joie de la main »?13. Je crois que ce réve étrange m'est arrivé par
Iobservation des enduits du village. Lenduit est en effet une pate, qui se

travaille des lors qu’elle est encore malléable avant de durcir et protéger ainsi les

210 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Patis, Seuil, (1997),
p 173.

211 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Patis, Seuil, (1997),
p 174.

212 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
89.

213 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
81.
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magonneries sous-jacentes. La« pate pose donc les probléemes du matérialisme
sous des formes élémentaires puisqu’elle débarrasse notre intuition du souci des
formes. Le probleme des formes se pose alors en deuxi¢me instance. La pate
donne une expérience premiére de la matiére »14. Lenduit est 'épiderme par
excellence. Composé d’une couche entre un et deux centimeétres, il est lui
méme composé de plusieurs strates, de la plus grossiere a la plus fine. Cette
derniere couche, parfois rehaussée d’un badigeon est I'épiderme visible, la peau
de I'édifice qui en protege les ouvrages internes. Cette surface possede comme
Peau une profondeur et des reflets. Elle est la partie émergée de la batisse, la
fagade qui annonce une intériorité en en préservant I'intimité. C'est moins
parce quion y jetterait des pierres que I'enduit fonctionne par ricochet, que
parce qu'un enduit posséde une profondeur, au dela des figures tapies dans les
méandres de sa surface. Il faut pour le comprendre sattarder un instant sur ce

qui compose cette matiére pour en saisir la portée poétique.

Les enduits dont je parlerai n‘ont aucun lien avec les enduits
industriels monocouches, prét & 'emploi chargés en polymeres. Lenduit a la
chaux est composé de chaux aérienne, de sable de granulométrie divers et d’eau.
Il se prépare au pied du mur et sapplique en deux ou trois couches. Une
couche d’accroche (gobetis), le corps d’enduit et une couche de finition. Les
sables utilisés doivent en principe étre de granulométrie diverse, la

4 M z z 7 A\ 37 . .
granulométrie la plus fine étant réservée a I'épiderme, ce qui a pour effet
d’aspirer 'humidité de lintérieur des murs vers l'extérieur. Lenduit peut
éventuellement étre teint dans la masse par l'utilisation de pigments, teint de
fagon naturelle par la couleur des sables utilisés, ou recevoir I'application d’un
badigeon ou collature, eau forte sur sa surface extérieure, couche décorative et
protectrice. Lenduit peut étre réalisé avec plus ou moins de matiére. Réalisé a
« pierre vue », il remplit alors les joints entre les pierres. Lobservation indique

bl . ’ ’ o1 7 AL .
que ce type d’enduit est plus généralement utilisé pour les bAtiments agricoles.
Une utilisation a « téte vue » utilise plus de mati¢re, ne laissant visible que la
téte de certaines pierres. Cette fagon de faire est probablement née de

I'admiration pour les vieux enduits qui se détachent en premier lieu des pierres

214 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 142.
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les plus saillantes. Enfin, I'enduit peut recouvrir I'intégralité du mur et étre
alors faconné de plusieurs maniéres. Taloché, fouetté au balai, appliqué a la
tyrolienne ou gratté. Cette diversité de techniques n'est pas exhaustive et un
bon magon peut en utiliser bien d’autres. La région parisienne et en particulier
sa premicre banlieue est a ce sujet une encyclopédie de possibilités. Un village
en possede bien moins mais la conjugaison de techniques utilisées annonce
toutefois une grammaire, sous-tendue tant par un savoir-faire constructif né de
Pobservation patiente de l'effet du temps sur les constructions, que de la
constitution d’une culture locale dépassant la nécessité. Larchitecture est avant
tout construction, et la distinction entre ce qui reléve de la technique et de
esthétique ou art n’a pas de raison d’étre, « le lien entre I'art et la technique est
particuli¢rement sensible »215. en témoigne quelques vieux enduits égarés au

fond d’impasses et de ruelles étroites.

Les plus beaux enduits sont les plus dissimulés. Une fagade doit
avoir évité la vague du ciment, l'assaut des peintures industrielles, les
rénovations empAtées néo-vernaculaires qui les ont suivies pour posséder encore
de beaux enduits. C’est pourquoi on ne les trouve pratiquement plus sur la rue
principale, lesquels ont entre 5 et 25 ans. C’est pourquoi on ne les trouve plus
non plus sur les maisons habitées, mais encore sur les granges abandonnées,
constructions annexes, maisons oubliées, arriere-cours. Les vieux enduits
comme les chemins creux se situent dans les anfractuosités du pays, a I'abri des
réverberes du progres. Chaque année il en disparait davantage. Ils peuvent avoir
plus de 150 ans, talochés par des humains nés avant la révolution. Ce n’est pas
par nostalgie ou par admiration de leur longévité exceptionnelle qu’ils ont un
intérét particulier, mais plutdt en raison de leur extréme fraicheur et plus
particuli¢rement en raison de la portée symbolique des gestes de leur mise en
ocuvre. En certaines venelles (ou trajes, comme on les nomme localement),
certaines fagades sont imprimées de motifs végétaux. Lenduit danse de fagon
irréguliere, formant des surfaces aléatoires magnifiées par les années. Les
magons d’alors appliquaient 'enduit au balai, en fabriquant ceux-ci de petits
branchages de buis, de cypres, de genéts ou d’essences locales. Comme I'oiseau

fagonne son nid par les mouvements de son corps, dessinant en creux le moule

215 ALTO ALVAR, discours inaugural du 3 octobre 1955 a 'académie de Finlande.
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a méme de mettre les siens a 'abri, la macon imprime sur la facade son geste, a
la seule différence qu’il fait du branchage un outil prolongement de la main, et
non un matériau de construction. Il ne sagit donc pas d'un moule 2
proprement parler : les branches n’ont pas été appliquées contre la fagade pour
en garder la trace. Le geste de 'humain prolongé par l'outil est parvenu non pas
a l'imitation de la nature, mais & une création qui en renouvelle la multiplicité
et la profondeur. Pour Platon, "pétrir, c'est ruiner des figures intimes pour
obtenir une péte apte a recevoir des figures externes »?!0. Loeil et I'imagination
ricochent alors de venelles en venelles, de murs en murs, sur des surfaces qui
comme l'eau de la riviere possédent au dela de la moire de leur étoffe, une
profondeur mystérieuse : non pas parce que la main, comme le caillou plat ne

s’y enfonce pas, mais parce que 'imagination s’y déploie.

Lenduit taloché est un enduit lissé. La pate molle est d’abord
projetée grossierement avant d’étre lissée a la taloche. Ce type d’enduit est celui
qui laisse le plus visible la trace de la main. La taloche n’a pas la présence du
balai de branchage. Elle s'efface au profit de la main : elle réalise pour elle le
lissé que les doigts seuls ne parviendraient a accomplir, se bralant d’autant plus
au contact de la chaux. La taloche ne crée pas sur la surface de figures aussi
prégnantes que le balai : elle montre le procédé d’application, les gestes ou
caresses nécessaires a la pose de I'épiderme. « La mise en oeuvre de matériaux ne
doit pas résulter de procédures mystérieuses, d’assemblages que nous ne
comprendrions pas ou qui feraient appel 4 des moyens « artificiel »217, nous
propose Jacques Lucan a propos d’une interprétation du travail de Carl Andre.
Lenduit taloché en est Iillustration la plus vive. Etonnamment, I'enduit qui
laisse trop visible le passage de la main n’a pas la qualité de celui qui la suggere,
comme si la trace de l'artisan ne devait pas supplanter la matiere elle-méme,
mais entretenir avec elle un dialogue fécond. « Tel est le domaine propre a
Partisan : tous ses efforts pour faire du travail de qualité dépendent de la

curiosité a 'égard du matériau qu’il a sous la main »*!8, et I'action de lisser se

216 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
93.

217 LUCAN JACQUES, Précisions sur un étar présent de ['architecture, Lausanne, Presses Polytechniques et
Universitaires Romandes, (2015), p 146.

218 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 166.
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préte particuliérement a cette mati¢re qui I'exige et au geste qui nous sont
permis par les mouvements de notre propre corps (2 savoir, sur une surface
verticale, un mouvement approximatif d’essuie-glace). Les ouvrages aux traces
trop visibles sont souvent déconsidérés, comme si 'on demandait aux artisans
de seffacer au profit de leur oeuvre : que serait une porte qui ne laisserait lire
que les coups de rabot ? Il en va de la question de la perfection ou de
Pimperfection. La fascination pour la trace de la main de l'artisan que I'on
trouve a travers les paroles d’'un Le Corbusier?’? ne doit pas non plus faire
oublier que cette trace, pour étre appréciée a sa juste valeur, ne peut étre qu'un
supplément d’dme. « Les imperfections visibles des produits du travail manuel
sont honorifiques, et passent pour des preuves de beauté ou d’utilité
supérieures »220 : la félure fait lire le travail bien fait. Lucien le vieux magon a le
geste juste. S’il n'en dit rien, §’il triche sur la composition de ses mélanges,
personne ne peut lui enlever qu’il possede le geste qui crée I'évidence : cette
créte subtile qui jamais ne verse dans le pittoresque ou au contraire la rectitude
la plus mécanique. La surface lissée, comme une eau calme, n'en révele pas
moins 13 aussi une profondeur. Comme une eau calme s’agite soudain en de
petits tourbillons causés par une irrégularité sous-marine, 'enduit lisse sagite
parfois a la faveur d’un geste spécifique, quant il ne laisse pas deviner en

transparence les pierres sous-jacentes.

Clest peut-étre I'enduit gratté qui exemplifie avec le plus de
franchise la dualité entre la surface et la profondeur. Lenduit gratté est un
enduit pré-vieilli. Aprés un temps de séchage déterminé, le magon applique une
brosse métallique qui supprime la laitance de la chaux et révele les agrégats
sous-jacents. Cela peut paraitre surprenant parce qu’il supprime une couche de
protection. Il homogénéise du méme geste le vieillissement des surfaces en
anticipant leur dégradation. La encore, le savoir-faire de Lucien le magon
sexprime avec justesse. Certain murs semblent brossés a lexces, les siens
donnent a voir des coups de brosse quelques traces subtiles qui ne

concurrencent en rien la matiere balayée. « Les images les plus belles sont

219 J] aurait tenu les propos qui suivent au sujet de irrégularité d’un poteau de béton sur le chantier de la
Tourette & Evreux que ses équipes proposaient de fabriquer 4 nouveau, comme quoi c’était « le travail d’'un
homme ».

220 VEBLEN THORSTEIN, 7héorie de la classe de loisir [1899], Paris, Gallimard, (1979), p 106.
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souvent des foyers d’ambivalence »21. Les vieux enduits laissent lire une kyrielle
d’agrégats divers : débris de terres cuite, sables, cailloux de petite taille. Ils
forment un paysage tendu sur une toile, des constellations aléatoires. Parfois un
grain se détache, et donne & lire une couche sous-jacente renouvelant la
perception du mur tout entier. Les sables d’autrefois étaient tirés directement
de la riviere en contrebas. Mal nettoyés, il transportaient avec eux du limon, ce
qui donne aux fagades cet aspect terreux qui les inteégre si bien a une terre dont
elles ont pris la couleur. Lenduit tirait sa pate de la profondeur de la riviere elle
méme. Il existait alors une homogénéité entre le sol et les facades, qu'il m’a été
donné de vivre subrepticement lors de travaux de rénovation de la chaussée. La
chaussée débarrassée de son goudron en terre battue formait avec les facades
environnantes un U couleur terre tourné vers le bleu du ciel. Le goudron
propre a repris depuis ses droits isolant les facades de la terre dont elles sont
issues. Je ne peux m’empécher cependant de penser a la petite gréve en
contrebas du pont, laquelle possede un sable excellent, de couleur avoisinante a
celui qui recouvre les murs des plus belles venelles. Ayant perdu contact avec le
sol, nous avons un peu naturellement perdu le savoir-faire qui consistait a en

tirer la matiére méme de nos habitations.

La figure du ricochet choisie pour illustrer le fonctionnement de
I'image « enduit » (une fois celui-ci réalisé par les gestes du magon) montre a
nouveau, lindissociabiliit¢ du geste, de l'outil et de la matiere. « Une

. . . . b YR . b . \

conclusion provisoire serait que 'approche matérialiste de I'architecture meéne
immanquablement 4 se poser la question de la mise en oeuvre des
matériaux »?22. Clest au contraire le geste et la mise en oeuvre qui ameéne 2
poser la question de la matérialité. « Clest le corps qui guide la construction, a
la mani¢re d’un oiseau qui fagonne son nid par ses mouvements »223. Dans le
cas précis des enduits, C'est la matérialité qui est en quelque sorte fabriquée par
le geste, et le geste proceéde d’un savoir lié a une expérimentation pratiquée sur

quelques siecles, autrement dit d’'une culture. Il ne sagit donc pas d’opposer la

221 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
15

222 LUCAN JACQUES, Précisions sur un étar présent de ['architecture, Lausanne, Presses Polytechniques et
Universitaires Romandes, (2015), p 144.

223 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 29.
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culture au matériau : la matiere exige une culture pour exister en tant que
mati¢re. Dans le cas pesmois, I'architecture provient toujours en certain cas
d’ « une syntaxe traditionnelle de la matiere »?24, laquelle exprime un
mouvement incessant de la surface a la profondeur. Au dela de ce dialogue, le
parallele de cet épiderme architectural avec la peau humaine est chose facile a
imaginer : les vieilles peaux ayant plus de caractére, mais moins de fraicheur
que les plus jeunes. Limagination est donc non seulement suscitée a travers le
travail du temps et de 'usure sur la peau, qu'a travers le dialogue incessant de la
surface et sa profondeur, invitant a saisir combien la surface est profonde. Si
autrefois les enduits étaient fabriqués uniquement au printemps et a 'automne
(pour des raisons de température de séchage), il sont aujourd’hui réalisés en
toute saison, les macons intégrant au mélange??5 un peu de ciment pour
favoriser la prise et 'accroche. Lenduit était probablement moins réalisé par le
magon que par le paysan, hors des périodes de labeur intensif. La rénovation
d’une fagade s’inscrivait dans le cycle méme des moissons. Le retour a ce cycle
n'aurait pas qu'un intérét poétique, mais bien technique : le recours au ciment

imperméabilise les murs en pierre et dégrade lentement les constructions.

224 MEILI PETER, « A few remarks Concerning Swiss-German Architecture », A+U, n°309, juin 1996, p
25.

225 Jai pu observer ce phénomeéne, les macons ne respectant pas alors la volonté du maitre d’oeuvre de ne
réaliser les enduits qu’a la chaux. Impossible (et inutile) de surveiller le chantier a toute heure pour
sassurer de la composition des enduits.
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C. Ondes.

« Ce que l'onde libére, Cest le champ, le monde comme un
palimpseste infini ol sans cesse des écritures invisibles font la loi, chacune

séparément et selon sa spécialité »226,

La figure de 'onde m’intéresse a double titre, parce quelle est un
mouvement circulaire obéissant 2 une harmonie de 'ordre du déploiement,
comme elle est une figure du rassemblement, chaque onde renfermant une
onde plus ténue jusqu’au coeur du phénomeéne qui en est a lorigine. « Aucun
objet n'est séparé de ce qui 'entoure »*27 en quelque sorte. A l'image de la
maison, « imaginée comme un étre concentré [qui] nous appelle a4 une
conscience de centralité »228, 'onde rassemble, comme elle favorise tout comme
la maison l'appel du dehors. Elle posséde a ce titre une force poétique, en ce
que « Lonirisme est a la fois une force agglutinante et une force de
variation »22%, Apres le fragment, lequel invite I'imagination par le déplacement
a recomposer U'entité séparée, le ricochet comme mouvement entre la surface et
la profondeur des choses, 'onde est un déplacement par propagation ou
circonvolution. Je n’ai pas su analyser la puissance poétique de certains objets
autrement que par ce biais, influencé par Christian Norberg Shultz quand il
affirme qu’ « habiter est sous le signe d’un rassemblement?3. Il existe & Pesmes
au moins deux exemples de pareils rassemblements. Lun réalisé de main
d’humain, a savoir le clocher de I'église, et 'autre issu de la nature, a savoir un

chéne remarquable situé non loin de la rive.

Le clocher du village est ce que l'on appelle un clocher
remarquable. Comparé aux clochers environnants, il se distingue par sa taille, sa

hauteur, et la conjugaison de ses dimensions particuliéres avec le langage local

226 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Paris, Seuil, (1997),
p 141.

227 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de ['espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 26.

228 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11émeed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 35.

229 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries du repos [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2010), p 137.

230 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 23.



94

en matiere d’architecture religieuse. Ce dernier plébiscite les clochers a base
carré, formant une sorte de voute se réunissant en un point faisant ressembler
les clochers francs-comtois a des campanules possédant un galbe d’un genre
singulier. Le clocher de Pesmes est en quelque sorte, un « super clocher
comtois », plus vaste que ceux des communes environnantes lesquelles ne sont
que de toutes petites communes rurales et agricoles. Sa base carrée se termine
par une sphere. Faut-il y lire 'interprétation suivante laquelle on passerait de la
forme carrée, bien humaine, au cercle lequel appartient au divin ? Il suffit que
les cloches sonnent pour faire comprendre le déploiement du monument dans
espace : que I'on soit croyant ou anticlérical, I'écho « des cloches d’une église
dans les rues du village nous fait prendre conscience que nous en sommes les
habitants »231. La cloche se déploie non seulement dans le village mais
également dans le paysage (ou paroisse), emplissant tout lair disponible. A
contrario, comme un peu partout en France, ce monument de verticalité
rassemble en quelque sorte 'horizontalité a lui. « La valorisation verticale est si
essentielle, si slire, sa suprématie est si indiscutable que l'esprit ne peut sen
détourner quand il I'a une fois reconnue dans son axe immédiat et direct. On
ne peut se passer de l'axe vertical pour exprimer les valeurs morales »232.
D’autant plus que le clocher est la patrie des oiseaux, et par la de la liberté ou
de la pureté. La « pureté, la lumiere, la splendeur du ciel appellent des étres
purs et ailés »233. La verticale du clocher ne serait cependant verticale et solide

qu'a condition d’étre profondément inscrite dans la terre du pays.

Au dela d’une architecture de vottes et de contreforts asseyant le
batiment sur son sol, I'église est assise sur un réseau de souterrains. Certes ici
comme ailleurs, il y a toujours quelqu'un pour affirmer I'existence d’un passage
secret menant de I'église au chateau, et du chiteau & un autre chiteau.
Limagination se délecte de passages secrets, de chemins enfouis sous le sol, et
quand des travaux de réfection de la chaussée rencontrent parfois un morceau

d’égout ancien, on entend vite tout et nimporte quoi sur la nature de ces

231 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 59.

232 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur l'imagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 17.

233 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 96.
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ouvrages souterrains. Plus prosaiquement, le sol de I'église est recouvert de
steles patinées par quelques centaines d’année de pratique religieuse. Certaines
présentent des dessins de gisants, d’autres des inscriptions, ou motifs décoratifs.
Le clocher puise en quelque sorte sa source dans le sol au pays des morts pour
monter vers le ciel changeant de la Franche-Comté, a la mani¢re d’un arbre
dont le réseau de racines est l'inverse de sa ramure. Il illustre & merveille cette
idée de Juhani Pallasmaa selon laquelle I'architecture « concrétise le cycle de

'année, le cours du soleil et le passage des heures du jour »234.

Nombreux sont les monuments religieux situés sur les éminences :
celui de Pesmes est situé en contrebas du village. Sa position sur une ligne de
créte et dans I'axe majeur du village en fait non seulement un monument
visible de la campagne alentour, mais surtout un monument a partir duquel le
village se déploie. Au chiteau la position dominante (lequel masque tout a fait
le clocher depuis le pont traversant la vallée de I'ognon). A I'église le soin de
régner sur le village agricole en contrebas. Les deux batiments sont positionnés
sur le méme axe central comme expression de deux pouvoirs complices et
néanmoins concurrents235. Tous deux sont situés face a des axes de circulation
de maniére a s'inscrire quotidiennement dans la vie des habitants du Pays. Ces
situations spécifiques engendraient-elles un renchérissement des terrains ? Une
chose est stire, cest qua Pesmes, les plus belles demeures ont les meilleures
situations, et que plus rares sont les maisons modestes a profiter d’une situation

exceptionnelle.

Si Pon peut dresser quelques paralléles entre I'arbre et le clocher,
5 . . . ’ . 7\
Cest notamment en raison de leur verticalité, ou de leur capacité a chercher
tous deux dans le sol une mati¢re propice a I'élévation. Larbre se distingue

cependant en ce que son existence est liée au hasard. Moins qu'un hasard, la

234 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 47.

235 A ce sujet, il est intéressant de remarquer toute la symbolique du déménagement récent de la mairie
dans I'ancienne communauté de commune. Celle ci occupait jusqu'a peu un des pavillons d’entrée du
chateau. Si la mairie occupait une place importante au village, dans la grand rue, sa position paralléle &
Iaxe principal du bourg en faisait un batiment a la situation relativement quelconque, situé entre d’autres
maisons de marchands. Sa nouvelle situation lui permet désormais de dominer tout le village et 'église en
contrebas.
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chance qu'un arbre pluri-centenaire nous soit parvenu est mince. Les raisons
pour lesquelles un arbre réussit parmi les autres & acquérir un nombre d’année
suffisant pour étre considéré comme un sujet en valant la peine sont en effet
nombreuses et se démultiplient avec les années. Il y a d’abord des raisons
climatiques et géographiques : I'exposition, les vents, les ressources, 'eau en
quantité suffisante mais sans exces. Larbre a par ailleurs échappé aux éclairs,
aux incendies, aux invasions d’insectes et de champignons, aux tempétes.
Larbre a par ailleurs lutté contre d’autres dont il a finalement pris le soleil.
Larbre a échappé aux coups de hache, a la possibilité d’'une route, d’une
construction ou aux appétits des marchands de bois. Comme un centenaire
toujours vert, 'arbre remarquable est une rareté dans le paysage. Des guides lui
sont parfois dédiés : ils cartographient tous les arbres d’un territoire ; présentent
les dimensions des arbres comme on le ferait de performances d’athlétes et
accompagnent ces descriptions des histoires, mythes et légendes qui
accompagnent souvent leur existence. Une fois cartographié et analysé, I'arbre
déclaré remarquable236 échappe en principe a la méchanceté des hommes mais

pas a celle du temps237.

Il existe au-dela de la porte Loigerot en contrebas du village un
arbre remarquable. Une fois passé la porte, la route s'élargit peu a peu et
disparait en un bosquet d’arbres, d’arbrisseaux, d’herbe et de murs en pierre a
demi-écroulés. Sur ce petit monde flou régne un chéne impressionnant.
Etrangement, ce morceau du village a échappé aux séquences de rénovation des
enrobés, aux trottoirs, réverbeéres et autre mobilier urbain. Si les arbres du
village font 'objet de coupes drastiques tous les deux ans les faisant ressembler a
de pauvres moignons, le chéne de Pesmes a gagné l'estime des humains au
point d’acquérir la tranquillité. Nul bordure a ses pied, ni enrobé briilant venu
lécher son trong, il rassemble tout 'espace alentour a lui, dans la fraicheur de

son ombre et de la terre humide. « Voila un centre fixe autour duquel s'organise

236 Le terme de remarquable est non seulement un adjectif utilisé de fagon récurrente pour le définir,
comme un titre

237 Jai eu la terrible chance d’assister & la mort d’un tel arbre, un orme de Sully 4 Poihles. Venu enfant en
vacances en ce village, I'arbre tronait sur une placette fort de ces 400 ans, curiosité locale et Ame
mystérieuse. Vingt ans plus tard il ne subsistait que son tronc : la séve a un jour cessé son cycle.
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le paysage »238 dirait Christian Norberg Shultz. Le vieux chéne est ici en son
jardin : il rassemble tout I'espace 4 lui. A la différence d’une construction
humaine, laquelle pour des raisons de prestige ou des raisons militaires
privilégie parfois les éminences, 'arbre se love de fagon un peu hasardeuse en
un pli du paysage qui lui est favorable. Cette position sans éclat ne donne que
plus de retentissement et d’aura a son pourtour. Le touriste qui passe la porte
Loigerot s'appréte a sortir du village et a quitter un monde. Cest alors qu’il a la
surprise de découvrir qu'un autre monde commence, tout au bout d’une petite
rue d’un petit village, un monde végétal a 'ampleur insoupgonnée : « La réverie

végétale est la plus lente, la plus reposée, la plus reposante »239.

Je ne crois pas que ce principe de rassemblement ou de
circonvolutions successives que janalyse sous le phénomeéne de 'onde serait
imaginable si le coeur du phénomeéne était une matiére molle. « Ce nest pas la
forme d’un arbre tordu qui fait image, mais bien la force de torsion, et de cette
force de tension implique une mati¢re dure, une matiere qui sendurcit dans la
torsion »240, Cette mati¢re dure est pour Bachelard « une force d’appui ou
larrét d’'un élan »241. Comme la riviere empéche le passant de traverser, 'arbre
nous impose sa dureté, sa résistance, et obligation est faite de le contourner, de
bifurquer. Cest par ailleurs adossé a I'arbre, a sa rassurante présence et apres
avoir trouvé un peu de repos au creux de son ombre que je m'élance a nouveau
dans la vie active. Le chéne est un point dur sur la terre molle, et cette dureté
comme point d’ancrage est nécessaire non seulement a notre imagination, mais
a la vie méme de 'arbre. Cette dureté c'est « le monde résistant a porté de la
main »?42, comme cest ce qui permet A l'arbre de résister aux assauts du

monde. Il existe ainsi des points durs dans le paysage, des points que I'on

238 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 23.

239 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur l'imagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 261/262.

240 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
68/69.

241 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
68/69.

242 Idem, p 74.
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remarque de loin, dont la présence est non seulement significative mais

organise 'espace alentour.

Je n’ai entendu aucune légende quand a cet arbre précis, ni sur
d’autres arbres du village, bien qu’il existe quelques espéces insolites : un
séquoia géant au débouché d’une venelle, quelques saules en bordure de riviére.
Un arbre situé cependant sur une commune avoisinante a a lui seul la capacité
de rayonner jusqu'a Pesmes et bien au dela. Son nom, le « chéne avaleur de
vierge » pourrait susciter des réverie farfelues. La réalité est plus spirituelle ou
mystique. Larbre est devenu un lieu de pélerinage, sorte de chapelle ardente.
Son tronc est recouvert d’inscriptions religieuses, parfois de fleurs. Une
statuette de la vierge Marie y est fixée tous les quarante ans. Quarante ans, c’est
le nombre d’années qu’il faut a I'arbre pour recouvrir et englober la statuette.
Les archives de I'abbaye d’Acey située non-loin sont formelles. Huit vierges ont
été A ce jour ensevelies sous I'écorce. La derniére cérémonie de pose d’une vierge
sest déroulée en 1988 et plusieurs habitants du village m’ont raconté qu’ils ont
assisté a 'événement, bien conscients de la rareté d’un rite qu’il est difficile de
vivre plusieurs fois dans sa vie. Au deld de la dureté, c'est peut-étre cette

longévité extraordinaire, ce rythme plus lent que le nétre qui confere a I'arbre

remarquable cette capacité a agglutiner a lui le paysage et ceux qui le peuplent.

Au dela d’étre une grande force poétique immobile, I'arbre invite
Iimagination & des mouvements contraires. Le récent ouvrage de Peter
Wohlleben, La vie secréte des arbres nous apprend désormais que I'arbre a sa vie
propre, qu'il échange des informations avec son entourage, qu’il compense sa
relative immobilité par divers sortes de mouvements invisibles 4 nos yeux. Tim
Ingold ne dit pas autre chose quand il raconte que percevoir « une forét de
Pintérieur, cest simmerger au sein de ces enchevétrements incessants de la
vie »243. Comme quoi, si un peu de science nous éloigne de la poésie, en ce cas
précis, une science plus approfondie nous rapproche effectivement des
intuitions liées au dialogue de notre imagination avec la mati¢re dont le monde

est formé.

243 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017), p 190.
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Londe est ce champ invisible issu d’'un centre. Qulelle soit la
résultante d’un geste humain (comme la construction d’un clocher), ou d’un
geste de la nature (par la présence d’un arbre remarquable), 'onde perturbe nos
déplacements quotidiens, adapte nos gestes 4 son champ mystérieux.
Limagination sympathise avec son pourvoir d’attraction et d’expulsion, ce qui
définit notre habitation non plus uniquement dans un ici et un au deld comme
passé ou avenir, mais au sein de poles d’attractivité comme des au-dela dans
Pespace géographique, des ailleurs bien présents a la pensée. Parfois le coeur de
I'onde vient a disparaitre, et tout est chamboulé. A Pesmes, il n’y a plus de
donjon rue du Donjon. Etonnamment, cette partie du village est la plus
chaotique dans sa structure urbaine : les maisons semblent dispersées sans
logique, comme si la force centrifuge qui maintenait une cohérence 2
I'ensemble avait cessé d’exister avec la disparition de son centre. Londe crée le
champ de force : elle modifie nos usages et nos gestes. Elle acquiert par 1a une

dimension sacrée, en autorisant ou interdisant certaines actions a son pourtour.

Conclusion

« Exister, c'est exister sous une certaine forme et pas autrement, et
il en va ainsi pour toutes formes d’existence »244. Fragments, ricochets et ondes
nous racontent que les objets vivent leur existence et leur imagement propre. Ils
incitent I'imagination a la création d’images absentes, a saisir la profondeur
dans la surface des choses et a voyager au sein de poles d’attraction et des
champs de forces disséminés sur le territoire. D’une certaine maniere, les
correspondances mises a jour enrichissent le milieu et permettent peut étre de
Pagrandir, au sens ou les objets immobiles acquierent une souplesse, une
mobilité a travers le temps et I'espace. Bien que circonscrit dans des limites
précises, Pesmes est un milieu complexe, une figure traversée par presque mille
années d’existence, une figure soumise aux intempéries et a mille habitants qui

eux aussi font le village, par leur simple présence.

244 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 11.
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III. Prisme

« Ce sont les passants qui font 'architecture »245.

« Etilyala je pense , quelque chose de séduisant pour les
architectes eux-mémes, d’imaginer que les édifices qu’ils construisent, les
espaces quils inventent sont les lieux de comportements secrets, aléatoires,
imprévisibles, poétiques en quelque sorte, et non pas seulement de

comportements officiels comptabilisables en termes de statistiques »246.

A. Métamorphose

Puis « il viendra un moment ou la pluie, sans 'aide de '’homme se

mettra & changer la ville »247.

Je suis arrivé 2 Pesmes pour la premiere fois en pleine nuit sous une
. . I . . . b .
pluie tropicale. Je n’ai eu aucune vision d’ensemble, aucune perspective, le
monde se limitant & la pluie battante sur le pare-brise, a quelques éléments
éclairés par les phares et aux réverbéres, timides halos dans la tourmente d’une
- b > . . .
nuit d’orage. Clest au petit matin que le village est apparu, en ouvrant les
volets, les voitures émettant ce son caractéristique de la gomme sur I'asphalte
encore mouillé. Lespace habité est sujet 2 de nombreuses métamorphoses. Les
cycles climatiques transforment effectivement les lieux et nos manieres
d’habiter, comme le prisme dévie et décompose la lumiére en renouvelant
Pinterprétation que 'on peut se faire de la source lumineuse. Au milieu d’une
multitude de phénomenes, quelques-uns ont retenu mon attention par leur

discrétion, ou au contraire leur capacité a alimenter les discussions et & modifier

les habitudes.

Lhiver a Pesmes n’est évidemment plus ce qu'il n’était248. Je n’ai pas

entendu d’histoires de veillées au coin du feu, mais peut-étre n'ai-je pas prété

245 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 111.
246 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de l'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.54.
247 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 141.

248 Ce type de propos a été récolté maintes fois au Bar du Centre ou dans les commerces du Bourg.
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une oreille assez attentive a ces propos d’un 4ge révolu. Lhiver est aujourd’hui
marqué par son absence. Absence de neige, absence de froid. Les habitants nés
dans les années quatre-vingt se souviennent encore des partie de glissades dans
la Grand rue, et pour les plus hardis, des compétitions de luge rue du Donjon,
la plus en pente des rues du village. Désormais I'hiver est la patrie des brumes
et de la pluie : et la pluie fait gonfler la riviére. La riviere ('Ognon) murmure
plutot quelle ne chante, parce quelle possede un débit suffisant pour recouvrir
entierement les pierres de son lit. C’est une riviere de pécheurs et de baignade.
Pour Gaston Bachelard, Iétre humain a le destin de I'eau qui coule. Nos vies
sont des riviéres avec une naissance, des cascades, des méandres ; « le conte de
Ieau est le conte humain d’une eau qui meurt »249. La riviere est une force
poétique ambivalente. Source de fraicheur : « I'eau est, & certain égards la
fraicheur substantifiée »59. Seulement lors de trop fortes canicules, la riviére
séchauffe et 'humain alors se méfie des eaux tiedes. Clest que les plantes
aquatiques proliférent et font ressembler la riviere & un bouillon de culture si
bien que les baigneurs se font plus rares sur l'ile de la sauvageonne. Nous
sympathisons « obscurément avec le drame de la pureté et de 'impureté de
leau. Qui n’éprouve, par exemple, une répugnance spéciale, irraisonnée,
inconsciente, directe pour la riviere sale? »?>1. Si j’ai bravé un temps I'habitus
local, j’ai du me résoudre a abandonner mes bains un jour de septembre apres
avoir été recouvert par une plante aquatique urticante. Lhiver, la riviére
contenue dans ses rives sort de son lit. Celle qui invite généralement a la
contemplation, en disant « Tu n'iras pas plus loin »52 va a notre rencontre. Les
flots tumultueux menacent alors les maisons du bas du village. Léquilibre est
rompu ; la coexistence pacifique de 'humain avec le non-humain est mise en
péril. Il n’est plus question de s’y aventurer avec une barque et la population

regarde inquicte, le niveau monter. Il est fréquent d’entendre que 'eau montera

249 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 66.

250 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 46.

251 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 187.

252 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 41.
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encore parce que d’importantes pluies ont été signalées en amont. Un petit vent
de panique souffle alors. Le Maire prend la décision d’interdire le
stationnement en bord de riviere, les routes sont barrées et I'on observe depuis
les barri¢res de sécurité I'eau envahir I'asphalte. Si la majeur partie du bourg est
situé sur une éminence, une partie du village est directement accolée a la
riviere, si bien que les habitants ne vivent pas I'événement de la méme maniére.
J’ai moi-méme habité au bord de I'eau. La riviére s'est arrétée a deux marches
de mon seuil, les flots gris et gonflés & quelque metres de mon lit. On vit alors
Pétrange expérience d’habiter quelque part sous la menace d’un départ
imminent, incapable alors d’imposer aux flots notre raison. Clest
paradoxalement sous la menace que I'on prend peut-étre davantage conscience
de notre habitation (en tant que condition d’installation), en en mesurant la

précarité.

Lambivalence de la riviere s'exprime a merveille deés lors que le
soleil revient, illuminant les eaux ayant quitté leur lit pour s'épanouir dans les
prairies alentours. D’un spectacle terrifiant, le paysage devient somptueux.
Pesmes domine la riviére et les plaines en contrebas. Il se forme pratiquement
chaque hiver un immense étang face au bourg juché sur les rocher. La levée,
sorte de digue plantée d’arbres centenaires émerge seule alors des eaux face au
village. « La grandeur humaine a besoin de se mesurer & la grandeur du
monde »253, « Les nobles pensées naissent des nobles spectacles » ajoute encore
Chateaubriand. Le spectacle est magnifique : les photographes et les familles
sont alors de sortie pour admirer le paysage métamorphosé. Un rayon de soleil
et la riviere capricieuse devient source d’émerveillement apaisé : la lumiere
inonde tout a coup un coin de hiver ; les eaux tumultueuses s'apaisent en une
horizontalité sans borne. Chacun regrette alors la disparition de I'étang avec la
baisse des eaux en espérant qu'il revienne bientdt. Leau qui se retire laisse place
a une terre brune, renfermant le pays dans la brume et les sillons de lactivité
agricole. Lucien le vieux macon voudrait voir I'étang creusé pour valoriser le
village et attirer les touristes. S’il est vrai que le paysage n'en serait que plus

pittoresque, il faudrait alors craindre une inévitable base nautique, et son lot de

253 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 239.
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distractions en plastique et de touristes en masse . «Létre propre de la ville
disparait avec le tourisme de masse »254 , nous rappelle Jean-Christophe Bailly.
Létang éphémere est plus fragile, mais il marque davantage le cycle du temps.
Leau envahit les prés sur une faible hauteur, une dizaine de centimetres
environ. Je suis donc allé me promener dans la vallée sur des chemins engloutis,
entre ciel et reflets, au milieu des blés couchés par I'inondation. Un formidable
clapotis & mes pieds m’a fait découvrir un magnifique brochet naviguant sur les
chemins a mes cotés. Linondation brouille les frontieres, les mondes aquatiques

et terriens se mélangent un temps avant de retrouver chacun leurs pays.

« Quand il fait chaud, on boit, on s'essuie le front, on retrousse les
manches, on fait voltiger les casquettes, on met des robes plus légeres, on fait
plus de poussiére en marchant »255. 1l fait parfois si chaud que le village se
transforme en désert aride. La grand rue si animée au matin se vide
intégralement et méme la terrasse du pub recouverte d’une tonnelle peuplée de
chats et de raisins se vide, faisant le malheur du cafetier. I fait trop chaud alors,
méme pour boire. Personne a la buvette de I'lle non plus. La population
cherche la fraicheur et les vieilles personnes sont & l'abri. Les anciens a la
maison de retraite sont climatisés depuis la canicule de 2003. Les personnes
agées peuplent généralement le bourg-centre, profitant de vastes maisons
fraiches, mais la température grimpe dans les pavillons récents qui s'équipent de
plus en plus de climatiseurs. Pesmes prend alors des allures de western : les
ombres rasent les murs, pas une brise, pas un souffle d’air, que le rayonnement
des pierres. « Il est plutét rare quune aussi complete absence d’agitation
sobserve dans la réalité, et lorsque cela arrive, [...] un sentiment d’effroi vient
se méler A cette absence »?°¢. Une des conséquences surprenantes des chaleurs
exceptionnelles de I'été 2016 (chaque été ayant désormais ses records) a été le
chiffre d’affaires mirifique du carrefour market situé sur la place des
Promenades. A croire que la population sétait réfugiée au supermarché
climatisé, évitant les trajets vers hypermarché de la banlieue de Déle pour

préférer le commerce local.

254 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 118.
255 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 145.

256 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Patis, Seuil, (1997),
p 217.
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« Le vent est le dieu latent, le dieu le plus caché [...]. On ne le voit
jamais, on ne voit que sa trace - tout ce quil fait aux solides, aux flexibles, aux
liquides, aux toits, aux foréts, a la mer »2%7. Si j’ai déja évoqué le souflle du vent
sur les toitures du village, et son action destructrice, je voudrais a présent
I'évoquer quand 2 sa capacité a influencer directement la vie des humains. Un
jour d’automne, un vent froid et violent a recouvert tout le village. Le type de
vent qui fait dire au café de bien refermer la porte derriére soi, le type de vent
ne manquant pas de faire naitre quelques propos a son sujet dans la plus banale
des conversations. Comme évoqué auparavant, ce climat s'accorde mal avec
larchitecture du village et ses grands toits, desquels déboulent des tuiles
fatiguées par le temps. Il existe au village une esplanade particuli¢rement
exposée aux courants d’air : située tout en haut des remparts, le vent sy
engouffre sans trouver d’obstacles pour freiner sa course. Je traversais
lesplanade en grimacant lorsque je surpris Madame Pillon aux anges, les
cheveux au vent, visiblement dans son élément. Elle m'appris qu’elle adorait le
vent, étant originaire de Normandie. Chaque jour de grands vents était pour
elle une réminiscence de I'enfance. Rien de surprenant a ce qu’elle habite la
seule maison située au bout de I'esplanade, face aux intempéries. Ce qui nous

faisait tous courber I’échine lui faisait relever la téte.

Hiver, chaleurs, inondations ou intempéries modifient plus que
nos perceptions. Si l'oeil est évidement impacté par des changements de
lumiere et de couleur, « le regard implique un toucher inconscient »258,
imagination s'empare de ces ondulations et le corps en est impacté dans ses
gestes et pratiques en mesurant 'ambivalence des éléments. Nos manieres
d’habiter évoluent selon des cycles plus ou moins réguliers. Cela nous ameéne a
diversifier nos points de vue, a nous faire comprendre que I'espace n'est ni
neutre ni équivalent. Ce n’est pas la piece qui est froide, c’est I'hiver que cette
piece d’habitude si fraiche et confortable transforme en une passoire a courants
d’air. Comme la maison, le bourg est un instrument de différenciation a une

échelle plus vaste. A la différence de certaines extensions urbaines

257 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Patis, Seuil, (1997),
p 218.

258 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 49.
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contemporaines qui déclinent le méme modeéle d’habitat de maniere réguliére
sur le territoire, le bourg est un entrelacs de ruelles, de murs et de places qui
nont pas les mémes qualités a différentes périodes de I'année. Le village est le
contraire du centre commercial, lequel offre un univers a 'ambiance lumineuse
et a la température régulée. Lunivers normalisé du centre commercial fait fi des
différences qui existent entre les individus, lesquels ont des pratiques diverses.
Lobjet village, fagonné par les humains, se soumet aux cycles du monde. Il n’est
en ce sens pas construit contre, mais avec le monde qui jusqu'a l'intérieur des
maisons influe nos manieres d’habiter, simplement parce qu'un jour de froid, il
devient nécessaire de mettre un pull, faire une flambée, ou longer les avancées
de toitures pour échapper a la pluie. Les cycles du monde sont une machine de
vision et si 'humain est par ses gestes une force de transformation, est-il

également en ses rythmes une force de renouvellement de la perception ?
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B. Rythmes

« Pourtant, il y a des cadences, des rythmes et, pour tout dire, des
états de matiere différents, qui permettent a la chaine du vivant de saccomplir
tout entiére selon un arc de possibles allant de la quasi inertie 4 I'agitation la
plus fébrile, de linstallation structurelle la plus figée a linstabilité la plus
flagrante »?5%. Le dimanche n’est pas un jour ordinaire & Pesmes, c’est le jour du
paté de Maurice Musot le boulanger, cest aussi le jour d’'une messe éventuelle,
puis de la torpeur entre 14h et 18h jusqu'a ce qu'un café rouvre pour tirer le
village de sa sieste. Chaque jour est unique en méme temps qu’il se répete. Le
mercredi est le jour du camion pizza, puis de la petite poire partagée au Bar Du
Centre ol de grandes tablées se forment autour des oeuvres du pizzaiolo. La
semaine a son rythme, comme I'année a le sien : féte de I'ile, marché nocturne,
kermesse du curé, féte de la musique, féte nationale, repas de chasse. D’autres
événements de moindre ampleur marquent 'année : le temps des grenouilles au
restaurant de M. Rablat (lequel vend plusieurs tonnes de grenouilles a des cars
entiers de personnes 4gées), la réouverture de la guinguette de I'ile aux beaux
jours, le marché des célibataires 4 l'automne. Une nouvelle génération
entreprend de dynamiser le village et organise de fagon réguliere de grands
concerts aux anciennes forges de la commune. Il y a les événements récurrents
et réguliers, comme les irréguliers. La mort d’un habitant occasionne un rite
particulier qui s’il n’est pas planifié a I'avance, s'inscrit toutefois dans un cycle,
comme un mariage ou une naissance, ces derniers événements perturbants a
peine la grande roue du temps qui parfois semble avancer grice a la somme de

tous ces événements.

Chacun d’entre eux, s’il fonctionne comme un marqueur temporel,
nen est pas moins un marqueur spatial. Voir remonter les mariés de I'église
jusqua la Maison Pour Tous260 a pied suivis de leur cortége teinte
nécessairement un lieu qui voit se dérouler entre ses entrailles les événements
plus ou moins heureux d’'une communauté. Le déces d’'une personnalité du

village dans des circonstances dramatiques a occasionné le plus grand

259 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 24.

260 La Maison Pour Tous est la salle des fétes locale, situés sur le site de I'ancien Chateau.
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rassemblement humain et 'unique bouchon que j’ai pu observer en trois ans.
Les commerces ont fermé boutique, tout I'espace disait que quelque chose de
3 7 . ’ . . bl - ey .
grave s'était passé. Le rythme non pas des saisons, mais de lactivité humaine
transfigure aussi les lieux : « les situations anciennement ou récemment
éprouvées s’évoquent et reprennent vie ; la journée et , plus largement, la vie, se

récapitule dans I'action, cesse ou se relache »261.

Ce qui a principalement cessé est le rythme lié a l'activité agricole
lequel n'a pratiquement aucune conséquence, si ce n'est de modifier le paysage,
faisant du paysage un vaste désert vert au printemps, un vaste désert jaune sous
le soleil bralant du mois de juillet avant de redevenir un vaste désert marron a
lautomne. Les propos de Gaston Roupnel a propos du travail des champs n’ont
plus aucune actualité. « cet incessant effort, ot '’homme met tout son courage
et sa puissance..., Cest la peine de toute la vie ! ... Clest la loi de tous les jours !
... Clest la mati¢re de chaque heure et de chaque instant. Jour par jour, saison
par saison »%02. Le rythme de lactivité agricole bien que lié au rythme des
saisons, ayant été mécanisé et n'étant plus pratiqué que par deux ou trois
habitants, pourrait faire croire 2 un divorce entre le rythme des activités
humaines et celui de la nature. Ce n'est pas si sir. Les principales fétes se
tiennent aux beaux jours, & 'exception du repas de chasse lequel préfere les
grandes tablées garnies de patés consommés a I'abri des intempéries qui en
renforcent la saveur. Pesmes, comme la nature, s'assoupit lhiver avant de
ressusciter au printemps (« Lhiver apporte en sa dormance lattente d’une
renaissance, comme la nuit entre deux journées »263). Nombreux sont aussi les
habitants qui possédent un verger, vont aux champignons, a la chasse, a la
péche ou font un jardin. Le divorce n'est donc pas consommé : la proxémie
avec la terre toute proche et I'héritage d’une culture paysanne encore vivace
implique un rythme d’activités en accord avec le rythme des saisons, si bien
qu'il est méme difficile de séparer ce qui est de la nature de la culture. Chumain

sinscrit dans un cycle, que sa spécificité en tant qu'espéce dominant les autres

261 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 24.

262 ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne frangaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 416.

263 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 26.
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lui permet par sa science de nier parfois, niant ainsi 'espace que ce rythme
génére. « Le rythme révele I'espace. Non pas un espace déja-1a, constitué en
dehors de lui, mais 'espace qu’il ouvre en s'accomplissant, et dont la genese est

une avec son apparaitre »264,

Au dela d’un propos sur les cycles naturels et d’autres proprement
humains, lesquels sont finalement bien plus qu’en ville assez souvent en étroite
relation, ces rythmes s'inscrivent dans les corps, dans les gestes et les pratiques
en méme temps que ce sont les corps et les gestes qui définissent ces rythmes. Il
y a une facon de se tenir un jour de deuil, une maniere particuliére de se
déplacer le méme jour a I'église ou ailleurs. Il y a une manicere d’aller chercher le
pain un soir de semaine sous la pluie et une tout autre fagon de s’y rendre un
dimanche matin ensoleillé. Limagination nous projette sans cesse dans un a-
venir, ou un passé proche, en témoigne 'entrain des enfants se rendant au défilé
du quatorze juillet. Ce n’est alors pas tant un batiment en tant que construction
issue d’'une mise en oeuvre impliquant des gestes et un rapport a la matiére
spécifique qui engrange seule une image poétique. Certes, les carreaux de
ciment de chez Maurice Musot le boulanger sont splendides et I'imagination
s'en saisit, mais qu'un rayon de soleil ou une seule personne entre derriere moi
et tout 'espace s'en trouve transformé. Il ne faudrait cependant pas céder a la
tentation de dissocier les rythmes et les lieux. Les lieux offrent leur propre
rythme, par leur dimension, le temps qulil faut pour les parcourir, leur
matérialité ou leur sonorité. Si cette question des rythmes ne fait pas 'objet
premier de ce travail, 'observation montre que 'on ne fait pas la féte n’importe
ou a Pesmes, que le marché s’installe en un lieu qui en définit le rythme et

Pinstallation.

« Mais est-ce du temps encore, ce pluralisme d’événements

contradictoires enfermés dans un seul instant ? »265.

264 MALDINEY HENRI, L ars, ['éclair de ['étre, Paris, Cerf, (2012), p 125.

265 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 226.
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C. Figures

« Si larchitecture reste indéfinie, c’est quon ne peut fixer sans
violence le pullulement de ces gestes d’habitants et de passants ou elle se
réinvente dans cesse »2%¢. Les pierres d’un village ne sont pas seulement la
fossilisation de I'acte de bétir comme une maniére parmi d’autres d’habiter. Si
Pon trouve parfois sur certaines d’entre-elles des initiales gravées, (marques
interprétées comme des sortes de factures), le silence des autres pierres est d’'une
apparence trompeuse. « J’ai autour de moi des routes, des plantations, des
villages, des rues, des églises, des ustensiles, une sonnette, une cuiller, une pipe.
Chacun de ces objets porte en creux la marque de 'action humaine a laquelle il
sert. Chacun émet une atmosphére d’humanité »267. Les hommes et les femmes
qui habitent ces pierres les couvrent de leur atmosphére, de leurs aventures.
Certaines d’entre elles deviennent des faits-divers, d’autres se transmettent
oralement de génération en génération puis disparaissent pour laisser place a de
nouveaux récits. Un village a ses figures, parfois ses idiots et souvent quelques
légendes. Je me suis laissé bercer par leur récit ne cherchant jamais a les
contredire. Parfois probablement fantasmés, la vérité des faits est ici moins
importante que ne peut 'étre lhistoire en elle-méme et sa capacité & doubler le
réel d’un autre monde propre a chacun, fruit de I'imagination. Ces histoires
m’ont été racontées par diverses voix ce qui leur donne tout de méme plus
qu'une forte probabilité. Je me suis intéressé au préalable a différents systemes
de traces, et notamment a la trace éphémeére ou trace sillon. Les traces que je
voudrais désormais aborder ne laissent pas méme d’inscription dans le réel. Ni
plaque commémorative, ni marque méme discréte. Elles forment pourtant et
parfois avec davantage d’acuité une culture commune. Qui habite un village en
connait les histoires. Qui n'est pas d’ici n’en saura rien : cela ne lui sera délivré
dans aucun guide, 2 moins que les dites histoires un jour nentrent dans la
grande histoire, sélectionnées par morceaux choisis. "Si tu ne le raconte pas, il

n'est pas certain qu'il apparaisse encore »2%8. Ce conseil de Tristan Garcia m'a

266 GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, [ndéfinition de ['architecture, Paris, La Villette,
(2009), p 70.

267 MERLEAU PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard. (1997), p 399.

268 TRISTAN GARCIA, Bron, le 11/03/2017 a la féte du livre.
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semblé nécessaire a la constitution d’'une poétique de Ihabitation. Nous
r’habitons pas un village sans fermer les yeux, ni les oreilles : le regard que nous
portons sur les choses est indissociable des récits que nous entendons. Certaines
histoires méritent d’étre racontées, parce quelles disparaitraient faute de
passeurs, mais surtout parce quelles impriment d’'une empreinte invisible mais
concrete le réel. « Tout parle dans I'univers mais c’est '’homme, le grand parlant

qui dit les premiers mots »269.

Pesmes est entré dans [histoire pour la derni¢re fois en 1960, lors
de la visite officielle du Général de Gaulle 2 la reine déchue de Mohély, Salima
Machamba. La reine sans royaume est demeurée & Pesmes suite a I'invasion par
la France de son archipel dans les Comores. Placée en pension a la Réunion
pour en faire une bonne petite chrétienne, la princesse déchue tomba par la
suite amoureuse du gendarme Camille Paule, alors en garnison a la Réunion.
Elle quitta tout pour s'installer avec lui en Franche-Comté ou elle vécut une vie
simple, surnommée la princesse sans royaume ou la reine aux sabots?’. Le
Général de Gaulle est venu lui rendre hommage, lui promettant qu’elle pourrait
revoir son ile. Promesse non tenue Salima Machamba est décédée deux ans plus
tard. Pesmes est donc jumelé de maniére non officielle 2 un archipel d’un peu
plus de 52 000 habitants en plein océan Indien. Parcours insolite,
reconnaissance par un personnage historique, tous les villages ne peuvent
senorgueillir d’un tel fait divers, trait d’union fragile entre deux lieux situés a
un peu plus de 7000 kilometres. La famille habita le moulin situé sur la levée
dans la plaine a I'entrée du village. Ni plaque, ni marque particuliere, mais un
parfum dailleurs & son approche pour qui en connait Ihistoire. Lhistoire
officielle n’a retenu que cette visite, mais nombreux sont ceux qui savent que sa
descendante en ligne directe s'appelle Catherine Maurice. J’ai déja parlé de ses
fenétres et de ses fleurs en pots. Assise au devant de sa maison, Catherine est
une figure incontournable de la rue des Tanneurs, parce qu'elle occupe 'espace

au devant de sa maison été comme hiver, se distrayant des allées et venues. Le

269 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur limagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 127.

270 Jai pris connaissance de la-dite histoire a la lecture d’un ouvrage de Guy Hoyet intitulé Pesmes, un
passé glorieux, un avenir radieux. A sa suite, j’ai rencontré Catherine la descendante de Salima Machamba.
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fils271 unique de Catherine est décédé un an avant elle. Il était fleuriste,
homosexuel et transformiste a ses heures, clin d’oeil humoristique a un archipel
musulman dont il était le prince en titre. Son intérieur, tres modeste, possédait
quelques peintures originales, des vues lointaines d’iles ensoleillées. Derriere les
lourds volets de chéne, et malgré la saleté, le soleil des iles brillait en
permanence en ce point précis de Franche-Comté. Catherine apres un voyage a
la Réunion ou elle a visité la cathédrale de St-Denis, lieu du mariage de sa
grand-mere, a commencé peu aprés sa retraite a perdre la raison. Déboussolée,
en pleine nuit, elle est venu trouver son voisin arguant que quelqu’un s'était
introduit chez elle. Armé d’un baton, le voisin n'a rien trouvé. A son retour
Catherine lui a certifié qu'une bande de pygmées armés de lances se cachait
sous sa commode et profitait de la nuit pour la piquer pendant son sommeil.
Ce récit confus, troublant, difficilement audible pour un étre sensé n'en a pas
moins un certain retentissement, et chaque fois que je passe a 'avant de cette
paisible maisonnette désormais destinée a étre transformée en gite, je ne peux
pas séparer le récit de ces aventures rocambolesques des pierres qui les ont un
temps abritées. Les pots de fleurs & I'avant de la maison existent toujours et
reverdissent au printemps. « Mais la réverie; dans son essence méme, ne nous
libére-t-elle pas de la fonction du réel ? Dés qu'on la considére en sa simplicité,

on voit bien qu'elle est le témoignage d’une fonction de lirréel »*72.

Toutes les histoires pesmoises n‘ont pas cet exotisme. La torpeur
apparente du village ne peut cependant masquer les faits d’armes et de
banditisme qui inscrivent dans le paysage une terreur (ou saveur) particuliere.
Peu avant mon arrivée, le Crédit Agricole sur la Grand rue a vu sa fagade
défoncée par un tracteur. Quelques années plus tard, c’est une explosion 2 la
bouteille de Gaz en pleine nuit qui en fit sauter la vitrine pour y dérober le
distributeur. Le carrefour Contact que tout le monde surnomme encore le
shoppy fut braqué en pleine journée, par des hommes cagoulés et armés. Autre
fait divers, un forcené a tiré sur les passants depuis la fenétre des HLM,

nécessitant 'action du Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale,

271 Quelques amis m’ont bien conseillé d’épouser sa mere pour ajouter & mon curriculum vitae, « roi des
Comores », mais Catherine avait déja plus de 70 ans et j’avais d’autres projets de vie.

272 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 12.
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faisant des gorges chaudes au café du village. Le village a ses faits divers, mais
aussi ses bandits. Je n’ai pas eu la chance d’en croiser une des figures les plus
remarquables, lequel était en en prison le temps de ma venue au village, apres
avoir échappé a une tentative d’assassinat. Il existe de l'autre c6té du pont
d’acces au bourg une curieuse maison aux volets clos, entourée de grilles
grandiloquentes et de statues tout droit sorties de 'imaginaire d’Al-Pacino. Elle
est habitée par « le mafieux ». Ce dernier possede des pizzérias pour blanchir
son argent et baigne dans différents trafics. La véracité de ces informations est
difficile & démontrer mais qu’importe, 1a encore, le discours surpasse en intérét
les faits. Les faits peuvent étre faux, mais I'imaginaire se régale de récits
d’aventure. Chomme est a priori ce type de bandit qui reste en place, parce
quil livre aux policiers des informations, qu’il verrouille une partie du
banditisme empéchant probablement a toute une série de petites frappes de
gravir les échelons du crime. Il a une utilité sociale indéniable, vendant parfois
quelques fusils ou armes plus offensives aux collectionneurs du village. Un de
mes collegues était en classe avec 'homme qui chercha a I'abattre pour une
sombre histoire de trafic de gros cylindrés. Il se cache désormais au Maroc, et
son coup manqué a l'abri en prison Je n’ai pas mené 'enquéte davantage de
peur de sortir un peu de mon sujet, mais je suis allé diner un soir dans I'une de
ses pizzérias. Le lieu tenu par sa femme était sombre et la décoration désuete.
La pizza sans étre mauvaise n'était pas bien bonne, chronique de la mort
annoncée d’un banditisme de campagne, fin d’'une époque. Cétait le lieu de la
tusillade dont il ressortit indemne. Comment un restaurant peut-il réouvrir
apres pareilles aventures, et accueillir des clients tous au fait des crimes de son
propriétaire ? La réponse tient peut-étre dans une bribe de discussion que je
rapporte de 'hotel de France. Venu diner un soir et réglant avec de grosses
coupures, la propriétaire vint lui demander gentiment si les billets étaient faux.
Il répondit naturellement que non, et que pour elle il n'utilisait que des vrais.
Personne ne se plaint du mafieux, mais bien davantage des « conneries »
commises par quelques jeunes éméchés le samedi soir. Le crime exaspere, sauf
quand il est d’émanation locale et qu’il se pratique avec un certain panache :
« le village en effet est un petit monde complet, une minuscule humanité,

pressée et serrée sur son coin de la terre »273. Qu’il y manque une partie et cette

273 ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne frangaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 418.
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humanité y perdrait en humanité. Le crime s’inscrit dans 'espace comme le
divin par la présence des croix de chemins. Quelque fois les coups de feu
rythment la vie plus rarement heureusement que les cloches ne rythment le

jour.

Apres le panache d’images volontiers rocambolesques, je voudrais a
présent évoquer une image minuscule. Le village par sa taille permet une
attention particuliere a ces images discrétes qui matinent la perception, révélant
toute la force ou prééminence de I'imagination. Ces images n'ont pas comme
les précédentes la faculté de constituer un bien commun, bien quelles
sinscrivent pleinement dans une histoire locale. Il existe 4 Pesmes une venelle
étroite, bordée de maisons pratiquement aveugles. Au dernier niveau, deux
petites fenétres de part et d’autre de la ruelle se font face, sans que cela
r’indigne ni n’émeuve personne. Une de ces fenétres éclaire une petite chambre
que jai eu la joie d’habiter quelques mois. Elle est appelée par sa propriétaire
(Mauricette) « la chambre du levant », puisqu’elle est la premiére a recevoir la
lumiére du matin. Face 4 elle, autre petite fenétre est encombrée de poussicre.
Elle n’en est pas moins le lieu d’'un drame. Mauricette m'a confié éprouver
beaucoup de tristesse quand ouvrant les volets du levant, elle apercoit cette
fenétre minuscule. J’ai pris conscience que le village était une figure en partage,
que je ne connaitrais jamais sa profondeur, qu'une petite fenétre insignifiante
sous laquelle je passais deux fois par jour renfermait des secrets. C'est que
« grice a la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont logés »274, qu’ils
soient heureux ol non. Il reste que sans elle, « '’homme serait un homme

dispersé »275.

Si Salima Machamba est entrée dans lhistoire, d’autres habitants
du village n’ont pas eu cette aura, et ne 'auront pas. Que ce soit cette vieille un
peu folle qui poussait son caddie dans les rues du village dans les années 70 en
pissant en pleine rue sous ses jupes longues. Elle faisait peur a des enfants qui
ont aujourd’hui plus de 60 ans, semant I'effroi a sa rencontre et a 'approche de

son logis. Le Marlot, dont je n’ai jamais connu le vrai nom possede méme sa

274 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11¢meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 27.

275 Ibidem.
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propre venelle : le trage « Loigerot » fut rebaptisé par un plaisantin le « Trage du
Marlot », celui-ci en étant le plus éminent personnage. Le pére de mon voisin
érait en quelque sorte lui-aussi, un personnage : on le surnommait le Bouquot
(tous les personnages ont un surnom). De haute taille et de stature imposante,
brocanteur et menuisier, il tirait a la grenaille sur les armoires pour les faire
. - . . 1 N Ay
paraitre plus vieilles et en tirer un meilleur prix. Chomme pratiquait la péche a
a dynamite, était un habitué des cafés et ne vendait a priori pas que des
la dy te, était habitué d fés et dait que d
meubles. Un jour, les gendarmes sont venus 'arréter en plein repas, pour une
istoire de trafic d’armes. On raconte que son épouse dit aux gendarmes
hist de trafic d q g
‘attendre qu’il finisse sa soupe avant de lui passer les menottes auquel cas il
d q q y
aurait du grabuge. Son jeune fils a encore en téte I'image des gendarmes
patientant dans la cuisine que son pére ait fini son assiette. Le village impose
une proxémie entre les humains, si bien qu'il est difficile d’étre indifférents les
uns aux autres. Chaque maison porte en quelque sorte sur sa facade le portrait
de l'individu qui I'habite. La maison du Bouquot était a son image. Au rez-de-
chaussée le magasin, a I'étage latelier et tout en haut T'habitation. Le tout
agencé de maniere adroite mais assez insolite. Cette spécificité est permise parce
que chaque maison possede une fagade sur rue, et une autre sur cour : une
fagade publique laquelle est un espace de représentation, diiment intériorisé ou
non. Une corde permettait en cas d’absence au magasin d’actionner une cloche
au dernier étage pour prévenir de l'arrivée d’un client. La cloche existe toujours,
mais la corde est désormais coupée depuis que le Bouquot est parti, emporté en
. . . 7 7 b .
quelques minutes par un accident vasculaire cérébral au cours d’une partie de

chasse.

Jai longtemps cru que le Bouquot nlexistait plus que par le
souvenir. J'ai découvert un jour qu’il avait réalisé le plateau de fromage de
I'Hoétel de France. « Presque tous les objets produits par '’homme sont en
quelque mesure des objets-images ; ils sont porteurs de significations latentes,
non pas seulement cognitives, mais aussi combatives et affectivo-émotives »276,
Ce plateau est a lui seul une légende : C’est probablement le plateau le plus

fourni en fromage de la Franche-comté. Dans « cette communauté dynamique

276 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014), p 13.
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de T'homme et de la maison, [...], l'espace habité transcende Iespace
géométrique »277. Il n'est pas vain d’affirmer que la salle de restaurant est
habitée parce quelle accueille un vaste plateau de fromage odorant, que celui-ci
est avec d’autres, un de ces « objets-sujets »278 qui transforment tout 'espace dés
quil entre en scene. Le plateau passe de table en table porté par le vieux
Prospére, qui a plus de 85 ans poursuit ses allers et venues, le gargantuesque
ouvrage porté a deux mains. Le plateau de fromage est circulaire, monté sur des
pieds semblables a des pieds de tabouret. Il fut finalement plus solide que son
créateur. Le plateau de fromage est la survivance d'un monde, nous rappelant
que « le village agricole n’a pas rompu avec tout le vieux passé »279. Ce n'est pas
tant parce qu’il est 'écho d’un passé, mais parce qu’il nous rappelle qu'il n'y a
pas si longtemps il fallait simplement traverser la rue pour acheter un plateau
de fromage. Cet objet nous parle des interactions incessantes entre le vivant et
le milieu, d’une certaine rondeur du monde, comme si le village en son
entiereté était semblable aux nid des oiseaux, fagonnés par les mouvements de
ceux qui 'habitent. Le plateau de fromage exemplifie un phénomene : la porte,
les volets, l'appui de fenétre, la petite rigole ne sont pas des objets placés la au

hasard, ils émanent du milieu qu’ils contribuent a enrichir : ils exemplifient la

cartographie sous-jacente des relations sociales.

J’ai pris conscience a I'écoute des habitants que chacun possédait sa
version du monde, ses récits, ses passages, ses lieux et quil était vain de
prétendre saisir le village en son enti¢reté. Ces habitants, auteurs des gestes qui
ont fagonné et continuent & transformer le village teintent le réel de leur
empreinte et le modifient par leur discours. « Les images naissent [alors]
directement de la voix murmurée et insinuante »280. Des hauts-faits aux
commérages, les histoires doublent le réel, se transforment et fabriquent ce

chant du monde, parfois poésie en surimpression : « Le paradoxe, est que la

277 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11#meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 57.

278 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11#meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 83.

279 ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne frangaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p397.

280 BACHELARD GASTON, L Air et les Songes, Essai sur l'imagination du mouvement [1943], 9éme ed., Paris,
José Corti, (2013), p 127.
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nature parlée est un prélude a la nature naturante »281. Le discours entraine
'imagination en des chemins parfois contraires a 'image elle-méme. Le monde
est bien plus que « la somme des faits et des visages »282, mais bien davantage le
fruit de leurs interactions. Il ne faudrait pas séparer pour autant ces figures
locales de leur territoire. Linteraction ne peut se produire quen un certain
contexte. Que m'importe que la vie d’untel soit un poé¢me, ou que la langue
chargée de quolibets d’un autre soit a ce point fleurie si je n’entre jamais en
interaction avec eux ? C’est parce que plusieurs commercants habitent toujours
au dessus de leur négoce, parce-que les cantonniers résident au coeur du village,
parce que I'école rythme la vie du coeur du bourg et que celui-ci a entrelacé ses
pierres dans un certain ordre, que des interactions peuvent avoir lieu. Avec ces
interractions, c’est une maniere d’habiter le monde en le recouvrant sans cesse
d’un chant. J'ai eu parfois 'impression que ce chant était celui du cygne. De
nombreux faits font craindre que le maire ne devienne un "gestionnaire
communal »283, Le curé n'est plus, les « idiots » sont placés en maison, le travail
des cantonniers pourrait étre prochainement basculé au privé pour réduire
encore un peu les compétences communales au profit de grandes sociétés. Il
faut craindre comme un peu partout que le village se gere ailleurs, par des
entreprises spécialisées et non plus par ses habitants. La proxémie induite par
I'urbanité du bourg-centre favorisait la rencontre et par la rencontre la
résolution (parfois houleuse) des problémes. Les nouvelles constructions font
craindre qu'une « frontiére est tracée a 'intérieur de laquelle une certaine idée
du soi et du monde est vécue. Le droit du propriétaire est érigé en vertu ! »,

bien avant la notion du vivre ensemble, signant I'¢re de I'indifférence.

Conclusion

« Toute chose nest vue qu’en relation avec un horizon interne, fait
de ce qui en elle n’est pas actuellement visible, et avec un horizon externe fait

de toutes les autres choses qui I'entourent a lintérieur du champ visuel et

281 BACHELARD GASTON, L ‘Air et les Songes, Essai sur ['imagination du mouvement [1943], 9¢me ed., Paris,
José Corti, (2013), p 127.

282 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 35.

283 LE GOFF JEAN-PIERRE, Lz fin du village, une histoire fran¢aise, Paris, Gallimard, (2012), p 331.
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méme au-dela »284. Métamorphoses, rythmes, figures et faits divers sont trois
voies possibles parmi d’autres pour démontrer que les formes, aprés avoir été
formées et ayant commencé leur vie propre en tant qu'images, poursuivent leur
processus de formation au sein de nos imaginations. Une poétique de I'espace
habité n’a de sens que parce que cest une poétique de I'espace vécu. Lespace
vécu est vécu sous un ciel, selon des rythmes et en coexistence avec autrui. Le
cycle des saisons modifie plus que nos perceptions de la mati¢re dont le monde
est formé : il convoque I'imagination a saisir en permanence 'ambivalente des
choses et la non-fixité des éléments. Les rythmes, qu'ils soient inscrits dans ce
cycle ou non, matérialisent le temps long de I'année comme I'horloge du
clocher la temporalité du jour. Ils conditionnent tres clairement nos manieres
d’habiter de manié¢re durable ol non, choisissant des postures appropriées ou
non aux événements qui marquent le temps, nous projetant sans cesse dans un
ailleurs hors du temps présent. Les personnages ou faits divers (ces derniers
résultant parfois des premiers) sont enfin les protagonistes du territoire. Un
territoire qu’ils contribuent par leurs gestes comme par leurs propos et
aventures & modifier moins parfois par des actes inscrits dans le réel que dans la
réalité de nos imaginaires, I'image étant alors précédée de son propre discours.
La pluie n'est cependant pas seule en mesure de changer la ville et le passant a
méme de faire ou défaire I'architecture?$>. La pluie change une ville, la ville sur
laquelle elle est entrain de tomber qui accueille la pluie d’une maniére
particuliére, comme le passant fait ou défait I'architecture de la ville qu’il
pratique. Lexemple pesmois invite plutét a considérer le milieu en son
entiereté, comme écoumene cest a dire « 'ensemble et la condition des
milieux humains, en ce quils ont proprement d’humain, mais non moins

d’écologique et de physique ».286

Il n'est pas si str qulil pleuve toujours sur la Franche-Comté :

Pabsentéisme de T'hiver est la preuve que les les cycles évoluent. Il s'en suivra

284 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir., Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 56.

285 Je reprends ici deux citations qui ouvrent le paragraphe consacré au prisme et & l'interprétation, 'une
de Pierre Sansot et 'autre de Jean-Christophe Bailly.

286BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction i 'étude des milieux humains [1987), Paris, Belin, [2010], p
17.
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d’autres métamorphoses tant réelles qu'imaginées : une poétique de I'habitation
peut-étre un peu plus séche et écrasée de soleil. Les rythmes de lactivité
humaine en seront modifiés, comme ils le furent avec la fin du monde paysan
ou la fermeture des forges du village et peut-étre de nouveaux rythmes
viendront-ils marquer les heures du jour et de 'année de fagon plus précise. Ce
sont les figures et les faits divers qui sont paradoxalement les plus fragiles. Les
logiques actuelles d’urbanisation sous-tendues par un désir type de logement,
de consommation et un marché du travail impitoyable ne favorisent pas la vie
communautaire et la possibilité d’interactions variées. Le risque est de
transformer un village en une coquille vide, comme le sont certain villages

abandonnés ou ripolinés a I'exces.
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IV Conclusion

« Ce que je vois de beauté architecturale aujourd’hui est venu, je le
sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du caractere de

’habitant, qui est le seul constructeur »287.

De quelle maniére la poétique se déploie-t-elle a travers les
mouvements ou gestes 3 méme de caractériser des maniere d’habiter un village
et quest ce que ce déploiement poétique concourt-il a créer ? J’ai au préalable
étudié ces manieres d’habiter sous la forme d’images trouvées au gré d’'une
pratique d’arpentage et de relevé. Gestes du plus discret au plus intentionnel,
de la trace minuscule 2 'ornementation. Cela ne m'a cependant pas semblé
suffisant & I'établissement d’une poétique de I'espace habité, car bien que les
images trouvées établissent des ponts, des sauts et des relations entre les choses,
il m’'a semblé important de faire de la relation elle-méme un axe de recherche.
Jai choisi pour cela la figure du ricochet, de 'onde et du fragment, ayant pris
conscience que le geste laisse en son sillon des objets qui vivent leur propre
« imagement », qui fonctionnent différemment selon leur situation et dont
Iimagination sempare. J’ai donc tenté des regroupements entre des familles
d’images qui me semblaient fonctionner de la méme manicre. J’ai choisi enfin
de considérer les choses au prisme d’éléments qui en déforment la perception,
afin de comprendre que rien n'existe de manicre isolée. Le geste infime est
toujours inscrit au sein d’'une société et d'un milieu avec lequel il tisse des
relations ; « on entend dans les mots plus qu'on ne voit dans les choses »288

nous rappelle Gaston Bachelard.

Sans revenir sur chacun de ces points, je choisis a la suite de
Gaston Bachelard de plaider pour une prééminence de l'activité imaginante sur
la perception, ou tout du moins d’insister sur la perpétuelle sollicitation de
Iimagination. Que [l'imagination soit suscitée pour concevoir des choses
absentes, quelle appelle un passé ou au contraire un avenir, qu'elle appelle a

saisir la profondeur a travers la surface, ou les champs de force qui habitent le

287 THOREAU HENRY DAVID, «Je vivais seul, dans les bois » [1922], Paris, Gallimard, (2017), p 73

288 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 184.
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territoire ; 'imagination est créatrice, projette, anticipe, et ce grice a un réel qui
lui donne matiére a s'épanouir. Limagination est bien réelle et grace a elle, il
existe comme I'écrit Jean-Jacques Wunenburger, « une sorte de dissolution des
limites et de réversibilité des espaces du dedans et du dehors »%%%. En soit,
« 'imagination n’est rien d’autre que le sujet transplanté dans les choses »2%, et
ces choses, a DPesmes, offrent une maticre accueillante propice a cette
transplantation. Gaston Bachelard nous rappelle que« le monde imaginé nous
donne un chez-soi en expansion, 'envers du chez soi en chambre »?°1. En ce

sens, toute poétique de 'espace est une poétique de I'espace habité.

Je n’ai pas traité toutes les images rencontrées a Pesmes, préférant
analyser le retentissement d’images choisies pour leur discrétion, comme pour
. . \ A \ bl . b . . \ ) . . .
inviter a étre & l'affut des signes nombreux qu’un territoire recele. J'ai choisi
d’éclairer ces images en privilégiant les résonances qui pouvaient s'opérer entre
elles et les textes que nous a laissé Gaston Bachelard, parce que la poétique
bachelardienne « nous ouvre a une autre relation au monde, « qui entrecroise le
subjectif et I'objectif, 'intimité et le cosmique, le dedans et le dehors »292 nous

rappelle Jean-Jacques Wunenburger.

Létude de gestes liés & une maniére d’habiter nous montre que le
réel est en perpétuelle fabrication, fagonnage ou constitution. Si je me suis plus
attaché au préalable a des images de gestes liées 4 la construction (comme
maniere parmi d’autre d’habiter), gestes fossilisés et donc observables aisément,
. ) . .7 . .7 \ b A b . ’
je w'ai pas oublié les gestes plus discrets liés & 'usage ou a 'usure qui perpétuent
le processus de formation des formes. C’est cependant moins de forme que de
mati¢re dont il est question, les deux pouvant toutefois tout a fait étres

considérés comme indissociables, en témoigne (entre autre), le travail des

289 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 77.

290 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries du repos [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2010), p 9.

291 Jaj retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif
déja cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de 'habiter , p 78. Je n'ai cependant pas
réussi 4 la situer dans son contexte original.

292 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.,Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 367.



125

enduits : c'est le geste qui met en forme une matiere et je 'ai déja dit, "la
matiére commande a la forme"293. Je dois me résoudre a paraphraser Gaston
Bachelard en affirmant que la poétique de la matiére supplante celle des formes,
quand bien méme c'est sous I'apparence de formes que la mati¢re nous est
donnée. Cette matiére suit un processus long, qui comme la rive, se dissout
d’un coté pour réapparaitre de l'autre. La petite patte de chien est une forme
incisée dans une matiére, et si la forme appelle comme une fulgurance le chien
absent, I'imagination n'en reste pas la et c’est ensuite la matiere incisée elle-
méme qui est sujette A la réverie la plus féconde. Lobjet poétique est certes une
fulgurance, mais davantage un retentissement sans lequel la réverie s’éteindrait

trop vite en nous.

Il me faut établir un petit détour sur la nature des matieres
rencontrées A Pesmes et ayant fait U'objet d’une étude & travers ce chapitre. J’ai
choisi d’étudier au préalable des matiéres naturelles : pierre, bois, terre. Ce
choix s'est fait moins par nostalgie que parce que ces matériaux constituent
encore la matiere premiere du paysage Pesmois (tout du moins du bourg-
centre) et que les gestes des humains y sont inscrits de fagon tres précise. Bien
que ces matieres soient prééminentes, elles n'en sont pas moins menacées (ce
qui fera Pobjet du chapitre suivant). C’est pourquoi ce chapitre était plus dédié
au chant du territoire qu’a ses fausses notes, car s’il y a bien des dissonances et
des disparitions, il convient au préalable de connaitre ce qui disparait ou ce par

rapport a quoi une chose dissone.

Les sollicitation multiples de 'imagination ont un effet direct sur la
facon dont nous habitons le village. Je reviens a cet adolescent qui transforma le
village en une ville. Les différents exemples étudiés lui donnent raison : 'espace
habité est poétique en ce qu'il agrandit 'espace et les perspectives, nous libérant
de la tyrannie de l'instant ici-bas. Toute « richesse intime agrandit sans limite
Pespace intérieur ou celle-ci se condense »?*4. Si le monde rétrécit par la
surabondance et la rapidité des moyens de communication, la poétique est un

phénomene d’agrandissement ou d’ouverture. On pourrait croire que cette

293 BACHELARD GASTON, Leau et les réves [1948], Paris, José Corti (1986), p 3.

294 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries du repos [1948], 2éme ed., Paris, José Corti, (2010), p 63.
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ouverture fasse perdre pied, mais elle s'accompagne paradoxalement d’un
sentiment d’appartenance car un « monde se forme dans notre réverie, un
monde qui est notre monde. Et ce monde révé nous enseigne des possibilités
d’agrandissement de notre étre dans cet univers qui est le noétre »295. Ainsi
'imagination nous aide directement a habiter le monde : cest par elle que nous
faisons chaque jour de ce monde, notre monde. Clest aussi par elle que nous
parvenons 2 affaiblir les frontieres entre moi et le monde, entre le sujet et
Pobjet »¢. Cet affaiblissement, au dela de renverser des catégories
philosophiques ne peut que favoriser un rapport plus éthique et fécond a
entretenir avec une terre dont nous sommes partie prenante. Que serait le
balayeur si son geste n'avait aucun effet ? Son désir de propreté jamais ne
trouverait 4 s'exprimer et en retour un monde de poussi¢re lui rappellerait sans
cesse qu'il n'est pas son monde et qu'il n’a aucune prise sur lui. Cest qu’il s’agit
moins de comprendre le monde pour I'habiter, quand bien méme 'humain est
« exigence de familiarité, appétit de clarté »27 que d’étre en mesure de le
transformer et de s’y projeter ce qui suppose que le monde veuille bien nous
accueillir en sa matiere. Alors, la « réverie [...] nous donne le véritable repos
[...]. Nous y gagnons la douceur de vivre »2%, peut-étre 'autre nom d’un
certain bonheur. Si je suis bien conscient de l'absurdité née de la
« confrontation entre 'appel humain et le silence déraisonnable du monde »%?,
dés lors que jhabite quelque part, je réduis ce silence, je le dompte par mes
gestes, et alors par I'imagination tout se met A parler, 2 me parler. Etre « saisi par
la réalité du monde »3% suppose de rendre « visible I'invisible : I'étre, mais dans

son retrait »01L,

295 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 8.

296 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 78.

297 CAMUS ALBERT, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 34.

298 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2éme tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 18.

299 CAMUS ALBERT, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 46.
300 MALDINEY HENRI, L art, ['éclair de ['étre, Paris, Cerf, (2012), p 24.

301 MALDINEY HENRI, L art, ['éclair de ['étre, Paris, Cerf, (2012), p 24.
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« Mon corps est confronté a la ville : mes jambes mesurent la
longueur de l'arcade et la largeur de la place ; inconsciemment mon regard
projette mon corps sur la facade de la cathédrale, pour y parcourir moulures et
contours et ressentir les dimensions des creux et des reliefs ; il sappuie de tout
son poids contre la masse du portail et ma main saisit la poignée tandis que je
pénétre dans le vide obscur. Je suis dans la cité et la cité existe dans mon
expérience corporelle. La cité et mon corps se completent 'un 'autre et se
définissent 'un par 'autre. J’habite la cité et la cité habite en moi ». 392 La cité

est mon corps, comme le corps de la cité coule en mes veines.

Apres ce chapitre relatif 4 la puissance des images poétiques de
Ihabitation, en un village, j’affirme volontiers que le village existe encore, en
tant méme « qu'édifice d’imagination"303. Alors méme que « tout parait
uniforme, partout ou le regard se porte »04, « tout se distingue de plus en
plus »3% selon Michel Lussault. Sans entrer dans un débat sur les effets de
nivellement engendrés par la mondialisation, ou les conséquences de la
disparition des communes au profit d’intercommunalités, je crois que le village
n'a pas dit son dernier mot. Il est probable que, méme englobé dans une
« extension de l'aire d’influence des grands centres urbains »3%, devenu
banlieue dortoir sans plus un agriculteur, il continue a se distinguer et a rester
un village : I'imaginaire (en tant qu'objet « créé par l'imagination, qui n'a
d'existence que dans I'imagination »)307 vient a la rescousse du réel. Le village
au sens de Gaston Roupnel, faconné par quelques si¢cles de paysannerie a bien
évidemment disparu, mais 'imaginaire du village a une consistance bien réelle,
que ce travail a tenté de démontrer. Certains quartiers de Pesmes n'ont rien de
Pesmois, rien d’authentique, les maisons standardisées se succedent mollement

sur un terrain plat et sans horizon. Cette réalité recouvre méme je le rappelle, la

302 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 45.

303 Je reprend 14 les mots de Michel lussault, déja évoqués en introduction de ce travail, mots échangés au
cours d’une correspondance en 2019.

304 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 39.
305 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 40.
306 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 24.

307 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/
definition/imaginaire
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majorité du territoire, environ 4/5¢me de I'aire urbaine pesmoise. Alors méme
que « les zones pavillonnaires, affublées a l'occasion du joli nom de
lotissements, envahissent inexorablement les aires périurbaines et rurales »38, le
village est resté un village, et cela non uniquement en raison d’un glissement ou
évidement de sa signification. J’ai rencontré des gens qui m'ont assuré avoir été
si heureux de trouver une maison a Pesmes parce qu’ils souhaitaient habiter un
« beau village ». Ces derniers résidaient dans une maison standardisée au milieu
d’autres maisons standardisées. Je fais '’hypothése que si leur habitat, (qu'ils en
aient conscience ou non), ne participe que peu a I'imaginaire du village, ils
désirent pourtant I'habiter pleinement, maintenant avec le bourg-centre un
rapport distant mais passionné. Limaginaire produit par soixante ans de
développement extensif ne balaie pas si simplement celui produit par mille
années de gestes. Que I'on imagine avant de percevoir déforme alors la réalité,
mais en en faisant notre réalité, on préte alors au réel des qualités, bien réelles
ou imaginées, qui n'en on pas moins d’existence : une existence cependant

fragile.

Le village est une sorte de « contre aéroport ». Si 'aéroport est un
lieu de transit, le village est un lieu o1 'on se rend, et 'on pourrait dire avec un
peu d’ironie que tous les aéroports du monde y ménent. Face a l'inflation des
infrastructures de communication et I'accélération de ces dernieres, on en
oublierait un peu vite sous nos latitudes qu'au bout d’une bretelle d’autoroute,
apreés quatre ou cinq ronds-points, on finit par arriver dans un village, et que ce
dernier n'est pas uniquement I'extrémité d’'un réseau interconnecté. Rappelons-
nous qu’il y a plus de villages que d’aéroports, et qu'a « peu pres partout sur la
terre, avec des différences d’indignité, de cynisme, de violence, existent des
maisons qui ne sont pas des maisons, des rues qui ne sont pas des rues, [...]. Et
on le sait, c’est dans ces zones la que sont rassemblées les masses humaines les
plus nombreuses, les plus pauvres »%. Et ceux-la ne fréquentent que bien
rarement les aéroports. La poétique de I'espace habité décrit dans ce premier

chapitre est encore la leur, bien que ce monde soit mis & mal par « le

308 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 16.

309 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 118.
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rationalisme intempérant techno-scientifique »310. Le« territoire, qui, du poids
de tout son sol, [décidait] de sa matérialité et de son humanité »311 agit
désormais en sourdine. Certaines modifications actuelles semblent parler une
« langue de signification minimale et consensuelle qui clot le sens, qui assigne
le réel a sa perception immédiate et ainsi s'en débarrasse, je veux dire se
débarrasse de ce qui dépasse, sa part d’incertitude, d’imprévisible,
d’inconnu. »12, et par la, de sa part de poésie. Je souhaite & présent dans un
deuxi¢me chapitre aborder cette langue et les transformations qu’elle engrange,
prenant toujours pour lieu d’étude le village afin de comprendre ce qui sy
déroule sans bruit, dans lindifférence. Si mille années de gestes laissent
forcément quelques traces, il faut reconnaitre que ceux-ci ne sont pas
immuables et qu’en parfois moins de quelques années, des lieux entiers peuvent
disparaitre et avec eux leur corteges de songes et de réveries. Le village se forme
continuellement, comme il peut aussi se déformer, ou devenir difforme. Une
maison a disparu a Pesmes dans les années soixante-dix, détruite au profit d’'un
élargissement de voirie. Quarante ans plus tard, peu se souviennent de sa
présence, remplacée par une esplanade goudronnée. Si I'habiter se déploie avec
poésie a Pesmes, le milieu nen a pas moins une extréme fragilité. Qu’il manque
un élément et tout est bouleversé. « Un seul étre vous manque et tout est

dépeuplé »313.

Le déploiement poétique de 'habiter observé a Pesmes a travers ces
quelques images de gestes, du plus incisé dans la mati¢re au plus diaphane
fabrique un type d’espace singulier. Ce dernier résonne avec la définition que
donne Derrida du mot de grec ancien /a chéra, qui éclaire aujourd’hui le sens
du mot /eu en francais. «La chéra peut se définir comme « place occupée par

quelqu'un, pays, lieu habité [...] Il sagit donc d'un « lieu investi, par

310 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner lien au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 69.

311 ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne francaise [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 272.
312 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 33.

313 On reconnaitra ici une citation connue et populaire d’Alphonse de Lamartine
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opposition a I'espace abstrait » »314. Linvestissement de ce lieu en fait « un lieu
’ . b by . by . 7 .
géniteur ; Cest a dire une ouverture & partir de laquelle se déploie quelque
chose, et qui justement ne limite et ne définit pas »315. Le déploiement
poétique de I'habiter en ce lieu contribue en effet, & travers les figures de la
trace, de 'ornementation, du fragment et des autres figures étudiées a ouvrir
plutdt qua enclore. On pourrait en conclure que le lieu se définit &%nfini, mais
cet infini est un infini de relations qu’il engendre et organise. Le lieu n’est pas
b . . . .
qu'extension, mais aussi rassemblement. En ce sens, Pesmes est un village de
mille habitants, mais un monde infini rassemblé dans un coin de Franche-

Comté.

« La dimension poétique nous permet de voir plus". Je ne crois pas
que la dimension esthétique nous éloigne du réel” Lionel Trouillot, Bron, le

11/03/2017.

314 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 36.

315 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 32.
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2. GLISSEMENTS SEMANTIQUES ,

ERRER SANS IVRESSE

Introduction

« Une énorme part de l'architecture, celle qui manque totalement
de golit, qui est horriblement complexe, ou totalement insensée, reste

complétement et systématiquement ignorée »310.

Glissement. « Action de glisser, résultat de cette action,
mouvement, déplacement de ce qui glisse »17. Le corps qui glisse ne glisse pas
seul. Un donné extérieur, la neige fraiche sous la luge ou une peau de banane
sous la chaussure peut permettre ou provoquer un glissement. On glisse sur une
surface glissante, quelles quen soient les dimensions, mais la surface glissante
n'est pas seule responsable. La chaussure a la semelle trop lisse, le ski bien farté
offrent une surface parfaitement adaptée a la glisse. Autrement dit, on ne glisse
pas seul : le contexte comme 'objet lui-méme peut favoriser la glissade. Laction
de glisser méme par inadvertance n’entraine pas nécessairement une chute, mais
au moins le déplacement du corps soumis a cette aventure. Que se passe-t-il
apres la glissade ? Le corps retrouve I'équilibre ailleurs ou termine sa course de
facon un peu désordonnée ou imprévue. Le glissement s'accompagne parfois de
dégats collatéraux causés par la violence du mouvement a laquelle le corps n'a
pas été préparé. Chez '’humain, les tendons s'étirent trop vite et parfois se
déchirent en essayant de contrebalancer la perte d’équilibre. Cette derniére
provoque en dernier lieu un choc soudain avec une surface extérieure. Un
glissement sémantique pourrait étre le mouvement ou déplacement volontaire
ou non de la signification d’'un mot (et de la réalité qu’il recouvre) en action
avec un donné extérieur. Lobjet glisse involontairement sur un terrain glissant
comme il devient lui méme glissant échappant ainsi a un contexte qu’il modifie
indubitablement. Le glissement sémantique induit & minima deux acteurs

inscrits dans une relation de mouvement ou déplacement. La signification dont

316 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extréme [1996], Marseille, Parenthéses [traduction francaise],
(20106), p 57.

317 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). heeps://www.cnrtl.fr/
definition/glissement.
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il est question ici est au dela du seul signe, au sens ou Gilbert Simondon
lentend. « Le signe est, par rapport a la réalité désignée, un terme
supplémentaire, qui s'ajoute a cette réalité ». Il sera question ici de signe, mais
aussi de sens, notamment a travers 'observation de transformations parfois
anodines du réel qui bouleversent, chahutent, déplacent la signification d’un
lieu. Quelques zébras de peinture transforment une place en parking : un
. > . 5. , . 5 .
glissement de sens simpose avec si peu de moyens qu’il est nécessaire d’avoir
une attention soutenue aux actions les plus minimes. C'est peut-étre méme
. ) . . . . , .

avant tout ces actions que I'on croit bénignes qui modifient le réel au point
d’en transformer I'imaginaire : mais qu'est ce qui alors permet de les
z . > Il b . d’ . d h/ . . d
caractériser ? Il sagit non pas d’avoir un regard purement esthétique, mais de

sintéresser davantage acequia du retentissement ou au contraire ce qui nen a

pas.

Le village de Pesmes est distant des grands centres urbains. Cet
éloignement n'a pas pour conséquence de le mettre a I'écart du monde, comme
une figure immuable a labri des changements. Si lorsque l'on partle
d’architecture générique3!8, on pense plus généralement aux sorties de villes,
aux périphéries, aux résidences aux noms de fleurs, on oublie que la plupart des
villages ont eux-aussi leurs périphéries. Le modeéle de la ville américaine avec un
centre dépeuplé, en perte d’attractivité et regroupant les catégories modestes est
désormais le modele d’une tres large majorité de petites villes et villes moyennes
frangaises, a linverse des métropoles qui prennent le chemin contraire.
Larchitecture générique s'oppose a celle, spécifique, du milieu d’origine qui la
précédait. C’est 'architecture dégagée du probléme de I'identité, produite en
masse : A ce titre, architecture contemporaine dans son écrasante majorité est
générique. « Dans la mesure ot 'identité émane de la substance corporelle, de
I'histoire, du contexte, du réel, nous sommes bien incapables d’imaginer que
quelque chose de contemporain - de notre fait puisse y contribuer »!9 nous

rappelle Rem Koolhaas. Solutions locales et globales sopposent donc moins sur

318 C’est Rem Koolhaas qui le premier parle d’architecture générique, comme production de masse en
opposition 4 une architecture contextualisée. Ce type d’architecture peut étre considéré comme
larchitecture du capitalisme financier, sans méme porter un jugement de valeur, mais au sens ou chacun
de ses composants est réalisé par des entreprises de moins en moins nombreuses et de plus en plus vastes.

319 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction francaise], (2011), p 45.
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le terrain de la beauté que par I'emploi de processus de mise en oeuvre et
d’élaboration différents. Le zébra de peinture n'est pas laid en soi, il peut méme
étre d’'une grande élégance, mais il est I'expression d’une réglementation
normative imposée au territoire qui contribue a créer partout la méme
équivalence. Je prend pour postulat que le global ou générique s'opposent au
spécifique et au local, en ce sens que l'espace est bien davantage aménagé
aujourd’hui par un syst¢me technocratique que ménagé par des habitants qui
par ailleurs n’ont bien souvent aucune intention de prendre soin des lieux. Le
générique est polymorphe, les différents visages qu’il prend ont cependant tous
en commun de faire glisser le sens des lieux, au profit de sens autres. Je choisirai

donc d’analyser les glissements de sens au prisme de ces antagonismes.

Au village, la puissance du générique ne simpose pas de fagon
éclatante : aucun promoteur immobilier n’'a de convoitise sur un territoire trop
enclin au déclin : Bouygues n’a nulle part d’oriflammes. Le prix des habitations
se stabilise mollement, le territoire ne permettant pas de plus-values mirifiques
par un jeux d’achat et de revente. Les vieilles constructions ne valent méme
plus rien des lors qu'il est nécessaire de refaire une toiture ou des travaux
importants. Cette situation sexplique assez simplement. Pesmes n'est pas
localisé (pour I'heure) dans une région atteinte d’héliotropisme. Le village est
éloigné des grandes villes et ne possede pas suffisamment de patrimoine pour
devenir une curiosité nationale. Son paysage n’est plus assez beau pour attirer le
tourisme : la campagne du paysan a cédé la place aux terres cultivées par des
agriculteurs, lesquels ont arraché les haies et remembré leurs parcelles. Le village
arrive tout au plus a retenir quelques hollandais sur la route du midi arrivés 1a
par hasard, heureux de découvrir un point d’intérét insoupgonné sur leur GPS
et quelques oies s'égayant le matin aux portes de leur camping-car. Ce
désintérét relatif du capital a I'égard du village permet & de nombreuses
constructions de sommeiller des années sans que quiconque n’ait de velléités a
leur encontre. Cet abandon fait le bonheur des uns, attachés a 'authenticité du
village, et le malheur de ceux qui voudraient le voir se développer et prospérer.
Le village ne possede pratiquement nulle zone exceptée une zone industrielle
qui se cherche un avenir aprés le départ de I'industrie horlogere vers des pays

moins regardants quand aux conditions de production. Cette relative mise a
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labri des changements violents n'empéche pas les solutions génériques de
simposer insidieusement en commengant par les espaces publics. Ces derniers
appartiennent a des collectivités qui ont encore des capacités financiéres, pour
le bonheur ou le malheur des lieux. Le réel se transforme trés vite : qui se
rappelle que face au Bar du centre, a l'emplacement d’une place de
stationnement adaptée a 'usage des personnes & mobilité réduite, se tenait une
balance pour peser les animaux lors des marchés aux bestiaux ? Clest qu'ici
comme ailleurs, les « routes sont réalisées par des administrations puissantes et
pérennes qui déterminent leur propre budget, assurent elles-méme la maitrise
d’ouvrage et la maitrise d’oeuvre, produisent elles-mémes leur études d’impact,
et dont les projets ne sont soumis ni au concours, ni au permis de
construire »320. Il en va des routes comme des maisons, qui poussent
indifférentes au site sur lequel elles s'édifient, conformes a des catalogues qui les
vendent comme ils pourraient le faire de brosses a dents. Labsence de projet de
la part de grandes sociétés privées ne signifie pas par ailleurs quelles
r’interviennent pas directement sur le territoire. Les acteurs privés font appel a
leurs produits chez un marchand de matériaux ayant pignon sur rue. Ce nest
pas parce quon est a la campagne que 'on est aussi moins dépendant du
supermarché. Ce dernier, s’il met parfois en avant des produits locaux, vend en
majorité des produits fabriqués ailleurs, laissant a d’autres paysages le soin de

nourrir celui-ci.

Ce chapitre s’intéressera donc a ce changement de paradigme en
terme de fabrication du territoire en son expression locale. Qulest ce qu’il
implique quant a la poétique des lieux et notre propension a les habiter ? Il
sagira donc moins d’expliquer en quoi ces transformations sont génériques que
de piéger certains comportements dans leur propension a favoriser
systématiquement le global par rapport au local. Ces transformations sont en
partie responsables de ma venue a Pesmes. J’avais pour but et pour mission au
sein de mon travail pour I'association Avenir Radieux de les accompagner ou les
contrer en certain cas, avec cette idée que I'architecte apporterait & minima un

juste dessin a des transformations qui jusqualors n’y avaient pas recours. Il

320 DEVILLERS CHRISTIAN, « le projet urbain », conférence donnée au Pavillon de I'Arsenal le 4 mai 1994,
Mini PA n°2, Paris, Editions du pavillon de I'Arsenal, 1994.
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sagira donc de mener une enquéte a la différence que mon propos,
contrairement a la premiére partie de ce travail, ne portera pas sur ce qui a en
premier lieu retenu mon attention. Les solutions génériques en terme de
transformation de l'espace prennent diverses formes, toutes étrangeres aux
spécificités du lieu. Elles ont aussi en commun qu'on leur préte généralement
peu d’attention alors méme qu'elles envahissent tout l'espace. A Pesmes,
personne ne prend en photo les derniers pavillons sortis de terre, ni les places
de parking adaptées aux personnes a mobilité réduite placées au devant de la
nouvelle maison médicale. Les architectes locaux32! passent volontiers pour des
originaux, plus généralement pour des empécheurs de tourner en rond quand
ils dénoncent ce que tout le monde accepte sans sourciller au nom d’un progres
naturellement bon parce qu'il apparait. Il m’a fallu aller 4 la rencontre de ce qui
ne provoque pas de rencontre, de ce qui nous échappe, de ce que l'on ne
regarde plus pour comprendre en quoi certains lieux ne nous suggeérent plus
rien. La dérive, pratique urbaine développée par le mouvement situationniste
est plus quune flinerie urbaine : cest un « procédé d’observation et de
compréhension de l'espace urbain »322, en vue d’élaborer une théorie
scientifique sur la ville et d’entreprendre par la suite sa transformation. Il s’agit
dans la dérive de mettre A jour des lieux qui brillent par leurs ambiances
particuliéres, par une richesse sémantique spécifique. Le fait d’habiter Pesmes
m’a permis de parcourir le village en tout sens. La spécificité d’une errance a la
campagne est qU’il est possible, contrairement a la dérive urbaine, d’emprunter
tous les chemins, toutes les impasses en tout sens et en toute saison. J’'ai donc
procédé a linverse a la quéte des espaces qui nmont aucun intérét, ni ne
soulévent aucune émotion. Il ne s'agit plus de dériver au gré des opportunités
de sens, mais d’errer sans ivresse. Quels sont les lieux ol I'on accélere, quels
sont les lieux ou la rencontre n'est plus souhaitable ? Quels sont ces matériaux
qui noffrent pas la porosité nécessaire au départ d’un réve, ces lieux ot le corps
n'est pas a sa place ? Le discours des habitants sur ce qui a a leur yeux de la

valeur dessine en creux la carte de ce que Koolhaas appellerait junk-space3?3,

321 [I s’agit ici de Bernard Quirot, ainsi que ses collaborateurs.
322BEGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 33.

325KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2011).
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Marc Augé non-lieux : la carte des espaces neutres, des« zones contre lesquelles

on bute et d’ot1 'idée de flanerie a été exclue d’avance »324.

De la méme maniére qu'une poétique de I'espace habité prenant
pour territoire un village permet d’avoir tant la capacité d’étudier des images de
Pordre du détail que de I'ensemble, I'étude des transformations génériques en
un lieu restreint permet sans catastrophisme d’en mesurer les causes et effets au
plus pres des choses. Il s'agit d’observer des phénomenes a l'oeuvre en un lieu
(des phénomenes parfois minimes) en ce qu’ils exemplifient ce qui a bien des
chances de se produire partout ailleurs. Il s’agit d’identifier les points de rupture
a partir desquels un milieu risque la dislocation. « Il ne faut pas grand-chose
pour humilier une montagne »25 nous rappelle John Ruskin, « Une seule villa
gitera parfois tout un paysage »326. Lintérét d’'une telle étude permet de
mesurer localement les transformations génériques et notamment leurs effets
sur 'imagination. La montagne n’est humiliée que si elle est au préalable révée
comme une puissance : c’est bien davantage cette puissance qui est humiliée,
vaincue, que le site en lui-méme qui est malmené a cause d’une construction
inappropriée. Il ne sagira pas de faire I'apologie du localisme face & un
générique corrupteur. D’une part, ce que I'on nomme aujourd’hui comme
étant d’un caractére local est en vérité issue de métissages et nourri d’influences
diverses (Pesmes ayant méme un temps appartenu aux Espagnols). D’autre
part, le générique posséde au village sa poésie propre, une anomie parfois
désirée en raison de ce quelle libére de I'identité locale parfois vécue comme un

carcan.

Jétudierai dans un premier chapitre quelques conduites ou
comportements observés que j'ai choisi de rassembler sous les thémes de
I'injonction du propre, 'horizon pour soi ou le paradoxe de la différence. Ces
divers conduites sont toutes issues d’'une observation de phénomenes locaux
circonscrits aux limites du village. C’est le role singulier d’architecte conseil qui

m’a permis de récolter un certain nombre d’informations que j’ai choisi de

324 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 36.
325 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p 77.

326 [dem
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recouper et analyser ici. Cette mission a impliqué d’assister & maintes reprises
les conseillers municipaux, les habitants désireux d’effectuer chez eux des
transformations ou les ouvriers a 'oeuvre sur des chantiers. Elle m'a aussi
. 5 A . . ., 5 . .
permis d’étre mis en relation avec une pluralité d’acteurs qui agissent dans les
territoires ruraux : services du patrimoine et organismes de logements sociaux.
J’aborderai dans un deuxi¢me chapitre quelques idéologies qui sous-tendent ces
actions, regroupées sous le theme d’idéologies de la modernité. L'idéologie sera
a prendre ici de maniére péjorative, comme une vague philosophie
approximative d’'une modernité qui se limite & ce qui est « moderne », par
. . 5 . 5 A N
rapport & ce qui ne lest pas. Il ne sera donc pas question de sarréter a la
modernité comme période historique, mais d’explorer une expression usitée a
tort et a travers pour exprimer un ressenti qu’il sagira d’explorer. Il sera
question de compétition des territoires, de la haine du vrai et d’innovation.

Cette compétition des territoires étant 2 considérer 4 une échelle locale, d’un
P s

village a 'autre. J’ajouterai a 'analyse du territoire et de ses acteurs I'analyse de
quelques comportements d’étudiants architectes venus au séminaire de Pesmes
avec les meilleurs intentions qui soient. Je terminerai cette deuxieme partie par
un chapitre dédié aux métissages et formes parfois heureuses ou surprenantes
que peuvent occasionner le mélange de ce qui est proprement spécifique et de
ce qui est générique. Au dela de ce mélange, il sagira aussi de montrer le flou
relatif qui entoure ces deux notions & premicre vue contraires. Cette partie
cherchera donc moins a4 opposer a une poétique de l'espace habité une
déviance, que de mettre a jour des directions prises, des comportements qui
modifient en profondeur I'étre des lieux et renouvellent une poétique de
Ihabitation au regard de notre contemporanéité (en tant que systeme
économique et social), conscient que celle-ci parfois fait taire le poéme du
monde. Il sera question de la possibilit¢ méme qu’a Pesmes d’étre encore un
village, au dela de la seule caractéristique démographique que cette notion sous-

entend.
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[. Conduites

« Il est actuellement impossible de savoir si le mouvement des
classes moyennes hors de la ville se renversera ni de nous faire une idée de notre

avenir si cet exode n’était pas arrété »27.

A. Linjonction au propre

Le propre est désirable. Son contraire étant le sale, tout ce qui est
réalisé et caractérisé comme propre est naturellement bon. Il en est du propre
comme « du projet respectueux » dans les propos de Fabrice Luchini déja
évoqués au début de ce travail328. Le propre n'a pas a se justifier, puisqu’il est
propre. Ce petit trait de distinction anodin est pourtant a l'origine d’une
incroyable destruction du vivant. Sorti du contexte des pi¢ces humides et
nécessitant d’étre régulierement nettoyées, le propre peut a bien des égards étre
considéré comme la javellisation de I'épiderme terrestre. Certes, il n'est pas
propre de laisser trainer ses papiers gras par terre et le nettoyage d’'un milieu
naturel, c’est a dire le curetage de tout ce qui n'est pas naturel en ce milieu, est
une chose contre laquelle il est difficile d’opposer une résistance. Cependant,

Cest aussi au nom du propre que 'on aseptise des milieux entiers.

Un matin en me rendant au travail, j’ai surpris quelques ouvriers
occupés a installer des chantiers en divers lieux du village. N’ayant pas été
informé par la municipalité de la réalisation de travaux, je n'y ai pas prété plus
d’attention. Nous avions en effet établi un contrat avec la mairie, laquelle
sengageait 4 fournir a lassociation Avenir Radieux une subvention de cinq
euros par habitant, soit cinq mille euros par an en échange d’études a réaliser, et
d’un partenariat relatif A toute question en mati¢re d’urbanisme. La mairie
devant alors informer l'association de ses intentions de maniere a ce que
lassociation puisse 'aider dans ses choix. A midi, le mal était fait. Toutes les
venelles avaient été recouvertes d’un revétement béton soit-disant perspirant.

Les lieux les plus cachés et secrets, au sol recouvert de roche, de gravillons, de

327 HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction frangaise], (1971), p 217.

328 Propos cités je le rappelle dans le film « lArbre, le Maire et la médiatheque ».
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végétation de mousses et de lichens avaient été en quelques heures éradiqués
sans que rien ne le justifie. Le charme subtil de ces passages a la sonorité
singuliére avait été lissé et uniformisé, la patine supprimée d’'un coup. Les
ambiances particuliéres de ces passages, liées a des températures différentes des
rues principales en raison de la perméabilité des sols ont été elles-aussi lissées.
Un monde a disparu en quelques heures et le coupable en est le propre. Ce que
je considérais a titre personnel comme relevant des atouts du milieu était
considéré par un des élus comme quelque-chose de non-propre. La venelle
manque de propreté car son sol n'est pas uniforme. Des milliers d’euros ont
donc été dépensés pour « faire propre ». Je n'ai bien sur pas été informé de ces
travaux simplement parce que I'élu en question n’avait pas imaginé un seul
instant que les travaux 2 mener puisse faire 'objet d’un travail d’architecte. On
n'appelle pas un architecte pour passer les carreaux de la salle de bain 4 la javel,
il n’est donc pas nécessaire de faire appel & un architecte pour passer les venelles
de son village au béton. « Le junk-space est un monde qu'on touche avec les
yeux »329, mais ne propose quune expérience affadie de la richesse des
perceptions possibles. Le sol des venelles gonflées par les intempéries, creusé par
'usure, en équilibre avec une nature fragile mais préte a investir les interstices
proposait une riche expérience du monde. Celle-ci s’est amoindrie, racornie des
lors que le sol fut recouvert d’un produit quelconque, peut-étre méme
innovant, destiné & recouvrir toutes les venelles du monde. Limagination peut
encore s'activer sur les murs environnant ces venelles, lesquels sont vivants, en
ce quils fleurissent différemment selon les saisons et I'exposition. La pierre
s'érode, accueille la mousse, le joint se creuse, 'enduit se fissure et alors les murs
révent. Il est surprenant de constater & quel point le sol est mort, et comme
cette maticre morte fabrique avec ce qui Ienvironne, une union aussi
malheureuse que pourrait I'étre le mariage de la creme de marron et du tarama.
Clest que les « batiments de notre époque technicienne visent délibérément une
perfection sans 4ge, [ils] n'intégrent pas la dimension du temps »30. Certain
d’entre-eux ne se patinent pas, mais leur surface toujours propre est une insulte
a la matiére méme dont le monde est formée. On y retrouve la plupart du

temps des polymeres, 'industrie issue de la pétrochimie mettant une attention

329 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction francaise], (2011), p 119.

330 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 36.
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particuliére a trouver sans cesse de nouveaux débouchés a ses produits,

intégrant ses molécules aux sols, aux murs et aux toitures de nos batiments.

Clest la premiere fois dans la bouche d’un ouvrier occupé a la
rénovation des rues du village que le mot propre m’est apparu. Je suis intervenu
au cours d’'un processus en cours. Il était décidé de rénover certaines rues, et
notamment de reprendre 12 ol cela était possible les caniveaux en pierre
existant. Opération louable. Le dessin des rues avait été réalisé dans un bureau
d’étude a des kilometres de 13, par un paysagiste qui n’avait pas de mission de
chantier. Si cela pourrait éventuellement ne pas poser trop de problémes en cas
de création d’une nouvelle voirie, un village ancien est une somme faramineuse
de cas particuliers. Chaque maison entretient avec 'espace public des relations
complexes. Emmarchements, descente de cave, seuils, jardinets, soupiraux qui
empictent bien souvent sur l'espace public. Cette diversité ne peut étre
ménagée que par une attention extrémement fine renouvelée tous les métres, et
personne n’était missionné pour un tel travail. Le principe méme de dessin des
rues est a l'origine de tous les problémes rencontrés au cours de cette mission.
J’ai compris qu'une rue n'avait pas a étre dessinée. La rue d’un petit village est
une réalité en creux, qui n'existe que par les constructions et murs qui la
définissent. Le caniveau dessine la rue, mais la rue se passe d’un dessin.
Seulement il fallait faire avec lui, le chantier avanqait tous les jours, impliquant
d’avoir a reprendre le dessus non seulement sur des ouvriers plut6t habitués a
poser des bordures en ciment mais aussi sur une équipe municipale encline a
voir les travaux avancer, comme seul gage de réussite. Je n'ai pas eu
immédiatement le recul nécessaire pour comprendre ce qui était en jeu. Les
ouvriers avaient a leur disposition trois matériaux. Des pavés de calcaire a la
qualité discutable, du goudron et du béton « perspirant ». Le goudron étant
réservé a la chaussée, les pavés a former des petits chainons entres les différents
seuils, permettant d’arréter le goudron « proprement », et de couler entre les
pavés et les murs des maisons un béton perspirant, en guise de remplissage des
irrégularités. Parfois les pavés servaient a délimiter une place de parking, ou a
souligner un carrefour. Pas une pierre n'avait été cependant prévue pour
remplacer éventuellement une pierre de seuil gélive ou fendue. Le résultat fut

rapidement catastrophique, ce dessin n’ayant aucun sens. La rue était autrefois
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de pierre et de terre, de méme matiére que les murs des maisons alentour. Les
caniveaux organisaient le passage de I'eau, et celui des humains aplanissait la
rue en son coeur, laissant sur son pourtour I'herbe s'installer [a ot le passage est
rare. Les photographies anciennes montrent aussi que I'avant des maisons était
occupé généralement de tas de bois pour I'hiver, d’outils, de mobilier divers, de
petit animaux, poules, chiens et chats. La rue n'avait pas de dessin mais elle
était vivante. La voiture a tué cette rue avec le goudron, lequel est nécessaire au
passage d’une voiture non seulement parce qu'une automobile ne peut rouler
sur un support irrégulier, mais aussi parce quune voiture entrainée par la
vitesse occasionne de nombreux dégits sur un sol meuble. Astucieux dispositif
qui fonctionne avec une énergie dont les déchets sont valorisés parce que
rendus indispensables & son bon fonctionnement. « En fait, la technologie crée
les mati¢res exactes répondant a des besoins bien définis »3!. Seulement ces
matiéres considérées un temps comme miraculeuses révelent apres leurs méfaits.
Le goudron a peu a peu envahi toute la rue, étouffant les caves et humidifiant
les maisons. Lhumidité n'a plus pour choix que de remonter par capillarité
dans les murs des maisons occasionnant des dommages sur les fagades. Cette
opération de rénovation, volontairement cosmétique, intervenait pleine de bon
sentiments pour enjoliver le bourg et développer pourquoi pas son attrait. J’ai
en premier lieu essayé par le dessin de trouver des tracés cohérents, entre les
milles objets disparates et assemblés d'une mani¢re qui échappe aujourd’hui
tout a fait A notre entendement. Ce travail était vain. Nous avons ensuite
cherché a supprimer autant que possible le béton perspirant, essayant de
réduire I'intervention a une bande roulante engoudronnée entourée de part et
d’autre d’espaces en pleine terre en pied de batiment. Il en fut la plupart du
temps hors de question, et ce au nom du propre. Au nom du propre, du béton
et de la sainte automobile. Il faut « faire propre », et la terre n'est pas propre.
Lespace non occupé doit faire 'objet ultérieurement d’un entretien régulier, et
ni la commune, ni les habitants n’avaient l'intention de s’en occuper. Il s'en est
suivi des choses stupides, comme des bandes de goudron coincées entre des

petits chainons de pavés, a co6té d'autres bandes de goudron, les premicres

331 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
46.
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devant originellement étre plantées, abandonnées finalement  la tyrannie du

propre. L'été, orientée a I'ouest, la rue en est irrespirable.

Un habitant était particuli¢rement impacté par tous ces travaux.
Les voitures stationnaient & 20cm de sa baie vitrée, inondant son séjour du halo
produit par leurs phares. Au préalable convaincu du bien fondé d’éloigner
Pautomobile, 'homme s'est ravisé arguant qu’il avait déja a soccuper d’'un
jardin de 44hectares (étant agriculteur). Le béton a coulé. Lautomobile est
revenue. Un peu plus loin, nous avons réussi a ménager un petit jardin sur ce
qui était autrefois un lieu dédié au tas de fumier a 'avant d’une ferme. Il fut
affublé d’un panneau indiquant « Square Jean Connerie, inventeur de la
machine A cintrer les bananes ». Au moins, action faisait débat, un habitant
avait de ’humour et un lieu de rien est devenu square. Un square implique une
certaine urbanité, rien de plus étonnant de retrouver alors cette dénomination a
la campagne. Le square est un carré de verdure au sein d’'un milieu artificialisé.
Lespace vert en question ayant perdu toute utilité¢ (le tas de fumier ayant
disparu depuis longtemps), le square Jean Connerie est venu clamer le désaveu
de cette résurrection sous forme de jardin. Si je I'ai entretenu un temps,
Pautomobile a fini par Iécraser & nouveau. Le nouveau propriétaire de la
maison a préféré se garer 2 10cm de sa porte plutdt que de bénéficier d’'un
jardin a l'avant de sa maison. Paradoxe du bourg-centre ol de nombreux
habitants ont en horreur le moindre bout de terre, alors méme que la
population le quitte toujours plus vite pour 'agrément d’une maison entourée

d’un jardin. Cette schizophrénie me laisse interrogatif.

Cette artificialisation n'est pas sans conséquence sur la maniére
d’habiter le village. Avec la disparition de ces petits morceaux de nature, cest le
cycle des saisons qui ne rythme plus les rues. Il n'est pas trop exagéré de dire

5 . b) . b) 7
qu'en coupant le prunier du « Marlot332 », cest le printemps que I'on a coupé
square Jean Connerie. La nature est cependant revenue de maniere
insoupconnée, entre les pierres des caniveaux du village. Labandon par la
municipalité des produits phytosanitaires n’a plus permis aux deux employés de

la commune de répandre le round-up a travers les rues. On a alors vu apparaitre

332 Le Marlot est un des personnages de Pesmes. Il a une voie tonitruante, sa venelle, et une automobile
qu’il utilise pour voyager d’un endroit a 'autre du village.
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un lance flamme, mais celui-ci n’a pas eu lefficacité escomptée333. Devant les
plaintes d’habitants jugeant que le village n’était pas propre, le maire organise
désormais des opérations « prends ta binette ». Les citoyens sorganisent et
utilisent simplement de Thuile de coude pour débarrasser les caniveaux des
herbes folles. Cette petite opération est lourde de sens : ce que la chimie réglait
de manic¢re discrete et invisible sopére a présent au grand jour, invitant les
citoyens au ménagement de leur cadre de vie. Une révolution, qui ne plaide
cependant pas en faveur de la prolifération du végétal dans les années a venir,
chacun étant tout & coup que trop conscient du travail nécessaire a 'entretien
du vivant. A la campagne (en tout cas a Pesmes), le discours sur le
réchauffement climatique, 'urgence a ne pas artificialiser les sols ne trouve pas

toujours une écoute favorable.

Le propre sest aussi manifesté étrangement a travers un outil.
« Faire propre » implique l'utilisation d’outils spécifiques. Un pavé a son ordre.
Un pavé suggere son propre mode de pose : on ne peut pas tout faire d’'un pavé.
Les pavés anciens étaient irréguliers et de taille diverse. Pour réaliser un seuil ou

. bl . ’ . . 7’ e .
un caniveau, I'ouvrier était alors obligé de composer avec ce qu’il avait sous la
main, produisant des assemblages parfois savants. Son intelligence était mise a
profit pour produire quelque chose de régulier avec des matériaux ne I'étant
pas. Les nouveaux pavés sont calibrés et ne permettent quun jeu de
combinaisons limité. Les ouvriers possédaient par contre une disqueuse. Les
surfaces trapézoidales A remplir de pavés ont donc fait 'objet de découpes
surprenantes. Les pavés se sont vus coupés en tranche comme du saucisson,
. . > . . ;.

tranches parfois si fines que 'on ne sait plus bien quel matériau on a sous les
pieds. La forme un peu irréguliére du pavé ne supporte pas de voir tout a coup
'une de ses faces découpée de manicre si « propre ». On a 'impression que les
pavés sont posés avec le méme soin que s’ils avaient été du carrelage. Des
découpes d’angles au sein méme des pavés transforment tout a fait le matériau
en une matiere sans résistance. Le pavé perd de son mystere. Est détruit « leur

masse d’attraits cachés, tout cet espace concentré 2 l'intérieur des choses »334.

333 Un des employé communal m’affirmant qu'en réalité, le lance flamme activait la germination des
graines dans le sol.

334 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
14.
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Gaston Bachelard nous le rappelle : avec le dur, « nous avons un adversaire »335.
Avec la disqueuse, cet adversaire est ridiculisé : c’est que « tous les outils n'ont
pas le méme inconscient»33¢. Un pavé ne se découpe pas, il se fend
éventuellement au moyen d’un burin et d’'une masse. Le pavé ne peut révéler sa
profondeur : toute son aura vient de ce qu’il résiste & ceux qui le parcourent,
tout son attrait repose sur la patine qui le lustre et le polit. Comment alors
expliquer autrement que par I'imagination I'inappropriation d’un outil quand a
une mati¢re précise ? La disqueuse est plus efficace et génére moins de peine.
Elle découpe proprement. Mais la peine requise et 'adresse nécessaire étaient
inscrites au sein de la matiére. Dés lors que ce n'est plus le cas, 'imagination n'a
plus de mystére pour alimenter ses chemins. Le propre est la tyrannie de la

surface.

Le propre passe aussi par le vide. Je suis par chance passé sur le
chantier le jour méme ou les chasses-roues de pierre avaient été déposés d’une
ruelle. Certains étant un peu cassés : ils ne faisaient pas propre. Je les ai
évidemment fait replacer. Comme un obstacle sur la chaussée, le chasse-roue
permet de diminuer la vitesse de circulation, comme il protége les facades
d’éventuelles éraflures. Il est un peu dommage que nous lui ayons préféré le dos
d’ane, lequel abime les voitures, géne les personnes agées et les handicapés et
autorise les automobilistes a ré-accélérer une fois la bosse passée. Avec les
chasses roues, la prudence est de mise, I'attention perpétuelle. Il semblerait que
ces chasse-roues n'aient pas été uniquement destinés a un probléme de
circulation. Le relevé précis de chacune de ces pierres, effectué lors des études
relatives a 'Aire de Valorisation de I’Architecture et du Patrimoine a démontré
quelles n’étaient pas uniquement présentes aux angles de rues ou de portails.
Elles auraient été utilisées lors des premiers bornages liés a la construction du
bourg-neuf 4 la Renaissance (le bourg castral ne suffisant plus & lui-seul a
accueillir toute la population). Ces pierres sont donc aussi la trace des
lotissements premiers, le travail de 'arpenteur, la premiere pierre du village.

Clest cette fois ci la petite pelle motorisée qui a failli étre responsable de leur

335 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
24,

336 BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2¢me ed., Paris, José Corti, (2004), p
55.
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disparition. Leur poids a fini par ne plus étre un motif de perpétuation, la peine
nécessaire A leur déplacement ayant été réduite a peu de choses. Nous avons
failli arracher de la terre la pierre premiére de notre installation, au nom du
propre. Personne n'en était conscient, et leur disparition n’aurait & mon avis
suscité que peu d’émoi, mais nous aurions perdu un mystére. Nous aurions

pratiqué le propre, par le vide.

Ce quiil faut souligner, c’est que si le propre est explicitement
nommé, son contraire, le sale, ne 'est pas. La venelle n'est pas sale, ni la terre,
ni le chasse-roue usé par le temps mais leur disparition est cependant
cautionnée au nom du propre : un propre tout puissant, sans contraire. D’ou
vient alors ce désir de propreté ? Comme je l'ai rappelé a propos de
Iornementation, "c'est la mati¢re qui conditionne toute technique »337. Ce
désir de propreté est-il lié a la matiére elle-méme ? Quel paradoxe dans le cas du
goudron qui est tout de méme une matiére extrémement sale, visqueuse et
collante. Concernant la réfection des voiries, le désir de propreté est
probablement né du dessin, d'un mauvais dessin, et méme d’une erreur de
représentation. Le systéme de chainons de pierre délimitant des zones a remplir
comme des aplats de couleur a favorisé une logique de remplissage. Ce qui
n’était pas rempli dans ce systéme, ne fut alors pas considéré comme propre.
Certaines matiéres cependant sont aussi responsables : bien que sale, le goudron
fait propre, il homogénéise les surfaces et n'a pas la patine de la pierre. Les
outils ont aussi leur responsabilité. Loutil trop efficace fait de '’humain un
démiurge, capable avec si peu d’effort d’engager avec la matiére une lutte
disproportionnée. Qu'une disqueuse ait son utilité, tout comme une pelle
mécanique nest pas proprement a remettre en question, mais comme le
rappelle Richard Sennett, toute « bonne pratique du métier suppose un
jugement sain sur les machines. Bien faire les choses-que la perfection soit
fonctionnelle ou mécanique-n’est pas une option a retenir si elle ne nous éclaire
pas sur nous-mémes »333. Enfin, le propre par I'éviction de piéces a conviction

(comme le sont les chasse-roues) est tout simplement de I'ordre de la scéne de

337BACHELARD GASTON, La terre et les réveries de la volonté [1948], 2éme ed., Paris, José Corti, (2004), p
46.

338 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 147.
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crime, que l'on dissimule en effacant toute trace a grand renfort de javel.
Lélimination de tout ce qui n'a pas une utilité apparente et immédiate est
pratiquement un fascisme ; d’autant plus que cette inutilité est bien souvent le
signe de notre inculture. Nous avons trop fréquemment oublié le role
d’éléments architecturaux qui nous paraissent superflus alors qu’ils facilitaient
la vie des humains sans avoir a dépenser d’énergie fossile. Le propre observé au
village condamne a ne plus saisir I'épaisseur des choses, 4 habiter un monde
sans reflet, sans substance, inhospitalier pour I'imagination, lisse et propice a la

circulation : un monde limité a la surface, une surface glissante.
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B. Lhorizon pour soi

« Or le systéme est mauvais en lui-méme. Il est mauvais parcequ’il
est anti-écoumenal : il détériore inexorablement la biosphere sur le long terme
[...] il est intrinséquement absurde, autophage : son mobile, qui est un idéal de
ruralité, il le massacre chaque jour un peu plus. Il est en effet absurde, sinon
méme suicidaire, d’aimer la campagne (alias la nature) et de vivre d’une

maniére qui la détruit »339.

« Voila si longtemps que nous cherchions a habiter Pesmes, nous
sommes tellement attachés a ce village ». Ils semblent si heureux. Clest qu’ils
ont trouvé un terrain constructible : le dernier terrain disponible tout au bout
du village sur la route d’'un petit hameau. Ils y seront probablement trés bien.
Vue dégagée sur le bourg, pas de voisin d’'un coté, mais des prés, une belle
orientation, la riviere en contrebas et de beaux arbres en plus pour la fraicheur.
Clest a la fin du XIX¢éme siecle qu'apparaissent a Pesmes les premiers pavillons,
ou en tout cas une typologie nouvelle d’habitat qui finira par renverser toutes
les autres. Les classes les plus privilégiées achetent de grands tenements a la
sortie du village et font construire des maisons bourgeoises au sein d’un parc
entouré de murs en pierre ou de murets surélevés de grilles. Ces constructions
sont rares et bien que parfois étrangeéres a lidentité locale, participent
aujourd’hui pleinement a l'identité du paysage Pesmois : elles enserrent le
bourg-centre de leurs vastes jardins. Elles se démarquent par une implantation
en recul de la voirie, matérialisant 4 'avant une cour et a I'arri¢re un jardin. La
petite cour a l'avant fabrique de toute piéce une mise en scéne toute
personnelle. La maison est mise a distance, comme un objet de contemplation.
Les maisons étaient auparavant mises en scéne les unes par rapport aux autres,
bénéficiant (ou non) d’une situation singuliere par rapport a I'espace public.
Les maisons les plus bourgeoises étaient localisées (je le rappelle) sur la Grand
rue, dans I'axe majeur tracé entre le chateau et 'église : leurs suivantes préferent
la discrétion de terrains situés au-dela des anciennes fortifications. En quelque

sorte, le bourgeois a 4 Pesmes le premier cherché a fuir 'urbanité, laquelle était

339 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 357.
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enserrée dans une forme de coquille non seulement pour résister aux assauts
ennemis, mais aussi pour garder le plus de terres a cultiver en commun. Ces
quelques propriétés ont accaparé a elles-seules une surface trés importante
autrefois dédiée a I'agriculture. La toiture de ces nouvelles propriétés est réalisée
en « pavillon », c’est A dire sous forme de toiture 2 quatre pans, signe d’une
indépendance par rapport aux autres constructions. Les batiments jusqu’alors
possédaient pratiquement tous de grandes toitures a deux pans, soit pour
d’évidentes raisons de mitoyenneté, ou dans le cas de batiments agricoles pour
prévoir 'adjonction éventuelle de batiments a venir. Les nouvelles toitures sont
réalisées en ardoise, matériau onéreux et étranger a l'architecture locale, mais
matériau 2 la mode et rendu accessible avec I'équipement du pays en voix de
chemins de fer3%. Du début du XXéme siecle jusquaux années cinquante,
quelques maisons leur emboitent le pas. Une dizaine tout au plus, bien plus
modestes, localisées au sein des vergers a immédiate proximité du bourg-centre,
entre quelques rares fermes éparses (la plupart des fermes étant encore situées
au coeur du village). La maison de 'adjoint & 'urbanisme construite entre les
deux guerres se distingue par un souci dintégration a [architecture
vernaculaire, dont elle reprend certains codes, tout en ayant la modernité de
son époque. Ce développement tres limité a plusieurs raisons : la population est
saignée par la premiere guerre mondiale (comme en témoigne le monument
aux morts), comme la suivante limite aussi les investissements. Clest apres les
années-cinquante, et particuli¢rement dans les années soixante-dix que I'habitat
individuel prolifere. A 1a fin des années soixante-dix, le village occupe a peu
pres la surface qu’il occupe encore aujourd’hui, I'urbanisation ayant depuis lors
plutdt cherché a combler les vides entre les constructions plutdt qu’a ouvrir de

nouveaux fronts d’urbanisation.

Il est singulier d’observer que malgré une baisse sensible de la
qualité architecturale entre le premier modéle de maisons bourgeoises et les

différents modeles qui lui ont succédé?4!, subsiste un méme rapport de défiance

340 Pestes possédait sa propre gare, inaugurée en 1901, fermée en 1933.Voir  ce sujet le site dédié a la
mémoire de cette ligne : heeps://www.moissey.com/TacotSC.htm.

341 J] suffit pour cela de sadonner au jeux que nous propose Ruddy Riccioti, lequel consiste &
comptabiliser les mots nécessaires a la description d’une fagade. « En 1930, il y avait cent mots pour
décrire une fagade. A Paube du xxIeme siecle, il en reste une dizaine ». RICCIOTTI RUDY, Larchitecture est
un sport de combat, Paris, Textuel, (2013), p 21.
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a l'espace public. Si la maison bourgeoise entretient encore avec celui-ci un
rapport d'apparat, possédant une facade noble tournée vers la rue mais située a
distance, le pavillon contemporain na que confirmé cette logique en
accentuant au point de n’avoir plus pour modele qu'un fonctionnement auto-
centré, sans aucun lien avec la rue ni les parcelles adjacentes. En plan, cela
sobserve par des constructions en forme de y, de x, comme si la construction
avait pris pour point de départ I'exact centre d’'une parcelle en développant des
extensions a partir de ce point a la quéte des limites de son terrain. Certaines
maisons semblent vouloir singer le pittoresque d’une agrégation de batisses en
une seule construction. Les décrochés, redents, petits auvents miment une
complexité autrefois liée 2 'agencement de maisons différentes. Etant séparée

des autres logis, la maison rappelle 2 elle la tortuosité des venelles anciennes.

Le développement du pavillonnaire est corrélatif aux évolutions
structurelles qui marquent la société frangaise. Deux faits majeurs marquent le
village : la disparition des paysans et I'essor de la classe moyenne. Le premier a
libéré les humains du travail de la terre, le second a favorisé leur
enrichissement, permettant au plus grand nombre de vivre en plus petit le réve
constitué par la premiere grande maison bourgeoise. « Que ce soit en périphérie
des villes ou en zone rurale, [...], le mode de vie des classes moyennes -dominé
par ses procédures techniciennes - est devenu I'idéal de tous ceux, qui, inclus ou
exclus, postulent & son appartenance »¥42 nous rappelle Jean-Luc Debry. Il
s'ensuit la création d’une typologie singuli¢re, réduite au seul logement. Si la
maison du marchand se distinguait de la maison du paysan par des typologies
nées d’'une bonne adéquation a des usages différents, les pavillons se distinguent
les uns des autres par des criteres de tailles ou de gott. Le village, équipé d’une
périphérie, comme d’une zone industrielle se transforme peu a peu en petite
ville. Son centre est d’ailleurs traité comme un centre urbain, les rues perdant

leur caractere champétre au profit de revétements minéralisés343.

Le paysage lequel était le lieu du travail collectif est devenu paysage

récréatif, des lors que la population s’est extraite de I'impérieux besoin d’avoir a

342 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, (2012), p 16.

343 Voir a ce sujet le chapitre précédent a propos de « I'injonction du propre ».
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en tirer sa subsistance. J'ai été étonné de découvrir que I'habitat pavillonnaire
environnant le bourg-centre était moins habité par des populations nouvelles
venues d’ailleurs, que par des populations enracinées ici depuis des siecles. De
nombreux propriétaires de maisons dans le bourg-centre habitent en réalité un
pavillon au dehors du coeur du village. Le petit patrimoine agricole n’intéresse
plus. « Contrairement au patrimoine résidentiel prestigieux, celui-ci [...]ne
peut étre ni conservé a l'identique, ni isolé de son contexte. De fait, plus
personne ne peut, héritant d’une ferme, 'habiter et I'utiliser selon I'usage et le
mode de vie ancien »3#4. M. Maullet, ancien instituteur et historien du village
dont la femme tenait un tabac/presse exemplifie cette situation. A la retraite, il
a quitté sa maison du centre pour construire un pavillon a 'extérieur. Il loue
désormais sa maison 2 « des cas sociaux »345, selon ses propres mots. Les Pellut
ont fait de méme. Ils possédent un pavillon a plan carré des années-soixante
entouré d’un jardinet et une trés belle maison sur la Grand rue. Celle-ci a été
cloisonnée en plusieurs appartements loués a une population moins favorisée.
Le dernier locataire a laissé 'appartement dans un état désastreux, ne payait
plus ses loyers et vendait de la drogue en fauteuil roulant346. Signe des temps, le
maire actuel et le maire précédent habitent tous deux des maisons placées a
Pextrémité du bourg alors que cette fonction était au préalable assurée par un
notable habitant une belle maison de la rue principale34’. Tout s'est déroulé
comme si la population, aprés avoir « trimé » quelques siécles sur une terre
laquelle était son unique moyen de substance, avait souhaité prendre enfin un
repos mérité et profiter de cette nature de maniére contemplative, en

construisant sa propre maison au milieu des oiseaux.

Si la Grand rue fonctionne encore comme un centre, trés peu
d’habitants la peuplent : les maisons au dessus des commerces sont

pratiquement toutes vides ou habitées par quelques vieilles dames trés agées

344BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. L habiter dans sa poétique premiére,
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2008), p 24.

345 J] loue sa propriété par le biais d’'un organisme social, si bien qu’il est assuré du paiement des loyers.

346 Le non paiement des loyers m'a été confirmé par les propriétaires, la drogue par le maire qui a essayé de
se débarrasser de ce citoyen encombrant. Le fauteuil est du 4 un accident qu’aurait eu le malheureux en
volant une automobile.

347 11 ne faut pas voir la une quelconque nostalgie de ma part.



155

dont les enfants habitent la périphérie ou dans une métropole. D’autres sont
utilisées par leurs propriétaires comme lieux de stockage, ou laissées vide depuis
pratiquement trente ans comme la propriété Bataille dont jai évoqué le
formidable papier peint dans la partie précédente. Il est paradoxal que ce« droit
au village »348, dont parle Eric Charmes comme revendication contraire au
« droit a la ville »349 théorisé par Henri Lefebvre soit en réalité & Pesmes un
droit a vivre le plus éloigné possible de son voisinage - cette distance étant
fonction de la bourse de son propriétaire. Ce droit a transformé en quelques
décennies la dentelle de vergers du village en une périphérie quelconque. « La
vie urbaine pénétre la vie paysanne en dépossédant d’éléments traditionnels :
artisanat, petit centres qui dépérissent au profit des centres urbains »350.
Laugmentation de la taille du village a aussi accentué lutilisation de
'automobile, favorisant une sociabilité plus lache. Il suffit de se rendre le jeudi
soir 4 la maison pour tous pour constater que 90/100 des licenciés du club de
gymnastique se déplacent en voiture pour aller faire un peu de sport 4 moins
d’un kilometre de leur domicile. Se « déplacer en voiture, ce n’est pas seulement
consommer plus d’énergie [...] ; Cest également s'isoler des autres »51. Comme
le rappelle Heidegger, « cette suppression hative de toutes les distances
napporte aucune proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de

distance »352.

Cette fuite (car il sagit réellement démographiquement d’une
fuite) vers une périphérie est peut-étre un droit ou revendication de I'horizon.
Tout fonctionne comme si '’humain voulait habiter la lisiére, le plus loin
possible de ses semblables pour avoir I'horizon a soi. La mer est considérée
comme un bien commun, si bien que parfois, le morcellement des vues et des

acces au littoral par la privatisation des cotes fait I'objet de contestations et

348 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 61.

349 LEFEBVRE HENRI, Le droit & la ville [1968], 3tme ed., Paris, Economica Anthropos, (2009), p 125, « Le
droit 2 la ville se manifeste comme forme supérieure des droits : droit a la liberté, a 'individuation dans la
socialisation, 2 ’habitat et 4 'habiter ».

350 LEFEBVRE HENRI, Le droit a la ville [1968], 3tme ed., Paris, Economica Anthropos, (2009), p 67.
351 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 35.

352 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger, La chose, [1954], Paris, Gallimard,
(20106), p 194.
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méme d’une réglementation353. La mer de sillons entourant le village n’est pas
considérée comme un bien commun : son acces est lui aussi morcelée et
privatisé sans que cela ne suscite d’émotion. Il faut désormais en quittant le
bourg-centre cheminer entre deux rangées de pavillons derri¢res lesquels on

apercoit parfois la campagne, avant de gagner le paysage ouvert des sillons.

Lattrait pour I'habitat pavillonnaire est peut-étre a relativiser : les
pavillons des années cinquante autrefois pionniers et entourés de nature sont
désormais englués au sein d’autres pavillons. Comme leurs propriétaire ont
désormais pour beaucoup I'dge requis pour traverser le Styx, nombre de ces
maison sont a vendre. Etrangement, alors méme qu’elles posseédent un jardin, et
méme parfois un assez vaste jardin, elles restent des années sans trouver
preneur, tout comme les maisons du bourg-centre. Certes, le défaut d’horizon
n'est pas suffisant 2 expliquer ce désamour. Les constructions pavillonnaires
généralement de mauvaises qualité impliquent apres quelques années d’avoir a
tout rénover : toiture, électricité, isolation, chauffage, sans compter les volumes
trop exigus, la décoration trop marquée. Leur « rénovation cofiterait le méme
prix que la construction d’un pavillon neuf dans un lotissement voisin »354. Le
pavillon autrefois a la mode est démodé et n’attire plus personne, pas méme les
populations a la recherche du charme de 'ancien. Le pavillon est un produit a
la durée de vie limité. Malgré ces considérations techniques, I'argument
principal reste celui de la tranquillité. Si « la distance sociale varie avec les
especes »355, jai pu observer que beaucoup cherchent & avoir le moins de
voisins possible, a habiter seul au milieu de la nature, comme si notre espéce
avait soudain décrété quil ne lui érait plus nécessaire de sagréger en
communauté villageoise. Un des moyens les plus efficaces est d’entourer sa
maison du plus de terrain disponible. La maison neuve est entourée d’'un
jardin, ce qui est difficile & trouver dans le coeur du village. La maison du
bourg-centre en possédait généralement un situé au deld des frontieres du
village, quand ce dernier n'a pas été vendu au bénéfice d’'une construction

neuve. Les maisons distantes de leur jardin ne sont plus habitées que par

353 1 s’agit de la loi Littoral, adoptée en 1986.
354 CHARMES ERIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 25.

355 HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966), Paris, Seuil [traduction francaise], (1971), p 29.
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quelques personnes toutes agées de plus de soixante-ans. Les maisons sans
jardin trouvent difficilement preneur3se. S'ensuit une logique de déplacement
de la population vers les pourtours de lentité urbaine, abandonnant les
constructions plus anciennes a la ruine ou a des populations plus pauvres,
n’ayant pas les moyens de soffrir 'horizon. Personne ne veut du pavillon des
années cinquante, pendant que poussent a la périphérie des maisons neuves
comme de petits champignons, entourées de leurs grillages et de leur inévitable

haie de thuyas.

Il existe en France un contexte trés favorable a la construction de
maisons neuves. Si celui-ci trouve ses racines des la loi Siegfried votée en 1894,
le désengagement de l'état en matiére de logement collectif suite a la
construction des grands ensembles (exception faite de la construction de
quelques villes nouvelles) favorise le développement de I'habitat individuel. Ce
dernier « en tant que voie d’acceés au bonheur individuel sest substitué aux
idéaux collectivistes »%7. Le pavillon a le vent en poupe des les années
cinquante, et dans les années soixante-dix, il trouve a Pesmes un terreau
favorable a son implantation. De trés nombreux terrains devinrent
constructibles avec la fin des petites exploitations, I'agriculteur en retraite
laissant a4 ses héritiers des terres constructibles et donc valorisables
immédiatement. « Disparaitront, au moins en partie, les traces du travail
paysan, de ce travail lié a un style de vie qui avait, sur un registre autre que les
mécanismes de plus-value financiére, patiemment donné de la valeur a la
terre »8. Les meilleurs terres, vignobles, vergers et potagers partirent les
premieres. Il faut observer que la valorisation immédiate des terres agricoles par
leur constructibilité implique certes la jouissance d’un pactole immédiat par le
produit de la vente, mais aussi un principe de non-réversibilité. Il serait
aujourd’hui impensable & Pesmes de relancer la culture du raisin en vue de

produire du vin parce que les coteaux les mieux exposés ont été urbanisés, alors

356 Jai observé 4 ce sujet mon voisin vendre sans peine son jardin, distant de deux cent métres de sa
maison, laquelle est désormais depuis trois ans & vendre au prix de 43 000 euros.

357 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, (2012), p 35.

358 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). ISABELLE FAVRE, [argent, le
paysage, la vie, p 99.
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méme que la culture viticole a marqué I'architecture du village de son sceau et
contribué pendant des siecles a sa richesse. En artificialisant ses terres, le village
perd peu a peu ses capacités productrices. Il se condamne a étre sous perfusion
de lieux de productions situés ailleurs. Non seulement les terres sont perdues,
mais sont aussi perdues les constructions habitées par les humains qui les
travaillaient. Coupé des champs, inadapté aux normes actuelles, le bati agricole
a perdu tout son intérét et sa raison d’étre. Clest aujourd’hui au village un
patrimoine en mauvais état®’, abandonné, dont personne ne veut plus.
« Urbanisation désurbanisante et désurbanisée, peut-on dire, pour souligner le
paradoxe »3. Pour finir, en perdant sa couronne de fleurs et de potager, « il y a
moins d’oiseaux quavant a Pesmes », disent les anciens. « Le petit gibier a
disparu », et les pare-brises sont désespérément « propres » signes qu’ils ne
rencontrent nulle vie d’insectes a briser. Le rapport du bourg-centre a la
campagne alentour avec laquelle il entretenait des rapports de quotidienneté,
par le va et vient de 'humain et de I'animal de la grange au champ a écé
accaparé par quelques propriétaires jouissant du privilege de contempler une
horizon cultivée par d’autres. Chacun a construit son petit jardin d’agrément
minuscule sur ce qui érait un bien commun précieux. Il sen est suivi un
appauvrissement du territoire et méme une dégradation de ce qui en fait les
atouts. La conséquence la plus désastreuse a court terme est encore la
dégradation des meilleures terres enrichies par quelques siecles de paysannerie,
et I'aspect irréversible de cette dégradation. Chumain a cessé de cultiver la terre

pour se nourrir, il entretient un espace vert pour son agrément a grand renfort

de désherbants.

La construction d’'une maison individuelle est aussi le moyen le
plus simple de devenir propriétaire d’'un chez-soi. Les nouveaux terrains sont
exemptes de contraintes d’urbanisme comparé au bourg-centre ou il est

obligatoire de respecter certaines prescriptions architecturales lides a la

359 Cet état a été mis a jour au sein d’un diagnostique réalisé dans le cadre de 'Aire de Valorisation de
IArchitecture et du Patrimoine. Si les maisons bourgeoises sont aujourd’hui en assez bon état, les
constructions liées autrefois a I'activité agricole, comme les simples maisons de villages sont parfois dans
un état critique.

360 LEFEBVRE HENRI, Le droit & la ville [1968], 3¢me ed., Paris, EconomicaAnthropos, (2009), p 15.
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sauvegarde du patrimoine36l. Si l'on respecte a peu prés la teinte des tuiles
locales et que 'on enduit sa maison plutdt que de laisser les parpaings apparents
(ce que tout le monde a en horreur), on peut pratiquement construire a peu
pres ce que P'on veut. Il existe donc des zones de liberté presque totales, ou
lindividualisme peut s'exprimer pleinement, et d’autres zones soumises a des
régles collectives qui contraignent les individus en regard a ce qui est de 'ordre
du bien commun. Aujourd’hui, ces deux zones cohabitent et leur différence de
traitement par rapport aux obligations en matiere d’urbanisme sont source
constante de conflits. « Pourquoi n’ai-je pas droit de faire ceci ou cela alors
quen face ils ont le droit de... ? ». Mon travail d’architecte conseil a consisté
avant tout a faire de la pédagogie de mani¢re a rendre compréhensibles des
regles « injustes ». Difficile de convaincre le propriétaire d’une vieille grange
quil posséde un batiment magnifique, et que celui-ci mérite un traitement
singulier, tant qu’il n'existera pas partout un réglement ambitieux qui considére
que nulle zone ne peut s'extraire du bien commun. Les centres-bourgs se vident
au profits de périphéries permissives ou le droit de faire & peu pres n'importe
quoi est érigé en principe fondamental. Je ne parlerai pas des nombreux
mécanismes qui oeuvrent a la divulgation du modéle pavillonnaire, lesquels
sont bien expliqués par Jean-Luc Debry. Je constate cependant que localement,
ce modele désormais majoritaire est une culture majoritaire et une culture de la
construction majoritaire. Lappauvrissement architectural observé a travers la
divulgation du modele a travers I'espace et le temps s'est accompagné d’un
appauvrissement des savoir-faire. Il est désormais difficile de trouver a Pesmes
une entreprise ayant les compétences nécessaires a la réhabilitation du
patrimoine, au point que d’antiques demeures dés lors qu’elles sont rénovées, se
transforment en pavillon. En quelque sorte, la culture de la moins-disante et de
la médiocrité 'a emporté, et avec elle, des procédés industriels qui laissent
moins transparaitre la main sur la maison des humains que ne le faisait

Partisan.

361 1] s'agit & Pesmes d’obligations liées 4 la présence de plusieurs monuments historiques, obligations
décrites au sein de I’Aire de Valorisation de I’Architecture et du Patrimoine.
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Le comportement lequel recherche a habiter seul face a 'horizon a
trouvé sa matérialisation idéale dans I’habitat pavillonnaire. Si les origines de
cette forme d’habitat prennent leur source il y a désormais plus d’un siecle, le
modele, aidé par un contexte général et local propice a son développement est
passé A Pesmes de quelques cas isolés a un phénomene culturel désormais ultra-
majoritaire. Il implique des transformations profondes de I'espace : il ne s'agit
pas de la simple adjonction de maisons neuves venus sagréger aux maison
anciennes. Le pavillonnaire nie la logique d’'implantation du bati ancien et n'en
poursuit pas les logiques constructives. Il nie surtout sa raison d’étre, laquelle
était tournée vers la coexistence avec autrui, quautrui soit de l'ordre de
I'humain (le voisinage), ou du non-humain (le paysage comme espace cultivé,
qui rassemble ce qui est vivant et inerte). « Le paysage est la saisie visuelle du
corps vivant d'un pays. Le bocage est détruit quand un peuple I'est »302, le
lotissement est construit pour loger un peuple devenu classe moyenne. Le
désamour de l'urbanité est lié au désaveux de la communauté, d’une société a

laquelle on souhaite échapper.

On observe 4 Pesmes, comme un peu partout, une forme de replis.
Jean-luc Debry analyse que « cette conception de 'habitat donne aux habitants
le sentiment de maitriser « ’habiter » dans lequel leur vie fait sens »363. « La, ils
peuvent mener une vie saine, tranquille, fonder une famille et la protéger du
monde extérieur »364 : la protéger des choix qu’ils ont eux-méme adoptés par
millions. Le pavillonnaire exerce un rapport au territoire basé sur la jouissance
qu'on peut en avoir, « 'époque est révolue, [...] ot ’homme pouvait se croire
en harmonie avec la nature »¢5. La zone pavillonnaire implique surtout un

mode de vie qui engage moins qu’ailleurs avec le territoire de réciprocité.

Le village est a lui seul 'exemplification de phénomenes que I'on
retrouve dans pratiquement toutes les villes moyennes frangaises en déclin.

Déprise commerciale, désertification du centre et prolifération des périphéries

362 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de c6té, (2013), p 138.
363 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, (2012), p 35.
364 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 437.

365 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tiche du traductenr [1923],
Paris, Payot & Rivages, (2011), p 81.
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marquent l'espace en profondeur, le troisitme phénomeéne étant largement
responsable de la mort des deux autres. La récente prise de conscience de
P'urgence a revaloriser et rénover les centre-bourg?®® ne s'est malheureusement
pas, au point de vue national comme au point de vue local accompagné d’une
politique ambitieuse en mati¢re de lutte contre I'étalement urbain. Il sagit
plutot de freiner son déploiement, ce qui revient encore a laccroitre. Les
conséquences sur les manieres d’habiter, insoupgonnées au départ, sont
multiples. On habite, mais en solitaire, a distance, l'autre n’étant visible
quentre les trous d’une haie ou au travers de son pare-brise. On se replie, on
éleve des barrieres. On habite aussi plus seul au milieu d'un environnement
déserté par les insectes et les petits animaux. On ne cultive plus. On habite
comme on habite ailleurs, de maniére générique, sans engager avec le territoire
de rapports spécifiques : on profite d’un site en ce qulil recéle d’avantages
comparatifs en terme d’'immobilier ou d’emplois, mais certains habitants « ne
sortent jamais dans Pesmes », entend-on dire souvent, « qu'au 14 juillet pour le
feux d’artifice ». Quel paradoxe que ce mode d’existence plein d’appétence pour
la nature conduise non seulement 4 sa destruction, mais aussi a la dislocation
de la communauté humaine et I'abandon des structures qui lui permettait
cahin-caha, de coexister. Le pavillon, « comme antidote a la conscience de
classe »3¢7. Forme urbaine tant conséquence que responsable d’une crise du

politique sans précédent.

Il serait toutefois aisé de faire remarquer que le monde

. . A . \ bl . . . . .
pavillonnaire ne peut étre uniquement a lorigine de disparitions ou de
désagrégation des milieux, en ce quil est lui-méme un milieu qui en tant que
tel apparait, quand bien méme il a pris la place d’un autre milieu (dans le cas
Pesmois principalement la place des vergers). Si le mode d’existence qu’il
véhicule a tendance a déconnecter 'homme de son milieu3é8 et d’une

communauté au profit d’un resserrement sur sa parcelle en direction de

366 Depuis 2015 se multiplient les aides aux programmes de revitalisation.
367 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, (2012), p63.

368 ] faut noter que cela est tout 2 fait paradoxal, au sens ou les objectifs premiers de la politique
pavillonnaire cherchaient au contraire 2 attacher les familles « au sol par le travail, la frugalité et 'épargne :
en leur conférant au moins la dignité que donne la propriété du foyer domestique » Le Play, cité par Pierre
Sansot, dans Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 435.
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'horizon, est-il en lui-méme dénué de poésie dans les formes en lesquelles il se
matérialise ? Le désaveux du politique s'opére il sans poétique ? Apres tout,
quand vient le soir, I'été, que le bourg-centre est déserté, seul subsistent en
périphérie, comme trace de vie, les fumées des barbecues dans I'azur assorties

au vrombissement des tondeuses.
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C. Le paradoxe de la différenciation

« Comme notre civilisation tend massivement vers ce genre de vie,
le condamner en bloc serait utopique. Cela n'empéche toutefois ni d’agir pour
le rectifier, ni de chercher a en éclaircir les fondements pour arriver, un jour, a

penser autrement que sous I'empire de ses fétiches »3%9.

A Pesmes, le seul nombre des habitants comparé a 'ampleur de la
tache urbaine depuis les années-cinquante montre3’0 qua une population se
stabilisant autour d’un peu plus de mille personnes, la taille de 'agglomération
a elle été multipliée par cing. Cette évolution est largement le fait du milieu
pavillonnaire, lequel a pris sur le territoire une ampleur considérable. Le centre
sest donc vidé de sa population, laquelle s'est mise & occuper un territoire plus
vaste, 'occupant moins densément. Les activités ont elles-aussi déserté le
bourg-centre : les fermes se sont installées au milieu des champs, les entreprises
dans les zones d’activités ou zones commerciales plus accessibles en automobile.
A Pesmes, ce déménagement a largement commencé. Il n’y a plus une ferme au
centre du village. Cun des deux coiffeurs a fait trés récemment le choix de
quitter la place principale pour des raisons d’accessibilité et de stationnement.
Les entreprises et institutions suivent le méme chemin : collége, maison
médicale, gymnase, maison de retraite, gendarmerie sont tous sortis du centre
sans parfois parvenir a ramener 4 eux l'urbanité traditionnelle qui entoure
généralement une institution. Il n'y a ni place, ni allée, mais un ensemble un
peu disparate de ronds-point, de parkings et de bretelles de contournements
qui bien qulelles ne dégorgent le centre en accentuent encore la
marginalisation. Ce mouvement de fuite est peut-étre a analyser au crible d’'un
paradoxe. Sortir du centre participe a4 une volonté quasi émancipatrice : le
coiffeur de Pesmes argue qu’il souhaite se distinguer en renouvelant son offre
commerciale, tout comme l'habitat pavillonnaire se distingue parce qu’il se

détache du bourg originel, concourant paradoxalement a fabriquer des zones

369 BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 358.

370 Cette comparaison a été effectuée au moyen du site hteps://remontetletemps.ign.fr/, au besoin de
Iétude de IAire de Valorisation de 'Architecture et du Patrimoine réalisée & Pesmes par 'agence de
Bernard Quirot.
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équivalentes 2 tant d’autres. « En un mot, le capitalisme prospére depuis
toujours sur la production de différences »371 nous rappelle David Harvey, mais

« il les produits, [...] seulement dans certaines limites ».372

Le« monde pavillonnaire apparait comme celui de la platitude,
d’un espace morne : une poétique est-elle, en pareil cas, possible ? »373. Bernard
Charbonneau n’est pas tendre a I'égard du monde pavillonnaire : tout «ce qui se
batit dans les campagnes, sous les formes les plus variées, d’avant ou d’arriére
garde, met tout & coup dans le mille de la hideur. Notre société édifie le
désordre avec la méme rigueur que 'ancienne harmonie »¥74. Je souhaiterais au
dela d’un jugement de valeur volontiers nostalgique analyser 'aménagement de
Pespace induit par les constructions pavillonnaires par quelques morceaux
choisis qui illustrent ce paradoxe de la différenciation, paradoxe parce que

celui-ci méne bien souvent a 'uniformisation.

Comparé a I'habitat du bourg ancien, les maisons individuelles
produites en série ne possedent pas de fagade sur rue. Exceptées les rares cas de
maisons bourgeoises qui possédent une facade qui s'adressent a I'espace public,
les modeles les plus récents sont plus généralement tournés vers une piscine ou
un trampoline. Le cas le plus significatif étant celui d’'un ancien conseiller
municipal ayant déposé a maintes reprises des autorisations pour réaliser des
garages. Les dits-garages tournant tout a fait le dos a I'espace public étaient en
réalit¢ une habitation principale bénéficiant de fait d’une imposition
extrémement favorable. Ce qui se donne a voir est donc principalement un
systeme de cloture, duquel émerge parfois avec plus ou moins d’intensité une
construction. Robert Venturi a étudié a Las Vegas un phénomene possédant
beaucoup de similitudes avec 'exemple Pesmois. Larchitecture en retrait du
strip réduite & sa fonction de hangar favorise le recours & de gigantesques

panneaux publicitaires, lesquels condensent en quelque sorte la symbolique

370 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l'espace [2001], Paris,
Amsterdam, (2018), p 22.

372 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l'espace [2001], Paris,
Amsterdam, (2018), p 26.

373 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 433.

374 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 123.
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autrefois réalisée au moyen d’architecture. Le panneau publicitaire est 4 Las-
Vegas ce que certaines clotures sont a Pesmes : tout ce qui reste d’architecture
visible depuis I'espace public. « Larchitecture ne suffit plus. Parce que les
relations spatiales sont établies par des symboles plutdt que par des formes,
larchitecture dans le paysage devient symbole dans 'espace plutdt que forme
dans lespace »375. A Pesmes, cette cloture est composée d’au moins deux
éléments : une haie (ou cloture végétale) et un mur ou muret surélevé d’une
arriere (cloture minérale)37¢. Les haies séparatives sont tres souvent formées
b 1ot le)376. Les h t tt t fo
‘une unique essence, le thuyas (ce dernier ayant une capacité de croissance
d q y y
rapide parfois caractérisée de béton vert3”7). Les parcelles les plus vastes
possédent des haies parfois épaisses, quand les parcelles les plus ténues (souvent
les plus récentes du fait d’une raréfaction des terrains disponibles) sont équipées
de haies en plastique qui remplissent 2 merveille le role opacifiant des haies
vives, sans en avoir I'encombrement. Si elles ne connaissent pas 'automne, elles
perdent toutefois leur couleur sous I'effet des rayons ultra-violet. Les murs sont
‘un autre coté le fruit d’un intense travail de différenciation que je souhaiterais
d q
explorer ici. Les pavillons les plus éloignés du bourg n’en possedent souvent
e \ A . bl .

pas, ce que j’interprete de deux fagon. Le colit de la construction n’a pas permis
a ses propriétaires de séquiper d’'un portail et d’'une cloture aux premiers
temps de la maison, et 'urbanisation galopante transforme au départ un site
largement ouvert et sans cloture en en milieu plus dense, rendant inévitable
’installation de barri¢res. Ce dernier critére répondant probablement a des
1
injonctions en mati¢re de sécurité pour les enfants ou de gardiennage des
animaux domestiques (je ne l'ai cependant pas vérifié au moyen d’enquétes
précises). « En somme, ont met ses enfants sous surveillance pour leur éviter de

fréquenter le hasard »378. Ce qui pourrait donc sembler désordonné a premiére

375 VENTURL, SCOTT BROWN, IZENOUR, Lenseignement de Las Vegas [1977], Wawre, Mardaga, (2008), p
27.

376 Ces dispositifs, bien qu'hétéroclites répondent & quelques injonctions du Plan Local d’Urbanisme : on
peut ainsi lire p 23 du Plan Local D’urbanisme de I'année 2006 « Les clotures doivent étre réalisées par un
mur d'une hauteur maximale de 1,20 métres éventuellement surmonté d'une grille. Le grillage est interdit
en bordure de voie. Les coffrets EDF, boite a lettres, commandes d'acces etc. ... doivent étre intégrés au
dispositif de cléture ».

377 http://cobral 964.over-blog.com/article-thuyas-en-finir-avec-le-beton-vert-102151885.heml

378 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p92.
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vue répond en fait & des logiques trés précises. On ne trouve pratiquement pas
de rues avec une alternance de terrains ouverts et de terrains cloturés, exceptés
les rues en cours d’urbanisation comme celle de la croix de Valay. Tout est
cléturé, ou tout est ouvert pour peu que 'on se situe aux confins du village,

quand 'habitat pavillonnaire est encore minoritaire au milieu des champs.

Les clotures dans le centre du bourg et ses proches extensions sont
toutes réalisées d'un méme matériau, la pierre. Ce matériau peu cher (car
présent sur site) a 'inconvénient de nécessiter une main d’oeuvre importante
pour sa mise en oeuvre. Il nécessite aussi pour défier les années d’étre protégé.
La téte du mur est a ce dessein parfois réalisée en tuiles (anciennes ou
mécaniques), ou recouverte d’une pierre plate, ou encore travaillée en forme
d’arrondi pour permettre une bonne évacuation de l'eau. Le mur est aussi
recouvert d’'un enduit, ou réalisé en pierre seche. Je n'ai pas trouvé d’autres
typologies en présence, mais ces quelques criteres déclinés avec des hauteurs
différentes et des modes de percements spécifiques (par interruption du mur ou
forme de linteaux) fabriquent & eux seuls un langage facilement identifiable.
Ces murs courent parfois le long des venelles secondaires, comme ils précédent
le village a travers la campagne, cléturant ici un petit pré a destination des
animaux ou des jardins potagers. Les murs de pierre coupent du vent, et
favorisent le maraichage et la culture des fruits en maintenant la chaleur. A
inverse, je n'ai trouvé que quelques rares cas d’habitat individuel de type
pavillonnaire dont le mur de cloture avait été réalisé en pierre : quelques
pavillons des années-cinquante ayant utilisé des pierres parfaitement découpées
posées avec un joint de ciment en retrait, formant des poteaux entre lesquels
sont placées parfois de petites grilles formant des volutes. Aprés quoi ce systeme
a tout a fait cessé d’exister, si ce n'est M. Paulet qui dans un souci de bien faire
a réalisé pour son pavillon un mur d’agglomérés de ciment recouvert de plaques
de pierre, bien que ces derniéres semblent fausses ou le soient réellement. Jai
pu recenser, entre autres : des murets de béton recouverts d’enduits couleur
saumon, framboise, surmontés de barrieres en bois, en Pvc, en métal, en
grillage souple ou rigide, déclinés dans des teintes diverses. Des murets couverts

de matériaux décoratifs, possédant des motifs, ou non. Le portail fait lui-aussi
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l'objet de mille traitements. Réalisé par un artisan ou acheté sur un catalogue, il
existe & peu pres tous types de modeles. Les modéles des années cinquante sont
généralement plus bas, droits, plus ouverts, chacun faisant 'objet d’'un dessin
singulier. On trouve dans les derniéres constructions un gott plus prononcé
pour les portails « traditionnels », en grilles, formant a leur sommet une fagon
de courbe parfois surmontés de petits piques, copies miniatures des premicres

maisons bourgeoises.

Comme rappelé plus haut, 'habitat pavillonnaire est lié & Pesmes
au développement de la classe moyenne associé a la fin des petits paysans. Son
expression plastique, et particulierement celle de son systeme de cléture
accompagne nécessairement les évolutions sociétales. Il en va ainsi de plusieurs
courant dans I'histoire, qui font dire & Francois Warin qu’il y a « une rupture ou
une discontinuité radicale entre le « roman » et le « gothique », entre les deux
figures fondamentales de I'art médiéval qui sont aussi le seul art sacré que
loccident ait connu »79. Cette rupture étant marquée par des évolutions
architectoniques mais aussi philosophiques, ou ontologiques. Il est surprenant
de constater alors la pérennité de certains styles architecturaux. A Pesmes, on
peut certes distinguer facilement une architectures Renaissance d’un style
XVIIItme: mais il faut posséder un oeuil tres expérimenté pour reconnaitre ce
qui est typique de la fin du XVIIItme de ce qui reléve du XIXéme, Je mets
quiconque au défi de parvenir a dater précisément un mur en pierre. Lenduit
peut avoir été réalisé avec un outil typique d’une époque donnée mais la
matiere, la pierre, est la méme. Pourquoi alors est-il si facile de distinguer une
cléture construite dans les années trente, cinquante, soixante-dix, quatre-vingt
ou en 'an deux-mille-dix ? C’est que I'évolution des savoir-faire a laissé place a
'évolution des modes dictées par une société de consommation avide de
renouvellement. Chumain du XIXéme ne shabillait pas comme au XVII]éme
mais ils avait les mémes fenétres. Chumain d’aujourd’hui n'a pas le méme
portail que son pere. Ces affirmations sont parfaitement vérifiables dans les rues
d’un petit village, lesquelles sapparentent aux catalogues des magasins de

matériaux mis en situation. La rue des années soixante-dix et du carrelage

379 FRANCOIS WARIN, Le christianisme en héritage, Roman, Gothique, archéologie et devenir d'un contraste,
Paris, La phocide, (2011), p 13.
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flammé ceéde la place 4 une rue de 'an deux mille en laquelle le PVC s’épanouit
alors quil jaunit déja deux rues précédentes. Le recours a des produits
génériques brise toute velléité a la différenciation : ce qui est un temps innovant
devient quelconque quelques années plus tard. Chacun se démarque, faisant
ressembler les rues & « un carnaval »80 hétéroclite ol tout finit par se

ressembler.

La cléture existait déja dans le centre ancien, seulement les surfaces
a cloturer éraient bien plus ténues que ne peuvent 'étre les parcelles situées a
Pextérieur du bourg. On cloturait autrefois un potager, ou quelques meétres
linéaires entre deux corps de batiments, réduisant ainsi Ueffort a fournir. La
maison bourgeoise apparait pratiquement comme une folie, parce quelle
cloture par un mur de pierre I'intégralité de son parc. Cest la derniére a avoir
pratiqué un clos de cette qualité et & une telle échelle (pour une utilité toute
relative). Lhabitat pavillonnaire referme lintégralité de sa parcelle, ce qui
implique un effort et un coflit significatifs. Dans les années-soixante, on cloture
différemment que l'on soit & 'avant sur la rue, ou a l'arri¢re, la cloture ayant
encore quelques velléités esthétiques ayant pour but de mettre en scéne I'acces a
la maison. La tendance actuelle est a I'uniformisation de ces barriéres sur les
quatre faces d'un méme tenement. La cloture évolue a présent moins en raison
de modes, que par un systéme faisant du fait d’étre le moins-disant un principe
généralisé. Tout indique que Cest 'implantation méme de la maison, au milieu
de sa parcelle, sans souci particulier d’intégration qui conduit a cette
dislocation du mode de cloisonnement. Les premiers pavillons des années-
soixante, bien qu'en rupture avec le bourg ancien, en copiaient (ou
réinventaient) encore quelques codes, et ce notamment a travers la mise en
place de barriéres possédant une fonction de représentation. Les matériaux
utilisés des lors possédant méme une certaine qualité : fers pleins, pierres
massives. Toujours plus éloignés du bourg et logée au fond d’impasses, la
maison contemporaine n'a plus de lien  la rue qui n’a plus elle-méme de sens,
construite dans un unique but de desserte. La cloture n’a plus a remplir un

quelconque role symbolique. Elle le ferait qu'elle en serait ridicule, car seule a

380 Lexpression de de Jacques Lucan & propos de I'architecture du quartier Lyon Confluence. Il I'a utilisé
maintes fois lors de mon passage en son agence en
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plébisciter une forme d’urbanité au coeur d’'un milieu désordonné. Elle est
réduite a la fonction de fermer, ce qui implique d’avoir a réduire son cofit au
minimum, comme on le ferait d’'un siphon ou d’une ampoule, favorisant le
recours aux mémes modeles préfabriqués de grillages rigides déja évoqué. Clest
qu'une cloture colite cher. Sous des latitudes ot la main d’oeuvre est onéreuse,
il faut non seulement économiser sur la mati¢re employée mais aussi sur le
temps passé 4 la mettre en oeuvre. On réalise la fermeture de tout un tenement
en une journée a I'aide de produits industrialisés quand le chantier d’'un mur de
. . . . b} , . . .
pierre implique le travail d’une équipe pendant plusieurs semaines. Vu
différemment, le mur de pierre employait une main d’oeuvre nombreuse que

son pendant industrialisé a réduit & peau de chagrin.

Le style Roman et le style Gothique ne se démarquaient pas
uniquement par des évolutions de savoir-faire. « Ces deux styles dans ce qui les
spécifie reposent sur l'affirmation d’une attitude spirituelle si radicalement
différente que la plupart des édifices romans furent rasés a 'age gothique »81.
Les clotures pesmoises témoignent moins d’une évolution spirituelle que de
changements de mode ou de budget tirés vers le bas lié & 'appauvrissement et la
méfiance des classes moyennes. Lexpérience d’Henri David Thoreau, « je vivais
seul, dans les bois »382, incomprise, dévoyée et reproduite a I'infini a fini non
seulement par tuer les vergers, mais a imposer un mode de vie colteux en
termes de maintenance et d’équipement a une large partie de la population.
« En effet 'un des criteres de reconnaissance de la classe moyenne est qu’elle ne
gagne, par définition, jamais la guerre résidentielle, qui est toujours-déja
remportée par la classe du dessus, plantée la ou il faut de toute éternité »83. Le
pavillon implique une série de dépenses liées a ce qu'il suppose d’équipements
et de transports. Il ne faudrait donc pas analyser cet attrait pour la cloture
générique par le seul biais d’'un gotit prononcé pour les produits industriels bon
marchés. Ils sont plus souvent le seul choix disponible & une population donnée
d’'un point de vue économique. Le portail encore réalisé dans les années-

soixante par un artisan est désormais un produit industriel acheté sur catalogue

381 FRANCOIS WARIN, Le christianisme en héritage, Roman, Gothique, archéologie et devenir d'un contraste,
Paris, La phocide, (2011), p 13.

382 THOREAU HENRY DAVID, «Je vivais seul, dans les bois » [1922], Paris, Gallimard, (2017).

383 QUINTANE NATHALIE, «Que faire des classes moyennes », Paris, PO.L, (2016), p 32.
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monté par un installateur. Produit plus haut et plus opacifiant. Les clotures
sont souvent surélevées des lors quun pavillon des années cinquante trouve
repreneur, comme quoi ici aussi, il faut raser, ou remplacer, parce que la
barriere d’hiers trop perméable ne répond plus bien a la mani¢re d’habiter
d’aujourd’hui. Comment la définir autrement que par un élan de fermeture, de
resserrement de la cellule familiale, de replis ? Je ne peux qu'observer I'élan
Pesmois de fermeture au regard de quelques grands événements historiques,
lesquels abattent parfois les murs, ou en construisent ardemment. Le mur
actuel en projet d’édification entre les Etats-unis d’Amériques et le Mexique
résonne étrangement un peu partout a la surface du monde, et dans des
proportions bien différentes, 'exemple Pesmois illustre parfaitement cette
volonté déja citée plus haut, de « senfermer chez soi »384. Les murs s'élévent, les
barrieres sont surélevées, les portails se ferment davantage. « Il n’empéche que la
cloture restera ou renaitra comme un des moyens les plus puissants pour gérer
notre environnement physique si hétéroclite »3%5, 3 moins d’étre elle-méme
devenu si hétéroclite qu'elle ne participe que davantage  la dispersion de notre
environnement. Mais pourquoi senfermer, et contre quoi érige-t-on ces

clotures ? De quoi a-ton peur a Pesmes ? Difficile de se le figurer.

Un objet singulier exemplifie assez bien ce mécanisme qui conduit
de la spécificité artisanale, au champ hétéroclite et néanmoins uniformisant du
marché, jusqu'a la normalisation stricte qui impose 'unicité, en dépit des lieux
et des savoir-faire : la boite aux lettres. Cet objet me permettra de conclure ce
propos sur le paradoxe de la différence. Les boites au lettres dans le centre
ancien sont intégrées de plusieurs maniéres, que la maison soit située sur la rue,
ou en retrait, comme cest souvent le cas, rue des Chéteaux (qui comme son
nom lindique est une rue de belles propriétés auxquelles on accede
généralement par un portail). Quand les maisons sont situées sur la rue, la boite
aux lettres se limite & une fente horizontale ménagée dans la porte. Cette
derniere est pratiquement toujours protégée par un clapet de métal (ouvragé ou

non), sur lequel il est parfois écrit en belles lettre en relief « lettres ». Louvrage

384 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, (2012), p40.

385 385 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction a étude de larchitecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 38.
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était alors réalisé par un menuisier local, faisant probablement appel au service
du forgeron pour réaliser gonds, poignée, serrure et boite aux lettres. On
observe aussi des modéles de clapets produits en série, en acier peint. Dans le
cas des belles propriétés, la boite aux lettres est intégrée au portail, comme un
élément de composition a part entiére, ou parfois intégrée au mur de cloture.
En périphérie (a I'image de I'enseigne du Strip a Las Vegas), la boite aux lettre a
longtemps été I'objet d’une attention originale. Les rues du centre ancien
possédent encore leurs vieilles boites aux lettres : les propriétaire n’allaient pas
changer leur porte ou portails pour une boite aux lettres « hors-norme », ils ont
simplement ajouté une boite verte a 'avant de leur maison. Les rues de la
périphérie n'en possedent pratiquement plus, ces dernieres (avant la mise aux
normes) ayant toutes ¢été remplacées par les mémes boites aux lettres
normalisées. Il était probablement plus aisé de démonter et remplacer ces boites
aux lettres désuetes en raison de leur indépendance par rapport a l'architecture.
La boite aux lettre raconte la naissance et la mort d’un objet poétique discret,
qui autrefois faisait 'objet d’'un certain soin, d’'un projet spécifique. Clest
aujourd’hui un objet standardisé réalisé en série, que l'on achete au
supermarché ou dans un magasin de matériaux. Clest aussi le témoin discret
d’un modele économique lequel rend obligatoire un objet en normalisant tous
les aspects de la vie, de maniére a garantir a un seul industriel un monopole la
ou une multiplicité d’acteurs était autrefois en capacité de réaliser le méme
travail. Si on lisait autrefois ’humanité sous-jacente en sa pluralité a travers un
petit objet, on se trouve désormais tous logés a la méme enseigne. Quel
paradoxe la-encore. Le bourg ancien se caractérise en effet au premier regard
par une forte homogénéité. Il est possible, tout comme dans les périphéries, d’y
déceler un certain nombre de regles lesquelles adaptées a la réalité du site
varient en fonction de situations spécifiques. Une unité relative « maintient,
mais maintient tout juste un contrdle sur les éléments en conflit qui la
composent ; le chaos est tout proche »386. Clest peut-étre dans ce terme de
« variation » que se niche la clé pour différencier un milieu constitué par
quelque siecles d’artisanat et un autre fabriqué de toute piéce, en série, a une
échelle incommensurable et qui en quelques années apparait jusqu'a envahir

tout 'espace. Dans le cas d’'une boite aux lettres, le méme modéle vert peut étre

386 HECKSCHER AUGUST, « tThe public hapinesss », New York : atheneum Publishers, 1962, p 289.
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installé de différentes maniéres : intégré a la cloture, posé sur la magonnerie,
recouvert éventuellement d’un nain collé a la colle polyuréthane. Ce champ
lexical n’a toutefois pas la richesse d’'un syst¢me qui n’induisait ni forme, ni
dimension, obligeant chacun a réinterpréter une typologie en fonction d’un
usage personnel. La variation nexplique cependant rien ; son appauvrissement
illustre par contre 'uniformisation de I'espace et de la maniere de I'habiter. « Il
n'est pas subjectivement neutre de vivre en ville ou a la campagne, au XVIIe ou
au XXe siecle. Le sensible est constamment affecté/infecté par 'empirique, de
sorte que, sans relache, le décor et les objets, les machines, les batiments, les
appareils, les infrastructures, les signes qui le composent déterminent pour
beaucoup ce que nous ressentons. Ils nous imprégnent par contact et ne laissent
pas simplement en nous des impressions, mais aussi de véritables
empreintes »87.Ce qui était une empreinte naturelle et gratuite : a savoir la
visite du facteur liée & une imperfection du systeme de boite aux lettres ne
permettant pas la livraison de colis normalisés, est devenu un service payant.
Cet odieux mécanisme qui consiste a rendre marchand l'interface humaine la
plus ténue avait besoin de cette petite boite verte pour assurer son existence. Si
Ion déroge a la regle, on est généralement rappelé a I'ordre recevant un petit
papier qui stipule que le courrier n’a pas été délivré en raison d’une non-
conformité de boite postale. Jacques Tati dans « Jour de féte »338 ne se serait pas
fendu d’un tel bordereau, délivrant le courrier sur le pique d’une fourche, dans
le creux d’un chapeau, ou lorifice d’'une batteuse. Les deux facteurs de Pesmes
nont pas la possibilité de rivaliser d’imagination, mais ils n'ont heureusement
pas trop changé leur pratique en continuant a sonner aux portes, des portes
derriere lesquelles vivent des gens qu’ils connaissent et auxquels il serait un peu

ridicule d’aller délivrer un bordereau.

387 BEGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 48.

388 Jour de féte est un film de Jacques Tati sorti en 1949.
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Conclusion

Linjonction au propre, 'horizon pour soi ou le paradoxe de la
différence montrent selon des chemins divers comment les solutions génériques
en matiére d’'aménagement sont systématiquement favorisées au détriment de
solutions locales. Le propre fait le vide, artificialise, entretient l'illusion de
matiéres sans ride, comme il transgresse la mati¢re en ses lois. Lhorizon pour
soi met en tension le désir légitime d’habiter seul au milieu des oiseaux avec la
conséquence dramatique que peut prendre cette pratique individuelle louable
des lors quelle est reproduite a millier, sapparentant alors parfois 4 un droit de
senfermer chez soi. La périphérie pavillonnaire, comme logique insidieuse qui
en découle, 2 raison de petites modifications mises bout a bout a en réalité fait
disparaitre un paysage, comme elle a rendu caduque l'usage de nombreux
batiments qui ne semblent plus avoir pour devenir que la ruine38. « Le seul
moyen de reconstruire la politique est de commencer par ses formes les plus
élémentaires : les villages, les villes, les quartiers les cités ou les gens vivent au
niveau le plus intime de linterdépendance politique au-dela de la vie
privée »390. Ce sont les formes évoquées par Murray Bookchin qui ont été
détruites par cette logique d’étalement invitant a vivre partout de maniere
générique sans engager avec le territoire de rapport autre que contemplatifs. Le
paradoxe de la différence ne fait que confirmer les logiques intrinseques de ce
mode d’habitat lequel possede en lui-méme les regles de sa propre déréliction,
comme celles d’une forme de captation des populations qui y résident par une
série d’injonctions. Au niveau poétique, la pluralité premiere offerte par la
société de consommation cede ensuite le pas a 'uniformisation d’'un marché
mondial et globalisé. Il en va de nos boites aux lettres comme de nos clotures,
comme de nos maisons et de nos villes. Les conséquences de ces
transformations en ce qui concerne notre propension a I'imagination vont dans
le sens d’une mise en sourdine. A 'image du chant des oiseaux lequel (si I'on en

croit une petite grand-mére de la rue Notre-Dame) « s’est pratiquement tu ». Le

389 En témoigne le bati ancien lié 4 l'agriculture. Une fois celui-ci désaffecté pour cause diverses,
impossible de I'utiliser & nouveau étant donné sa situation en coeur de village, 4 proximité d’habitations.

390 BOOKCHIN MURRAY, Pour un municipalise libertaire, Lyon, Atelier Création Libertaire, (2018), p
inconnue.
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réel offre moins de porosité, de supports, d’intensité, amenuisant les possibilités
de départs d’images dans I'imagination. La route bordée de cerisiers entre
Pesmes et Sauvigney permettait aux jeunes enfants de cueillir des cerises depuis
le toit ouvrant de la deux-chevaux familiale. Les arbres ont été coupés, la route
élargie, des pavillons construits 2 son bord. Ces phénomenes impliquent non
seulement la perte de pratiques, de gestes, comme la disparition de 'imaginaire
associé A ces derniers. Le réel sest affadi : « soudain, le monde nous apparait
bien plus petit »91. Devenu morne, je ne peux a titre personnel que constater
que la porte est désormais ouverte a I'écran seul susceptible d’offrir encore une
fascination. Il est présent dans tous les foyers, et 'on ne peut pratiquement pas
y échapper au Bar du centre. Le salon des célibataires392 & Pesmes fait figure
d’étrangeté, la plupart des rencontres de ce type sopérant via internet, si bien
que lon peut en venir & penser que les défaillances du réel nourrissent la
numérisation du monde, celle-ci étant accaparée par quelques grand groupes
privés parfois plus puissants que nombre d’états. Les transformations du réel
dans leur diversité, parfois anodines ou involontaires incarnent assez justement
ce qui caractérise un dispositif au sens ou Giorgio Agamben l'entend. « 1) Il
sagit d’'un ensemble hétérogéne qui inclut virtuellement chaque chose, quelle
soit discursive ou non : discours, institutions, édifices, lois, mesures de police,
propositions philosophiques. Le dispositif pris en lui-méme est le réseau qui
s'établit entre ces éléments. 2) Le dispositif a toujours une fonction stratégique
concréte et sinscrit toujours dans une relation de pouvoir. 3) Comme tel, il
résulte du croisement des relations de pouvoir et de savoir »%3. Cet éclairage
singulier peut faire craindre quau delad du fait d’étre condamné a ne plus
pouvoir jouir de la profondeur des choses, se limiter 4 un monde de surface
revient a ne plus avoir d’emprise sur lui, laissant & d’autres inscrits dans un jeux
de pouvoir le soin d’organiser le réel a notre place, pour faire de nous non plus
les acteurs d’un territoire, les producteurs d’un paysage, mais des
consommateurs passifs et piégés. Une « poignée d’élus se charge des activités

d’imagination et de conception, prend la totalité des décisions et met sur pied

391 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l'espace [2001], Paris,
Amsterdam, (2018), p 25.

392 Le salon des célibataires a déja été évoqué au premier chapitre.

393 AGAMBEN GIORGIO, Quest ce quun dispositif ? [2006], Paris, Payot & Rivages, (2014), p 10 & 11.
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les technologies qui réguleront les actions des travailleurs. Ainsi la masse de la
population est-elle privée de la créativité humaine dans sa plénitude »394. La
conduite (4 risque) qui mene a privilégier le générique sur le local nous mene
sans que I'on s'en apercoive a glisser sur la surface des choses pour nous rendre
les obligés d’un systeme économique. Cela se produit tous les jours, et cela
commence par la bétonisation apparemment inoffensive d’une petite venelle au
milieu d’un petit village. Ces actions n’apparaissent pas au hasard. Elles sont
véhiculées par des idéologies que je souhaiterais & présent aborder, non en tant
que sociologue, mais toujours en tant qu'architecte conseil, parfois placé au

coeur des mécanismes qui les mettent en place.

« Nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifié bout a bout
le patrimoine de 'humanité ; souvent pour un centitme de sa valeur, nous
avons dii le mettre en dépdt au mont de piété pour recevoir en échange la petite

monnaie de I’ « actuel » »395.

394 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de ['espace [2001], Paris,
Amsterdam, (2018), p 14.

395 BENJAMIN WALTER, Expérience et panvreté [1933], Le conteur [1936], La tiche du traducteur [1923],
Paris, Payot & Rivages, (2011), p 48.
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I1. Idéologie

« Jusqu'alors, « habiter », c’était participer a une vie sociale, a une
communauté, village ou ville. La vie urbaine détenait entre autres cette qualité,
cet attribut. Elle donnait a habiter, elle permettait aux citadins-citoyens
d’habiter. [...] A la fin du XIXe siécle, les notables isolent une fonction, la
détachent de 'ensemble hautement complexe qu’était et que reste la ville, pour
la projeter sur le terrain, non sans manifester et signifier de cette maniére la

société a laquelle ils fournissent une idéologie et une pratique »39%.

A. La compétition des territoires

La compétition des territoires sincarne a merveille en la
concurrence féroce qui sopeére parfois entre les grandes métropoles
européennes. Ces derniéres se livrent depuis plusieurs années a des opérations
de marketing a I'image de la ville de Lyon397. Celle-ci essaie d’encourager le
« dynamisme » de son territoire, son attractivité, sa position toujours
« centrale », son indispensable « qualité de vie » et le haut degré de culture en
présence, a grand renfort de logos, clubs d’ambassadeurs et partenaires publics
comme privés. Lidée sous-jacente est pratiquement toujours de promouvoir la
ville & l'international comme d’attirer investisseurs, capitaux et événements
importants tels que certaines foires ou festivals en spéculant sur de mirifiques
retombées économiques. Les villes se livrent & une véritable bataille pour
accueillir le nouveau siege d’Amazon3?% en Amérique du nord, en ce que ce
dernier est susceptible de déverser sur le territoire un nombre important
d’emplois bien rémunérés. Ce phénomene illustre assez bien une inversion
singuliere. C’est autrefois du territoire qu'émanait l'attractivité. Les forges de
Pesmes se sont installées au village tant en raison de la proximité du minerai
que de Iénergie prodiguée par la riviere. Lactivité viticole s'est développé sur

des coteaux bien particuliers que I'on ne trouve nulle part ailleurs. Il sagit

396 LEFEBVRE HENRI, Le droit a la ville [1968], 3tme ed., Paris, EconomicaAnthropos, (2009).
397 http:/ Iwww.onlylyon.com/

398 Voir larticle en ligne du monde : hetps://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-
revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html


https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
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aujourd’hui moins de produire sur un territoire avec pour but de le valoriser
que d’attirer les capitaux de sociétés supranationales. Il faut les courtiser pour
maintenir un emploi non plus local, mais localisé pour un temps a un endroit
donné et ce en fonction d’avantages comparatifs plus liés a la fiscalité qu'aux
ressources du territoire. Létat organise lui-aussi parfois une mise en
concurrence A travers des opérations assorties d’importantes subventions
auxquelles les collectivités ne doivent pas seulement se rendre éligibles. Il s’agit
de constituer d’imposants dossiers, pour concourir a4 des dispositifs pour
lesquels les collectivités seront retenues, ou non3??. Cette compétition implique
qulil y aura des gagnants, et nécessairement quelques perdants, & commencer
par les territoires limitrophes des grandes métropoles. « La métropole engendre
[...] une forte hiérarchisation des territoires et donc un accroissement de la
pauvreté »400, particulierement dans les zones périphériques, a la marge, qui
voient généralement leurs services publics déménager vers les villes les plus
importantes a proximité. En ces zones périphériques et marginalisées, la
concurrence entre les villes moins importantes n'en est pas moins sévére. Elle

redouble méme parfois d’intensité.

Il existe 2 Pesmes une peur du retard. Lexemple de villages voisins
(comme Marnay ou Valay) est systématiquement convoqué401 comme miroir
des insuffisances locales. Marnay (situé a proximité de Besancon et de
autoroute) a réussi un triple exploit. Attirer une filiale de la société Vélux402,
posséder en sa périphérie une zone commerciale flambant neuve et a son
pourtour une bretelle de contournement. Valay situé plus & proximité a de son
coté vu depuis quelques années le nombre de constructions neuves décoller,
auréolant le bourg d’une couronne périphérique (phénoméne jusqu’alors
réservé aux communes les plus importantes comme Pesmes qui possede la

sienne depuis les années-soixante). A Pesmes, il est non seulement difficile de

399 ]l en va ainsi du dispositif « centres-bourgs, programme de revitalisation » lequel a sélectionné des
lauréats.
hetp://www.centres-bourgs.logement.gouv.fr/

400 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise], (2003), p 14.

401 Paj souvent participé dans le cadre de mes missions a des réunions 4 la Mairie, réunions d’information
ou de concertation.

402 Kh-Sk France ayant réalisé en 2017 un chiffre d’affaire de 65.825.600 euros.
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construire (par manque de terrains disponibles et eu égard a une
réglementation relative a la préservation du patrimoine bati) mais ironie du
sort, les vélux sont interdits (en raison des mémes réglementations). Pesmes ne
posséde pas de zone commerciale et sa bretelle de contournement termine sa
course sur un rond-point sans desservir 'embryon de zone industrielle en
présence (pour le plus grand malheur des édiles locaux). Si notre action
militante en faveur du centre-bourg fut accueillie avec un certain enthousiasme,
les élus ont vu d’'un oeil moins favorable nos interventions au dela de ses
limites. Nous avons souvent cherché & démontrer que « ceci tuera cela »403 3
propos de la prolifération de la périphérie par rapport au bourg-centre
moribond. Malgré des arguments solides et la démonstration par le projet404 de
Iimportance accordée a changer de mode de développement, je crains que les
élus locaux n'aient pas per¢u 'importance de ces enjeux, faisant du patrimoine
un faire-valoir ne devant pas entraver par ailleurs le développement

économique, le « progres », « la modernité ».

La quéte de ces derniers points justifie des pratiques plus que
discutables. La création d’une zone commerciale a par exemple fait 'objet d'un
surprenant mode de décision%®. Lors d’une réunion publique, la population#®
bien que trés partagée a ce sujet a toutefois conclu qu’une telle zone ne serait
pas profitable & Pesmes en ce qu'elle empécherait les personnes agées du village
de se rendre & pied a la grande surface (celle-ci étant aujourd’hui située sur la
place des promenades au coeur du bourg-centre). Le compte-rendu de cette
réunion a fait I'objet d’un rapport bien différent, arguant que la possibilité
d’'une zone commerciale (située a proximité d'un rond-point) avait été
envisagée. Lors des études relatives & I'Aire de Valorisation de I'Architecture et

du Patrimoine407, nous avons longtemps tenu une position ferme sur le sujet,

403 Pemprunte cette formulation a Victor Hugo, lequel I'utilise pour titre du second chapitre de son
oeuvre Notre Dame de Paris.

404 Notamment au travers des séminaires d’architectures organisés a Pesmes.

405 J] est presque étonnant que Pesmes y ai jusqu’alors échappé. Bien que peu peuplé, le village fait office
de bourg-centre pour tous les villages alentours. Si les zones commerciales sont en perte de vitesse dans les
plus grandes villes, elles continuent cependant a se développer trés largement en milieu rural.

406 Dans mon souvenir, je soutiendrai que sur les quarantes personnes présentes, 80/100 avaient plus de
soixante ans. 90/100 étaient des hommes.

407 (AVAP) Etudes confiées au cabinet d’architecture de Bernard Quirot.
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arguant que le déplacement des activités économiques a I'extérieur du bourg
entrainerait non seulement une perte d’attractivité en cascade au coeur du
village (ce qui s'est observé partout ailleurs), mais qu’il rendrait obligatoire le
recours a 'automobile. Rien n’y a fait. I a fallu céder, face a la persistance
d’élus, en dépit d’une population consultée dont le projet ne coincidait pas avec
ses intentions premiéres, et malgré les conseils du bureau d’études en charge de
la réflexion. Maigre consolation, la zone devrait étre uniquement dédiée aux
activités lies a la route : garage, station essence, car-wash. Clest que certaines
activités (justement liées a la route) risquaient de déménager au cas ol on ne
leur permettrait pas de s'épanouir en des locaux plus vastes et surtout plus
visibles (argumentaire qui montre bien que la fonction premiére de noeud
marchand et lieu des interactions du centre est sur la sellette). Ce simple
exemple montre que 'aménagement de 'espace est souvent programmé non en
fonction du bien commun mais en raison dintéréts particuliers sans
considération pour le long terme, et dans une perspective constante de mise en
concurrence d’un clocher a l'autre. Sans vision politique, le territoire risque de
se transformer en paysages de longues routes passantes bordées de zones (ce
quil est déja en mains lieux). La zone, ouverte au plus offrant constitue la
réponse la plus simple mais aussi la moins durable et la plus chargée en

conséquence imprévues pour répondre & un probléme donné.

La zone commerciale est arrivée dans les esprits apres la
) ) ) C

construction de la voie de contournement. Tout fonctionne comme si cest
Pouvrage lui-méme qui appelait a lui I'édification de zones a son pourtour. La
voie de contournement est équipée de ronds-points autour desquels on peut
observer de curieux morceaux de trottoirs. Ceux-ci fabriquent des portions
. b . A \ b . .
incongrues d’espaces publics préts a 'emploi, fonctionnant comme des attentes
nécessitant d’étre « plugguées ». Comme l'indique David Harvey,
« revendiquer le droit a la ville, cest revendiquer quelque chose qui nexiste
plus »%8. Les revendications locales en matiére d’urbanisme vont plus

généralement dans le sens d’un plébiscite en faveur d’'un « droit a la zone »49°.

408 HARVEY DAVID, Le capitalisme contre le droit i la ville, néolibéralisme, urbanisation, résistances [2008],
Paris, Amsterdam, (2011), p 42.

409 Je m'en suis apercu au travers de nombreuses discussions avec les uns et les autres tout au long de mon
séjour Pesmois.
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Le développement de ces derniers (tres souvent lié a la chalandise de I'autoroute
toute proche) seffectue toujours sur le méme triptyque, pavillon, zone et
bretelle de contournement assortie de rond-point. Chacun des trois appelle les
deux autres lesquels sont indispensables pour répondre a leurs propres
insuffisances si bien qu’ils constituent ensemble un « triparti » : ils « forment un
tout a partir d’'une Unité originelle »410. Le pavillon appelle la zone commerciale
parce qu’il ne comprend pas en son sein cette activité. La zone commerciale
appelle la bretelle et le rond-point qui lui permettent non seulement de
siphonner les routes traditionnelles mais aussi de s'adapter le plus sagement a
I'automobile et ses lois. Le pavillon appelle lui aussi la brettelle et le rond-point
en ce que ses rues ne sont jamais que des chemins secondaires nécessitant d’étre
desservis. La bretelle appelle enfin les deux autres en ce que toute infrastructure
nécessite d’étre rentabilisée : on ne construit pas une route pour rien. « Dans la
mesure ol la vie de 'habitant est éclatée entre les sites spécifiques du travail, du
loisir, de la consommation (ou encore de la santé ou des loisirs dans la nature),
il ne dispose plus de « lieux » ol habiter, ot intégrer et socialiser ses diverses
activités ; il cesse donc de s’identifier a son propre milieu ; celui-ci lui apparait
traversé par des flux d’objets et de fonctions, qui lui sont étrangers et qui le
dégradent : la disparition physique de l'espace public entraine une perte
progressive du pouvoir de la communauté locale sur la chose publique »#!!
rappelait déja Martin Heidegger il y a plus de cinquante ans. Cet avertissement
ne nourrit cependant aucune action : en [labsence d’autre modele de
développement, par mimétisme, les élus locaux cherchent ici a reproduire ce
qu’ils voient partout ailleurs. Il est difficile d’accepter que le bourg (situé a
équidistance de Besangon et Dijon) doive imaginer un avenir autre que celui
qui consiste a grappiller quelques miettes d’'un systeme dont il est de toute
facon d’ore et déja exclu. Pesmes est en quelque sorte « open for business »,
comme les autres villes. La mairie a en sa possession des terres situées dans la
zone industrielle qu’elle donnerait de bon coeur a 'industriel tant attendu qui
sauverait 'emploi, 'économie et I'école. La venue de cet hypothétique

industriel est le voeu pieux d’un territoire en déclin en quéte d'un messie

410 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger, Bitir habiter Penser, [1954], Paris,
Gallimard, (2016), p 176.

411 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise], (2003), p 17.
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externe. Son attente est une belle occasion pour ne rien tenter ni inventer de

spécifique : 'espoir est parfois le meilleur moyen de ne rien entreprendre.

Lattrait pour cet unique mode de développement s'exprime aussi a
travers la construction de maisons individuelles. Au moment méme ou de tres
nombreuses maisons sont 4 vendre dans le centre du village, I'équipe
municipale se réjouit habituellement de la construction de maisons neuves,
alors méme qu'elles participent a éloigner un peu plus le centre ancien de la
campagne environnante et a déprécier ainsi le patrimoine historique du village
au profit des lisieres de la tAche urbaine. J'ai & ce sujet mis au jour un petit
scandale, lequel a consisté pendant des années & urbaniser des terres pourtant
inconstructibles. Il avait été décidé lors de la constitution de la Zone de
Protection du Patrimoine Architectural, Urbain et Paysager412 (ZPPAUP) en
2007 de n’urbaniser qu'un seul des deux cotés des routes d’acces au bourg, de
maniere a préserver le paysage de ce dernier et & conserver les entrées de ville
historiques*!3. Ce choix n’avait rien d’arbitraire : il coincidait avec la zone
d’épanchement de la riviére en cas d’inondation. Etrangement, le plan de
prévention des risques liés aux inondations (PPRI) dessinait sur cette limite
litigieuse des redents favorables a la construction. Une visite sur place rend vite
compte de I'absurdité qu'il y a a décréter une parcelle hors risque a c6té d’une
autre parcelle a risque, quand ces derniéres ont strictement la méme
configuration. Suite & ce document, le Plan Local d’Urbanisme (PLU) a ouvert
ces espaces inconstructibles a 'urbanisation, semant le trouble sur ces lieux
(bien qu'en matiere d’urbanisme, ce soit les regles les plus contraignantes qui
Pemportent). J’ai découvert un jour un projet de construction sur une parcelle
située & cOté du lavoir depuis lequel existe une treés belle vue sur le clocher. Un
adjoint au maire a tenté & maintes reprises de me convaincre arguant que « le
coup était parti ». Si il est vrai que plusieurs maisons réalisées pendant une
dizaine d’années avaient bénéficié d’une erreur d’appréciation des reglements, je
ne voyais pas bien en quoi la réalisation d’une erreur assurait a celle-ci un droit

de reconnaissance en plus de I'autorisation a étre dupliquée. Apres « la politique

412 Ce document d’urbanisme, réalisé¢ en 2007 (12 aussi par 'agence d’architecture de Bernard Quirot),
plus coercitif que 'ancien Plan d’Occupation des Sols (POS) renouvelé en Plan Local d’Urbanisme
(PLU), impose des régles précises en matiere de rénovation comme d’implantation du bati contemporain.

413 T est écrit dans la ZPPAUD, p 32 « Cette zone est inconstructible ».
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du coup parti » (laquelle consiste 2 admettre une erreur et a en prolonger les
effets), ce fut au tour de 'argument des « dents creuses ». Pourquoi en effet
empécher la construction entre deux parcelles déja construites ? Lacces au
paysage ouvert (déja évoqué lors du chapitre précédant) n’a pas eu gain de
cause. Il sensuivit une désagréable réunion réunissant 'acheteur de la parcelle
en question, les élus, Bernard Quirot et moi-méme. Lacheteur en question,
jeune pere de famille a pratiqué le chantage, arguant que cette parcelle était la
seule 4 Pesmes qui correspondait 4 sa bourse et quau cas échéant, il
déménagerait dans un village voisin, faisant perdre au bourg une famille avec
ses précieux enfants (susceptibles encore une fois de sauver I'école). Que la
parcelle soit bon marché, il érait facile de le reconnaitre : le terrain
inconstructible n’a pas la méme valeur que le terrain & batir et le colit de ce
dernier (pourtant inconstructible) oscillait entre les deux. Nous nous sommes
cantonnés a rappeler que le réglement en vigueur reposait sur le choix d’élus
représentatifs d’'une population ayant a un moment donné pris une décision et
quil érait illégal d’aller & son encontre. Les services des batiments de France,
informés du litige ont tranché en faveur du réglement. A quelques encablures
de 13, sur les mémes terrains soumis aux mémes litiges, un adjoint a demandé
un jour mon avis quand a I'urbanisation d’une petite parcelle située entre deux
maisons existantes. Il sagissait d’y construire une petite maison pour un
membre de sa famille. J’ai argumenté qu’il y aurait 1a un trés joli petit projet a
réaliser, mais que je ne pouvais que conseiller a la personne concernée de ne pas
engager de démarches étant donné l'inconstructibilité de la parcelle. A Pesmes,
tout comme en ville en certaines occasions?!4, le terrain inconstructible ne I’est
pas pour tous. La encore, de « fagon bien compréhensible, confrontés a4 un
environnement artificialisé de plus en plus inhumain, un grand nombre de gens
ont réagi en vénérant la nature comme la seule source de notre santé et de notre
bien-étre »#15. Tout est permis pour soctroyer un morceau de nature 2 soi, en
dépit de la mise en commun d’une vaste nature considérée comme un bien

commun.

414 Voir A ce sujet le cas de I'llot Mazagran 4 Lyon. https://habitonsmazagran.wordpress.com/

415 MURRAY BOOKCHIN, Notre environnement synthétique la naissance de ['écologie politique, Lyon, Atelier
de création libertaire (2017), p 57.
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A Pesmes, comme ailleurs, le stade a récemment été entierement
cloturé et ce & moindre coitd16. Il s'agit d’empécher les intrusions de jeunes
susceptibles d’aller y faire des bétises. Plutdt que de régler un probléme a sa
source, on tente d’en empécher les effets. Chaque commune ferme son stade, si
bien que les hordes de jeunes se déplacent 2 mobylette d’'une commune 2
autre vers les espaces encore ouverts. On ne fait évidemment que déplacer
le « probléme ». Les jeunes se tournent alors vers les toilettes publiques ou les
arréts de bus pour « fumer leurs joints, boire leur bieres » et éventuellement
laisser tous leurs déchets en place, trace éphémere d’'une occupation nocturne.
Il faudrait cloturer toutes les foréts, toutes les places, ou peut-étre cloturer
chaque jeune pour avoir définitivement la paix. La compétition entraine
ladoption des mémes normes de mani¢re uniformisante si bien quelle ne
connait pas de fin. Plus le village saménage, plus il perd ce qui le distinguait et
le caractérisait. Plus il entre en compétition, plus il a de chance de ne jamais
gagner. La compétition des territoires produit moins une effervescence créatrice

qu'un mimétisme tiré vers le bas.

Dans une situation économique perpétuellement tendue, le
pouvoir politique local subit le chantage d’acteurs privés comme il pratique lui-
méme un chantage. Il ne s'agit pas tant de jeter 'opprobre sur des élus locaux
(que j’ai observés a maintes reprises et qui ont un réel désir de bien faire), que
de souligner qu’ils sont engoncés dans un mécanisme insoutenable lequel
consiste a faire croire que nous n'avons jamais le choix. « Nous n’avons pas le
choix, si on ne le fait pas nous-méme, d’autres le feront a notre place alors
autant le faire avant eux » pourrait-on entendre. Ce mécanisme complexe
alimenté par des mouvements de normalisation, la crainte de I'effondrement
économique et 'impression de pouvoir perdre & tout moment est accentué par
Iabsence d’ingénierie compétentet” et désintéressée susceptible de faire naitre
la controverse. Cette derniere a cédé le pas a des sociétés d’économie

mixte#!8qui proposent aux collectivités avant tout d’exaucer leurs projets plutdt

416 [névitablement, il le fut au moyen de grillages rigides de couleur verte.

417 Le CAUE, Conseil en Architecture, Urbanisme et Environnement voyant ses financements diminuer
n’a plus les moyens de ses actions.

418 En Bourgogne France-comté, on peut ainsi répertorier la SEMCODA et SEDIA.
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que de les en dissuader ou de les envisager différemment419. Elles fonctionnent
moins comme des organes de conseil que des opérateurs fongant téte baissée.
On adopte alors trop souvent en mati¢re d’urbanisme des solutions
extensives?2, et en architecture des solutions génériques réalisées hors-sol, au
nom du sacro-saint développement des territoires ruraux. La « complexité nous
rend le monde invisible et elles est consécutive d’un exceés de reglements et de
normes qui, derriere leur apparente bienfaisance, sont des instruments

d’oppression »421.

Labsence de solutions alternatives, locales, économes et qualitatives
marque autant les villages que les petites villes ou les métropoles d’oul peut
naitre le sentiment que la campagne et sa figure centrale, le village, n’existe

RPN \ \ b . . . .
plus. La compétition mene paradoxalement a 'uniformisation des solutions en
matiére d’aménagement de l'espace : le rond-point ne discrimine aucun
territoire, le PVC et le Trespas422 ne refusent aucune maison médicale. Ce n'est
pas tant le village qui disparait que l'uniformité qui gagne. Cette absence de
solutions alternatives qui est aussi une absence de choix marque tant la victoire
totale d’'un développement tyrannique lequel ne connait pas de résistance
quune profonde faillite démocratique. Sous « le joug de contraintes, nous
n’avons souvent pas d’autres choix que d’accepter le monde que 'on veut nous
faire construire, ni le temps d’en imaginer un autre »%3. D’un coté,
Iaménagement de l'espace donné aux mains du pouvoir local mene trop
souvent a la somme désordonnée des intéréts particuliers qui conduit a la
, . . . s >
généralisation de solutions génériques. De lautre, le regroupement des
. ) e . . 3N 7 \ .
pouvoirs et des centres de décision ne concourt parfois qu’a séparer tout a fait le
citoyen des lieux de décisions qui régissent son environnement en créant

partout la méme équivalence. « Dans la mesure ou le projet local fonde ses

419 On trouve par exemple sur la page suivante des réponses  toutes les angoisses qui habitent
généralement les petites collectivités, sans que 'on envisage jamais les choses autrement que sous un
aspect uniquement quantitatif : https://www.semcoda.com/construire-amenager

420 Solutions qui consistent 2 effectuer une politique de la terre brulée, comme le fait d’abandonner une
école pour en construire une autre, tel que cela avait été envisagé a4 Pesmes.

421 QUIROT BERNARD, simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 50.
422 Matériaux de constructions peu qualitatifs fabriqués a trés grande échelle.

423 QUIROT BERNARD, simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 50.
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transformations éventuelles sur la valorisation de ses particularités endogenes, il
est évident que ses acteurs ne sauraient étre identifiés aux « locaux » », cest a
dire aux habitants historiques des lieux en question »#24 fait remarquer Albertho
Magnaghi. Le territoire en son entiereté semble n’avoir plus le choix que
d’avancer colite que coflite, sans connaitre la direction & prendre, sans méme
que l'on sache d’ot1 en provient I'injonction. Il faut se déplacer, partout et plus

vite.

Ces quelques histoires locales exemplifient la fagon dont sopére
P'urbanisation de nombreux milieux. Pesmes a peur de décrocher et n’envisage
son avenir quau moyen de chiffres continuellement a la hausse. Perdre des
habitants équivaut a perdre du budget et a se trouver marginalisé, ce qui justifie
tout en matiére de logements425. Perdre de I'activité équivaut & devenir 'obligé
de territoires extérieurs et a avoir comme seul devenir que de se muer en
dortoir. La zone commerciale est 'ultime usine qui bien qu’elle siphonne les
petits commerces en créant comparativement moins d’emplois, porte avec elle
le mirage de la prospérité. « Ne pas étre en reste est ce qui motive tout le
monde »426 ; la marginalisation est la peur majeure de toute entité urbaine.
Cette peur impose une fuite en avant a court terme laquelle consiste a voir tout
projet quel qu’il soit comme bénéfique. Toute entrave a l'activité immédiate
(dont les conséquences ne sont jamais mesurées) est considérée comme
négative. Un projet est bon, parce qu’il est un projet en quelque sorte. Si le
village est évidemment épargné par les mégastructures ou l'architecture de
tours, il est cependant mis & mal par le hangar, lequel en s’accroissant rassemble
en son clos toute la vie autrefois située a son pourtour. La compétition des
territoires est A opposé d’une complémentarité de ces derniers. Villes et
campagnes ont longtemps évoluée en synergie, alors que la richesse semble
aujourd’hui samasser en quelques villes autour desquelles la pauvreté s’accroit.
Si il y a toujours eu des guerres de clochers, les petites mesquineries ont laissé
place 4 un systeme de compétition généralisé dont la poétique est le dernier des

soucis. « La modernisation retire la réalité méme de lespace urbain et y

424 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise], (2003), p 9.
425 Excepté en matiére de logement social, les HLM étant souvent déconsidérés.

426 QUINTANE NATHALIE, «Que faire des classes moyennes », Paris, PO.L, (2016), p 48.
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substitue une pseudo-urbanité qui ne trompe personne, mais afflige tout le
monde »427 propose Bruce Bégout. La course a4 la modernisation et au
développement en a méme vidé le sens au point de n'étre plus qu'une
injonction parfaitement creuse laquelle consiste a porter des ocilléres de plus en
plus insoutenables. Le développement extensif a tout crin est responsable de la
mort du territoire en tant qu’espace fécond a partir duquel ’humanité puise la
mati¢re indispensable a lactivité de I'imagination, laquelle est une
liberté.« Larchitecture nest pas simplement I'art de construire des batiments,
mais la maniére la plus directe de modifier les conditions sensibles de

expérience »428.

« La poésie apparait alors comme un phénomene de la liberté »429.

427 BEGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 76.
428 BEGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 69

429 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11¢meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 10.
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B. La haine du vrai.

« Pourquoi de l'antiquité au XII¢, au XIX¢ siecle, 'harmonie était-

elle partout, malgré I'absence des machines et de la démocratie ? »430.

La haine est un mot puissant qui implique une aversion forte pour
un objet, au point de perdre le controle de soi-méme. Je I'utilise en conscience
pour analyser la détestation profonde dont fait parfois objet le vrai. Par vrai,
jentends « Qui est conforme a la réalité, a la vérité ou qui lui correspond ; a
quoi ou & qui on peut légitimement donner son assentiment »431. Il y a du vrai
a travers la matiere et a travers ses agencements. Cette catégorie n'est pas moins
instable comme l'est son contraire, le faux. Elle nécessite d’étre interrogée en
fonction de situations précises : le décor est un faux, mais il est un vrai décor
sur la scene du théatre. Je voudrai rappeler avec quelle insistance comment
parfois tout plonge vers le faux. Pourquoi le faux fait-il l'objet d’un plébiscite et
en quoi ce dernier a t-il des conséquences en matiere de poétique. Ce faux est-il
synonyme de la laideur et du mauvais gotit dont parle Sylvain Tesson ? « D'ou
vient le mauvais gotit ? Comment le kitch s'est-il emparé du monde ? La ruée
des peuples vers le laid fut le principal phénoméne de la mondialisation. Pour
s'en convaincre il suffit de circuler dans une ville chinoise, d'observer les
nouveaux codes de décoration de La Poste francaise ou la tenue des touristes.

Le mauvais gott est le dénominateur commun de '’humanité »432.

Il est notable qu’il existe & Pesmes (probablement comme ailleurs)
A ’ . Je . 4 7 . .

un goiit prononcé pour les produits d’imitation. Le relevé de plusieurs maisons
m’a & maintes reprises confronté & une déclinaison trés variée de matériaux
faisant semblant d’étre un autre matériau. Linventivité mise au jour & propos
des clotures au chapitre précédent se décline avec plus de variation encore a
Pintérieur des maisons. Il y a le sol en plastique qui imite la pierre, posé de sur
vraies dalles de pierre. Le sol en plastique imitation bois posé sur de vrais

parquets de bois. Le sol en plastique imitation tomettes posé sur de vraies

430 POUILLON FERNAND, Mémoires d'un architecte, Paris, Seuil, (1968), p 151.
431 Définition du CNRTL, https://cnrtl.fr/definition/vrai.

432 TESSON SYLVAIN, Dans les foréis de Sibérie, Paris, Gallimard, (2011), p 30.
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tomettes. Le sol en carrelage imitation parquet en pin, ou en chéne gris des
marais. Il existe des revétements muraux en plastique qui imitent du carrelage
posés sur du vrai carrelage. Il existe des papiers peints imitation brique,
imitation pierre, imitation bois. Il existe presque partout des faux-plafonds,
mais ces derniers toujours positionnés a des hauteurs plus basses, nont
cependant pas la méme inventivité. Ils sont néanmoins parfois recouverts du
méme papier peint que les murs, et dans le cas de revétements imitation brique,
Peffet produit en est stupéfiant. Ces revétements sont tous des faux, en ce qu’ils
imitent des matériaux qui eux, sont tous vrais. Il n'inventent pas des figures
imaginaires comme des licornes ou des dragons ; ils se bornent a la
représentation de choses qui par ailleurs existent. Ils agissent donc comme des
images du vrai collés sur le vrai, dissimulant justement la vraie matiére au profit
d’une reproduction imagée de cette derniére. Il ne sagit pas d’apposer un
enduit sur une maconnerie de pierre, mais en certain cas d’imprimer cette
magonnerie sur du plastique. Il faut justement saluer I'extréme souplesse du
plastique qui réussi lexploit d’accueillir toute la diversité des matieres du
monde en sa surface. La plupart du temps, ces imitations se superposent les
unes aux autres. J’ai retrouvé parfois jusqu’a trois couches de sols souples de
plastique avant de retrouver la coquille originelle. Le faux se colle généralement
a la construction, au moyens de produits chimiques divers. Les habitations se
couvrent comme des oignons de couches successives moins pour résister aux

variations de températures que pour adopter un nouveau décor.

Jai interrogé habitants et artisans & propos de ce gott pour le faux
sans jamais le nommer comme tel, exprimant ma curiosité (bien réelle) a
Pégard de ces produits si étonnants de maniére a en parler sans tabou. Ces
revétements ont généralement été choisis dans un magasin. Lacheteur a
pratiqué un choix au milieu d’un éventail de possibilités en fonction de ses
golts, si bien quil est généralement satisfait de son choix, s’il n'en a pas
quelque fierté. J'ai rencontré souvent I'expression d’une certaine malice, eu
égard a la vraisemblance des matiéres imitées. « A deux metres, on dirait un
vrai ». J’ai méme eu le nez collé sur un carrelage afin d’admirer & quel point ce
dernier ressemblait & s’y méprendre a du bois. Il existe comme une fascination

pour ce qui est bien imité, donnant raison 2 Guy Debord pour lequel « Dans le
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monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux »433. En effet, n'est il
pas absurde de préférer I'image a 'objet ? C’est que « tout le monde veut de la
qualité mais personne n'est prét a la payer » m’a dit un jour Steeve Maupet le
menuisier. Il est évident qu'au deld d’un choix parmi d’autres modeles, les
revétements d’imitation sont avant tout plébiscités pour des raisons
économiques, quoique ce dernier point soit réellement sujet & caution. Il n'y a
en effet aucune économie dans le fait de recouvrir un parquet par plusieurs
couches de plastique comparé a un entretien régulier. Du coté des artisans, le
recours au faux ou au vrai ne suscite que peu d’émois. Ils ne s'expriment
généralement que peu quand a la nature des travaux a réaliser. J’ai observé chez
certains que bien souvent, des lors que je les interroge, ils marquent une forme
d’étonnement comme si ils n'avaient jamais réfléchi a la question. « Le client est
roi », il fait ce qu’il veut. Peu d’entre eux se préoccupent de la nature des
travaux a mener, ils les réalisent, point. Cela souligne la « dissociation de la téte
et de la main »%34 qu’analyse avec justesse Richard Sennet en son ouvrage, « Ce
que sait la main la culture de l'artisanat ». Le mode de pose de ces matériaux
d’imitation est d’ailleurs généralement extrémement simple, ne nécessitant
aucun savoir-faire particulier et donc aucune réflexion. « Telle est I'arréte du
probléme de la compétence ; la téte et la main sont séparés intellectuellement,
mais aussi socialement »%35. Tout le monde n’a pas & Pesmes ce gotit (ou ce non-
choix ?) pour les matieres d’imitation. Les belles demeures n’en ont jamais,
peuplées d’individus qui ont les moyens d’habiter de vraies matiéres, de vraies
maisons a 'image des maisons oniriques chéres a Gaston Bachelard, mort avant

d’avoir vu les habitations authentiques recouvertes d’oripeaux en plastique.

Les maisons les plus recouvertes par ces matériaux sont souvent des
maisons proposées a la location dans le centre-ancien, généralement habitées
par les populations les plus précaires (et appartenant aux villageois historiques
qui bien souvent les ont quittées pour un pavillon). Le propriétaire de I'une de
ces maisons a tenu a me la faire visiter ; il était indigné par le fait que ses

anciens locataires étaient partis en emportant le revétement de sol imitation

433 DEBORD GUY, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, (1992), p 19.
434 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 74.

435 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p65.
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parquet. Apres avoir parcouru tous les étages remplis de plastique et de
cornieres de finitions en PVC du sol au plafond, jai atteint le grenier dans un
soulagement, retrouvant l1a la grandeur premitre de larchitecture en ses
proportions et sa matérialité. Au grenier la maison était encore ancienne,
naturelle, alors que partout ailleurs elle condamne ses habitants a vivre dans des
polymeres. Si ces maisons renferment les matériaux d’imitation les moins
qualitatifs#36, on retrouve la gamme du dessus437 a peu pres partout, chez ceux
rassemblés sous l'appellation de « classe moyenne ». A la différence des
populations précaires lesquelles subissent un habitat de relégation, ces derniéres
font un choix, ayant parfois les ressources suffisantes pour se payer du vrai, ou
du faux a un certain prix. Le colt est pourtant encore le facteur décisif dans le
choix de matériaux d’imitation. On ne peut se payer uz vrai, mais une bonne
imitation est encore accessible. Largument du colt n’est cependant pas le seul.
Il existe une haine des matériaux naturels en ce qulils nécessitent d’étre
périodiquement repeints, huilés, ripolinés avec soin. La fenétre en bois et ses
volets battants sont parfois détestés, par des habitants jaloux des zones
pavillonnaires en lesquelles la réglementation les autorise a adopter n'importe
quel matériau. Lidéal repose sur la fenétre en PVC assortie de volets roulants
automatiques, suprémement « modernes ». L4 encore pour Richard Sennet, le
« désir de quelque chose de plus durable que les matériaux voués a la
décomposition est, au sein de la civilisation occidentale, une des sources de la
supériorité supposée de la téte sur la main »438. Est ce pour parer a leur propre
vieillissement que les Pesmois préferent des mati¢res soi-disant sans entretien ?
C’est probablement tant en raison d’un attrait pour le propre (déja évoqué dans
un chapitre précédent), que dun désaveu total a I'égard d'un certain
ménagement du monde. J'analyse comme les deux faces d’'une méme piéce
lattrait pour la contemplation sans travail du paysage cultivé par d’autres avec
Iengouement pour des matieres (soi-disant) sans entretien, lesquelles
impliquent de n’avoir nul besoin de leur accorder de temps. Ces deux
phénomenes exemplifient la vision d’'un humain libéré des contraintes

matérielles inhérentes a la réalité du monde. Un humain qui n'envisage le réel

436 11 s’agit trés souvent des sol souples en PVC, lesquels ont le désagrément de se nettoyer mal.
437 Cette derniére s'exprime notamment a travers le carrelage d’imitation.

438 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 172.
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5 . 3. , \ 37
quau prisme d’images du monde données non seulement a travers 'écran
(lequel se multiplie et se déploie sur les murs), mais aussi sur des murs devenus

des images virtuelles de murs.

« Avec le virtuel, il ne sagit plus du tout d’une architecture qui sait
jouer sur le visible et I'invisible, d’une forme symbolique qui joue a la fois avec
la pesanteur, la gravité des choses, et avec leur disparition. Il sagit d’une
architecture qui n'a plus de secret du tout, qui est devenue une simple
opératrice de visibilité, une architecture-écran »43. Cette architecture la n'a pas
a éwre évaluée en regard de criteres esthétiques, mais poétiques et politiques.
Poétiques, car les matieres d’imitation n'ont aucun retentissement. Si elles
copient la surface des choses, elles n’en acquiérent jamais la profondeur. Plus de
profondeur, plus de mystére ou de secrets, plus d’échange avec I'imaginaire.
Politique car le monde ainsi créé est une tautologie désincarnée, une image du
monde sans matiere, laquelle ne propose qu'une expérience appauvrie non
seulement en terme de perception, mais d’imagination. « Les choses ne sont
que ce quelles sont »440 , alors méme qu’elles tentaient de singer autre chose.
Politique encore car force est de reconnaitre que ce sont les plus précaires qui
habitent ces univers figés. « Chaque matériau porte une image symbolique, une
image sociale, et a un charme personnel »#!. Leur imitation les limite a une
image sociale dégradée. « Le spectacle en général, comme inversion concréte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant »442. Lexemple pesmois
indique assez clairement que la concrétisation architecturale au moyen de
matieres naturelles dont le monde est formé est désormais réservée a une
minorité, alors qulelle érait originellement le lot de chacun. Au village,
personne n'empéche autrui d’habiter une maison faite de vrais matériaux, mais
le systtme économique globalisé dont le village fait partie prenante impose
(sous couvert d’avoir le choix) le recours a des matieres d’imitation, produites

ailleurs. Le menuisier Maupet fait figure d’exception. Il va lui-méme couper ses

439 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de l'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.55.
440 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de 'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.57.

441 PICON VIRGINIE ; LEFEBVRE CYRILLE SIMONNET (dir), Les architectes et la construction [2013],
Entretien avec Paul Chemetov, Marseille, Parentheses, (2014), p 25.

442 DEBORD GUY, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, (1992), p 16.
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arbres selon les lunes, sa matiére est massive, locale et brute, mais qui au village

fait encore appel a ses services ?

Une imitation est & Pesmes d’un genre tout a fait différent.
Madame Carbonara qui habite sur la Grand rue est une amoureuse du
patrimoine. Elle restaure peu a peu sa maison en refusant catégoriquement de
remplacer quelque chose de défectueux par quelque chose qualitativement
moins intéressant. Elle m’a montré ses fenétres, rénovées a I'identique, qui ont
nécessité la dépose et rénovation des paumelles existantes comme des crémones.
Elle a par ailleurs choisi un verre isolant épais (et non du double vitrage) lequel
était fagonné de maniére a reproduire les imperfections des verres anciens. M.
Carbonara ne voulait pas perdre les légeres déformations du verre qui modifient
la perception que l'on a en regardant au travers. Le verre ici mis en oeuvre
pourrait étre en quelque sorte un magnifique faux. Il imite bien un autre
matériau, mais ne se réduit pas 4 une image de ce dernier. Il en renouvelle la
poésie en améliorant ses performances grice a un savoir-faire poussé qui en
reproduit artificiellement les imperfections. C’est en quelque sorte un verre
performant attentif a ce qui faisait le charme, la poésie, le mystere de ses aieux.
Il n'est au final qu'une amélioration de ces derniers. C’est un vrai verre, dont
Pimperfection créée de toute pitce est au contraire a considérer comme une
perfection poétique. La perfection ne signifie pas nécessairement de renoncer a
« sa part d’altérité, de secret, de mystere dont 'ombre est la métaphore »443. La
perfection désigne quelque chose de parfait en son genre. A nous d’en définir

les contours.

Si la haine du vrai s'exprime par la haine de matiéres, elle s'exprime
aussi avec moins de prégnance par un goiit prononcé pour le pittoresque, lequel
est bien souvent une déformation, une mésinterprétation voir une négation de

PN . . \ . ;. . A .
ce qui l'inspire et lui sert de modele. Le pittoresque désigne « ce qui plait, qui
charme ou qui frappe par sa beauté, sa couleur, son originalité »#4. Le
pittoresque est digne d’étre peint. Déja au XIXeéme, le peintre Louis Auguste

Girardot, orientaliste originaire de Haute-Sadne prit Pesmes pour sujet de

443 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de I'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.57.

444 Définition du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/pittoresque
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quelques tableaux. Il est étonnant de constater que de trés nombreux pesmois
possédent chez eux des représentations de leur village, quelque soit leur milieu
social. Il existe dans la cuisine de Mauricette rue des chiteaux une trés étrange
vue du bourg baignée dans un clair obscur qui en rehausse le mystere, comme
chez Catherine Maurice des vues un peu naives et aplaties volontiers
apparentées a 'ordre des « crofites ». Au restaurant « les jardins gourmands », les
murs sont pratiquement entiérement peints par des représentations du bourg :
le village se mire en ses images. Etonnamment, 'admiration bien réelle des
habitants pour leur village se transforme parfois (dés lors qu’ils aménagent leurs
habitations) en anecdotes surjouées et étrangeres au caractere local. Les fenétres
sont redécoupées a I'exces sans respect pour le style d’origine des maisons. Le
bois est vernis en abondance alors qu'il était originellement peint ; les enduits
soulignent a 'excés des éléments architecturaux sans intérété4>. Ce phénomene
sexprime a merveille par lattrait pour les petits auvents. Les plus anciens
modeles du genre sapparentent A des marquises métalliques dont I'apparition
remonte au XVIII¢me ou XIXéme siecle. Ces derniéres apposées aux fagades n'en
suppriment pas 'élan (par leur finesse), puisquelles permettent de protéger de
la pluie tout en permettant a la lumiére de les traverser. La marquise a la beauté
de 'usage et une subtilité poétique particuliere tout en simplicité. A contrario,
les auvents d’aujourd’hui font parfois I'objet de tant de soins quiils en
deviennent ridicules ou grossiers, d’autant plus qu’ils en affaiblissent I'usage.
Tout fonctionne comme si le charme du village (lequel provient d’'un ensemble
formant une langue), capturé en une unique image réduite, faisait I'objet d’'une
miniaturisation ou d’un condensat. Les auvents sont généralement construits
au moyen de consoles de bois treés épaisses et parfois ouvragées, vernies,
surmontés d’une couverture en petite tuile. A la différence d’une marquise
laquelle est un objet créé au moyen de matieres (le métal et le verre), 'auvent
est réalisé au moyen d’un collage d’éléments architectoniques antérieurs (tuiles
utilisées pour les toitures, consoles de bois réalisées souvent a d’autres échelles).
Ces petits morceaux de toits créent alors une telle ombre sur la fagade (ce qui
en perturbe la composition), q'ils assombrissent 'intérieur des maison, le soleil
étant arrété A lextérieur. Nul doute que leur création nécessite un certain

savoir-faire assorti de patience et c’est peut étre en cela qu’ils n’en sont que plus

445 Ce point est expliqué dans la premiére partie.
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malheureux. Nous avons réussi lors d'un projet & en faire supprimer446
plusieurs. Je n'étais pas présent sur le chantier lors de leur dépose. Un individu
inconnu a4 ma connaissance s'est proposé de les récupérer, ce que le magon a
évidemment accepté de bon coeur. Lauvent enfin supprimé avait retrouvé

ailleurs le moyen d’assombrir une demeure.

« Ne batis pas pittoresque. Abandonne ce genre d’effet aux magons,
aux montagnes, au soleil. Létre humain qui shabille pittoresque n'est pas
pittoresque, c’est un polichinelle. La paysan ne shabille pas pittoresque, il

Iest »#47, conseille astucieusement Adoph Loos.

« Est ce quil y a une vérité de larchitecture »448 s’interroge Jean
audrillard. Il existe en tout cas des pratiques (dont lattrait pour le faux
Baudrillard. 11 exist tout d tiq dont 1
comme glissement vers le virtuel) qui contrent avec violence une architecture
née du « génie du lieu, du plaisir du lieu »¥. Larchitecture est audacieuse
quand elle crée de 'ambiguité dans les logiques constructives, mais elle
provoque des glissements de sens trop profonds des lors qulelle réduit le réel a
des images sans profondeur, condamnant 'humain 4 habiter des surfaces
virtuelles avec lesquelles il n'engage aucun dialogue, en lesquelles il ne percoit
aucun devenir. « Avec la poésie, I'imagination se place dans la marge ou
;e . 3. , . , . . ., . , .
précisément la fonction de lirréel vient séduire ou inquiéter - toujours réveiller
- Pétre endormi dans ses automatismes »#0. La poésie, laquelle submerge
I'humain assis dans les recoins propices a la réverie participe paradoxalement a
aider 'humain a se tenir debout. Lineflicacité premiére n’a que I'apparence

d’une inefhicacité. Elle est en réalité un bouillonnement en gestation.

446 Le projet en question est celui de la maison Menu. Il fera 'objet d’une plus vaste démonstration dans
la troisi¢éme partie de ce travail.

447 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2003), p
120.

448 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de I'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.52.
449 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de I'architectures », AMC, vol 96, 1999, p.57.

450 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11éme ed., 28me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013), p 17.
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« Le progres, c’est la maison sans magon, sans béton et sans pierre.
De nos jours, une maison est davantage une cuisine merveilleusement équipée,

des blocs toilettes »451,

451 POUILLON FERNAND, Mémoires d'un architecte, Paris, Seuil,(1968), p 238.
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C. Innover

Linnovation n'a rien de péjoratif en soi. Le verre de madame
Carbonara en est une preuve tangible. Je souhaiterais & présent aborder non pas
Pinnovation en tant que progreés technique utile mais telle que je I'ai observée
dans certain cas, dés lors qulelle saccompagne d’une injonction a innover. Il
existe parfois dans les écoles d’architecture un phénoméne qui consiste a
valoriser le travail qui se démarque moins en raison d’une hardiesse
constructive (apte & répondre a un programme donné), que pour la singularité
d’une pensée. Lapprenti architecte est parfois plus enclin a tourner le pot dans
tous les sens (voir a le retourner) sans jamais parvenir a le construire, plutot que
de sastreindre a la fabrique d’un projet dont I'aboutissement est avant tout
Paffaire d’un travail rigoureux. Il sagit d’étre original, d’adopter la posture la
plus inédite possible. Il s'agit de déconstruire, avant méme de savoir construire
en quelque sorte. Le milieu en fait généralement par la suite les frais : « quel
« paysagiste » elit inventé ce qu'un peuple a créé ? Ce quil faudrait ici, plutot
que les Bulls, cest du respect »%2 proposait déja Bernard Charbonneau 2

propos du paysage béarnais dans les années soixante-dix..

Force est de constater que les étudiants architectes venus au
séminaire de Pesmes ont pratiquement toujours une fascination premiere pour
le village. C’est qu'un esprit humain ne serait pas en mesure de créer une piéce
urbaine d’une qualité similaire, si bien qu’ils ont dans les premiers jours une
ferveur toute particuli¢re & son égard. Il n'est pas rare de les retrouver & dessiner
Patmosphere des lieux, nichés dans les multiples anfractuosités du bourg. Plus
le temps passe, plus le doute s’installe. Leur formation les incline plus
généralement a des contextes urbains modélisés a grand renfort de logiciel de
CAO 3D. Le village leur résiste. La pierre garde intact son mystere. Alors les
plus fervents admirateurs de ce grand corps cohérent chapeauté de tuiles
sactivent a le malmener ou le raser. Les maisons regardées avec tant
d’admiration en deviennent parfois des « petites maisons insignifiantes »%3,

inaptes a répondre aux désirs contemporains en mati¢re d’habitat. La difhiculté

452 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 159.

453 Je précise que cette expression a été recueillie lors d’'un séminaire.
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de composer avec un réel dont les lois ne sont plus les notres cede le pas a une
mise 4 distance, meilleur moyen de construire I'agencement que l'on veut,
plutdt qu’une situation inconfortable dont on ne maitrise ni ne comprend les
lois. Il se dessine a Pesmes de trés bon projets mais je ne les évoquerai pas en ce
chapitre, préférant pour 'heure aborder quelques conditions dans lesquelles le
désir de nouveauté ou I'injonction 4 innover dégradent le milieu en présence.
Le jeune architecte en séminaire détruit impitoyablement ce qu’il a sous les
yeux d’au moins trois maniéres possibles. En le rasant (afin de faire place nette
pour repartir sur des bases qu’il connait), en poussant le bati aux limites de ses
possibilités jusqua le corrompre tout a fait, ou en projetant des choses hors
d’échelle, et méme irréelles qui correspondent uniquement a un exercice de

pensée sans aucune velléité ou possibilité d’existence.

Supprimer est bien parfois nécessaire pour faire naitre de nouvelles
possibilités et ce propos ne cherche en rien a faire I'apologie d’un conservatisme
bon teint. Luiggi Snozzi le rappelle par 'un de ses aphorismes : « Toute
intervention présuppose une destruction. Détruis avec conscience, et avec
joie ». Il faut cependant admettre que le curetage en regle est trop souvent
justifié en raison d’un principe de « radicalité » alors qu’il Sapparente avant tout
a une peur bien légitime. Il faut étre « radical », innover, savoir donner un
grand coup de pied pour se faire une place. Il n’est pas si difficile de le justifier :
apres tout, la ville se construit sur elle-méme et a toujours évolué. On retrouve
parfois un brin de phalocratisme dans cette posture. Il sagit de « construire un
site » et de ne pas y aller par quatre chemins. En utilisant mains guillemets
j'ajouterai (pour I'avoir entendu), « que 'on est pas des PD ». Quand on est pas
un « PD », on sautorise a défoncer, ou enfoncer la ville car I'on sait que le
meilleur est A venir et quil provient de soi. Ce type de posture tient
malheureusement plut6t de la bravade mélée de simplisme que du génie : tout
le monde n'est pas Michel Ange au Capitole®>4. Les projets envisagés non
seulement détruisent la richesse poétique en présence, mais la remplacent par
des systemes répétitifs qui ne parviennent jamais a en restituer la multiplicité.

En faisant place nette, ils se détachent de tout ce qui existait et ce avec quoi ils

454 Qui soit soit en passant, quoi que construisant au chevet d’un site antique (le forum), n'en avait pas
moins un gout prononcé pour les individus de son sexe, ce qui a fait l'objet d’'une piece de théitre
intitulée « Michel-ange et les fesses de Dieu ».
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auraient pu engager un dialogue. Il en résulte parfois de beaux plans, mais si le
plan est beau, s’il se comprend immédiatement, il a tué un mysteére (« De
surcroit, le plan [consacre] une rupture définitive entre la téte et la main dans le
dessin : l'idée d'une chose achevée dans sa conception avant d’étre
construite »4). Le jeune architecte a eu peur d’étre rétrograde, de trop aimer
larchitecture vernaculaire laquelle Sest faite sans lui. Son geste fort vient
rappeler sa supériorité conceptuelle. Sans s'en rendre compte, il fait le projet du
promoteur avec lequel il travaillera dans quelques années : il est toujours plus
simple de raser que de conserver et rénover, cest a dire de prendre soin des

lieux.

Rénover ou réaménager est tout a fait nécessaire mais la encore
innovation mal placée risque de dévoyer les constructions en présence. Il faut
se rendre a I'évidence. Larchitecture du village est liée a des typologies qui
n'ont plus cours, et nous avons affaire au village a une syntaxe de la matiere que
nous ne sommes plus en capacité de reproduire avec facilité, en raison des
modifications profondes des modes de productions de l'architecture. Nous
pensons le logement trés pauvrement, et le bati ancien a des lois, les syst¢mes
constructifs une grammaire que nous méconnaissons. Linnovation ne peut se
faire en abstraction des lois en présence auquel cas elle peut étre irréaliste, mais
aussi destructrice. Loriginalité pousse souvent les étudiants a imposer aux
constructions leur volonté propre. Dans un cas, une simple maison de village se
trouve percée de tant de fenétres que ses murs ne tiennent plus debout ; dans
un autre une maison est juchée sur un porte a faux impliquant des travaux
excessivement coliteux en sous-oeuvre pour un effet visuel impropre a apporter
de réelles améliorations a I'habitat. C’est qu'un « projet doit se vérifier par sa
mise en oeuvre. Il doit passer par cette phase concréte pour devenir un
batiment, sans cela c’est un objet de design, une sculpture »456. Paul Chemetov
nous rappelle 1a 'importance d’anticiper en amont les logiques constructives
desquelles découlent des innovations possibles. Linnovation hors-sol sera

immédiatement et a raison interprétée comme la lubie d’'un piétre constructeur.

455 SENNET RICHARD, Ce gue sait la main, la culture de ['artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 61.

456 PICON VIRGINIE ; LEFEBVRE CYRILLE SIMONNET (dir), Les architectes et la construction [2013],
Entretien avec Paul Chemetov, Marseille, Parenthéses, (2014), p 23.
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Au dela du fait que « la différence entre un bon et un mauvais architecte réside
en ce que le mauvais succombe a toutes les tentations quand le bon leur tient
téte » nous rappelle Ludwig Wittgenstein, l'utilisation sans précaution de
modes constructifs contemporains a toute les chance de faire violence aux
architectures traditionnelles. Les trés larges possibilités offertes par certains
matériaux (comme le béton armé) permettent de faire & peu prés tout ce que
Ion veut, seulement ce n'est pas parce quune chose est possible qu'elle est
nécessairement bonne. Le recours au dessin est alors nécessaire, afin de donner
une harmonie que la syntaxe des mati¢res traditionnelles assurait autrefois
seule. En témoigne des baies disgracieuses aux proportions gauches disséminées
a travers le village n’ayant jamais fait 'objet d’un projet. Le béton, comme
matiére de synthése ne posséde pratiquement que les lois que nous lui donnons.
Il exemplifie un phénomeéne que 'on retrouve a travers d’autres matiéres : a
'heure des changements globaux en matiere de climat, il y a méme une urgence
a nous donner des regles, a nous limiter en ce que ce les possibilités que 'on
croyait illimitées ont en réalité une fin. Le jeune architecte plein d’entrain peut
raser un lieu ou le malmener s’il sadonne trop volontiers a ses idées propres,
sans attention pour le milieu existant en lequel il cherche a tout prix 4 innover.
«Ce n'est pas avec des idées que l'on fait des vers, mais avec des mots ». Le

propos de Mallarmé®7 pourrait nous aider & penser que ce nest pas avec des
idées que 'on fait de l'architecture, mais avec des matié¢res mise en oeuvre avec

idée.

La derni¢re maniere de détruire un lieu est relative & une erreur
d’appréciation du lieu en question. Ce manque de vision découle parfois
directement du point précédent. Le revétement d’une place sera choisi sur
catalogue, et non en raison de traces existantes ou d’un travail de conception
située. Si les travaux d’étudiants ne se distinguent pas toujours pour leur
capacité a alimenter la réflexion collective, il sont avant tout des exercices dont
le résultat importe moins que les questionnements et interrogations que ces
derniers auront fait naitre. Le temps des études est un apprentissage et I'erreur
est indispensable. Certains étudiants proposent parfois des projets trop

ambitieux : on ne peut aménager Pesmes de la méme maniere qu’Amsterdam.

457 Ce propos aurait été rapporté par le Poéte Paul Valéry mais son origine est confuse.



203

Les moyens ne sont pas les mémes et le sol nattend pas ici la méme mise en
oeuvre. Certes, ces projets volontiers irréalistes resteront de papier mais bon
nombre d’exemples construits par ailleurs démontrent malheureusement que
Perreur d’appréciation est monnaie courante. Lespace public Pesmois est
souvent aménagé comme on le ferait en ville car la question de la nature d’'un
espace public de qualité en milieu rural nest généralement pas éludée.
Certaines rues ont été aménagées comme on aurait planté un massif de fleur :
un peu de béton désactivé, quelques pierres, quelques pavés de ciment, du
goudron coloré pour remplir I'espace. Comme la fleur fait le massif, le béton
fait 'espace public. Les vestiaires du stade de foot ont été réalisés selon le méme
principe : toiture courbe en zinc, oculus ou panneaux de fibre composites
imitation bois fabriquent un ensemble parfaitement éclectique, certainement
« moderne » ou en tout cas en rupture totale avec le lieu. La matiére imposait
autrefois son ordre. Dés lors que ce n'est plus le cas, il faut au contraire lui en
donner un, mais cette action impose de comprendre les logiques en présence
afin d’en prendre soin, de les poursuivre ou de les renouveler ce qui nécessite le
recours a des entreprises et une maitrise d’oeuvre éclairée. Un exemple
minuscule le montre avec assez de justesse. Une mairie avoisinante (2 Valay),
récemment rénovée a fait réaliser le lettrage « Mairie », en police Comic-Sans-
Ms#8, choisissant de surcroit des lettres de couleur bleu, blanc et rouge. La
possibilité de choix parmi les milliers de polices d’écritures existantes leur a fait
préféré cette police volontiers caractérisée de fantaisiste. Les lettres autrefois
réalisées au moyen de fers pleins ont été découpées au laser élargissant le
domaine des possibles. Nul doute que quelqu'un a vu 13 une maniére de se
distinguer d’originalité par rapport aux communes ou ces lettres semblent si
sérieuses et solennelles. Pour toute analyse quand 2 ce sujet, j’ai entendu dire un
jour « qu'on avait I'impression d’avoir le droit de péter dans le nouveau hall de
la mairie ». A vouloir étre trop sympathique, I'institution en a pris un sérieux
coup. Le sens du lieu lequel est le dépositaire a 'échelle locale de la République

et de la démocratie a glissé vers un univers de bandes dessinées pour enfants.

458 La police Comic Sans Ms a été inventée en 1995 par Vincent Connare, voir https://fr.wikipedia.org/

wiki/Comic_Sans. En voici un exemple.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Comic_Sans
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comic_Sans
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« Darchitecture moderne a été tout sauf tolérante : les architectes
ont préféré transformer l'environnement existant plutdt que de mettre en
valeur ce qui existait déja"4%. Le mouvement moderne n'est pas exempt de
reproches dans les critiques de Robert Venturi, faut-il pour autant I'accuser de
tous les maux ? Si des générations d’architectes ont été en admiration des
modernes, le cas Pesmois illustre assez bien la relative imperméabilité de leurs
idéaux en milieu rural. Clest plus ici une insidieuse logique de marché déja
évoquée, favorisant de maniére constante le court terme, la quantité au
détriment de la qualité et le recours a des solutions génériques qui est a 'origine
d’un abandon relatif de ce qui préexiste au profit d’un enthousiasme pour la
nouveauté ou la mode. Larchitecture moderne a produit une oeuvre d’'une
plastique exceptionnelle, bien que les architectes modernes soient parfois
considérés comme les témoins compatissants ou complaisants d’une époque
plutdét que comme les moteurs d’'un changement de paradigme. « Le Corbusier
a cru faire une oeuvre révolutionnaire, et en réalité¢ il a fait le projet
architectural du capitalisme monopolistique d’état »460 prétend Henri Lefebvre.
Nombre d’architectes prétendent aujourd’hui faire une oeuvre innovante alors
quils réalisent non seulement le projet du capitalisme financier®! mais
détruisent les lieux qui lui opposaient encore une résistance par une poésie
singuli¢re synonyme de liberté. Par 13, leurs innovation n'ont en réalité rien de

bien innovant.

Linjonction a l'innovation est ancrée non seulement au sein du
processus de formation des architectes comme elle est favorisée par
I'élargissement des possibilités techniques liées a une économie globalisée
laquelle fait croire a travers ses catalogues a une multiplicité de possibilités. I
semble urgent de replacer I'innovation a sa place, en gardant a l'idée qu'elle
survient plutdt apres un long travail volontiers répétitif, que selon le vol
erratique d'une mouche. Linnovation n’est pas tant a considérer comme une

nouveauté de forme, mais plutdt comme une amélioration dont il faut définir

459 VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, Lenseignement de Las Vegas [1977], Wawre, Mardaga, (2008), p
17.

460 LEFEVRE HENRI, « Urbanose, entretien avec Henri Lefebvre », interview réalisée par I'office National

du Film du Canada en 1972.

461 En construisant des batiments qui ne sont au final que des assemblages de produits industriels.
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les contours. La seule amélioration technique au détriment de la poétique
constituerait une innovation aride. Comme le dit Henri David Thoreau, «
Faire autour du monde un chemin de fer profitable a tout le genre humain
équivaut A niveler 'entiére surface de la planéte »42. Lutilisation de matériaux
innovants nécessite d’étre interrogée constamment : sont-ils encore gage
d’amélioration des lors que le retraitement de ces derniers n'est pas pris en
compte ? A l'injonction a I'innovation, le milieu Pesmois appelle davantage a
penser une reconfiguration de celle-ci dans 'ordre du vernaculaire. « Les
contraintes d’antan ont contribué a une cohérence appréciable de
Penvironnement construit et de sa relation universelle avec la nature. Privés de
contraintes, nous devons, si nous voulons rétablir la paix entre ce que nous
batissons et la terre-meére, découvrir d’autres moyens pour faire de la ville, « une
foule de lieux » »%3. Il s'agit de renouveler des pratiques constructives (ou
agraires) considérées a tort comme révolues afin de recommencer a prendre soin
du territoire. J’ai peu parlé des terres cultivées autour du village, moins par
désintérét que parce qu'en tant qu'espaces non bitis, je me suis d’abord attelé
en tant quarchitecte & 'étude des choses construites. Elles exemplifient
cependant a merveille (comme partout en France) le caractére destructeur
d’une innovation forcée et mal adaptée si bien que je les choisis pour illustrer la
conclusion de ce propos. La campagne environnant le village au niveau du
plateau a cédé le pas a lagriculture. Une agriculture intensive dont les
rendements mirifiques produisent paradoxalement un territoire stérile, sans
interstice, impropre a la vie. En ce domaine, I'innovation et son cortege de
promesses, remembrement, mécanisation, a semé la mort sous couvert de
libérer ’humain d’un harassant labeur. A voir les tracteurs équipés de phares
labourer a des heures parfois trés tardives, je crains que le labeur, quoi que

différent, nen soit pas moins harassant de nos jours.

462 THOREAU HENRY DAVID, «Je vivais seul, dans les bois » [1922], Paris, Gallimard, (2017), p 83.

463 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de architecture
[1986], Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 207.
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Conclusion

La compétition des territoires telle qu'observée a Pesmes tend a
faire du développement a tous crins une priorité absolue, foulant aux pieds
toute velléité d’habiter le monde en harmonie. C’est pour paraphraser Thierry
Paquot, la victoire de 'aménagement sur le ménagement du territoire. La
question de I'habitation est méme problématique en ce quelle peut étre
considérée comme un frein, des lors qu'elle tend parfois & réinterroger le bien
fondé du développement (lequel est sous sa forme actuelle largement
responsable de la crise écologique). Le village sera toujours trop éloigné, trop
enclavé, trop petit. Il s'agit pour rester en lice de se soumettre & un ensemble de
dispositifs et d’équipements lesquels banalisent le territoire et repoussent toute
possibilité d’emporter un jour une course qui ne connait pas de fin. On en
oublie volontiers qu’étant situé entre ciel et terre, I'espace existentiel est
cependant fondamentalement différent de l'espace mathématique »%%4. Les
conditions sensibles de I'expérience du monde en sont bouleversées, ce qui
sobserve aussi dés lors que 'on marque une aversion pour le vrai. Les
matériaux d’imitation (généralement peux onéreux), sont le fruit d’'un systeme
industriel qui produit en masse des matériaux peu qualitatifs destinés a ne pas
durer, ni a étre recyclés. Au deld d’un désastre environnemental (ou méme en
terme de santé publique), la généralisation des imitations masque la fagon dont
les choses se constituent, sont construites et assemblées. « La construction,
détachée des réalités de la matiere et du métier, fait de l'architecture un décor
pour les yeux, une scénographie dépourvue de l'authenticité du matériau et de
la construction »45. Nous devenons en quelques sorte les otages d’images
affadies du monde qui recouvrent peu a peu tout notre environnement, au
point de de faire basculer vers le virtuel. Une définition du Centre national de
ressources textuelles et lexicales propose a ce sujet une définition de ce qui est
virtuel qui illustre assez bien la gravité de ce phénomene. Est virtuel ce «qui
existe sans se manifester »46, Le monde existe bel et bien, mais ne se manifeste

plus. De maniere imagée, notre habitation du monde se limite alors & une

464 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 26.
465 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 35.

466 heeps://www.cnrtl.fr/definition/virtuel
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unique dimension horizontale, nonobstant sa dimension verticale laquelle est
celle d’'un déploiement poétique, sorte d’ascése laique, de transcendance sans
dieu. « Dans la matiere sont les germes de la vie et les germes de I'oeuvre
d’art »7 nous rappelle Gaston Bachelard. Le virtuel semble en certains cas
avoir tué le germe dans 'oeuf. Linnovation forcée, ou mal placée nest que la
pleine adéquation a cette virtualité du monde ou aux logiques de
développement a tous crins, adéquation nourrie d’égo ou dinculture.
Linnovation par son caractere de nouveauté suscitera toujours attrait,
Penthousiasme voire la fascination. Elle peut étre a lorigine de formidables
destructions si bien qu’il est aujourd’hui moins nécessaire d’étre innovant que
de replacer I'innovation au service de 'humain. Pesmes a moins besoin de
projets disruptifs, que de comprendre en quoi la disruption consiste au
contraire, a abandonner des logiques d’aménagement devenues « traditionelles »
(en fait génériques et hors sol). « Pourquoi au lieu d’adapter 'humain a la

technique, n’adapterait-on pas la technique a ’humain ? »468

Compétition des territoires, haine du vrai ou attrait pour une
innovation mal placée en tant qu’idéologies caractérisées volontiers de
« modernes » font en réalité le projet d’'un syst¢me économique : le syst¢me
économique du capitalisme financier. Ce dernier considere le village comme un
débouché possible pour y écouler des marchandises congues et produites
ailleurs. Les habitants sont alors dépossédés de moyens de production, coupés
les uns des autres comme ils sont amputés de leurs capacité d’imagination,
empéchant toute prétention a concurrencer ici des logiques économiques
monopolistiques. « La vie ordinaire n’est presque plus la vie mais un oppressant
mécanisme d’offre et de demande dans lequel chacun d’entre nous est un
élément neutre : si nous sommes sous tension, c’est de la tension de I'aller et de
agir qu'il s’agit, un stress n'est ce pas, mais qui implique une violente chute de

tension de la vie »469,

467 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 48

468 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 224 / 225.

469 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p54.
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III. Métissages

« 1l sufht de considérer le pavillon comme engendrant, voulant
larbre, le jardin, les insectes, les roses, le pavillonnaire pour que, selon nous,
nous entrions dans le domaine de la poétique »¥70. Les soirs d’été, quand la vie
a déserté le bourg-centre, les barbecues fument dans la périphérie proche. Les
familles assises a des tables de plastique ou de teck prennent I'apéritif pendant
que des enfants s'égayent dans les jardins. La vie n’a pas disparu, elle sest

déplacée pour prendre d’autres formes.
P pour p

Sans chercher a « idéaliser un habitat de type rural »¥7! a4 opposer a
« labstraction universaliste de l'espace moderne »%72, je terminerai cette
deuxi¢me partie par un chapitre dédié aux métissages et formes parfois
heureuses ou surprenantes que peut occasionner le mélange de ce qui est
proprement spécifique avec ce qui peut étre considéré comme générique. Au
deld du mélange, il s'agit de préciser la perméabilité de ces deux notions a
premicre vue contradictoires. Ce chapitre cherchera 2 mettre 4 jour des
directions, des comportements qui modifient en profondeur I'étre des lieux et
renouvellent une poétique de I'habitation au regard de notre contemporanéité
(« la mode est un bon exemple de cette expérience particuli¢re du temps que
nous appelons la contemporanéité »473). Jai choisi comme précédemment, des
morceaux choisis & méme d’exemplifier des situations multiples plutdt que
tenter de toutes les analyser. Un village est un monde trop grand pour étre
détaillé avec précision. J’évoquerai la« bagnole » et 'espace quelle génere en ce
quelle est un phénomeéne majeur, un phénomeéne qui emplit tout 'espace au
point d’en devenir paradoxalement invisible. Ayant préféré jusqu’alors étudier
le retentissement d’images discretes, je chercherai a présent la lueur vacillante

au sein d’images a premiére vue bavardes et encombrantes.

470 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 441.

471 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.,Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 8.

472 idem.

473 AGAMBEN GIORGIO, Quest ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, (2008), 29.
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A. Poétique de la « bagnole »

La « bagnole » est au départ une vieille voiture. J'interpréte
lutilisation de l'adjectif possessif « ma » suivi de « bagnole » comme une
marque de tendresse envers un moyen de transport avec lequel 'humain passe
une importante partie de son temps. Une « bagnole » est une voiture qui a
trouvé propriétaire, comme un chat égaré a trouvé un foyer. Il existe 2 Pesmes
pratiquement tous types de voitures : break, familiales, sportives, 4x4, utilitaires
et petits utilitaires. Ces modeles se déclinent en différentes couleurs ; ils nous
rappellent que le« capitalisme prospere depuis toujours sur la production de
différences »474. La voiture est malgré tout un objet générique par excellence.
Produite en série et par millions, le temps est loin ol un carrossier de village
montait sur un chéssis 'habitacle de son choix. Les derniers modeéles du genre
dorment sous des kilos de poussi¢res en quelques granges oubliées. La voiture a
pris a Pesmes tout I'espace public ; elle a inféodé tous les sols en les recouvrant
de bitume?7>. Les rues ont été adaptées a 'automobile au point de n'étre plus
que 'espace de 'automobile. Balance a bestiaux, fontaines, caniveaux, entrées
de caves, bancs, soupiraux ont été enlevés, comblés, au profit de panneaux de
circulation, dos d’4ne, passages piétons, zébras, aménagements esthétiques et
trottoirs. Ces derniers sont davantage le fruit d’'une concession faite aux piétons
qu'un réel partage de la chaussée. En témoigne la rue Vanoise (ou rue basse),
dont les trottoirs ne mesurent que quelque dizaines de centimetres de large. La
circulation intense y a paradoxalement tué l'intensité. Les fagades alignées et
noircies intercalées de devantures closes et de panneaux « a vendre » donnent au
visiteur (lequel a lu quelques centaines de meétres en amont le panneau
indiquant « 100 plus beaux villages de France ») le sentiment désagréable
d’avoir été floué. On pourrait en conclure hitivement que la voiture a tué la
vie. Avant 'automobile, « la route était encore ce quelle érait : un lieu de
passage et de rencontre »476. Elle est désormais en bien des lieux un corridor

sinistre lequel invite a accélérer pour passer le plus rapidement possible ces

474 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l'espace [2001], Paris,
Amsterdam, (2018), p 22.

475 Voir le chapitre relatif 2 'injonction au propre.

476 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 19.
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poches de morosité qui pullulent a travers le territoire. Si la voiture a tué la rue,
elle a cependant moins tué la vie qu'elle ne I'a déplacée ou transformée. La
circulation intense rue Vanoise est encore une circulation humaine. La
combinaison de cette machine générique aux mains d’habitants locaux (et
éminemment singuliers) participe parfois a créer des situations inédites et
poétiques lesquelles nadviendraient pas sans cet agencement singulier qu’est
lautomobile. Je souhaite donc a présent explorer une poétique de la
« bagnole », quand bien méme cette derniére a souvent écrasé, soumis et

aseptisé la surface de la terre a son propre fonctionnement.

Chaque habitant possede en quelque sorte son double sous la
forme d’une automobile. La postiére n'apparait dans l'espace public qu'au
volant de sa petite fiat Panda de couleur rouge lancée a vive allure dans les
ruelles étroites. La « mimi"¥7 ne pouvant marcher quavec difficulté se
promeéne a bord d’une petite 205 blanche encombrée jusqu'au toit d’un
amoncellement hétéroclite de sacs a trier. En fin d’aprés midi, il n’est pas rare
de la croiser au volant faisant patiner son embrayage a travers les rues,
accompagnée de son petit chien assis sur le si¢ge passager. Un bruit de moteur
un peu sportif annonce a coup stir I'arrivé en fanfare de Jordan, ouvrier dans les
travaux publics. Un bruit de moteur inhabituel annonce celle de Géréme
Chalet, ancien garagiste, lequel collectionne de splendides voitures anciennes
quil conduit & 'occasion. Que ce soit au son, ou par sa simple présence, la
voiture n'est pas au village cet objet impersonnel comme elle peut Iétre en ville.
La voiture a un propriétaire ; elle est sa trace dans l'espace public. Toute
présence d’un véhicule appelle a 'imagination de son conducteur. La voiture est
un double qui dés lors qu'il est réuni a son utilisateur, fusionne avec ce dernier
en une seule entité. Voila « M. Pinget » dit on & 'approche de sa safrane verte.
Je fais volontiers 'hypothese que 'humanisation dont elle fait I'objet la fait
accepter dans I'espace public (au point de le remplir tout 2 fait) sans soulever
d’indignation. Jusqu'a ce que nous produisions une exposition de photographie
avant/apres dans les vitrines des commercants, laquelle montre (entre autre) la

désormais suprématie de I'automobile dans les rues, la voiture n’était jamais

477 Christianne Maurice, la descendante en titre de la derniére reine de Mohéli.
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considérée a Pesmes comme un probléeme. C’est le manque de stationnement

qui était considéré comme tel.

Comme chaque habitant possede un domicile (excepté un sans
domicile-fixe de passage au village une fois I'an), chaque voiture a sa place. Le
tas de bois qui occupait autrefois I'avant des maisons?’8 a été largement
remplacé par la voiture, comme une prétention privée sur l'espace public.
Prendre la place d'un autre provoque assez rapidement des crises de voisinage :
les habitudes prises ne se défont pas facilement. La rue des Tanneurs que j’ai
habitée plusieurs années est la moins fournie en éléments de signalisation, ce
qui fait largement son charme. Elle n’en est pas pour autant dénuée de regles
invisibles. Il ne faut stationner qu’en certain endroits au risque de bloquer le
retournement du camion a ordure. C’est principalement Jean-Louis, habitant le
fond de la rue qui s’est improvisé régisseur du stationnement, ne manquant pas
de dispenser ses conseils a tout le monde. Cette situation volontiers pesante en
raison du manque d’anonymat a aussi ses avantages. Jean-Louis m’a prévenu un
jour « jai ta voiture bien en vue, soit tranquille». On se surveille, on se guéte
grice aux allers et venues des automobiles. Une voiture garée a sa place annonce
la présence a son domicile de son propriétaire. Une voiture garée a une autre
place signifie qu'un tel est dans les parages. La voiture est en quelque sorte un
prolongement de I'étre, nous rappelant que presque « tous les objets produits
par ’humain sont en quelque mesure des objets-images ; ils sont porteurs de
significations latentes, non pas seulement cognitives, mais aussi conatives et
affectivo-émotives »47%. Elle est 'objet d’'un commérage incessant. Signe
extérieur de richesse : « tu as changé de bagnole, ¢a marche les affaires ? ». Signe
extérieur de conduite morale : mal garée, une voiture jette le discrédit sur son
propriétaire et participe a 'extrapolation de ses défauts. La voiture a toute sa
place dans la vie de la cité. Dans le méme temps, cette place est perdue pour
d’autres usages : supprimer une place est un crime, 'occuper a d’autres fins

n'est admissible que temporairement (pour le marché nocturne, par exemple,

478 En témoigne de nombreuses cartes postales anciennes.

479 SIMONDON GILBERT, [magination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France,
(2014) p 13.
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deux fois dans I'été). La place disponible est une place en attente d’étre occupée

par un véhicule.

J’ai mis un certain temps a découvrir 'existence d’une circulation
locale, propre au village. Le déplacement de la population dans le bourg
seffectue tres majoritairement en automobile si bien que chaque voiture n'est
pas a proprement parler une machine générique et anonyme. Passant le pont, il
n'est pas rare de trouver « le Pusmono » au volant de son utilitaire, affairé a
rendre service ou « le Marlot » en partance pour la chasse ou le café. Malgré les
pare-brises, le salut d’un geste est un minimum. Parfois les voitures stationnent
temporairement cdte a cote afin de faire « un brin de causette ». Maire-Jeanne
est sans doute celle qui soctroie le plus de fantaisie. Elle n’hésite pas a
abandonner son véhicule toute porte ouverte au milieu de la chaussée pour
descendre faire la bise & une connaissance avant de remonter a son bord. Une
telle pratique serait impensable et impossible ailleurs, ou considérée comme
une conduite de voyous. Un jour, Jean-Louis#0 s'est arrété & ma hauteur avec
son scooter. Il a ouvert le coffre pour me montrer le fruit mirifique de sa péche,
exhibant des brochets de grande taille. Ce coffre rempli de poissons a depuis ce
jour donné A mes yeux une saveur particuliére a un petit véhicule auquel je
n’attribuais pas cet emploi. Le scooter & Pesmes transporte parfois des brochets,
comme le coffre de la voiture transporte & l'occasion un sanglier ou un
chevreuil si bien que l'on peut dire qu’il n'y a pas seulement un piéton au
volant de chaque véhicule, mais avant tout un habitant ayant des pratiques que
on ne retrouve pas forcément ailleurs. Ces derniéres sont a premiére vue lissées
par un objet considéré comme générique qui inféode tout 'espace a son service.
Les pesmois savent parfois subrepticement et avec poésie remettre a sa place ce
moyen de transport normalisé dont la conduite répond a tant de codes que 'on

sinterroge parfois sur la prétendue liberté qu’il octroie a ses utilisateurs.

J’ai évoqué en premicre partie le tracteur du vieux René et en quoi
ce dernier annonce le retour des beaux jours. La méhari des Favier annonce
elle-aussi le printemps. Les Favier ne sortent généralement leur décapotable que

le dimanche matin, ou les soir de semaines, I'été, quand les jours s'allongent
q J g

480 Jean-Louis, le voisin de la rue des Tanneurs.
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pour aller faire un tour par les petits chemins. Quelques voitures marquent
davantage le paysage que d’autres, a l'instar du camion a Pizza, du camion du
magasin d’habillement, des camions du marché ou des véhicules de la féte
foraine. Le premier se gare sur la place des promenades et fabrique le temps
d’un soir, au moyen de son four, son auvent et son éclairage, un petit lieu de vie
éphémere et néanmoins récurrent : un rythme dans la cité. Le camion
d’habillement marque le début du jour et sa fin ; il saccompagne des
q g
crissement des grilles du magasin. Les véhicules du marché fabriquent a eux-
g g q
seuls une rue commercante sur une place habituellement vide. Leur
: " o : , ,
particularité est encore de se transformer, de s’ouvrir, au point que I'on oublie
tout 2 fait I'existence du véhicule qui supporte les étals chargés de fromages, de
viandes ou de poissons. La camionnette ne redevient un véritable moyen de
transport qu'une fois les marchandises pliées, quand elle redémarre vers un
autre village. La transformation la plus extraordinaire de lespace par les
véhicules est liée a la présence de la féte foraine. Pendant une semaine au mois
de juillet, la place des promenades est encombrée non seulement d’auto-
tamponeuses, de chenilles ou de stands de tirs & la carabine, mais aussi de
camions-maisons extrémement perfectionnés dans lesquels logent des forains.
Cet ensemble fonctionne en synergie avec la terrasse du café, qui offre un
panorama exceptionnel sur cette activité a 'oeuvre. La place se transforme alors
en carrefour. Les rues encombrées font 'objet de manoeuvres singulieres pour
se faufiler, se garer, éviter les obstacles. Cette soudaine densité fait
nécessairement décroitre la vitesse des automobiles au point qu’il est possible
d’observer l'exaspération d’un conducteur, l'angoisse d’un autre. Tout
fonctionne comme si la voiture comme outil de dispersion et de désintégration
de la ville, inversait ses effets premiers dés lors quelle se retrouve concentrée a
son paroxysme. Elle donne alors & humer le parfum d’une urbanité ancienne
faite de cohue et parfois de quolibets, le tout accompagné d’une vapeur moins
poétique (dés lors quon en mesure les effets) de pétrole brulé. Il y a une
poétique du bouchon en quelque sorte. La cérémonie de déces d’'un des
habitants a un jour provoqué un tel encombrement qu’il en a symbolisé

étrangement le ciment de la communauté venue lui rendre hommage.
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Il y a aujourd’hui plus de modeles de voitures au village que de
modeles de clotures contemporaines autour des maisons neuves (ce qui
démontre tant I'intérét encore porte pour I'automobile, qu'un certain désaveu
pour larchitecture). Cette diversité est cependant moins responsable d’une
poétique de la « bagnole », que ne l'est le mariage parfois surprenant d’une
individualité avec une machine. Ce mariage est tant une fusion des deux
entités, que la voiture est un prolongement de I'étre. A Pesmes, la voiture est
devenue un signe particulier, comme on peut reconnaitre quelqu’'un de loin a sa
démarche ou parce qu’il porte toujours le méme chapeau. Ce mariage ou fusion
est toutefois a relativiser. Ici comme ailleurs, la sociabilité promulguée par la
voiture est réduite a sa plus simple expression. Les sorties de Marie-Jeanne de
son automobile tiennent du cocasse, du burlesque, en ce que justement cette
derni¢re détourne l'usage induit naturellement par la voiture pour une
sociabilité de bon sens. De la méme maniére, c’est l'utilisation détournée de
véhicules pour transporter brochets et sangliers ou créer des étals sur le marché
qui génere une situation poétique. Il ne faudrait cependant pas en conclure que
la voiture n’a de poétique quau moyen de son conducteur. Les voitures de
collection de Gérome Chalet apparaissent plutdt qu'elles ne roulent : certains
modeles sont « vitesse », sont « jaguar ou panthéres » a travers 'expression de
leurs silhouettes avant méme d’avoir démarré. Limagination s'empare de ces
lignes de tdles pliées avec rafhinement ; elle sympathise avec les forces qui s'en
dégagent, comme elle sactive dans les reflets ondulants des chromes. La
suraccumulation et 'encombrement que générent parfois les voitures au village
provoquent une promiscuité en réduisant 'espace disponible au point que
passants et automobilistes se retrouvent forcés & multiplier les interactions. S’en
suivent des concerts de klaxon, des gestes amicaux pour organiser cahin-caha le
passage des uns et des autres, des saluts de la main pour se remercier, des coffres
ouverts chargés d’'une main, 'autre tenant un nouveau né. La voiture est enfin
un objet au sein duquel une réverie est possible. Le dos d’ane crée a I'entrée du
village la secousse nécessaire a 'extraction d’une réverie. La vitesse associée a des
routes maintes fois parcourues permet aux pensées ( le corps étant
confortablement assis), d’ouvrir grand les portes de I'imaginaire. Il m’est arrivé

a ne nombreuses occasions de réaliser tout & coup que j’étais déja arrivé et qu’il
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me fallait nécessairement & présent avoir une attention plus soutenue a ma

conduite. Au volant, on réve. On somnole parfois.

La « bagnole » est donc un objet poétique complexe qui ne peut
étre étudié indépendamment du milieu en lequel elle sinsere. Elle prend a
Pesmes une saveur particuliere bien qu’elle soit en tant que moyen de transport
rapide, a son échelle, un « vecteur de la mondialisation »481. «Tout « parait de
plus en plus uniforme, partout ot le regard se porte. Toutefois, une observation
plus attentive de la dynamique actuelle des spatialit¢é humaines confronte
immédiatement a une autre réalité, plus subtile »%82 nous invite a penser Michel
Lussault. Léchelle du village permet cette observation attentive de la spatialité
induite par 'automobile. Notre «étre et le leur se chevauchent ou méme
sidentifient avec une certaine mesure. Nous avons donc avec ces choses un
rapport bien plus complexe et plus mouvant que la simpliste dualité sujet /
objet »483, de méme que les lieux entretiennent avec 'automobile des rapports
passionnels. Au dela de toute considérations écologiques, 'objet générique par
excellence, la voiture, se révéle étre un sujet aux contours bien plus flous qu’il
nen parait & premicre vue. La voiture modifie 'environnement et les
comportements, comme les comportements et I'environnement, d’une certaine

maniére, la modifient en retour.

481 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Gallimard, (2017),
p 25.

482 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Gallimard, (2017),
p 39.

483 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieusx humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 144.
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B. Poétique des parkings

La « plus grande prudence doit étre exercée en transformant
Ienvironnement humain. Chaque fois que des changements de celui-ci sont
souhaitables, ils devraient étre précédés par des études méticuleuses et

originales »434,

Apres I'étude d’une poétique de la « bagnole », laquelle est tant une
poétique de ’humain au volant que de la voiture en mouvement, je souhaiterais
étudier une poétique de l'espace de la voiture a travers quelques exemples
pesmois. Comme cité plus haut, le village s’est en quelque sorte adapté a
'automobile, et ce au coup par coup, sans faire 'objet de réflexion particuliere.
Une adaptation parfois difficile, en témoigne la rue Vanoise et son trafic routier
lequel a supprimé la toute autre possibilité d’usages. Catherine Maurardot y
jouait enfant, actionnant au sommet de la rue une fontaine pour faire naviguer
dans les caniveaux de pierre des petits bateaux de papier. La fontaine a été
arrachée. Lasphalte a tout recouvert et un trafic comptabilisant jusqua mille
camions par jour empruntait quotidiennement la rue avant la construction du
contournement, ne laissant que peu de chance a Sohén (le petit fils de
Catherine), d’y jouer 4 nouveau. La voiture s'est imposé dans un espace public
ne lui étant pas originellement destiné. Il a fallu pour ce faire démolir des
maison afin d’élargir la chaussée. Les fagades portent non seulement les traces
des fumée d’échappement, mais aussi les stigmates de la circulation : certaines
maisons ayant méme été raclées par des générations de rétroviseurs. La voiture a
non seulement nécessité d’adapter le monde a son usage (parfois avec une
certaine violence) comme elle a généré tout un ensemble d’espaces qui ne lui
préexistaient pas. Parkings, campings, station-essence, voirie de desserte pour
pavillons épars. Ces derniers espaces n'ont pas seulement anticipé la présence de
lautomobile, ils ont été fagonnés en la plagant au coeur. Ils sont non pas
Iespace colonisé par la voiture mais bien réellement 'espace de la voiture. Cette
inversion n’est pas sans conséquence : le « batiment lui-méme, en retrait de la

route, est & moitié caché par les voitures en stationnement, comme lest la

484 MURRAY BOOKCHIN, Notre environnement synthétique la naissance de ['écologie politique, Lyon, Atelier
de création libertaire (2017), p 54.
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majeure partie de 'environnement urbain. Le grand parc de stationnement est
devant et non a larriere du bitiment, puisqu’il est symbole aussi bien que
commodité »85 rappelle Robert Venturi & propos du strip de Las Vegas. Il en va
de méme, en bien des endroits 2 Pesmes. Cela ne transforme cependant pas
tous ces lieux en« Junkspaces », le junkspace étant celui qui « annule les
distinctions, affaiblit la résolution, confond I'intention avec la réalisation »486.
Toutes les extensions contemporaines du village ont cependant en commun
d’étre baties par la voiture, si bien que les années passant (et le village se
développant), I'espace non généré par 'automobile (a savoir le bourg ancien) se
réduit comme ailleurs & peau de chagrin. Le « passé, a un certain moment, va
devenir trop « petit »487. Il risque surtout de ne plus étre considéré comme un
modele possible, une source d'inventions, une alternative 2 un mod¢le de ville
bati sur un moyen de transport individualisé largement a lorigine de la crise

climatique actuelle.

Un des espaces éminemment lié & 'automobile & Pesmes est le
camping. On y accede en voiture, jusqu'a un parking ot 'on trouve 'accueil et
une petite terrasse surplombant les automobiles et les sanitaires. Comme de
nombreux campings, chaque emplacement est dimensionné en fonction d’une
voiture, si bien que les allées sous les arbres sont parsemées de tentes, de
mobiliers pliants et d’automobiles aux coffres ouverts. Il est presque rassurant
de retrouver ici un panneau chevalet Miko, ou un oriflamme destiné a vendre
une balade en canoé. L'« aménagement économique de la fréquentation de
lieux différents est déja par lui-méme la garantie de leur égquivalence »%38
avertissait Guy Debord. Avec moins de verve que lui pour ces aménagements
minimes (le panneau miko et loriflamme), je fais hypothése que ces petits
signes assurent a I'étranger de passage un cadre rassurant en lequel il trouve
équilibre nécessaire a I'appréciation de la singularité. Le méme oriflamme en
plein coeur du village contribuerait a faire glisser le sens des lieux. Il est au

camping un gage supplémentaire de la bonne conformité de I'espace au regard

485 VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, Lenseignement de Las Vegas [1977], Wawre, Mardaga, (2008), p
23.

486 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2011), p 84.
487 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction francaise], (2011), p 45.

488 DEBORD GUY, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, (1992), p 164.
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des usages qui s’y déploient. Le camping de Pesmes est bien un camping
Pesmois. Les blocs douches et wc standardisés s’inscrivent dans le paysage en
copiant palement quelques particularités du style local, offrant une relation
apaisée a la singularité des lieux. Il ne s'agit pas d’'un camping a la ferme, mais
d’'un camping qui imite l'architecture des fermes, comme ailleurs un autre
camping imiterait un mas provencal ou un chalet savoyard. Ce dernier point
tisse un lien entre tous les campings : chacun d’eux posséde suffisamment
d’altérité pour susciter de lintérér, comme il posseéde suffisamment de
ressemblance pour rassurer le voyageur qui y trouvera aisément ses reperes.
Lemplacement du camping (face au village de l'autre co6té de la riviere) lui
assure une vue imprenable sur le bourg. Le recul est suffisant pour appréhender
le village comme un paysage. Le site le maintient a distance, ménageant une
forme d’intimité aux nomades lesquels ont le choix de séjourner au village ou
de profiter de la nature environnante. Il est singulier d’observer que les
étrangers n'avaient par le passé pas le droit de demeurer la nuit a I'intérieur du
bourg. Ils restaient en dehors des portes de la ville. Si le pont est désormais
ouvert a toute heure, le positionnement du camping perpétue une tradition
d’accueil qui vaut d’étre logé aux portes de la cité. Il en renouvelle la typologie
en un campement fait de bric et de broc, de « bagnoles », de mobile-homes en
plastique et d’architecture néo-vernaculaire. Le camping de Pesmes est aussi un
lieu hors du village, par sa position, sa fréquentation, son essence méme de lieu
dédié aux vacances et aux loisirs. Il est quotidiennement fréquenté par les
Pesmois I'été. Les plus jeunes viennent boire un verre en terrasse avec I'espoir de
faire des rencontres exogenes. D’autres vont y promener leurs chiens et
s'extraire un temps en un lieu « qui fait vacances ». La douce poésie des lieux est
liée & un « atterrissage de la géométrie »489, chacun ayant droit a une petite
portion d’espace en fonction de lots disponibles découpés arbitrairement pour
répondre a l'usage de 'automobile. Elle permet en quelque sorte d’échapper a
une forme de tyrannie de l'identité. Le village est une ile, le camping est une
« échelle pour sortir de cette ile et 'observer de loin, en la comparant a d’autres

iles »490. Cela ne signifie pas qu’il soit une porte de sortie définitive, mais bien

489 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieusx humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p112.

490 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieus humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 46.
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davantage une respiration qui permette d’apprécier « I'indépassable insularité de
notre condition mondaine »#91. Le Pesmois en son camping est déja en voyage.
Le camping a son échelle, est un petit hyper-lieu, au sens ot Michel Lussault
'entend. Ces derniers « localisent la mondialité, la rendent réelle, incontestable.

Ils la « réalisent », pour le meilleur et pour le pire »492.

Le supermarché du village est situé Place des Promenades dans un
ensemble disparate de constructions, occupant en partie un ancien garage
automobile. Il s'agit d’un carrefour Contact, bien que chacun continue de
Pappeler « le Shoppy » (le changement d’enseigne aprés plusieurs années
n’ayant pas réussi a balayer 'ancien nom de la franchise). Le supermarché ou le
centre commercial est d’ordinaire considéré par ses détracteurs comme ce qui
détruit toute urbanité. Le « centre commercial ne donne qu'une version affadie
et mutilée de ce que fut le noyau de la ville ancienne, a la fois commercial,
religieux, intellectuel politique, économique (productif) »*3. A Pesmes, sa
position au coeur du village, sa taille relativement modeste et son implantation
dans un bati ancien remanié en fait comme le camping un espace hybride : un
espace en perpétuelle tension entre ce qui est du domaine du local et ce qui est
générique. La place des promenades était autrefois (en témoigne quelques cartes
postales) une trés belle esplanade plantée, en lieu et place d’anciennes
fortifications. Le garage automobile (précédant le supermarché) construit dans
les années soixante aurait méme été bati sur les restes d’une tour. Certains
pesmois m’ont raconté 'existence de traces d’architectures militaires désormais
enfouies dans les fondations. La place aujourd’hui a cet endroit fait pale figure.
Les arbres morts n'ont pas été replantés. Seul subsiste un vieux platane taillé
avec tant de vigueur qu’il ressemble la plupart du temps & un moignon au bout
d’un tronc trop épais. Mis a part la présence d’'un mur de pierre délimitant
autrefois le marché a bestiaux, l'espace a l'avant du supermarché est
enticrement dédié au stationnement et recouvert de goudron. La place

publique « glisse » en quelque sorte vers un devenir de parking, sans toutefois y

491 BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p47.

492 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nonvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p
116.

493 LEFEBVRE HENRI, Le droit a la ville [1968], 3tme ed., Paris, Economica Anthropos, (2009), p 10.
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parvenir tout a fait. Le sens traditionnel des lieux est bouleversé sans avoir
cependant disparu, en témoigne un tracé non géométrisé et des constructions
plus anciennes alentour. C’est un peu comme si la périphérie s'était invitée au
centre. Le supermarché est 'espace de 'automobile par excellence en ce que la
voiture est mise en avant avant méme l'architecture du lieu. Une fois passé la
porte, chacun peut s’y sentir comme dans n'importe quel supermarché, a
quelques détails pres. « Une lumiére éblouissante et homogeéne paralyse
Iimagination de méme que '’homogénéisation de I'espace affaiblit le sens de
Iétre et efface celui de la localisation »4%4. Bien que les contacts avec I'extérieur
se limitent a la porte, 'organisation interne est fonction de la combinaison des
architectures hétéroclites en présence. Qui leve les yeux sapercoit que le
plafond n’est pas partout recouvert de dalles de faux-plafond 60x60. Il subsiste
une structure métallique, comme de nombreux poteaux pour faire descendre les
charges des différents batiments. Ces quelques éléments discrets témoignent
quau dela de léclairage normalisé et des rayonnages similaires a tous les
rayonnages du monde, il subsiste la quelques spécificités qui font de ce lieu, un
lieu singulier. Un regard plus approfondi sur les rayonnages montre que la
aussi, le local fait un peu de résistance. Le rayon de cancoillotte ne trouvera
nulle part ailleurs (excepté en Franche-Comté) un tel choix, tout comme le
comté ou les vins du jura. La propriétaire du bar du centre m’a dit un jour, « a
Pesmes il y a deux boucheries ». Je n'en voyais qu'une. Elle me répondit « Celle
du Shoppy et de chez Laurent & fils ». Sans en faire la publicité, il fallait se
rendre 4 I'évidence, le Shoppy est localement bien davantage qu'une franchise.
« J’aime bien aller au supermarché le soir me promener entre les rayons, ¢a me
permet d’échapper un peu au village ». Cette phrase que je dois 2 un Pesmois
d’adoption démontre en quelque sorte que le supermarché est ici un dispositif
générique matinée de localisme qui fonctionne comme une porte ouverte sur
un ailleurs. Cette parenthese au coeur d’un espace a la neutralité relative est
cependant de courte durée. La caisse d’un petit supermarché de campagne est le
lieu des commeérages, comme celui du chant tres particulier des intonations

locales. En franche-Comté, I'oreille est ravie.

494 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 55.
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A la différence du bourg-centre, les maisons en périphérie sont
majoritairement dans un bon état. Les facades sont propres et le stationnement
surabondant. Les voiries, larges, permettent une circulation aisée. Les maisons
éloignées de la route sont abritées des fumées, (un peu moins des bruits de la
circulation et notamment le long des voies d’acces ou les voitures ne

. ’ . bl 37 .
ralentissent pas, malgré les avertissement de passages d’enfants et d’écureuils).
Excepté ce dernier point, I'espace généré par la voiture dans les périphéries ne
pose a Pesmes aucun probleme. A contrario, le bourg-centre est en mauvais
état, on y circule mal et il est difficile d’y stationner. Les périphéries en tant
qu'espaces calibrés pour 'automobile jettent le discrédit sur le centre du village,
lequel nest jamais assez adapté a la voiture. On observe pratiquement aucun

7 YO ’ . b bl V4 7
piéton dans les périphéries. Personne ne marche car I'espace n’a pas été congu
pour la marche. La privatisation d’un lot succédant a la privatisation d’un autre
lot ne crée aucun désir de flanerie or, « on habite une ville lorsqu'on se plait a y
flaner sans but ni dessein »#. Si le bourg crée des occasions de se promener de
maniere presque erratiques par la multiplicité des passages, des escaliers, des
venelles, carrefours et placettes, la périphérie n'offre au marcheur que de
longues lignes traversées d’automobiles ou de silence. Le bourg-centre rend
I'utilisation de la voiture ridicule alors que la périphérie ridiculise le marcheur.
Il faut pour I'apprécier prendre une voiture. Il y a alors un plaisir a accélérer
dans la ligne droite, a anticiper le virage, la courbe, a freiner brutalement lors
d’une priorité a droite. Un espace offre au village ce plaisir de la conduite
comme il permet des formes intéressantes d’interaction sociale : la station
essence. Celle-ci a été installée par Gérome Chalet, garagiste en retraite, afin de
lui assurer un complément de revenu. Elle est située a 'un des endroits les plus
minables du village si 'on a pour critére dy faire une photographie, mais 'un

es endroits les plus excitants si 'on est en voiture. La station service est située
d droits les pl tants si | t ture. La stat t sit
au chevet de la maison royale, inscrite a linventaire des monuments
historiques. Elle est constituée d’une aire recouverte de goudron attenante a
I'une des voiries les plus large du village si bien que I'on a la sensation d’étre
posé sur une nappe de bitume propice aux dérapages, freins a mains et
accélérations tonitruantes. Comme la pompe est une simple borne, il est

possible d’y accéder d’un c6té de la route comme de l'autre. Elle est cependant

495 Arendt hannah, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris Galimard, « Tel », 1986, p 271.
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localisée dans un virage ce qui complique la visibilité. Cette situation génére
parfois des imbroglios, quand a savoir 4 qui revient la priorité. Une voiture en
cours de remplissage voit arriver de tout coté des véhicules alimentés par le
méme désir, ce qui provoque généralement des ballets de manoeuvres et de
signes pour déméler la situation. Il faut se rendre a I'évidence, la pompe
pesmoise est en voie de disparition. Linjonction a la mise aux normes des
stations services comme la cassure des prix par les grandes surfaces a peu a peu
fait disparaitre du territoire ces petites pompes de proximité. Sa modestie,
absence de marquages au sol pour en normaliser 'accés lui confére une petite
poésie en ce qulelle place I'individu dans une situation d’inconfort relatif. Tout
peut advenir, il faut étre sur ses gardes, vigilant, attentif & une surprise qui peut
arriver de toute part. Contrairement a la voirie volontiers ennuyeuse car ne
provoquant que peu dhistoires, la nappe de bitume est propice a I'éclosion de

scénes de vies originales.

La poétique des parkings a travers le camping, le supermarché la
voirie ou la station essence de Pesmes semble une poétique amoindrie ou
diminuée. Elle meéne 'imagination ailleurs (le camping normalisé rappelant le
souvenir d’autres campings normalisés), plutét que de susciter la création
d’images multiples et simultanées. Cet ailleurs agit comme un déplacement
horizontal dans I'espace, d’une équivalence a I'autre. Ce déplacement est parfois
non seulement nécessaire, mais désiré (en témoigne l'attrait du supermarché en
tant que moyen d’échapper a la mondanité, a la localisation). Il n’en reste pas
moins qu'en « tout vrai po¢me, on peut alors trouver les éléments d’'un temps
arrété, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’'un temps que nous appellerons
vertical pour le distinguer du temps commun, qui fuit horizontalement avec
Ieau du fleuve »49. Ce propos de Gaston Bachelard met peut étre a jour
absence de verticalité au sein d’'une poétique des parkings, laquelle se limite a
« la vie courante, la vie glissante, linéaire »#7, horizontale. Si la mince poétique

des parkings tient au métissage de ce qui est local et générique, I'absence de

496 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 224/225.

497 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 225.
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verticalité en son sein est toutefois le signe qu'un glissement sémantique est en

cours et que la singularité des lieux est susceptible d’étre perdue.
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Conclusion

Le choix de parler uniquement de « la bagnole » et de 'espace
quelle génére est lié a sa fonction emblématique. Aucun autre objet ne peut
soutenir la comparaison en mati¢re de diffusion dans l'espace. Aucun autre
objet n'a pour ses besoins modifié les lieux avec autant d’éclat. Bien que le
chateau d’eau soit un équipement générique, il n'y a 2 Pesmes quun seul
chateau d’eau et ce dernier ne ressemble jamais tout a fait & un autre. En
témoigne le travail de nombreux artistes ou I'inventaire magnifique de Bernd &
Hilla Becher. Sa fixité et sa situation (au point le plus haut de la commune)
assure par ailleurs son intégration a la géographie des lieux. La « bagnole » en
tant quobjet générique par excellence prouve en quelque sorte qu'elle ne peut
jamais étre enticrement générique, car elle est située, utilisée et plus
généralement inscrite dans un espace/temps singulier. Il en va de méme de
chaque objet aisément caractérisé & premiére vue comme étant non spécifique
aux lieux. La tentative d’appellation des ronds-points en est la preuve, preuve
que nous sommes partagés « entre les séductions de la technologie et la
recherche d’'un dénominateur culturel commun »4%8. Certain sarrogent le
souvenir de personnalités plus ou moins emblématiques, ou accueillent en leur
sein des oeuvres d’art ou des réductions de paysage®®® qui en font des ronds-
points singulier. La parenthéese ici ouverte par la présence et les effets de la
voiture en un village justifie moins la nécessité de sa disparition, que la
nécessaire remise 2 sa place d’un dispositif trop envahissant. Lexistence d’une
nappe de bitume n’est pas un probleme en soi. Ce qui cause probléeme, Cest la
généralisation de cette nappe a tous les espaces publics du village. La disparition
de toutes les nappes de bitumes serait I'authentique disparition d’une possibilité
d’étre au monde certes contestable, mais intéressante en bien des fagons. Nous
finirions peut étre par les regretter. Il est clair que la voiture et ses corollaires ne

sont pas a proprement parler 2 méme de faire vivre un instant poétique au sens

498 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de ['espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 44.

499 A pesmes, il fut question d’installer une oeuvre offerte par un artiste (Andréa Maler) au milieu d’'un
des ronds points d’acces au village. Cela a été abandonné en raison d’une difficile faisabilité technique,
I'installation impliquant des travaux trop onéreux pour les finances communales. Loeuvre aurait du étre
fondée dans le sol, et il aurait été nécessaire de recouvrir le rond-point de cailloux pour ralentir la vitesse
d’une automobile en cas de choc.
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ou Gaston Bachelard I'entend. L« instant poétique est donc nécessairement
complexe : il émeut, il prouve - il invite, il console - il est étonnant et
familier »°%0. Lautomobile ne posséde pas en son sein une telle dichotomie,
« une relation harmonique de deux contraires »°1. Si 'automobile n’a pas la
force poétique toute Bachelardienne de 'eau stagnante, ou celle du feu, elle est
pourtant plus que nombre d’objet génériques un médium possible au réve
éveillé. Ce n'est cependant pas parce que la voiture (ou un autre objet
générique) suscite parfois un réel plaisir, une situation urbaine insolite, ou
permet 'émergence de la réverie qu’elle en est pour autant souhaitable. Il existe
des moyens moins énergivores pour laisser libre cours aux réveries de s'instiller
en nous que de s’installer au volant d’'une automobile. Il est plus commode
d’avoir une conversation avec quelqu’un assis sur un banc public 2 'ombre d’un
arbre qu'au volant de son véhicule. Ainsi donc, a I'échelle méme d’un village, se
joue « la chorégraphie et la dramaturgie de la vie quotidienne a I'¢re de la
mondialisation urbaine, pour le meilleur, parfois pour le pire, mais surtout
pour le banal, car la plupart du temps C’est de ce bois du banal que I'existence
est faite »502. C’est probablement aussi a I'échelle du village (a entendre comme
ce qui est de l'ordre du local) qu'une petite révolution est possible. Il n’est pas
simple d’arréter un aéroport, mais la vitesse avec laquelle la voiture sest
généralisée et a inféodé tout I'espace a son utilisation peut laisser supposer qu’il
ne sera peut-étre pas si long de se débarrasser de la voiture, pour peu que cette
volonté existe localement et se transcrive dans les formes urbaines. A Pesmes,
personne n'utilise de vélo, a part les enfants et Paula, architecte originaire de
Naples. Le pouvoir est aux mains d’hommes blancs dont la plupart ont vu la
voiture se généraliser au village. Il leur est donc difficilement concevable de
lexclure A présent, et ils entendent encore pour la majorité d’entre eux
continuer a aménager le bourg pour une meilleure utilisation de cette derniére.

Laction d’Avenir Radieux a certainement permis de mettre en débat la

500 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6éme ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 225.

501 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6éme ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 225.

502 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 82.
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prééminence de 'automobile. Peu a peu le regard évolue mais les changements
sont pratiquement inexistants. Il n’en reste pas moins que la fin de 'automobile
ouvrirait une béance dans I'espace public, et qu'a ce jour, excepté 'exemple des
tas de bois, des poules, des tables et outils qui peuplaient les rues des vieilles

cartes postales, nous sommes en peine de savoir ce qui les peuplera a I'avenir.
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IV Conclusion

Qulest ce que le changement de paradigme en terme de fabrication
du territoire implique en son expression locale quant a la poétique des lieux et
notre propension a les habiter ? J’ai étudié quelques comportements & mon sens
responsables de favoriser a chaque fois le recours a des ressources génériques
plutdt que spécifiques®®. Je dois admettre qu’il n'est pas toujours évident de
faire le distinguo entre ce qui reléve du local et ce qui a trait au global. Les deux
notions cohabitent et se mélangent bien souvent, moins pour créer des
spécificités plus marquées, quun mouvement général de banalisation. Ce
dernier, bien que non dénué de poésic nest pas non plus en mesure de
participer pleinement & lactivation de l'imagination en ce quil propose
généralement une expérience sensorielle du monde affadie ou tronquée. D’une
certaine maniere, nos imaginations ont moins la capacité de séjourner dans les

choses.

Spécifique et générique ne sopposent pas sur le terrain de
P'uniformité et de la singularité. Ce qui a trait au générique cherche souvent la
différenciation (quoi que cela ne produise in fine un mouvement
uniformisant), au contraire de ce qui est fabriqué localement qui s'apparente
davantage a une culture locale uniformisante (produisant paradoxalement de la
différenciation, ou variation). Spécifique et générique mettent plutdt au jour un
changement de paradigme dans la facon d’appréhender le village en tant
quentité urbaine spécifique. Lici devient en quelque sorte peu a peu nulle part
en effacant les marques qui le distinguait de lailleurs. Les matériaux de
constructions généralement employés aujourd’hui sur des chantiers proviennent
directement d’entreprises rares mais gigantesques, a 'image de Forbo qui
inonde I'Europe entiere de ses sols souples. On construit désormais sur des sols
dont on ignore tout si ce nest les données nécessaires a la stabilité des
architectures a venir. Larchitecture répond a des injonctions externes : elle nest
pas lexpression d’usages locaux utiles aux individus qui habitent la ou elle

sinsere. Larchitecture générique est celle de la mondialisation pour Rem

503 Les premiéres ont la particularité d’appartenir & un genre large, souvent lié & une production
industrielle de grande ampleur. Les secondes sont produites localement en des quantités plus modestes ou
certainement plus artisanales
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Koolhaas, ou de la mondialisation imposée par le capitalisme financier pour
Henri Lefebvre. Elle n’est ni belle, ni laide en soi, mais pratiquement toujours
hors-sol. Elle est par contre de plus en plus insoutenable : elle peut étre
directement mise en cause dans la crise écologique actuelle, en ce quelle ne
considere la terre que comme un vide a remplir, et non comme un étre avec

lequel engager un dialogue fécond.

Les quelques conduites étudiées, I'injonction au propre, I'horizon
pour soi ou le paradoxe de la différence mettent toutes en tension le fait qu'une
conduite individuelle & premier vue anodine peut (dés lors qulelle est
reproduite de fagon disproportionnée) produire sur le territoire une véritable
crise du politique. Le gotit pour la propreté au village est plus qu'audible apres
quelques siecles de cohabitation forcée avec 'animal504. Lattrait pour 'horizon
est lui aussi facilement compréhensible étant donné la promiscuité
qu'impliquait la surpopulation du bourg ancien’®>. Ces conduites sont 2 lire
comme une volonté d’émancipation d’une société traditionnelle et des formes
baties en lesquelles celle-ci se déployait. Cette émancipation s'est cependant
traduite par un engouement pour une société de consommation. Cette derniere
ne propose pas d’habiter au village pour trouver la un territoire naturel
comportant les ressources nécessaires a I'existence, mais de jouir un temps
d’une situation : les choses ne sont pas faites pour durer, ni pour s’articuler les
unes aux autres. Le village « se mange lui-méme" en quelque sorte. Il se
développe en détruisant peu a peu ce qui fait sa qualité, pour ne ressembler in

fine qu'a une accumulation désordonnée de produits de consommation.

Quelques décennies de cette philosophie ont participé a la lente
agonie des savoir-faire locaux remplacés peu a peu par des produits
industrialisés a la qualité plus que discutable et au retentissement poétique

. . . z > \
pratiquement nul. Les pesmois sont devenus les obligés d’un systéme
économique impitoyable qui aura en quelques décennies contribué a

Panéantissement des forges, la disparition de lartisanat, Iéradication de la

504 Les fermes jusqu'aux années soixante dix étaient toutes situées au coeur du village. Chumain vivait avec
'animal, son purin, ses mouches. Plusieurs constructions combinaient 'usage d’habitation pour les
Humains et le bétail.

505 Pour une population sensiblement égale a celle d’aujourd’hui, le village occupait jusqu’aux années
cinquante une surface bien plus réduite si bien que la densité y était 4 4 5 fois supérieure.
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paysannerie et du paysage qui lui était associé. Les pesmois auront évidemment
gagné en plus de I'eau courante, des machines a laver et de Iélectricité : un
supermarché, des parkings, un camping, un stade de foot, une maison médicale
et une bretelle de contournement. Le niveau de vie s’est amélioré, chacun a pu
bénéficier du« confort moderne». En gagnant ce dernier, les habitants ont
cependant dans une certaine mesure renoncé a engager avec le territoire des
rapports de réciprocité. Peu de Pesmois peuvent affirmer « vivre « avec » - plus

que « dans » - [leur] paysage »° .

Laddition des conduites individuelles n’explique cependant pas la
soumission a un systeme globalisé se traduisant par un désaveu pour le
ménagement du territoire. Le systeme économique véhicule plus ou moins
intentionnellement un ensemble d’idéologies qui encadrent, motivent et
justifient ces conduites. La compétition (et dans le cas pesmois la compétition
des territoires) impose une course & I'équipement pour répondre a une
défaillance des lieux, réelle ou supposée. Comme les conséquences de ces
aménagements ne sont jamais mesurées ou anticipées, chacun d’eux possede
son lot d’effets pervers qui nécessitent a leur tour d’étre corrigés par de
nouvelles protheses. La course au développement (et a la dépense) n'a donc pas
de fin. Cette derniére nourrit aussi une haine du vrai, comme haine des vraies
matiéres locales et non transformées (autrefois bon marché et désormais
devenues rares et onéreuses). Cette haine du vrai est aussi un désaveu pour ce
qui se perpétue au profit de ce qui se renouvelle (ce qui est I'autre nom de la
mode). Ce renouvellement incessant est encore alimenté par I'innovation des
lors qu'elle est assortie a une injonction, plutdt qua un long processus de
maturation. Les habitants du village sont donc désormais non seulement
soumis au dictat d’un syst¢me économique (ayant peu a peu abandonné leurs
propres moyens de production), comme ils adoptent chaque jour pleinement le
projet de ce syst¢tme par mimétisme. La croyance au systeme est tenace : il faut
sadapter et se plier a ses injonctions pour assurer le développement et la survie
du bourg. En quelque sorte, le « global » a colonisé I'espace en colonisant

Pesprit de ceux qui font espace : élus, habitants, techniciens. En définitive, le

506 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 86.
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village croit souvrir au monde alors qu’il perd peu & peu contact avec sa réalité
locale, devenant une pure coordonnée géographique sur la carte d'un monde

devenu étendue abstraite.

Ces quelques conduites et idéologies participent aussi a la virtualité
du monde. Elles sont méme la manifestation dans le réel ce ce qui justement ne
se manifeste pas au sens d’'un déploiement poétique. « Linhumanité de
Parchitecture et des villes contemporaines peut sentendre comme la
conséquence de la négligence du corps et des sens, et un déséquilibre de notre
systéme sensoriel »%7. La généralisation des solutions industrielles génériques
en terme d’architecture ou d’aménagement du territoire marque la fin d’'une
production locale comme elle insére dans le paysage et les habitations une
kyrielle de produits d’imitation 2 la technicité complexe, qui négligent le sens et
les corps. Ces produits son des faux (comme imitation de vrais matieres),
comme ils sont des produits inimitables sans recours a une technicité de pointe.
Ils recouvrent le monde d’une peau virtuelle que personne n'est en mesure de
fabriquer, nous dépossédant de 'acces a la concrétude des choses, comme de
notre capacité a nous en emparer avec le désir de les transformer. Les pesmois
sont en réalité dépossédés de leurs savoir-faire comme ils sont dépossédés de
leur acces 4 la connaissance par la présence d’'un filtre technologique a base de
polymeres qui leur masque I'accés a la matiere dont le monde est formé. Ce
filtre (a lorigine d’une forme de honte prométhéenneso8), est en réalité un

empécheur de geste. Il crée un monde sur lequel nous n'avons plus prise.

Gaston Bachelard l'annongait : « Bien entendu, des temps
viendront ot la rusticité et la technique s'opposeront. On souhaite justement le
clair atelier. Mais latelier a la petite fenétre est alors une image de la grotte
active. Il faut donner aux images tous leurs traits, si 'on veut comprendre que
I'imagination est un monde. La grotte proteége le repos et 'amour, mais elle est
aussi le berceau des premiéres industries [...]. Il faut savoir rentrer dans 'ombre

pour avoir la force de faire notre oeuvre »°%. Alors peut-étre est-il nécessaire de

507 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 20.

508 On doit cette notion au philosophe GUNTER ANDERS, qui réfléchit a ce sentiment dans son ouvrage,
Lobsolescence de 'Homme.

S09BACHELARD GASTON, La terre et les réveries du repos [1948], 2éme ed., Paris, José Corti, (2010), 216.
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renoncer a quelques-unes des facilités offertes par le « global » non pas
seulement pour des raisons écologiques, non pas uniquement parce qu'elles
nous plongent dans un monde virtuel sans retentissement, mais pour perpétuer
chez nous la possibilit¢ des commencements. Chumain est un« réveur de
monde. Il sSouvre au monde et le monde Souvre a lui »1% qua certaines
conditions : « on a jamais bien vu le monde si 'on n'a pas révé ce que I'on
voyait »11. Encore faut-il que le réel offre quelques propensions a étre révé,

pour susciter ensuite chez ’humain des velléités a le transformer.

Générique et spécifique ne sont toutefois pas toujours
antinomiques. Létude de ce qui peut étre de 'ordre d'un métissage révele a ce
sujet des ambiguités. Certain territoires ont été proprement laminés, écrasés par
le cortege des solutions miracles d’un développement a tous crin512. Pesmes a
été touchée par ce phénomene avec moins de force, faisant parfois naitre
certaines ambiguités dignes d’intérét. Ce qui est de I'ordre du générique est
encore situé localement, pourrait-on dire, pour signifier que les lieux n’ont pas
tout a fait disparu. Certains dispositifs spatiaux peuvent a premiére vue étre
non seulement critiquables mais également condamnables. Cela ne justifie
cependant pas de renoncer a essayer d’en saisir la complexité. On « ne saisit pas
I'hyperspacialité, la subtilité et la complexité de 'expérience que des individus
font de tous espace-temps »°13 nous rappelle Michel Lussault. La condamnation
des solutions génériques est justifiée en ce qulelles ont détruit (2 Pesmes)
nombre de lieux et d’usages. Par leur fait, ’humain perd peu a peu la capacité a
maitriser son habitation : il surfe désormais sur des surfaces lisses, propres,
virtuelles, inaptes au ménagement. Clest encore une maniére d’habiter, mais en

sourdine.

Faut-il cependant a tout prix bannir ce que quelques décennies de

développement ont produit localement ? Le petit exemple pesmois démontre

510 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 148.

511 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 28me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 148.

512 Je pense ici notamment a des communes du midi de la France, comme Soli¢s Toucas (83), qui a vu sa
surface urbaine multipliée par plus de 30 en une cinquantaine d’années.

513 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 81.
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qu'il serait dommageable de renoncer 4 tous les espaces et habitudes induits par
les dispositifs génériques. Nous en perdrions certaines expériences sensorielles
desquelles découlent des fagons d’étre au monde singuliéres et originales. Si la
poétique est de l'ordre d’une verticalité, faut-il pour autant discréditer les
voyages horizontaux quoffrent parfois l'expérience d’'un camping, d’une
station-service ou le simple fait de réaliser une accélération sur une voix rapide ?
Il s'agirait en tous cas d’avoir a leur attention une grande fermeté pour les
réduire de fagon drastique eu égard a leurs conséquences parfois dramatiques
d’une point de vue environnemental. Générique et spécifique interrogent
surtout I'avenir possible, ou I'avenir souhaitable. Un avenir qu’il est trés difficile
d’imaginer en ce quil porterait nécessairement un part de renonciation, une
part d’invention et de renouvellement de certaines traditions. Lassociation
Avenir Radieux tente en quelque sorte d’inventer cet avenir, consciente en
quelque sorte que « 'ampoule électrique ne nous donnera jamais les réveries de
cette lampe vivante, qui avec le T'huile, faisait de la lumiere »14, quoi que

'ampoule soit bien pratique toutefois.

Si le changement de paradigme en matiére de fabrication du
territoire et notamment les transformations génériques sont parfois a I'origine
de la création de nouveaux espaces comme de nouveaux usages, elles sont
cependant responsables d’'une grave crise tant écologique que politique et
poétique, au point de renouveler la définition méme d’un village. Selon le
Centre Nationale de Ressource Textuelles et Lexicales, le village est encore
considéré comme « un groupe d'habitations assez important pour former une
unité administrative, religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie
propre »15. Lunité administrative sest diluée au sein d’intercommunalités plus
vastes que le regroupement d’une multitude de clochers en une seule paroisse.
La vie propre ne se suffit plus. Au dela d’une relative indépendance énergétique
(liée a la présence d’une centrale hydroélectrique), Pesmes n’a ni indépendance
alimentaire, ni indépendance en terme d’emplois et les transformations

génériques rappellent partout que l'ici est bati d’ailleurs. Cette indépendance

514 BACHELARD GASTON, La flamme d'une chandelle [1961], 4¥m< ed., Paris, Presses Universitaires de
France, (2010), p 92.

515 https://www.cnrtl.fr/definition/village
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n'est pas souhaitable a tout prix, car 'échange et la complémentarité assurent
aussi la paix. Lextraordinaire dépendance interroge cependant aujourd’hui son

possible effondrement.

Bien que les habitants s'en revendiquent encore (la poétique du
village mise au jour dans la premic¢re partie de ce travail en est & mon avis
largement la cause), le village vacille, glisse en tout cas vers un autre devenir. I
n'est pas une coquille vide, un mot dénué de significations, mais un mot dont
le sens migre vers une complexité ou ambiguité qu’il est difhicile a saisir.
Générique et spécifique interrogent en réalité nos maniéres d’habiter au prisme
de l'autorité ou du pouvoir que nous avons sur notre environnement. « Nous
n’oublions pas que la polis, lieu du pouvoir politique souverain, ne définit pas
seulement la ville délimitée par son espace urbain, mais aussi le territoire qui lui
est associé et sur lequel elle exerce son autorité »316. Pesmes ne semble plus avoir
aucune autorité sur sa campagne’'’ (laquelle est cultivée par des agriculteurs
qui ne résident pas au village). Le village exerce t-il encore une autorité sur sa
périphérie ? Rien n’est moins shr, cest méme plutdt la périphérie, en tant que
lieu de résidence principal des pesmois (et des maires et conseillers municipaux)
qui exerce désormais son autorité sur le centre du village lequel est considéré
comme un territoire en déclin & adapter a la « modernité ». Le village est en
réalit¢ de moins en moins le lieu d'un pouvoir politique, au sens le plus
restreint du terme, 2 savoir le lieu ol 'individu 4 son échelle est en mesure
d’exercer un pouvoir (ou autorité) sur son environnement par le ménagement
de ce dernier. Le pouvoir comme capacité a faire quelque chose cede le pas a
Pimpuissance liée & la soumission aux logiques du marché lesquelles ne
ménagent pas les lieux, mais les adaptent toujours plus selon des logiques
génériques nourries trop souvent de bétise ou d’inculture. Il en résulte un
assassinat territorial, qui est aussi I'assassinat du seul territoire disponible a la
vie. Au regard de ce qui se passe au village, il serait plus juste de dire que cest
non pas laction de l'humain qui est a lorigine des catastrophes

environnementales qui trouvent a Pesmes un déploiement singulier, mais au

516 FABUREL GUILLAUME, Les métropoles barbares, Paris, Le passager clandestin (2018), p 18/19.

517 Nous avions conseillé aux élus de planter a 'entrée du village un alignement d’arbres. Ces derniers se
sont arc-boutés sur le fait que la décision ne leur revenait pas, la route étant affaire du département.
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contraire son inaction, sa soumission a un systéme qui porte aux nues le gain de
temps et d’argent a court terme. En définitive, ce sont les gestes liés & une
maniére d’habiter qui se font plus rares. Lespace en est plus lisse, plus fuyant, il
se disloque. Il existe encore, mais ne se manifeste plus, 'imagination n’est plus

sollicitée avec la méme intensité.

« Notre tiche politique, nous suggere Lefebvre, est d’imaginer et de
reconstituer un genre de ville complétement différent, loin de cet immonde
bazar créé par un capital globalisant et urbanisant effréné. Mais cela ne pourra
avoir lieu sans la création d’'un mouvement anticapitaliste vigoureux qui
sattacherait a la transformation de la vie quotidienne urbaine. »18 La deuxiéme
partie de ce travail a moins cherché a relativiser « 'immonde bazar », dont parle
David Harvey qua comprendre comment ce dernier se pare de tous les
attributs de l'acceptabilité 2 commencer par la juste technique, la conformité
aux normes, la derni¢re mode en vigueur. « Limmonde bazar » est peut-étre
plus terrible encore dés lors qu’il s'accompagne d’une petite poésie, offrant
subrepticement une expérience affadie, tronquée de notre habitation au monde.
Il est accepté tel qu'il est et ce n'est que s'il se développe trop vite ou de maniere

démesurée qu'il rencontre parfois quelques oppositions.

Les lieux n'ont plus alors de profondeur poétique. Il deviennent
des espaces spécialisés et inféodés & une fonction, ne permettant pas d’imaginer
d’autres devenirs ou d’autres possibles. Les lieux sont définitivement
désacralisés, au sens ou ils n’inspirent plus ni respect, ni crainte. Le territoire se
transforme en une étendue lisse et close au détriment des relations et
suggestions poétiques nécessaires a la fabrique d’un chez-soi. D’une certaine
maniere, Pesmes rétrécit alors méme que le village s’étale ; les lieux disparaissent
dans la profusion des espaces. Le bourg-centre est en quelque sorte 'unique
refuge de l'histoire comme le dernier lieu possible a I'invention d’alternatives.
Clest un pli contre le replis, semblable aux anfractuosités du territoire (rivieres
et falaises) qui offrent a la campagne alentour quelques massifs résistant a la
moissonneuse batteuse. Le centre-bourg est un maquis assailli, au milieu d’une

campagne dévastée. Un objet félé, amoindri, mais toujours debout. Lobjet de
pag ) ) )

518 HARVEY DAVID, Le capitalisme contre le droit & la ville, néolibéralisme, urbanisation, résistances [2008],
Paris, Amsterdam, (2011), p 42.
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ma troisiéme partie sera donc de raviver le poeme du monde, en commencant
par travailler au renouvellement du centre, conscient de ce que le marché a
parfois tu dans l'indifférence. Plus « une société est antipoétique, plus la poésie
devient l'argument théorique majeur de sa contestation »1!9. Comment
transformer alors, sans refermer mais au contraire en ouvrant grand les portes

de 'imagination, qui sont aussi celles d’une liberté ?

Peut-on « délibérément imaginer et construire sur le papier des

formes que les hasards de I'histoire et produit au long des siecles ? »720.

519 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p38.

520 SITTE CAMILLO, Lart de bitir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 119.
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3. FAIRE LIEU,

MALGRE TOUT

« La ville est un laboratoire poétique a vivre a bras-le-corps »521

Introduction

« Par lieu nous entendons un emplacement qui donne du sens
parce quil sert de repere ou/et de support d’identification personnelle ou
collective »522. Faire lieu, Cest a dire fabriquer, fagonner, édifier ou construire
un lieu ne va pas de soi. « Certains espaces ont beaucoup de difficultés a
devenir des lieux »523 nous rappelle Pierre Von Meiss. La pratique du relevé
d’architecture a permis de mettre au jour le déploiement poétique de ’habiter a
Pesmes, en ce sens que « architecture rend visible le monde vécu »24. 1l n'est
cependant pas aisé (méme attentif aux lieux), de ne pas échouer a construire de
nouvelles architectures qui restent fidéles a cette idée. Tenir « ce qui se tient
soudé ensemble dans le visible et I'invisible »25 n’a rien d’une évidence526.
Comme le dit Augustin Berque, « La notion de chéra implique une
architecture engagée dans son lieu"5?7, mais de quel type d’architecture s'agit-

il ?

Larchitecte n'est pas seul batisseur de lieu. Comme le dit Pierre

Von Meiss « Les moyens pour batir un lieu architectural sont toujours

521 RICCIOTTI RUDY, Larchitecture est un sport de combat, Paris, Textuel, (2013), p 31.

522 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de l'architecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 202.

523 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de l'architecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 195.

524 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de 'architecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 191.

525 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

526 Comme a pu le montrer la deuxieme partie de ce travail.

527 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 34.
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physiques, mais seuls il ne suffisent pas »28. D’une certaine maniére, « notre
role est donc de créer les occasions pour que ces lieux deviennent possibles »529.
Il faut entendre cette subtilité derriere le titre faire liew. Tim Ingold rappelle a
ce sujet que« méme si les résidents ont construit de leurs propres mains I'édifice
dans lequel ils vivent, leurs diverses activités sont fermement distinguées de
celles qui ont conduit a la construction méme de cet édifice »530. Faire lieu ne
consiste pas en ce cas a l'avoir crée, quoique cette création soit essentielle a sa
possibilité d’existence. Les lieux sont en tout cas indispensables si 'on en croit
Christian Norberg Schluz, en ce sens que « 'existence humaine est définie pour

ainsi dire par I'unité indissoluble de la vie et du lieu »31.

Nous avons encore la possibilité de faire en sorte qu'un lieu soit
« détruit, renforcé ou transformé par notre intervention »532. La mise au jour de
la poétique du village en premicere partie et des glissements sémantiques en
cours dans la seconde nous montrent que bien souvent, les lieux sont moins
détruits qu’éteints provisoirement, malmenés, ou déformés au point de ne plus
nous patrler. Les constructions abandonnées (comme peuvent Iétre les granges
au milieu du village) ne sont pas seulement le souvenir d’'un monde ayant
disparu. Elles « parlent » et convoquent I'imagination corroborant 'idées selon
laquelle leur destruction ne serait pas la destruction d’un passé, mais bien d’'un
possible. La démolition des lieux passés nous prive en quelque sorte d’avenir.
Aldo Van Eyck ne le disait pas autrement : « les lieux dont on se souvient et les
lieux qu'on anticipe s’enchevétrent dans le laps de temps du présent. Mémoire
et anticipation constituent en effet la perspective réelle de l'espace et lui

donnent une profondeur »33. Clest aujourd’hui cette profondeur qui est

528 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de larchitecture
[1986], Geneve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 194.

529 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction i étude de larchitecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 195.

530 INGOLD TIM, Faire anthropologie, archéologue, art et architecture [2013], Bellevaux, Dehors, [traduction
francaise], (2017), p 111.

531 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 13.

532 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction i étude de larchitecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 204.

533 VAN EYCK ALDO , Forum n°4 1960 Amsterdam.
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menacée d’existence. Comment alors faire lien, c’est a dire construire des

espaces qui puissent étres habités par 'imagination ?

Faire lieu, malgré tout. Malgré tout parce que le lieu pourrait
sembler ne plus étre une chose allant de soi. Le titre de 'ouvrage de Benoit
Goetz, La dislocation, (comme «’événement qui affecte l'espace
contemporain »534), pourrait nous amener a penser que les lieux appartiennent
définitivement au passé. Lexemple pesmois corroborerait plutdt cette
hypothese. Les lieux seraient condamnés a disparaitre peu a peu (ce qu’une fois
encore 'exemple pesmois ne démentirait pas®3). Malgré tout, parce que faire
lieu pourrait volontiers faire I'objet de railleries. Ne faudrait-il pas au contraire
comme le propose Rem Koolhass explorer des « potentiels nouveaux dans I'état
actuel du monde ? »536. Ne faudrait-il pas plutdt observer attentivement la
pompe a essence du village et en faire la matrice des transformations a venir ?
Clest elle apres tout qui impose un mode d’existence ayant bouleversé I'espace

pesmois au point de le transformer selon ses lois.

N’y a-t-il pas un danger a devenir franchement réactionnaire a se
cantonner au bourg-centre, a ses traces et empreintes, ses enduits et badigeons ?
Pesmes fut pour moi une expérimentation n'ayant pas pour but de trouver une
solution au devenir de l'architecture mondiale : faire lieu, en passera par la
tentative de transformer poétiquement un bourg, avec des moyens volontiers
archaiques, ou tirés de I'observation d’archétypes vernaculaires. Apres tout, le
« travail de larchitecte réside dans la création de lieux signifiants qui aident
homme a habiter »57. Il faut noter également que « Iétat actuel du
monde »38 & Pesmes n’a pas grand chose & voir avec I'état du monde décrit
dans les grandes métropoles mondiales, et particuliecrement les métropoles

asiatiques décrites par Rem Koolhass : si le village est une réalité de plus en plus

534GOETZ BENOIT, La dislocation [2001], Paris, Verdier, (2018).
535 Se référer pour cela a la seconde partie de ce travail.

536 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extréme [1996], Marseille, Parenthéses [traduction francaise],
(20106), p 61.

537 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 5.

538 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extréme [1996], Marseille, Parenthéses [traduction frangaise],
(20106), p 61.
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trouble, il nen reste pas moins une construction imaginaire solide. Le centre
bien que minoritaire en proportion posséde un retentissement qui en fait
encore la piéce maitresse de la forme urbaine en présence. Les lieux, en tant

qu'espaces habités par 'imagination ont une puissance.

« Larchitecture est notre instrument premier pour nous relier a
espace et au temps et donner a ces dimensions une mesure humaine. Elle
domestique des espaces sans limite et un temps sans fin, pour les rendre
supportables, habitables et compréhensibles a 'humanité »3°. Larchitecture
sera mon outil. La confrontation & un milieu jusqu’alors inconnu ne m’a pas
permis de penser au préalable une méthode d’action ou un processus & mettre
en place pour agir avec efficacité. Intégrant I'équipe de l'architecte Bernard
Quirot, j’ai adopté les méthodes et savoir-faire qui étaient propres a son atelier,
Cest a dire les outils traditionnels d’une agence d’architecture rigoureuse et
artisanale>¥0. Ma posture singuli¢re d’architecte a disposition d’une association
(Avenir Radieux) et d’un village m'a placé dans une situation propice a
Iexpérimentation : la qualité de I'expérimentation pesmoise tient en grande
partie A cette nuance. Sortir du domaine marchand m’a permis de rendre des
services a des personnes qui ne me I'avaient pas initialement demandé, comme
de pouvoir fournir des études & d’autres qui n'auraient jamais fait appel au
service d’'un architecte. En d’autres termes, cela m'a permis d’avoir un rayon
d’action et de pensée plus large que celui offert par le seul spectre des études qui
m’auraient été confiées dans une situation classique de maitrise d’oeuvre. Mon
processus s'est précisé en chemin au gré des expériences. Je précise que Bernard
Quirot n’a (2 ma connaissance) jamais employé le terme de « transformation
poétique » pour décrire notre travail 2 Pesmes. Si personne au sein de 'agence
d’architecture de Bernard Quirot ne conteste 'importance de faire lieu, de
rénover convenablement et avec de vrais matieres, ce theme précis n'a pas été
usité pour nommer le travail 4 accomplir. La transformation poétique du village

fut principalement mon axe de recherche.

539 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 19.

540 Lagence d’architecture BQ+A fait une utilisation fréquente de la maquette et du dessin 4 la main,
comme outil de communication mais surtout support de recherche de I'architecture a venir.
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Ce travail est en soi a I'échelle méme du territoire communal tres
limité. Comme j’ai pu lexprimer au cours de mon propos, la campagne
environnant Pesmes a été pratiquement décimée. Le remembrement, la
disparition des haies, des arbres, des chemins, de la polyculture et de la
paysannerie associée laisse en périphérie du village des fermes en ruine®#! et des
sillons impraticables. Faire liew aurait pu consister A justement se saisir du
désert vert environnant le bourg qui fait encore lieu, 4 la différence de cette
campagne en lambeau. Ce travail a I'échelle communale et territoriale aurait
davantage nécessité de paysans que d’architectes. Si nous n’avons pas oublié
I'échelle communale (faisant inscrire dans les documents d’urbanisme des
linéaires d’arbres a planter le long des voies d’acces au village), il faut concéder
que nous n'avions pas les capacités d’agir a cette échelle. Il faut donc
appréhender cette recherche comme une tentative modeste d’utilisation de nos

savoir-faire d’architectes au service de 'appréciation d’un lieu.

Pendant environ trois années, jai réalis¢é au sein de l'agence
d’architecture de Bernard Quirot et de lassociation Avenir Radieux de
nombreuses études pour les habitants du bourg, produit de la documentation,
mené plusieurs chantiers, contribué a lorganisation de trois séminaires
d’architectures, organisé des actions de sensibilisation au patrimoine pour les
jeunes du college et participé a des dizaines de réunions avec la municipalité.
J’ai mené un travail assez solitaire la majeure partie de 'année, a la différence
des séminaires d’été pendant lesquels une vingtaine de jeunes architectes
travaillaient activement a transformer le village. De la méme maniére que dans
les parties précédentes, je procederai par détours ou par sauts, parce-que les
expériences vécues ne véhiculent pas de réflexions linéaires. J'utiliserai dans
cette derniére partie tant le « je » que le « nous », non par étourderie, mais parce
que mon travail n’a parfois pas de sens a étre nommé tel quel tant il est le fruit
d’actions et de réflexions collectives. Il y a principalement derriére ce « nous »
lassociation Avenir Radieux, Bernard Quirot et les différents collegues

architectes qui se sont succédé a 'agence>42.

541 Une ferme 4 I'abandon est visible depuis la route des forges. Depuis la route de Déle en arrivant sur
Pesmes, d’autres batiments agricoles peu 4 peu s'écroulent. Lancienne tuilerie est elle aussi en ruine,
comme une partie du site des anciennes forges.

542 Leurs noms sont cités 4 la fin de ce document dans la partie « remerciements ».



248

Cette troisiéme partie est & appréhender comme une tentative de
transformation poétique d’un village ayant pour but de faire lieu, considérant le
lieu en tant qu'espace habité par I'imagination. J'explorerai dans un premier
chapitre la capacité de l'architecture a fonctionner comme un mode d’enquéte
collectif & méme de réinterroger les commencements. Les relevés d’architecture
effectués a Pesmes sont en soi un mode de production de connaissance. Ces
derniers ont toutefois la nécessité d’étre partagés avec le plus grand nombre afin
non seulement de prendre conscience du bien commun que constitue le village,
mais aussi d’inviter chacun a se sentir responsable de ce bien et d’en prendre
soin. J'analyserai donc I'importance quil y a a4 mettre le territoire en image,
préalable indispensable 4 la figuration du commun. J’explorerai ensuite les
travaux réalisés de mise en fiction du territoire au moyen du projet dessiné.
J'analyserai enfin quelques méthodes expérimentées dans le but de partager et
mettre en critique l'architecture. Ces différentes actions ont pour postulat que
la transformation poétique d’un village ne peut étre 'oeuvre d’un seul individu,
mais qu'elle nécessite I'engouement d’une communauté d’habitants. Je
chercherai dans un deuxi¢me chapitre & préciser la pratique singuliére de
larchitecture expérimentée a Pesmes. Du latin construere composé de cum et
struere, construire signifie tant batir ensemble que batir avec. Il sagira de
préciser la mani¢re dont on été menées les transformations effectuées.
J’aborderai le role spécifique de lartisan a travers sa production comme a
travers son statut d’habitant du village. Construire avec implique de construire
avec une communauté comme avec un site en lequel se nichent des ressources
matérielles. C’est pourquoi j'aborderai la mati¢re en ses déploiements. Un site
est cependant plus qu'une carriére de matériaux. Jenvisagerai 'idée que le
territoire porte en lui son dessein, proposition qui m'ameénera a reconsidérer le
sens de notre pratique, guidé par l'interrogation suivante : que veulent étre les
lieux ? Je terminerai ce travail en proposant d’analyser les actions conduites
pendant ce dernier en regard de pratiques plus conventionnelle au sein des

processus dC construction.
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[. Larchitecture comme mode d’enquéte collectif :
réinterroger les commencements

« Clest parce que l'architecture rassemble tous les arts qulelle est

capable de les mener au-dela d’eux-mémes vers I'existence réelle »543.

A. La mise en image du territoire

« Il est pratiquement impossible de lire la réalité spatiale par les
documents conventionnels »*44. Le premier séminaire de Pesmes en 2015 a
proposé a 'étude plusieurs sujets. Densification du bourg-centre, construction
d’'un nouveau hameau sur le site des forges, requalification de la place des
promenades. Lidée était de réfléchir quant a la maniere dont Iarchitecte peut se
réapproprier le patrimoine bati a travers des hypothéses de restructuration, de
densification et de mise en valeur. Une petite trentaine de jeunes architectes ont
travaillé & ces sujets et ont présenté leurs travaux aux habitants du village. Ces
derniers ont réceptionné les projets avec enthousiasme mais un point a retenu
mon attention. Plusieurs d’entre eux admiraient les dessins présentés mais ne se
figuraient absolument pas leur emplacement dans le village. Pire, ils
confondaient les lieux. Je me suis retrouvé a devoir expliquer devant chaque
dessin, ou ces derniers se situaient, ce qui était modifié ou ce qui ne I'était pas.
Nous n’avions pas au préalable pensé de mode de rendu ou de communication
si bien que chaque architecte a présenté ses travaux en plan, en coupe et en
élévation, par des documents intéressants mais trop souvent lisibles par les seuls

initiés.

J’ai été un peu plus tard confronté aux collégiens du village pour
un travail de sensibilisation au patrimoine. J’ai imprimé un grand plan pour
leur proposer d’y localiser leurs lieux de vie, avant de procéder a une
déambulation in situ pour y effectuer des relevés sonores. Plusieurs d’entre eux
apres avoir longtemps parcouru la carte ont déclaré forfait et m’ont signifié

quils n’habitaient finalement pas 1a. Aprés quelques séances de relevé et de

543 BEGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 67.

544 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au roit, Témoignage d'un enseignement d architecture [1991], Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes, (1995), p 56.
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retours sur le document pour I'annoter, certains ont finalement réussi a trouver
leur maison sur le plan. J’ai du me rendre a I'évidence. Ils n’ignoraient pas leur
village : les promenades avec eux mont fait découvrir leurs mythes et leurs
trajes’®. Ils connaissaient bien souvent chaque maison et leur propriétaire. Ils
découvraient par contre un mode de représentation du bourg qui leur avait été
jusqualors parfaitement étranger. Cette découverte leur permit de renouveler
leur regard sur ce dernier, en se représentant différemment les distances, les
directions, les orientations. Ils se sont emparés des irrégularités du territoire, en
ses faubourg et ses lotissements, irrégularités que beaucoup voyaient mais
navaient jamais conscientisé. Ils se sont d’une certaine maniere ouverts a des

caractéristiques que la seule appréhension du réel ne pouvait leur fournir.

Ces deux exemples mettent en valeur le fait qu’il est nécessaire
d’opérer des aller-retour entre le réel et sa représentation (sans quoi certains
phénomenes napparaissent pas distinctement), comme il est par ailleurs
indispensable que cette représentation soit lisible et compréhensible (ce qui
nécessite 12 une vraie réflexion pour adapter chaque outil a son dessein). « Plus
Penvironnement est complexe, plus nous avons besoin de le simplifier et de le
résumer pour comprendre et nous orienter »4°. Le plan permit une autre vision
(une vision dominante), mais sans doute n’était il pas assez renseigné, ou trop
éloigné du réel pour étre appréhendé avec facilité. Le plan a I'avantage de
représenter le village en totalité, mais I'inconvénient d’étre une accumulation de
petites formes géométriques noires sur un fond blanc, cest a dire d’étre (dans le

cas des collégiens) d’une abstraction trop importante.

Les difficultés que jai rencontrées pour sensibiliser les élus et
habitants aux méfaits engendrés par I'extension pavillonnaire tiennent 3 mon
sens en partie a cette absence de représentation a l'échelle du commun,
permettant d’appréhender le territoire habité en son ensemble. Une maison
pousse, puis une autre, sans que cela ne suscite de la part de quiconque une

quelconque interrogation. Une fois seulement, le maire fut surpris et un peu

545 Le traje est le vocabulaire pesmois pour décrire une venelle. On en retrouve trace dans la vallée du
rthéne. Le mot est d’origine espagnol.

546 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction & étude de larchitecture
[1986], Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 34.
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catastrophé a la lecture d’une carte de notre fabrication montrant I'évolution de
la surface des terres agricoless47 liée a I'étalement urbain. La carte a produit une
géne chez les élus rassemblés : elle explicitait une catastrophe au grand jour
(dont nombre d’entre eux sont parfaitement responsables), nécessitant de
prendre des décisions courageuses et « contre nature ». Une autre fois, Cest une
déambulation in situ avec les élus, devant des points de vue paysagers
intéressants qui les a convaincus de I'importance a ne pas urbaniser un morceau
du territoire. Ces quelques modes d’action (la représentation et la
déambulation sur site) ont permis de contenir 'urbanisation a venir aux zones
les moins dommageables en regard a la préservation des qualités territoriales
existantes. Elles n'ont cependant pas mis au jour les meilleurs lieux & batir en

vue d’une installation humaine soutenable.

La carte des zones agricole est en quelque sorte la représentation
d’un désastre, désastre qu’il serait impossible de se figurer sans elle. Nous avons
a ce sujet testé un outil dont lefficacité dépassa largement nos espérances.
Chagque village possede en France son lot de cartes postales anciennes. Apres les
avoir sélectionnées, nous avons mandaté un habitant du village548 pour réaliser
les mémes photos au méme point de vue, a parfois plus d’'un siecle d’écart. Les
deux représentations photographiques se cotoient sur une méme planche. Elles
révelent d’infinies et précieuses informations, comme elles éclairent par
comparaison les deux mondes mis en scéne dans leur permanence et leurs
transformations. Le succes fut total. Chaque année, 'exposition se complete de
nouveaux clichés et suscite la curiosité renouvelée des habitants. Les personnes
les plus agées reconnaissent ici un parent, la une pompe a eau désormais
disparue. La juxtaposition du passé et de 'avenir montre aux plus jeunes que le
réel n'a pas toujours eu sa forme actuelle. Les cartes montrent pratiquement
toujours la méme chose : la profonde dégradation du milieu. Volets arrachés,
constructions malmenées, mort de la rue, désertification de cette derniére,
arrachage des arbres, perte de tous les objets et du mobilier autrefois présents

sur I'espace public, absence d’animaux, destruction des fontaines. Si l'on s'en

547 1] faut noter que la carte ne montre pas la tache urbaine, mais au contraire les surfaces vierges de
construction.

548 J] Sagit de Bernard Grumberg qui tient le commerce d’habillement situé sur la grand rue.
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tient & une comparaison d’images (sans chercher a évoquer la pénibilité des
conditions de vie d’antan) il est tres difficile de ne pas accorder quelques crédits
a la maxime du cémit mieux avant. Les images étalent sous les yeux la
destruction et disparition d'un monde en ses gestes. Peu de choses sont
apparues, mais elles occupent désormais tout 'espace : la voiture, le goudron, le
ciment, le PVC et quelques boitiers nécessaires aux différents réseaux. Ces
photos mettent au jour une histoire commune. Les maisons des uns et des
autres sont photographiées dans des ensembles dont la cohérence est parfois
altérée par l'action de 'un ou lautre si bien quelles dérangent parfois. Elles
fonctionnent cependant paradoxalement comme des gages d’avenir : la qualité

de lieux disparus est un prétexte pour les réinventer peut-étre différemment.

Nous avons expérimenté au deuxi¢éme séminaire de faire réaliser
aux étudiants une grande maquette du village. Cette derni¢re mesure plusieurs
meétres de long. Quarante personne peuvent se réunir A son pourtour et tenir
une discussion. La maquette a 'échelle 1/200me¢ ne montre que des formes
baties. Le sol et les batiments sont représentés par un unique matériau : le
carton gris. La encore, l'outil a créé une sorte d’engouement. Il y a un plaisir a
parcourir la maquette du regard comme on parcourrait les rues avec des bottes
de sept lieux. Il est étonnant de pouvoir contempler une représentation si réelle
en un seul morceau. La maquette eut plus que les autres représentations
expérimentées jusqu’alors la capacité de rendre lisible le territoire au plus grand
nombre. Si les habitants 'année précédente admiraient des images sans trop en
comprendre les tenants et aboutissants, les discussions allaient cette fois-ci bon
train sur la justesse du positionnement de telle ou telle construction. En
quelque sorte, une représentation pertinente est un moyen « d’encapaciter » la
population, moins a acquérir un savoir nouveau, qua trouver matiére a faire
émerger ses propres connaissances. La maquette a rempli ce role de deux
manieres, en tant que maquette ou réduction du réel, et en tant que maquette

d’une taille critique permettant d’échanger autour de son sujet.

Influencés par les plans de Nolli (architecte et cartographe italien),
nous avons amorcé le dessin d’'un grand plan du village, afin d’en faire le socle
d’un plan guide & méme d’imaginer l'avenir. Il sagit d’un plan de toitures,

représentant également les espaces publics. Jusqu'alors, ce plan a manqué a ses
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possibilités. Il ne convoque pas la méme fascination ni la méme curiosité que
magquettes et photographies anciennes. Les architectes méme ont eu de la peine
a sen emparer. A plusieurs reprises, ils ont échoué a y déposer leurs projets. Ce
dernier n'était peut-étre pas assez détaillé pour convoquer I'imaginaire, et
dessiné a une échelle trop précise pour y projeter d’emblée un projet. Loutil
sert en effet tant & mieux voir, qu'a transformer. Lidéalisation du plan de Nolli
nous a conduit a faire un plan a ce jour inefficace. Le grand plan a pour 'heure

échoué 1a ot1 la maquette a réussi.

Transformer poétiquement un milieu implique au préalable de se
saisir d’outils efficaces pour « encapaciter » les habitants d’un lieu a la question
de son devenir. Il ne sagit pas d’enseigner a des ignorants des rudiments
d’urbanisme, mais de créer les conditions favorables au partage et a I'émergence
des connaissances. Comme exploré précédemment, ce sont les habitants qui en
quelque sorte « font lieu », par leurs gestes plus ou moins diaphanes et leur
imagination. Il est donc plus que nécessaire d’aller a leur rencontre pour faire
avec et ensemble. Pour ce faire, les allers-retours entre le réel et sa représentation
se sont avérés nécessaires au sens ou la lecture du réel en ses composantes
plurielles est parfois malaisée. Une représentation sélectionne les informations.
En ne choisissant du réel que quelques lignes, elle rend lisible ce que le réel
masquait. La représentation est donc liée 2 un paradoxe. Le dessin trop aride
peine a susciter la curiosité. Il est nécessaire que I'imagination s'en empare pour
engager l'individu qui le lit. De fait, « la perception que nous avons d’un
édifice serait qu'une collection de sensations sans notre capacité a reconstruire
mentalement objet »%. §’il est difficile de jauger de la pertinence d’'un mode
de représentation du fait que la pluralité est nécessaire, représenter appelle
cependant de vrais compétences pour chercher a susciter ces représentations
mentales nécessaires a la constitution d'un tout. Le séminaire fut a ce sujet
capital. Nous avons au départ procédé par tAtonnement et reproduction, avant
de saisir lefficacité de certains outils, et de comprendre que les outils de
recherche n’étaient pas toujours les meilleurs outils de communication, et vice
et versa. Il est nécessaire a ce titre de produire des objets a I'échelle du commun,

mais il nest pas toujours évident d’en faire des outils de projet. D’'une maniére

549 GAFF HERVE, Qu'est ce quune oeuvre architecturale ?, Paris, Vrin, (2007), p 54.
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générale, les moyens de mise en image du territoire expérimentés a Pesmes ont
permis de sensibiliser & des réalités, comme de remplir leur mission d’outils
d’échanges pour accéder a une forme de connaissance partagée. La mise en
image du territoire est un moyen de linterroger. Elle éclaire des conduites et
idéologies inexprimées qui se trouvent mises en lumiére. Il s'agit derri¢re le
visible, de montrer l'invisible sous-jacent. D’une certaine maniére, la mise en
image est une indispensable mise a distance, invitant a s'extraire du quotidien

pour en comprendre les différentes composantes.



257

B. La mise en fiction du territoire

La fiction comme « produit de I'imagination qui n'a pas de modele
complet dans la réalité »550 n’est pas 'apanage du romancier. Larchitecte en ses
dessins produit des fictions plus ou moins bonnes, qui interrogent le réel en ses
possibles. Les premiéres missions qui me furent confiées & Pesmes ont été de
fournir des études quant a plusieurs maisons que leurs propriétaires avaient a
coeur de transformer. Je me suis au départ cantonné a ce que je savais faire,
Cest 4 dire produire des esquisses de ce que pourraient advenir les lieux, en
dessinant entre autres des avant / apres. J’ai réalisé ces derniéres au moyen du
dessin a la main, en rehaussant le trait d’'un peu de couleur ou de matiére par
recours a I'informatique. Ces dessins trés simples furent assez efficaces®>!. Leur
exécution était rapide et ils ont suscité bien souvent des réactions marquées. Je
n’ai pas tant fait « du projet » dans un premier temps, que transcrire en image
les contraintes en terme de patrimoine imposées a Pesmes. Pour rappel, on ne
peut pas faire 3 Pesmes ce que I'on veut. Le village est le siege de plusieurs
monuments classés autour desquels I'architecte des batiments de France (ABF)
exerce un pouvoir décisionnel. C'était aprés tout mon rdle d’architecte conseil
que d’engager les habitants a rénover selon les régles en vigueur en prenant le
temps de leur en expliquer l'intérét. La plupart des constructions concernées
étaient constituées de bati ancien>2. Les préconisations en terme d’architecture
a respecter pour ces dernic¢res allaient donc plutdt dans le sens d’un retour a
Iétat d'origine. Une fois les fenétres repeintes, la toiture ayant retrouvé ses
petites tuiles originelles, les rives de toiture leur dessin d’antan, les enduits leur
profondeur, les lieux en étraient métamorphosés. Je fus pratiquement aussi
surpris par ces dessins que leurs destinataires. Avant méme d’imposer quoi que
ce soit aux constructions, nous prenions conscience que ces batiments
attendaient de retrouver un état qui avait été altéré. Le lieu voulait retrouver

son étre, nul besoin d’explication le dessin en était en quelque sorte la preuve :

550 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). heeps://www.cnrtl.fr/
definition/fiction

551 On peut en voir quelques-uns sur le site de 'association Avenir Radieux a la page : heep://
www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets

552 ]] s’agissait principalement de constructions s'apparentant a des batisses du XVIIItme siecle, en réalité
profondément remaniées pour certaines et donc probablement plus anciennes.


http://www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets
http://www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets
https://www.cnrtl.fr/definition/fiction
https://www.cnrtl.fr/definition/fiction
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la fiction un moyen d’interroger I'étre des lieux. « Le projet architectural en tant
que « capture theorico-pratique » [...] ouvre et recommence sans cesse

Pexploration du sens »%33.

Il est peut étre plus évident de restaurer que de se mettre en danger
en tentant d’inventer, mais en quoi serait-il nécessaire de se mettre en danger ?
Mon action a Pesmes n’a pas toujours fait 'objet d’une création originale, mais
en quoi serait-il nécessaire de créer a tout prix ? Certains projets 'on nécessité,
d’autres non. Pour de nombreuses constructions, il sagissait avant tout de
réparer, de restituer, de transformer par petites touches. Ces dessins ont
constitué le plan guide le plus efficace du village. Plusieurs habitants ont
repeint leurs volets, réparé leur toiture, rénové leurs enduits, restauré un
élément manquant, aidés de la vision d’un possible que j'aurai contribué a faire
exister. Je me suis fait un peu malgré moi au départ, le passeur d’une forme
d’ « esprit des lieux »54. Les réglements en matiére de patrimoine étaient
heureusement tres bien pensés. A défendre les matiéres et les savoir-faire locaux,

ils plébiscitaient en quelque sorte le recours au territoire en ses ressourcessss.

Ces petites fictions ont pratiquement toujours regu un accueil
favorable. Il faut préciser qu'elles étaient gratuites. Une famille trés modeste a
méme gardé le dessin dans les mains un peu stupéfaite de découvrir que leur
habitation, noircie par la pollution et engoncée dans la pénombre était en
réalité une belle demeure556. Une autre I'a encadré chez elle. Ces fictions ont a
mon sens combattu tres honorablement la haine du vrai, le paradoxe de la
différenciation ou le complexe de linnovation en donnant mati¢re a leur
alternative. Sur les quelques dizaines d’études réalisées, la plupart ont abouti
(parfois apres plusieurs années) a engendrer des transformations trés positives.
Du soin a été apporté a de petites ornementations, ou a des ouvrages mineurs

lesquels fonctionnent cependant comme des traces signifiantes. Quelques unes

553 GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, Indéfinition de l'architecture, Paris, La Villette,
(2009), p 63/64.

554 Cette formule étant souvent utilisée par Augustin Berque.

555 A ce titre, le projet le moins réussi est celui d’une petite batisse des années cinquante construite au
coeur du village. Les réglements patrimoniaux s'imposant a elle n’avaient aucun sens puisqu’elle n’était pas
’émanation locale. Nous I'avons « barbouillé » de patrimoine alors que ce n’était pas son étre.

556 Jai été récompensé de mon travail par de grands verres de thum.
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ont malheureusement fait I'objet d’interprétations approximatives : une porte
Lapeyre557 a ainsi soulevé une vague d’indignation, le propriétaire croyait bien
faire en choisissant un modéle en bois. Excepté ce point, ces fictions ont
généralement fonctionné comme des images de possible proposant une
alternative au rouleau compresseur de la standardisation. Leur succes s'explique
probablement par un effet valorisant : une fois démontré l'intérét d'avoir
recours a lartisanat local, il est plus difficile de choisir des matériaux de piétre
qualité. Lexistence d’un seul autre possible provoque remise en cause et

interrogations.

Ce travail s'est & mon sens révélé utile parce qu'il possédait un juste
degré de fiction. Il en a été parfois différemment lors des séminaires. Les
hypotheses de projets formulées par les architectes en résidence se scindaient
principalement en deux catégories. Les hypothéses tangibles et les autres. Je ne
procede pas la & un jugement personnel : les hypothéses de projets les moins
tangibles ne 'étaient pas tant par manque de sérieux ou de qualité mais parce
quelles n’avaient aucune chance de prendre corps dans un village de mille
habitants. Les projets fictifs ayant fait mouche étant a contrario ceux les plus 2
méme d’intéresser habitants et élus, parce que proches de leurs propres
préoccupations et capacités financiéres. Il fut difficile pour les jeunes architectes
venus aux séminaires de Pesmes de s'inscrire avec justesse dans le tissu urbain
pesmois. Nombre d’entre eux sont venus avec des propositions radicalessss,
souvent apparentées a ce qui se nomme généralement « un geste architectural ».
Les discussions autour de ces projets ont alors plutdt concerné les initiés et fait
lobjet de débats d’idées parfois trés intéressants au demeurant. Certain projets
plus modestes ont parfois suscité davantage d’engouement au point de voir la
municipalité ou certains habitants s’en emparer. Ce simple état de fait souligne
la capacité des architectes (dans ces conditions expérimentales de la pratique) a
avoir une utilité ou non. Suite a cette expérience, je crois qu'il n’y a pas a rougir
d’inscrire les possibles dans les conditions bien réelles de leurs (possibles)
réalisations. Cest sinon se condamner a ne jamais rien pouvoir batir. Ailleurs, il

est probable que des acteurs fortunés ou des intéréts puissants seraient en

557 Le propriétaire était stir de son bon droit arguant qu’il avait respecté nos dessins.

558 Je ’ai jamais bien su ce qui se cachait derriere cette radicalité.
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mesure de bouleverser avec vigueur un territoire. A Pesmes, il faut se rendre a
Iévidence : le village est un petit bourg de mille habitants aux possibilités trés
limitées. Les fantasmes de I'architecte n'intéressent personne. Autrement dit, la
bifurcation est aisée, la révolution difficile ou inintéressante en ce sens que le

territoire n'y est pas préparé.

Jai a ce titre réalisé un projet modeste sans méme avoir a en
surveiller le chantier. Le conseil municipal avait pris la décision d’élargir un
trottoir pour remédier a linsécurité des piétons et créer des aménagements
pour ralentir la vitesses des automobiles. Un dessin de possible a semé le
trouble. J’ai dessiné un bas coté enherbé, une promenade piétonne ensablée et
un alignement d'arbres en gagnant sur la chaussée en sciant 'enrobé existant.
Le possible proposé cofitait moins cher, et je pense que I'alignement d’arbre, a
cet endroit, a plu. La route a donc été réaménagée sur une plus longue portion
grice aux économies réalisées. Aujourd’hui, les arbres et I'herbe poussent,
ondulent au gré du vent, un peu davantage que dos d’Ane et macadam. Clest ici
tres clairement le dessin d’une alternative qui permit une transformation
poétique. Je m'interroge néanmoins sur sa pertinence. Une autre fiction aurait-
elle pu convaincre 3 mauvais escient ? Oui. Clest parce que ce dessin précis est
arrivé sur une table en mairie ou il n'aurait dans une autre mairie jamais eu
lopportunité d’apparaitre qu’il eu un effet. La fiction seule du territoire n'est
donc pas suffisante, elle nécessite comme sa mise en image, des compétences. 1l

y a de bons romanciers, et des romans de gare.

Je ne prétend pas étre un bon romancier. La fiction permet
cependant de tester une hypothese et par 13, d’essayer de devenir un meilleur
écrivain. Une fiction mise en partage est une forme d’apprentissage associée a
son évaluation. Il y a moins d’intérét a parler de chaque projet que des
occasions en lesquelles ils ont chahuté quelques présupposés. De nombreuses
hypothéses ont été testées & Pesmes®>®. Certaines ont mis en évidence ce qu’il ne
faudrait pas faire. Un terrain situé au coeur du village, vide de construction fut

choisi pour tenter une fiction de densification du bourg. Les divers projets

559 En trois ans et 4 raison de trois ou quatre projets différents a chaque fois, réalisés & deux ou trois
exemplaires, C’est une trentaine de projets de rénovation, aggrandissement, restructuration qui ont été
présenté aux habitants.
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déployés en ce lieu interrogerent in fine ce vide constitué au coeur d’un plein,
que nous nous échinions a remplir. Plusieurs habitants et voisins m'apprirent
que Cest sur leur jardin que nous faisions réfléchir les architectes en résidence.
Ce lieu était en réalité le jardin de plusieurs maisons n'en possédant pas. Le
construire aurait consisté a priver de nombreuses maison alentour de leur
jardin, et ainsi d’en altérer durablement lhabitabilité. A T'hypothése de
densification du bourg que je croyais valide, j’ai découvert 3 Pesmes qu’au
contraire, le bourg était densément occupé de maisons vides en attente de
jardins. Ces fictions font dessiner les architectes, ce que pour des raisons
diverses, ils font de moins en moins. Sans plaider pour leur multiplication &
Iimage de ce que Rem Koohlaas fait réaliser en son atelier (un trop grand
nombre de fictions perdrait les habitants des lieux), quelques fictions
permettent a la fois de révéler ce qui est, comme de libérer les voies : La voie du
territoire et celle de ses habitants. 1 est plus facile d’échanger et débattre sur
une proposition tangible et compréhensible qua partir d’une feuille blanche, et
Cest en interrogeant le réel par le dessin que l'on peut en quelque sorte

Pinterroger en ses possibles.

Le travail des architectes du séminaire jouit par ailleurs d’une
certaine innocence. On ne blame pas le travail d’un jeune venu de son plein gré
travailler jusque tard dans la nuit. On ne blime pas non plus un travail que I'on
n’a pas demandé. Si parfois la municipalité nous a sollicités pour que nous
réfléchissions a certain sujets, nous lui en avons proposé d’autres de notre plein
gré. Nous avons sélectionné des sites non pour I'opportunité fonciere quils
constituent mais en raison de leur dégradation ou parce qu'ils présentent une
série de dysfonctionnements. Lun de ces sites m’a interpellé. J'ai déja évoqué
dans ce travail la disparition d’un ensemble de constructions liée a
Iélargissement de la voirie de la rue basse, 2 Pesmes, dans les années soixante-
dix. Cette démolition relayée dans les journaux locaux s'est opérée sans que le
projet de reconstruction initialement prévu voit le jour (ce qui est peut-étre
apres tout une chance). La béance crée par la démolition, saluée aux premiers
jours du fait qu'elle permettait aux camions de se croiser sans difficulté a fait
place a I'indifférence et I'oubli. Exceptés quelques voisins proches, peu de gens

se souviennent qu’il y avait 1 une construction. Lespace aujourd’hui sans
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qualité¢ (ayant été remplacé par une étendue minérale faisant office de
stationnement occasionnel), aujourd’hui libéré de la contrainte du passage des
camions en raison de la construction d’'une voie de contournement a suscité
notre curiosité. Face a 'hotel de France, il offrait la possibilité d’étendre les
activités de ce dernier, tout en corrigeant une situation urbaine jugée a premiere

vue insatisfaisante.

Nous avons saisi la mesure du lieu disparu dés lors que nous y
avons placé un batiment (sous forme de maquette). Ce dernier a révélé la
justesse d’implantation de la construction disparue. Si une maison peut
disparaitre parfois d’'une rue sans en bouleverser le sens, le fait d’imaginer sa
reconstruction a mis au jour le faisceau de relations dans lequel le batiment
disparu était enchéssé. Il est devenu évident que cette batisse n'existait pas
simplement en tant que construction indépendante, mais en tant que
construction « parlante » Cest a dire engageant un débat avec les avoisinants et

au dela.

La maison disparue était construite en avant de I'alignement généré
par les constructions voisines, pingant en quelque sorte la rue. Cette singularité
(qui lui valut la mort) participait en réalité a la constitution d’une placette
(Pélargissement de la rue créant a cet endroit une intériorité), laquelle a été
représentée par une gravure au XVIIItme qui dépeint la place actuelle alors
occupée par un puit et une porte d’acces a la ville haute (ces deux éléments
ayant aujourd’hui disparu). Cette place située a cheval sur la colline,
chapeautait la partie du bourg située en bordure de la riviére. Elle est & mettre
en tension avec l'autre place constitutive du bourg bas, au débouché du pont.
Les deux places, assez horizontales dans leur topographie sont reliées par une
rue en pente. La maison disparue en rupture d’alignement surplombait de ce
cOté toute cette rue ayant pour unique vis a vis une batisse imposante sise sur la
place en contrebas. Au dela de la perte d’une mise en tension de volumes, C’est
en réalité la signification méme des choses qui en a été bouleversée. Lunique
chemin®® d’acces au bourg haut (ou bourg castral), s'effectuait par le pont, puis

par la rue basse évoquée précédemment, jusqu'a cette placette intermédiaire.

560 En atteste le cadastre Napoléonien joint a ce travail de recherche.
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Depuis cette derniére, on franchissait alors une porte depuis laquelle une rue en
forte pente ( la rue du Donjon) menait au bourg castral situé au faite du
plateau. Une premiere voie de contournement a été réalisée pour permettre aux
automobiles d’accéder au bourg haut en évitant cette rue médiévale impropre a
la circulation. Ce contournement est encore aujourd’hui la raison d’une
certaine incompréhension pour qui arrive a Pesmes pour la premic¢re fois. Au
moment méme ol I'on entre dans le village, on en ressort immédiatement pour
y pénétrer & nouveau aprés une succession de virages. La démolition de la
construction n’a fait qu'accentuer ce phénomene. La placette disparue est
devenue une rue ouverte favorisant la circulation vers le contournement. Elle a
fait perdre son statut de palier intermédiaires6! au lieu et a plongé la rue du
Donjon dans loubli. Le petit rétrécissement de la chaussée généré par la
construction disparue n’avait probablement rien d’hasardeux. La ferme démolie
a en réalité probablement été construite’®? sur les traces de fortifications et a
Iemplacement d’une ancienne porte. Le rapport au paysage environnant en a
été bouleversé. La clarté avec laquelle on entrait dans le village par une
séquence architecturale pluriséculaire s'est évanoui. Le petit redent était en
réalité une porte que l'on appréciait franchir apres avoir parcouru les cing
kilometres qui séparent Pesmes de Chaumercenne, le premier village voisin.
Une construction n'existe pas indépendamment, ce cas illustrant quune

situation urbaine alors a I'équilibre a été rompue.

Le fait de projeter, et de projeter collectivement sans volonté réelle
de construire un batiment permet d’interroger le territoire en ses tracés, ses

. . . 7 . . b AL
volumes mais aussi ses usages. Ce sujet précis de reconstruction d’une batisse
disparue montre a quel point il manque 4 ce jour en ce lieu une construction

b . de ’ . . . AL .

alors que personne n’avait I'idée de construire ici une batisse. Le terrain
semblait vide, il était en réalité traversé de flux. Il démontre I'importance du

juste>93 emplacement des choses. Cet exemple souligne qu'au deld de la

561 J] est & noter que la placette disparue est toujours occupée par un hotel, lequel a probablement une
implantation ancienne. Il était courant au moyen 4ge de fermer 'acces au bourg castral aux voyageurs de
passage, les maintenant a I'intérieur des fortifications dans un quartier cependant distinct.

562 Je ne peux le certifier par une étude archéologique, mais I'étude de la morphologie du bourg et de ses
tracés rend la chose trés probable.

563 « Fait d’étre juste, qualité d’étre juste [...] qualité de ce qui est justement fondé ». Définition du
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/definition/justesse


https://www.cnrtl.fr/definition/justesse
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nécessité de répondre aux sollicitations du lieu et de ses habitants, un travail de
prospective est nécessaire pour donner une voix a ce qui n'en a plus et pourquoi

pas un jour, tenter de concrétiser 2 nouveau ce site.

Les travaux du séminaire ont moins cherché a rendre service aux
particuliers qu'a la communauté en son ensemble. Ces fictions sont plus
audacieuses en quelque sorte, ce qui explique qu’elles n’aient pas encore a ce
jour trouvé a se concrétiser dans le réel564. Ces deux échelles d’intervention ont
été A mon sens indispensables dans leur complémentarité. Ces différentes
fictions ont en tout cas permis d’interroger I'étre des lieux. Lexistence d’'un
autre possible comme alternative & 'aménagement générique est une réponse
fragile, mais une réponse malgré tout a ce qui n'occasionne pratiquement
jamais d’opposition. Comme en littérature, la fiction architecturale se nourrit
de références culturelles pour donner au lecteur assez d’informations pour se
repérer, et assez d’inconnu pour étre déstabilisé et emporté ailleurs. La juste
fiction>® permet alors de libérer la parole habitante comme a larchitecte
d’acquérir une utilité en ce qu’il est & méme de projeter des attentes. Il fut
pourtant aussi utile que ces fictions soient parfois inutiles. Au dela du test
d’hypotheses impliquant d’avoir a reprendre notre copie, la fiction permit de
donner une voix a ce qui n'en avait pas. Le territoire, mutilé ou blessé a pu
reprendre la parole et en quelque sorte se défendre, parce que nos dessins ou
maquettes avaient la modestie (ou 'audace) de renouveler un dialecte local,
plutdt que de coucher sur le papier nos fantasmes. Les visibles proposés ne se
sont pas limités a la surface des choses pour les maquiller, mais a ré-enclencher
des savoir-faire. Je plaide a ce titre pour que I'observation, le mimétisme et la
répétition reprennent toute leur place au sein des cursus d’apprentissage de
larchitecture. Ne serait-ce pas ld une description possible du travail de
Partisan ? Le milieu rural pourrait faire 'objet d’un apprentissage spécifique
dans le processus de formation d’un architecte : il nous place au contact du

génie avec lequel les humains ont avec patience ménagé les lieux. Il est en cela

564 Ce point pourrait évoluer. Larchitecture existe dans le temps long. La municipalité s'est emparé d’un
projet de bibliothéque 4 réaliser en lieu et place d’'une maison abandonnée de la place des promenades.

565 Je dissocierai cette fiction d’une autre volontiers « tape a I'oeil » qui nous fut servie peu apres 'incendie
de la cathédrale Notre-Dame de Paris, inventant diverses possibilités de reconstructions de la cathédrale
parfaitement fantaisistes.
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plus riche d’enseignement que certaines métropoles ot 'on apprend son art par

la reproduction de Zones d’Aménagements Concertés.

« Le monde doit étre romantisé. C’est ainsi que 'on retrouvera le
sens originel. Romantiser n’est rien d’autre qu’'une potentialisation

qualit[ative] »0.

566 NOVALIS, Le monde doit étre romantisé [1798], 2éme ed., Paris, Allia [traduction francaise], (2008), p
46.
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C. La mise en critique du projet d’architecture

« Le principe et la fin de la ville sont d’assurer a ses habitants une
vie paisible »567. Un des aspects essentiels de 'expérimentation pesmoise tient
au fait d’avoir tenté de partager et surtout de mettre en critique le projet
d’architecture. Ce dernier est en France rarement mis en débat. Le concours
d’architecture (procédure aujourd’hui rare) fait objet d’'un jury, mais en
catimini et en présence d'un nombre d’individus restreint. Nous avons au
contraire cherché a Pesmes a replacer le projet d’architecture dans I'espace
public, de mani¢re a partager les réflexions, mais aussi a faire exister une

critique habitante, comme garde-fou a nos propres convictions.

Le premier séminaire de Pesmes s'est déroulé comme les suivants a
la Maison pour tous. Ce batiment implanté au coeur du village tient lieu de
salles des fétes. Sa position centrale n’en fait toutefois pas un lieu inscrit dans
les cheminements quotidiens : la salle se tient & I'étage et en retrait de
'animation du village. Nous avons eu la premi¢re année 'occasion d’occuper

une boutique inoccupée du bourg. Les architectes en résidence ont occupé a
tour de role le lieu, s'installant en terrasse a I'avant du commerce, sur la Grand
rue. La position centrale de la boutique a permis & de nombreux pesmois de
prendre connaissance du séminaire d’architecture, d’échanger sur les projets
fictions a I'étude comme de donner leur avis. Le lieu permit tres clairement
I'échange informel et une forme de désacralisation de notre pratique. Lannée
suivante, ce lieu manqua et le séminaire fut plus intimiste. Le cycle de
conférence du séminaire, bien quouvert a tous, a fini par ne plus intéresser
> . , . . . N
qu'une certaine catégorie de pesmois, (pas la plus populaire). Nous avons dés
lors cherché a réoccuper une boutique vacante, ce qui nous a conduit a rénover
une vitrine sur la Grand rue. Le lieu, abandonné depuis des années est soudain
réapparu 2 la vision de tous. Le séminaire s'est alors inscrit dans le paysage
. . /4 Y 7 /4 \ > /4
pesmois, les maquettes des architectes étant des lors présentées a 'année dans ce
commerce dédié a I'exposition d’avenirs possibles du village. De cette maniére,
Iarchitecture se présente en vitrine ot elle fait suite a 'étal du boucher, entre le

brocanteur et la pharmacie. Si bien des habitants remettent parfois en cause la

567 ALBERTI LEONE BATTISTA, L art d édifier [1485], Paris, Seuil [traduction francaise], ( 2004), p 189.
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qualité des quiches de la boucherie, ils ont alors la possibilité de la méme

maniere de critiquer la qualité des architectures présentées.

En France, larchitecte construit des territoires ot il n’habite
généralement pas®®®. Cela lui enléve en quelque sorte une part de
responsabilité. A Pesmes, I'architecte (Bernard Quirot) habite rue du Donjon et
les jeunes architectes de I'agence occupent une maison en bord de la riviere. Le
soir apres le travail, le bar du centre est un lieu d’échange et parfois de critiques
autour de notre pratique. Les discussions se tiennent aussi de maniére
informelle sur le seuil, au supermarché ou dans le salon de 'un ou de l'autre
lors des multiples sollicitations du voisinage. J’ai mené entre autres un chantier
pour mes voisins, de 'autre co6té de la rue. Le matin, le vieux macon entrait
chez moi (la porte n’étant généralement pas fermée), me réveillant pour que je
lui serve un café; avant de rejoindre ensemble le chantier. Une autre fois, jai
fété l'obtention du permis de construire d'un habitant a grand renfort de
jambon de chevreuil ; j’ai bu certainement trop de verres de moutherot®® avec
les uns et les autres ; j’ai participé a des cafés philosophie ; jardiné dans les rues,
en un un mot : je suis devenu un habitant du village. Habitant en tant
quarchitecte, contribuant a rendre accessible cette discipline méconnue. Ces
anecdotes sont d’apparence légere, mais racontent a quel point I'architecture
redevint une aventure collective, locale et humaine. Si j'avais bien saisi
limportance qu’il y a & ce que Bernard Quirot soit originaire de Pesmes (pour
ne pas notamment rejouer la distinction en néo-ruraux et villageois d’origine),
javais sous estimé 'importance d’habiter l1a moi-aussi : elle fut & mon sens

cruciale pour la réussite de nos projets.

Afin de multiplier les liens entre les habitants et le séminaire, nous
avons proposé a ces derniers « d’adopter un architecte »79, Cest a dire de loger
les architectes en résidence, chez 'habitant. Nous avons réussi a tous les loger.

Des liens se sont tissés entre eux si bien que certains reviennent a Pesmes loger

568 Selon les chiffres du Conseil National de 'Ordre des Architectes, la répartition des architectes est trés
inégale selon les régions. Ces derniers se concentrent essentiellement dans les grandes métropoles. Source :
www.architectes.org

569 Vin d’un village environnant

570 Slogan parodie d’un site de rencontre intitulé «adopte un mec »


http://www.architectes.org
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chez leurs anciens hotes chaque été. Cela permit tres clairement non seulement
de procéder a des économies, mais aussi de mobiliser une partie de la
population, venue gonfler les rangs des habitants lors des critiques finales des
projets fictions imaginés. D’une maniére générale, 'association Avenir Radieux
dont j’étais le coordinateur a toujours essayé d’impliquer les habitants du lieu.
Molly, la tenanciére du bar du centre, figure sociale incontournable du village
nous a aidé chaque année a organiser les fétes de fin de séminaire. Concerts,
apéritifs suite aux conférences ont participé a faire descendre I'architecture de
son piédestal et a lui redonner une saveur plus populaire. Aprés mon passage,
lassociation a expérimenté de faire participer les enfants. Succes absolu : les
enfants sont venus avec leurs parents si bien que le séminaire d’architecture de
Pesmes s’est peu 4 peu fait une place au sein des événements de I'été, comme le
sont la féte du curé, la féte de I'lle ou le marché nocturne. Nous avons mémes
hérité de quelques touristes hollandais tout a fait ravis et étonnés de participer
aux conférences, fétes et discussions autour du devenir d’un petit village

rencontré au hasard de la route.

Ce qui pourrait sembler étre secondaire ne I'est en réalité pas du
tout. Les séminaire de Pesmes ont fait venir des « sommités » de
Parchitecture®”!, venus encadrer le travail des architectes en résidence, donner
des conférences, ou échanger avec les habitants et élus. Avec le recul, je me
rends compte que nous avons jugé chacune de ces aventures avant tout par le
succes populaire quelles remportérent, avant méme de juger de la qualité du
travail des étudiants ou des conférences données. Limportant ne fut pas tant le
résultat, que de mettre en place un processus pour replacer 'avenir du bourg au
centre des discussions. Ce n'est pas tant la qualité de ces derni¢res qui fut
importante, que leur possibilité d’existence. Pesmes est une expérience modeste
de recommencement : celui d’un débat collectif quant aux lieux du commun et
leurs devenir. Les séminaires se cléturent dorénavant par des repas villageois

partagés a plus de cent.

571 Julien Boidot, Jean-Patrice Calori, Emeline Currien, Jean Patrick Fortin, Roberto Gargiani, Pierre
Hebbelinck, Michel Huet, Cristophe Joud, Jacques Lucan, Stéfano Moor, Gilles Perraudin, Pascale
Richter, Adelfo Scaranello, Clément Vergély.
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Il nous fut cependant difficile de mobiliser la municipalité. Je me
suis rendu en mairie réguli¢rement pour échanger avec I'adjoint 4 I'urbanisme.
Le fait de tenir ces permanences en mairie m’a permis de me tenir informé de
sujets relatifs & « 'aménagement du village »72. Je n’en aurais pas été informé si
j étais resté dans le petit bureau de I'association, ce qui souligne 'importance
d’aller a la rencontre du territoire. Je n'étais pas particulicrement attendu par
tous ; il m’a fallu prouver mon utilité. J’ai bien eu quelques débats passionnés
mais uniquement avec le maire ou son premier adjoint. Il fut beaucoup plus
difficile de solliciter le reste du conseil municipal. Il subsiste & mon sens une
défiance : nos propositions et projets viennent en quelque sorte bousculer leur
pouvoir de décision. Nous nous sommes apercus que leur présence aux
critiques finales des différents séminaire se faisait plus clairsemée. Nous avons
tres probablement échoué sur un point. Les critiques des projets par les
sommités de l'architecture en présence ont certainement les premieres années
coupé la parole aux habitants et élus. Difhicile d’exprimer son point de vue
apres celui de Jacques Lucan ou Roberto Gargianni. Nous avons par la suite
dissocié la présentation des projets au jury (cependant ouverte au public), d’une
autre présentation aux habitants pour vulgariser en quelque sorte les débats.
Apres désormais cinq années d’existence, et une forme de succeés exprimé tant
par la participation que désormais la clarté des travaux réalisées et la qualité des
conférences données, tous les habitants ne sont pas convaincus. Certains
regardent encore I'événement et sa production comme une curiosité réservée
aux passionnés alors qu'il s’agit pour répéter les propos de Murray Bookchin de
« reconstruire la politique »73. J’ai souhaité monter un chapiteau sur la place
pour fédérer davantage : I'idée a fait son chemin, la crise sanitaire du COVID

aidant a placé les débats du séminaire 2020 en plein air.

La mise en critique de larchitecture a aussi nécessité la mise en
place d’outils singuliers. Comme je I'ai expliqué pour la mise en image du
territoire, la mise en image des projets a fait I'objet d’un soin particulier. Nous

avons plébiscité I'unique recours du dessin a la main et de la maquette & une

572 Et d’¢éviter parfois les solutions du type tout goudron.

573 BOOKCHIN MURRAY, Pour un municipalise libertaire, Lyon, Atelier Création Libertaire, (2018), p
inconnue.



271

échelle permettant lappréciation d’une certaine poésie : le 1/20¢me. La
magquette sest avérée le mode d’expression le plus évident pour faire naitre le
débat, plans et coupes nayant d'intérét que pour les initiés. La maquette est
d’autant plus pertinente qu’elle devient un objet de curiosité deés lors qulelle

retrouve sa vitrine sur la Grand rue une fois le séminaire terminé.

Dans les autres vitrines, nous avons proposé aux commergants
d’afficher le temps de I'été I'exposition Avant/apres réalisée a partir de cartes
postales anciennes et de photographies contemporaines des méme lieux. La
Grand rue se transforme alors en galerie d’exposition, et les commercants en

g c
complices. En d’autres lieux, nous avons exposé des travaux d’artistes locaux ou
> . \ 7 b 7 .
venus dailleurs pour 1a encore créer une porte dentrée possible aux

thématiques du séminaire.

Il est impossible de réunir tous les habitants, et encore moins de
tous les intéresser ou de les faire participer aux réflexions. Lexpérience pesmoise
montre I'importance d’utiliser une pluralité de modes d’actions, afin non
seulement de toucher des publics divers, mais de solliciter différemment les
habitants selon leurs compétences. Clest un premier jalon permettant
I'émergence de discussions entre des acteurs (architectes, habitants) qui

n’avaient jusqu’alors aucune raison de se rencontrer et d’échanger.
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Conclusion

D’une certaine maniere, je me suis longtemps demandé a Pesmes
en quoi mon travail pouvait avoir une certaine singularité. Je n’avais pas percu
au préalable 'importance des « a cotés ». Partager la méme riviere, le méme
supermarché, le méme bistrot que les habitants du cru était en réalité la
spécificité méme d’une recherche ancrée sur un territoire. Il fallait habiter au
milieu de la communauté locale pour que les fictions proposées gagnent en
pertinence. A travers les études réalisées pour les habitants, je fus une sorte de
cantonnier de l'architecture. Le forgeron du village m’a un jour remercié de
prendre soin des lieux, sans quoi « toutes les vieilles portes, leurs serrures et
leurs vieux clous valdingueraient a la poubelle ». Nous avons en quelque sorte
fait bifurquer notre métier, non pour étre « moins » architecte au profit d’autres
pratiques, mais « davantage » architecte, en créant les conditions pour que cette
pratique réacquiert une dimension politique. Nous avons compris peu a peu
Iimportance d’avoir des méthodes et outils adaptés & une situation, c’est a dire
tant aux buts recherchés, qu’a la particularité d’un territoire en ses composantes
matérielles et humaines. Aller & la rencontre de la population nécessite a
minima de se frayer une place au milieu de ses habitudes et de descendre dans
ses rues. Il s’agit aussi de reconnaitre les compétences et savoir-faire des uns et
des autres et de leur donner un mode d’expression. Laction d’Avenir Radieux
naurait jamais eu le rayonnement qui est le sien sans 'implication d’habitants
complices. Valoriser le territoire, Cest aussi valoriser, donner parole et

possibilité d’action a ceux qui I’habitent.

Il serait légitime de s’interroger quand a l'eflicience et au sens de
cette mise en partage de la réflexion quant a Iavenir des lieux et du village que
nous avons tenté a travers nos actions. Le fait de jouer la carte de I'aventure
collective ne signifie pas qu'il soit a 'échelle individuelle devenu impossible de
faire lien. ]’ai eu lors de mon séjour 2 Pesmes quelques rares mais bonnes
surprises. Des habitants que nous ne connaissions pas et n’ayant jamais fait
appel & nos services ont parfois réveillé des savoir-faire, restauré sans détruire,
mus par une profonde admiration des lieux, un amour des techniques

anciennes et des mati¢res nobles, par conviction écologique ou dégolit des
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produits génériques. Une dame rencontrée un soir au seuil de sa maison
habitant 'une des rues de Pesmes les plus secrete et préservée m'a demandé de
« surtout ne rien faire » dans sa rue. Elle craignait 'arrivée d’un enrobé trop
propre. Nous avions en quelque sorte des complices au village, heureux de voir

que nous manifestions au grand jour ce qu'ils pensaient sans 'exprimer.

Dans la situation actuelle du village, les actions individuelles de
quelques uns ne parviendraient pas a contrecarrer 'ampleur des destructions
par ailleurs. Pour une habitante>74 soucieuse d’appliquer un badigeon sur les
voltes de son porche, quatre détruisent leurs enduits (et leurs modénatures) au
marteau piqueur pour y appliquer un crépis mono-couche industrialisé. Il n’y a
plus de culture collective, mais des pratiques individuelles dont la majorité
tiennent d’une logique de soumission au marché et a ses produits. Il faut
reconnaitre que tout ce qui a été construit a Pesmes depuis I'aprés-guerre
dénote avec ce qui précédait. Ce nest pas la un jugement de valeur, mais un
constat. De la méme maniére, 'immense majorité des rénovations signe la mort
des lieux par la dispersion et la disparitions75. Il faut sans doute y voir les effets
de la modernisation « par contraste avec un passé archaique et stable »576.
Léchelle collective est donc indispensable a une action ayant un peu
d’efficacité. Si elle n'est pas atteignable, nous avons réussi a sensibiliser au dela
du cercle des conquis d’avance en quelque sorte. Les actions menées, les
rénovations réussies ont eu un certain retentissement et ont contribué a donner
place a des discours différents. J’ai entendu a la fin de mon séjour une
discussion au bar du centre. Une personne se plaignait du fait que ses voisins
avaient en rénovant leur toiture détruit leurs lucarnes alors qu'elle méme avait
consciencieusement rénové les siennes a l'identique pour que le village reste
beau. Derriere le ragot ou commérage, j’ai cru entendre les prémices du bien

commun, bien dont il faut prendre soin avec la participation de tous.

Lintérét d’une aventure collective est aussi qu'elle se rend visible

dans la cité en un lieu. Par l'utilisation de commerces inoccupés, de maisons

574 Le dit porche est observable depuis la Grand-rue.
575 Ce point a déja été expliqué dans ma deuxiéme partie.

576 LATOUR BRUNO, Nous navons jamais été modernes essai d anthropologie symétrique [1991], Paris, La
découverte/Poche, (2006), p 20.
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abandonnées ou d’un chapiteau, notre action a en quelque sorte fait lieu autour
de la question des lieux. De cette maniére, plusieurs endroits jusqu’alors oubliés
se sont réveillés pour devenir les étendards de notre projet. Un lieu est en
quelque sorte nécessaire pour travailler a ce que Murray Bookchin appelle
« 'interdépendance politique au-dela de la vie privée ». Symboliquement, le fait
de nous placer au dehors de la mairie a sGrement contribué a faire prendre
conscience que nous agissions non pas contre, mais indépendamment d’un

pouvoir assez peu intéressé a ces questions, manicre d’interroger sans froisser.

Larchitecture comme mode d’enquéte collectif a permis in fine de
réapprendre collectivement a regarder. Le fait de réinterroger les
commencements permet de comprendre comment les choses sont advenues et
pourquoi elles ont pris les formes qui sont les leurs. Ce fut tant un moyen de
mettre notre imagination en éveil a laffut des signes du territoire que
d’interroger I'avenir. Ce travail a en quelque sorte permis de réenclencher un
imaginaire, et un imaginaire commun. La prééminence de 'imagination sur
lactivité perceptive théorisée par Gaston Bachelard rend possible I'idée selon
laquelle on ne pergoit plus rien dés lors que I'on n’'imagine plus. Je suis a ce jour
persuadé que la lente dégradation du milieu est en partie liée & ce défaut de
perception. Supprimer les chasse-roues, effacer une modénature n’est plus un
probleme dés lors que 'on en connait plus la signification. Larchitecture n'est
cependant pas uniquement un mode d’enquéte collectif. Elle prend corps a
travers la cité a travers 'acte de construire, modifiant 'espace, I'imagination et

les perceptions associées.
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II. Construere

J’ai « pensé, comme beaucoup d’autres, que c’était uniquement 2
Iéchelle locale que nous avions une chance de reconstruire un désir
d’architecture en prenant soin de la matiére. Notre société ne semble plus
vouloir des architectes, mais il faut tenter d’entrouvrir & nouveau la porte en
nous repositionnant, en redevenant maitre d’oeuvre comme peut 'étre parfois

un menuisier »77.

Le mot « construire » a pour racine latine « construere », qui
comporte 'idée de « batir avec ». Si I'on construit a partir d'un monde qui est
aussi une matiére, on construit aussi avec une communauté. Si « la premiere
condition d’une construction bien adaptée est de tenir compte de la région
d’implantation et de sa latitude »578, « la nécessité et les ressources disponibles
imposent aux différents peuples de construire des habitations différentes »579.
Cette phrase construite A partir d’extraits de théories de deux grands penseurs
de l'architecture, Vitruve et Alberti, & plus d’un millénaire d’écart, montre bien
Iimportance qu'il y a a apprendre d’un territoire et du peuple qui I'habite. A
Pesmes, le bourg rassemble encore de nombreux artisans. Le « peuple en
présence” est encore dépositaire de connaissances parfois héritées d’une lignée
d’artisans avant eux. La connaissance constructive n'est cependant pas 'unique

apanage de ces derniers.

Une des singularités de I'expérience pesmoise tient au fait que nous

nous sommes cantonnés a construire dans un bourg déja bati (et un bourg
, . . . JSR L)

marqué par un patrimoine architectural remarquable), entouré d’une campagne

a considérer comme pratiquement détruite. Cela n'enléve en rien 'urgence

d’agir. Je considére a ce titre le village comme le témoin de la sagesse

environnementale ayant été détruite dans la campagne alentour. La campagne a

577 QUIROT BERNARD, Simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 64.
S78VITRUVE, De ['architecture [-15 av. JC.], Paris, Les Belles Lettres , (2015), p 389.

S79ALBERTI LEON BATTISTA, L art d édifier [1485], 2¢me ed., Paris, Seuil, (2004), p 133.
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disparus80, mais reste la grange désormais orpheline, marquant par la

sinséparabilité¢ « des humains et des non-humains »581.

Ce chapitre s'intéressera donc a la maniére particuliere avec laquelle
nous avons cherché a poursuivre et renouveler I'édification d’un site, en
multipliant les potentialités poétiques pour construire des espaces qui puissent
étres habités par 'imagination. Si l'architecte ne peut en effet se prévaloir du
fait de construire des lieux (au sens ou ces derniers vivent sans lui), il peut
néanmoins essayer d'y instiller de la poésie, ou tout du moins inscrire son
architecture dans des processus qui le permettent, de maniére a ce que I'espace
soit habité, méme subrepticement par l'imagination. Traces, fragments et
ricochets ne demandent qu’a exister, s'épanouir, se métamorphoser sous I'action
de rythmes, de cycles ou d’individus pour lesquels I'architecte est un parfait

inconnu.

580 Cela est particuli¢rement visible sur les photographies aériennes prises en 1945, dés lors quion les
compare avec des photographies récentes.

581 LATOUR BRUNO, Nous navons jamais été modernes essai d anthropologie symétrique [1991], Paris, La
découverte/Poche, (2006), p 57.
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A. Lartisan habitant

Lartisan est cette « personne exergant pour son propre compte, un
art mécanique ou un métier manuel qui exige une certaine qualification
professionnelle »%82. A la différence des grandes villes (dont bien souvent les
artisans sont exclus), a Pesmes, magon, menuisier, platrier, électricien, forgeron
et plombier habitent le village. J’ai travaillé avec quelques uns d’entre eux : ils
furent les complices indispensables de la transformation poétique de certain
espaces. Sans eux, sans leurs gestes répétés, nos dessins n'auraient pas connu de
concrétisation. Je souhaiterais dresser le portrait d'un de ces artisans, ou tout du
moins éclairer quelques aspects de sa pratique, comme mettre au jour quelques
situations en lesquelles une forme de poésie a pu s’instiller, que ce soit grace a
leur talent, ol & cette particularité & premiére vue anodine qui consiste a loger

et travailler dans un village.

Le menuisier Steeve Maupet travaille dans la zone industrielle du
Village sur la route de Broye-les-Pesmes. Son lieu de travail (un ancien atelier
d’horlogerie) se présente au premier aspect comme un banal batiment
industriel en t6le ondulée. A regarder de plus pres, on sapercoit que les
menuiseries sont de bonne facture. A regarder d’'un peu plus prés encore, on
remarque que Steeve a donné le meilleur de lui-méme et que ces dernieres ne
souffrent aucun défaut. Le batiment de tole posseéde en réalité des chissis en
chéne massif a plusieurs vantaux dont chaque piece est unique. Steeve est une
sorte de dernier des mohicans583 de la menuiserie. Il pratique son art, de la
forét en laquelle il va choisir ses arbres et les couper a la bonne lune, a latelier
ou il fabrique lui-méme ses plateaux, fenétres et portes, escaliers et armoires.
Japprécie ses ouvrages en ce qu'ils laissent visible les assemblages du bois. Les

chevilles de bois sont proprement poncées si bien qu'elles n’apparaissent pas au

582 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/
definition/artisan

583Pour 'anecdote, Steeve ne supporte plus la vue du bois. A son domicile, tout est laqué au point que le
bois ressemble & des surfaces blanches s'apparentant a de la résine. Steeve n'est donc pas un mohican
engoncé dans un passé qu’il ne souhaite pas voir disparaitre. Si il est en mesure de réaliser des armoires
franc-comtoises (il en garde une chez lui, une de ses premic¢res réalisations), il ne « peut plus les voir en
peinture ». Chez-lui, seuls les tiroirs de sa cuisine trahissent la demeure du menuisier. Derri¢re leur fagade
blanche, tout est bati en chéne massif, chaque tiroir pesant approximativement trente-cing kilogrammes.


https://www.cnrtl.fr/definition/artisan
https://www.cnrtl.fr/definition/artisan
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premier regard, mais ses ouvrages donnent ensuite la lecture de leur fabrication,
dévoilant par 1a une forme d’explication du monde. Ses portes et fenétres ont la
masse du chéne. Leur poids agrandit leurs propriétés : la porte protege
davantage, comme la fenétre ferme mieux. Ses coupes droites ont la simplicité
des fenétres d’autrefois. Elles font seffacer 'ouvrage qui encadre le paysage.
D’une certaine maniere on pourrait en conclure que « le savoir constitutif du

projet architectural [...], pourrait tenir lieu d’essence de I'architecture »584.

Ce que nombre d’artisans sous-traitent, Steeve le fabrique. Il est
pratiquement impossible de nos jours de faire réaliser des menuiseries en bois
massif dans une grande ville. Les menuisiers sont assujettis a des grossistes
lesquels commandent le bois sur un marché désormais mondialisé. Les essences
de bois se commandent sous forme de panneaux, ou de pitces reconstituées
calibrées : I'industrialisation & grande échelle a pratiquement fait disparaitre les
échanges locaux. La plupart des menuisiers rechignent d’ailleurs a travailler a
présent avec du bois massif sous prétexte que ce dernier n'est pas stabilisé,
habitués aux panneaux et aux colles qui minimisent les variations du bois dans
le temps. Steeve Maupet utilise simplement du bois. Ses menuiseries sont en
chéne parce qu'il a en sa possession un beau stock de cette essence-1a et que les
foréts environnantes en regorgent. Pour pallier aux aléas du bois, son stock
séche longtemps et lentement. Son bois posséde encore des veines si bien que
Steeve est dans 'obligation d’adapter son geste a la matiére. Ses réalisations ont
un sens, a la différence d’autres menuisiers qui coupent le bois comme ils
couperaient du plastique. « Par le truchement de la scie, [...] la main entre en

contact intime avec |'intérieur du bois »385.

Aprés nos discussions et observation de son travail, je pense
pouvoir dire que Steeve n'agit pas particulierement par conviction écologique.
En contrélant ses approvisionnements, Steeve saffranchit d’'un marché qui
dicte les prix a sa place. Son fils travaille avec lui et enchaine les formations :
menuiserie, charpente, ébénisterie, tant pour apprendre, que rester sous le

statut d’apprenti et ainsi bénéficier d’'une fiscalité plus avantageuse. Maupet

584 GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, Ind¢éfinition de l'architecture,nParis, La Villette,
(2009), p 37.

585 LOCHMANNN ARTHUR, La vie solide, Paris, Payot, (2019), p 36.
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pére et fils sont donc a eux-seuls une encyclopédie vivante, en mesure de tout
réaliser. Steeve est davantage intéressé par la quéte de son indépendance (en
témoigne entre autre le fait qu'il chauffe son batiment avec ses propres
copeaux>80). Il souhaite en quelque sorte n'avoir rien a devoir a personne et
satisfaire ses clients. Pour cela, il sait reconnaitre ses erreurs et ne rechigne pas a
reprendre ses ouvrages dés lors quils présentent un défaut. Clest que le fait
d’habiter et travailler au village ne permet pas de disparaitre une fois le chantier
terminé. Steeve assure un service apres-vente de fait, étant bien obligé de
réparer ou régler des ouvrages devant lesquels il circule ou dont il connait les
propriétaires de longue date. Chaque année, Steeve réalise ici un volet, la une
porte si bien que traversant le village, on passe nécessairement devant 'une de
ses réalisations. Nous lui avons fait réaliser plusieurs portes reprenant des motifs
de bois anciens si bien que ces dernieres se font aujourd’hui écho un peu
partout dans le village. Plutot que de disparaitre, le motif se déploie & nouveau.
La contrainte patrimoniale est pour lui une source de revenue non négligeable
au sens ou les propriétaires sont obligés d’avoir recours au service d’artisans

qualifiés.

A la différence d’autres artisans, Steeve n'a pas pour autant un
amour pour le village et son patrimoine. Il dit venir d’ailleurs (de Broye-les-
Pesmes) et plus anciennement de la Suisse toute proche et garde une certaine
distance avec Pesmes en évitant de fréquenter les lieux de sociabilité (cafés, féte
de I'lle etc). Sans le dessin de 'architecte, il serait parfois amené a mettre tout
son talent au service d’oeuvres parfois déroutantes. Si le client souhaite quelque
chose qu’il déteste, il sappliquera a le réaliser le mieux possible comme il
mettra un soin particulier & réaliser un bel ouvrage. Avec Steeve, tout est
possible. Il n'est pas de cette catégorie d’artisans a refuser 'exécution d’un
sujet : il souhaite simplement étre rémunéré justement. Son entétement et la
qualité de son travail 'ont amené 2 se faire connaitre : son travail est désormais
exporté a Paris ou ses plateaux de bois sont montés sur des pied métalliques
design et vendus a prix d’or. Il s'en moque et reste en son atelier, heureux d’aller

raboter un morceau de bois (du chéne de préférence) et d’échapper un temps a

586 Steeve a par ailleurs fait une grave rupture d’anévrisme. Ayant pour habitude de ne jamais aller voir le
docteur, il a failli rester pour mort dans son canapé. Son rétablissement tient du miracle.
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Iadministratif envahissant. La paperasse l'indispose. Rien ne sert de lui
demander si il est reconnu RGE (Reconnu Garant Environnement587), ce n’est
pas le cas. A regarder de pres, il est pourtant difficile de faire plus vertueux que

lui.

Le menuisier du village n'a donc pas grand chose a voir avec son
cousin des villes. Son portrait raconte que le territoire en ses ressources manque
au menuisier urbain lequel en a perdu un certain savoir-faire. Il manque encore
a ce dernier la proxémie du bourg qui plonge une réalisation dans une histoire
et des relations. Nos réalisations ont en tout cas pleinement bénéficié de ce
savoir-faire artisanal, lequel donne aux matiéres transformés le gotit du labeur

et de ’humanité.

Le forgeron du village corrobore cette hypothése. Chomme était
animé par un feu intérieur, qu’il s'évertuait a éteindre a grandes rasades de rosé.
Son oeil s'illuminait dés lors que la forge ronronnait. Je le vois encore battre le
fer et Sinterrompre de travailler pour clamer tout haut : « cest un beau
métier ». Je n'ai jamais vu un artisan porter autant d’admiration a ce qu’il
faisait. La forge I'a sauvé d’un cancer, le médecin lui ayant prescrit de retourner
a son enclume pour retrouver le moral et la santé>®8. J’ai gardé de lui un
couteau. Ce dernier porte les traces des coups de 'homme portés a la matiére,
sans que ces derniéres soient omniprésentes. Cest un couteau simple, « pour
couper le saucisson ». Avec José, le geste s'efface au profit de I'objet créé. Aux
profilés métalliques vissés, il opposait le fer forgé, chauflé, battu, donnant a ses
ouvrages en plus d’une solidité a toute épreuve une subtile irrégularité.
Lapparition de ce couteau sur une table fait toujours son effet. Lobjet est
inattendu, archaique. « Toute poésie interrompt I'état habituel - la vie ordinaire

[...], afin de nous régénérer »89.

Les artisans cOtoyés a Pesmes m'ont permis de mieux comprendre

certaines stratégies propres a 'architecte Violet-le-duc. Ce dernier (2 propos de
gles prop prop

587 Ce label ouvre la possibilité chez les particuliers d’avoir droit & une fiscalité avantageuse. Lartisan doit
pour se faire payer une formation. Ce label a cependant une durée de vie limitée imposant d’avoir a
renouveler le processus.

588 José est cependant décédé brutalement d’un autre cancer récemment.

589 NOVALIS, Le monde doit étre romantisé [1798], 2¢meed., Paris, Allia [traduction frangaise], (2008), p82.
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la restauration de I'abbatiale de Vezelay) ne repense le dessin d’une volite qu'au
cas ou cette derniére est écroulée ou en trop mauvais état. Il se borne par
ailleurs & remplacer la pierre défectueuse de l'édifice quant ce dernier ne
nécessite pas davantage d’ouvrage, maitrisant ainsi les efforts a fournir, tant de
lartisan que de l'architecte. Il agit avec économie. Il s'agit de remettre en bon
état de marche sans chercher 4 faire oeuvre nouvelle, mais a faire oeuvre de
transmission. Lucien le vieux magon adopte ce parti-la concernant les
charpentes. Les vieux chevrons de chéne, bien que tordus et noircis par
I'humidité sont en excellent état. « Ils sont la depuis plus de cent ans et
tiendront cent ans encore sil le faut » alors méme que les poutres de pins par
lesquels on les remplace « seront a changer dans trente ans » dit-il. Ce faisant, le
travail a fournir n'est pas le méme. Les chevrons de chéne sont bien plus
difficiles & clouer, mais je suppose que les bras de Lucien (dont la puissance en
leur jeunesse me fut contée par des habitants du village>9) en faisaient autrefois
leur affaire, réalisant du méme coup une économie (n'ayant pas a acheter de
nouveaux matériaux). Plusieurs charpentiers m’ont raconté leurs désarrois
quant aux rénovations de toitures. Lun admirait la belle convexité des toits,
mais m’assura qu’il n’arrivait pas convaincre ses clients de ne pas rectifier une
toiture par des bois neufs. Je fus un jour en prise avec 'un deux qui avait sans
notre autorisation un matin jeté la moitié d’une toiture 4 la poubelle. Nous
'avons contraint a sauver I'autre moitié. Ce ne fut pas plus cher et il s'est avéré
fier d’avoir réparé ainsi ce toit et réalisé un ouvrage difficile. Le principe
d’économie a donc permis de sauver quelques chevrons de chéne, irréguliers et
noueux, qui bien que cachés dans un grenier, susciteront I'imagination pour

quelques siecles encore.

Un des projets d’architecture réalisé a Pesmes consista a
transformer une maison de village en vue d’en faire I'habitation d’une famille
de trois enfants. Pour ce faire, nous avons démoli une partie des constructions
en présence sur la parcelle afin de créer un jardin clos de murs en pierre et un
appentis, au moyen de matériaux issus de la démolition. Les matériaux ont

donc été déposés avec soin, entreposés et triés, avant quon leur réinvente un

590 Lucien a ainsi réalisé des percements dans des murs en pierre rue des Tanneurs, sans outils autre que sa
masse.
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nouvel usage. Excepté quelques sols en plastique ayant été ajoutés a la
construction originelle, la démolition n’a pas engendré de déchets : tout fut mis
au sol avant de revivre sous d’autres formes. Le magon a pour ce projet fait
preuve d’inventivité. Pour réaliser un sol extérieur, je lui ai conseillé de procéder
a un panachage en fonctions des matériaux qu’il avait a disponibilité. Devant
I'hétérogénéité des éléments (nous avons récupéré sur ce chantier des briques,
des tuiles et des pierres de toutes tailles), son geste exécutant est devenu un
geste pensant. J’ai alors pris conscience de 'heureuse limite de mon pouvoir
d’architecte. Il y a des mati¢res qui proposent de lire en surimpression la main
de 'humain, comme les enduits. Il y a aussi des matieres qui réquisitionnent
son intelligence et sa créativité. Face a 'objet trouvé, les ouvriers ont fait preuve
de d’inventivité réutilisant des pierres destinées a d’autres fonction. Le résultat
en est poétique en ce qu’il raconte des histoires impossibles : un mur s'est fait
sol. La récupération permet donc non seulement d’utiliser des matieres déja
patinées, mais de surcroit de plébisciter lintelligence lors de leur mise en
oeuvre. Cet exemple montre comment la poésie peut naitre des lors que
I'humain adapte son geste & une matiére sauvage. Il en va autrement dés lors

que cette matiére est industrialisée et ne requiert plus que des gestes répétés.

Il m’a fallu pour réaliser ce projet surélever un mur existant contigu
a une parcelle voisine. J’ai découvert assez vite que ce mur n’était en réalité pas
sur la propriété de mon client. Apres une courte explication au bar du centre
avec le propriétaire voisin, le mur put finalement étre surélevé. Ce dernier
connaissait Bernard Quirot, comme le magon, comme son voisin depuis parfois
plus de cinquante ans. Il n’allait aucunement faire de complications. Apres
tout, la richesse poétique du village tient au fait qu’il a été réalisé sans cadastre
ni réglement d’urbanisme aussi coercitif qu'il peut I'étre a présent. Le flou avec
lequel certains passages sont devenus privés ou au contraire publics, le fait que
les fenétres des uns ouvrent chez les autres participent a la constitution d’un
monde complexe et profond dont les ambiguités font la saveur. Cette anecdote
illustre le fait que le mariage de la campagne (comme éloignement des centres
décisionnaires) et du bourg-centre (comme impliquant une proxémie et des
échanges) permet parfois d’avoir une liberté et une rapidité d’action plus ample

quen milieu urbain, comme de saffranchir de quelques regles parfois
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controversées. 1l est évident qu’il fallait faire ce qui est justement interdit de
faire. Surélever ce mur a permis d’éviter d’y adosser un mur neuf en réalisant de
nouvelles fondations, ce que je n'aurai pas pu me permettre d’un point de vue

financier.

Si ce projet n'a pas 'apparence d’un projet insolite, il va en réalité a
I'encontre de quelques pratiques habituellement observables a4 Pesmes. Le client
a tout d’abord accepté en démolissant certaines constructions, de démolir de la
« surface habitable ». C’est justement cette surface dite « habitable » qui posait
un probléme d’habitation, nuisant a la luminosité des autres constructions. En
d’autre lieux, il aurait été impossible de démolir une surface dont chaque metre
carré vaut son pesant d’or. Bien que les métres carrés 4 Pesmes n'aient pas le
méme colit qu’a Paris, il est toujours audacieux de faire le choix du moins pour
obtenir davantage. Une « maison doit étre batie pour étre habitée. Toute sa
conception, toute sa construction doivent étre dirigés par cette notion
maitresse »°°1. D’une certaine maniére, la présence des fortifications associée a
la primauté de lactivité agricole a longtemps contraint 'urbanisation dans des
limites exigués. La densité est au bourg si importante qu'elle rebute en réalité
nombre d’habitants effrayés par la promiscuité et 'absence de jardin. Un
moyen de lutter efficacement contre 'étalement urbain est en réalité de dé-
densifier le tissu urbain pour y trouver des qualités nouvelles. Le projet peut et
doit procéder par soustraction. Cette banale maison de village, accolée a
d’autres, bénéficie a présent non seulement d’un jardin clos a 'arri¢re mais aussi
d’une jolie vue sur une placette a 'avant nouvellement créée.’2. Le client a
aussi accepté dans un premier temps de rénover en priorité les extérieurs, ce que
d’ordinaire il est d’usage de faire en dernier. Séjour et cuisine ont donc conservé

pour 'heure un décor un peu désuet mais la maison a métamorphosé sa rue.

Le village permet parfois de renouer avec un certain bon sens aux
antipodes de la notion de responsabilité. Coincé sur un chantier par une

’ . . N ) . \
énorme poutre impossible 2 soulever, jen appelai au bar du centre a la

591 LONDON JACK, Construire une maison [The house beautiful, in Revolution and others Essays, 1909] ,
Paris ,Sonneurs, (2016)p 12.

592 La placette a été créée par la démolition de constructions secondaires d’'un ancien hétel-restaurant a
I'abandon. Le projet, réalisé par I'agence d’architecture de Bernard Quirot a permis d’y réinstaller un
batiment périscolaire et le si¢ge de la communauté de commune.



286

rescousse. Il me fallait une scie, et éventuellement des bras. Plusieurs
déclinerent par crainte de démolir les chaines de leur scie (les vieilles poutres
étant non seulement trés dures, mais aussi parfois plantées de pointes
dissimulées dans les veines du bois). Jean-Pierre accepta. Il fut donc 'ouvrier en
situation irréguliere sur mon chantier, sans contrat de travail ni assurance.
Gréce 2 lui, la poutre s'est réinventée plusieurs vies en abri de piscine et en
marches d’escalier, disséminées dans le village. Elle portera partout sa bizarrerie
et ses histoires. Elle nous rappelle que la mati¢re disponible a une certaine
rareté. Larbre abattu il y a quelques siecles, raboté grossierement a nécessité une
peine humaine conséquente, des outils, un atelier. Nous pratiquerions un beau
géchis a ne pas savoir réutiliser une telle piece de bois alors méme qu’elle est 13,
préte a servir nos velléités d’installation. D’une certaine manicre, je pensais
avoir tout faux : j'étais au contraire dans le vrai, au coeur de mes
préoccupations. Comment faire de I'architecture une aventure collective si ce
n'est en impliquant les habitants non seulement a la réflexion, mais aussi a la

transformation du village.

Cette participation implique quelques pratiques a la limite de la
légalité. La combine, la débrouille, la bricole, 'arrangement avec le réel est en
réalité indispensable pour raviver le po¢me du monde en un lieu. Il me fut par
exemple difficile de rémunérer le forgeron autrement qu’en « petites images »,
Cest a dire au noir. José n'érait pas homme a remplir un papier, mais un
homme fait pour forger. Aurait-il fallu renoncer & travailler avec lui ? Jai
préféré suivre ses combines. « Rien nest jamais tout 2 fait droit, de niveau, rares
sont les matériaux parfaits, et chaque chantier réserve son lot de situations

inédites »93.

La rénovation des rues de Pesmes m'a montré 'importance d’un
autre type de pratique sociale tres utile. Les ouvriers chargés de poser les pavés
étaient du cru. Ces derniers avaient pour consignes un plan assez peu détaillé
leur laissant une large part d’interprétation et nous avions recu pour mission
(comme je I'ai déja expliqué) d’accompagner leur travail. Le probléme venait

du fait qu’il fallait sans cesse anticiper leurs gestes et qu’ils navaient pas tout a

593 LOCHMANNN ARTHUR, La vie solide, Paris, Payot, (2019), p 107.
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fait envie de se voir dicter ces derniers par des architectes. Cun deux jouait assez
bien le jeu de la justification de tout qui implique d’entrer dans des discussions
a n'en plus finir (parfaitement contre productives), dans le but de n’avoir a
modifier que le strict minimum. Il a un jour entouré de petits pavés une pierre
de seuil. Il est difficile d’expliquer a I'écrit 'indigence de son geste, mais cette
pierre de seuil en devint un peu ridicule : son étre n'était pas d’étre ainsi
soulignée. La pierre marque le seuil, elle ne souhaite pas étre marquée a son
tour. Ce qui était une marque de distinction ayant une utilit¢ devint une
décoration. Lun des architectes avec lequel je travaillais a feint la colére (ou
Iétait-il vraiment ?), caractérisant l'action d’un terme dépréciatif. Il est (dans
mon souvenir) partit indigné, utilisant un vocabulaire que je n’aurais pas pu me
permettre, n'ayant pas eu le loisir d’avoir connu 'ouvrier « quand il portait des
couches ». La colére a eu une efficacité redoutable. Louvrier a modifié son
travail et a méme argué plus tard que c’était « réellement bien mieux ainsi » et
que mon collegue « avait raison ». La colére est vite oubliée. Les habitants des
lieux ont une fagon a eux de s'invectiver avec tendresse que je ne connaissais pas
au préalable. La colére est passagere sinon feinte. Son expression de la sorte
permet en quelque sorte sa maitrise. Elle permit en tout cas de modifier le tracé
d’'un ouvrage public, comme si I'aménagement du territoire n’était plus
seulement un fait inéluctable chapeauté d’en haut, mais bien parfois lié & une
micro-politique locale. Il n'existe pas « de poe¢mes sans provocation »5% en
quelque sorte. Le poeme du monde ne se passe pas de quolibets : ils sont

mémes indispensables.

J’ai pu observer que Cest peut-étre moins parce qu’ils étaient du
village que les artisans du cru avaient un respect plus grand pour le bati
traditionnel que les artisans alentours, que parce que les contraintes en matiére
de patrimoine ont permis a ces artisans de perpétuer un savoir-faire que leurs
confréres ont souvent perdu. Autrement dit, c’est parce que la qualité des lieux
a été mise au jour, reconnue et identifiée qu’habitants et artisans entretiennent
avec le réel un rapport mélé de prudence et de respect et un gotit pour le bel
ouvrage. A contrario, deés lors qu'un artisan extérieur intervient a Pesmes, il fait

a peu prés n'importe quoi, Cest a dire qu'il réalise ce quil fait partout ailleurs

594 On doit cette citation & René Char, je n'en connais cependant pas la source.
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sans de soucier de quoi que ce soit?%5. Lidée méme qu'il ne puisse pas réaliser
son ouvrage comme il I'entend lui fait ouvrir grand les yeux d’étonnement. Il
est en quelque sorte étranger a la micro-politique locale : il faut I'y initier. Ce
qui est difficile, cest que Cest la notion méme du travail bien fait est altérée.
Lartisan a 'impression d’avoir bien travaillé parce qu’il a travaillé, alors méme
Je 7 7 . . .
quil a défiguré une construction. Pesmes est un petit monde. La construction

répond ici a un équilibre fragile, que chaque artisan contribue a créer.

Savoir-faire, principe d’économie, récupération, participation,
débrouille et combine, sont quelques uns des aspects de 'aventure humaine qui
sest nouée a Pesmes avec les artisans et habitants des lieux. Ces principes ne
constituent pas un mode d’emploi, ni une théorie & mettre en oeuvre. Ils sont le
signe que le village, en tant que figure commune fut le lieu d’une action
efficace, parce quil est une figure a I'échelle d’'une communauté en laquelle il
est possible de s'immiscer et d’agir. Chacune des anecdotes tirées de I'expérience
des lieux invite a faire avec une situation qui aurait ailleurs d’autres
particularités. Nous avons en quelque sorte réussi a inverser la tendance
insidieuse & la démolition des lieux parce que nous étions a leur chevet, allant
parler 3 untel pour connaitre ses intentions, prévenant tel autre des régles
communes ou guidant ses gestes dans 'exécution d’un ouvrage. Je fus dés lors
non seulement le cantonnier de I'architecture, mais peut-étre un peu aussi son

garde champétre.

« Larchitecture doit redevenir une chose concréte »59,

595 La plupart du temps, il est assez-facile de prévoir quelles erreurs va commettre par exemple un magon
charpentier sur une toiture. Son travail est généralement parfaitement dénué de considération pour
l'architectonique de la toiture 4 réparer. Au deld du modele de tuile qui est lié & une économie directe,
Cest le traitement des rives, du faitage ou des gouttieres qui favorise systématiquement les solutions
techniques les moins complexes en terme de mise en oeuvre mais les plus onéreuses en terme
d’équipement. Le lient paie donc la méme somme, pour un travail de qualité inférieure.

596 QUIROT BERNARD, Simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 42.
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B. La matiére déployée

Toute construction est un rassemblement de matiere. La ruine
disparait parce quelle s'affaisse ; le mur écroulé forme d’abord un talus chargé
de ronce avant de s'éroder tout a fait. La matiere est a partout autour de nous.
Sa présence est constante et inscrite dans une durée qui nous dépasse. Si j’ai
déja longuement évoqué la richesse poétique des matieres, qu'elle provienne
tant de la matiére elle-méme que de sa mise en oeuvre ou des possibilités de sa
vie propre, je souhaiterais a présent la considérer sous 'angle de sa capacité a se
déployer sur un site 4 sa maniére. Il sagit non pas de faire fi de « deux zones
ontologiques enti¢rement distincts, celle des humains d’une part, celle des non-
humains de I'autre »*7, mais de la considérer justement comme un sujet non-
humain, conscient que le « matériau est un élément d’architecture que le

discours théorique fréquente trop peu »5%.

La matiére nexiste pas indépendamment. Elle a en quelque sorte
ses ingrédients et ses recettes. La matiere trouvée comme le bois ou la pierre est
le résultat de processus inscrits dans des durées différentes qui nécessitent
cependant tout deux des recettes précises. Une température ou des ingrédients
en proportions diverses peuvent en altérer les capacités ou méme I'existence : les
roches en leur diversité en sont le témoin®®. La mati¢re créée n'agit pas
différemment. Un simple badigeon de chaux a son ordre propre lié a des
formules chimiques : il n’est pas permis & '’humain d’en faire ce qu’il souhaite.
Si la recette est mauvaise, alors le badigeon farine, n’adhére pas a son support,
échoue a étre. La matiére a son ordre, un ordre inscrit dans des relations. Avec
la mati¢re, ’humain a en quelque sorte moins & inventer qua apprendre a
maitriser correctement une technique. Il en va alors du magon comme du
boulanger. C’est une succession de gestes précis qui permet a la pate de lever, a

Ienduit d’acquérir la bonne consistance.

597 LATOUR BRUNO, Nous navons jamais été modernes essai d anthropologie symérrique [1991], Paris, La
découverte/Poche, (2006), p 21

598 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 47

599 11 suffit de visiter une carri¢re de pierre, comme peuvent ['étre les carrieres du bugey, pour s'en
apercevoir. A quelques metres de distances, la roche gris bleutée peut tout a coup se parer de rose.
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La matiére possede aussi en son sein les possibilités de sa forme.
Comme le rappelle Tim Ingold, la forme n'est « pas imposée a la matiére de
Pextérieur, mais était engendrée par le champ de force qui se déployait dans les
relations entre le vannier et l'osier »°00. La mati¢re n’habite pas le site n'importe
comment. Elle engage un dialogue constructif avec 'humain pour se déployer
en un site, formant une grammaire. La encore, si 'humain fait fi de ses lois,
alors la construction retourne rapidement a I'état de ruine : la matiere se
disperse et réintegre le sol dont elle fut extraite. Le village constitue d’une
certaine maniere une bibliothéque des bonnes pratiques, les mauvaises ayant
déja disparu. Il est étonnant de constater que les murs en pierre ont
pratiquement toujours le méme espacement entre eux, tant parce que les
poutres de bois ont & quelques aléas prés des dimensions similaires, que parce
qu'un mur en pierre, pour avoir une bonne solidité, nécessite d’étre chainé par
un mur de refend. Ce simple fait donne une parenté a toutes les constructions
du village, excluant les batiments les plus prestigieux qui justement dépassent
en quelque sorte 'unité de base pour des syst¢mes constructifs plus ambitieux
(et plus onéreux) a Iéchelle du commun®0l. La matiére commande, mais sa
grammaire peut étre variée : les enduits prennent différentes formes®0? mais une
erreur d’application leur est fatale, nous rappelant que « Les matériaux, cest
aussi 'ensemble des métiers et des gestes »°93. La pierre posséde une souplesse
mais certaines formes (comme le porte & faux) lui sont interdites et n’existent
pas au village. Chumain a en quelque sorte moins a inventer qu’a apprendre et
comprendre les régles dictées par une matiere. Il s'agirait de ré-engager un
dialogue avec cette derniere : « pierre, de quoi sommes nous capables
ensemble ? ». Louis Kahn ne disait pas autre chose a ses étudiants de la maniére
suivante « Si tu demandes a une brique ce qu’elle veut étre, elle te répondra :

une volite »004,

600 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017, p 63.

601 Je pense ici & I'église et ses voltes, comme a des maisons de notables qui se distinguent parfois par la
section de leurs

602 Voir A ce sujet le chapitre consacré aux ricochets en premiére partie.
603 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 50.

604 Je w'ai pas retrouvé le contexte original de cette citation, utilisée par 604 MEISS (VON) PIERRE, De la
Jorme au lieu + de la tectonique une introduction i étude de larchitecture [1986], Geneve, Presses
polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 248.
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Il est étonnant de constater combien a Pesmes cette question
d’apparence un peu originale a recu de réponses différentes. La pierre et le
magon n'ont pas engagé le méme dialogue pour réaliser une grange, un mur de
fortification, une habitation, ou plus précisément un mur pignon ou
gouttereau. Il en résulte des typologies diverses qui chacune possedent alors leur
ordre propre. Le mur pignon a son ordre : ce ne veut pas dire quil est
impossible d’y intervenir, mais sous certaines conditions (au risque de I'altérer
en tant que mur pignon). Lune des particularités de tels murs observable a
Pesmes provient du fait qu’il sont généralement percés de baies de maniere tres
irréguliere®®. Leur ordre est d’accepter lirrégularité en leur sein, bien
davantage que les murs gouttereaux. Si ces traits de distinctions ne sont pas
'apanage de la mati¢re dictant ses lois, 'étre des choses est alors un étonnant
mélange de culture et de nature qu'il est vain de vouloir dissocier. Il faut alors
avoir en quelque sorte le courage de ne pas forcer le réel a se travestir au point
de disparaitre ou renaitre sous des formes qui ne feraient plus sens. Je me suis
donc attelé & comprendre ces spécificités et a retrouver parfois une cohérence
disparue, en dissociant le traitement d’'un pignon de la facade attenante. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre, il y a du sens a exprimer le fait que tel mur ne
veut pas étre transformé d’une maniere ou d’une autre. Ce nest pas du
mysticisme. Le dialogue de la matiere et ses lois avec 'humain et ses gestes
contour a la création d’archétypes identifiables qui dés lors meénent leur propre
existence. « La différence entre un bon et un mauvais architecte réside en ce que
le mauvais succombe a toutes les tentations quand le bon leur tient téte »%0
rappelle Ludwig Wittgenstein. Cela vaudrait pour toute personne désireuse de
transformer un lieu. « Toute bonne architecture offre des formes et des surfaces
fagonnées pour un toucher agréable a l'oeil »607, la mauvaise fait fi de I'intime
mélange de nature et de culture nécessaire a I'édification d’'un monde qui fasse
sens. Le propos d’Adolph Loos est a ce sujet éclairant. « Que veut l'architecte
au juste ? Il veut en saidant de matériaux, susciter en '’homme des sentiments

qui a proprement parler ne font pas encore partie intrinséque de ces matériaux.

605 Une autre tient au fait qu'on y trouve généralement des enduits dits « a pierre vue », et qu’ils
possédent souvent la méme orientation.

606 Cette citation est attribuée 2 Ludwig Wittgenstein mais sa source m’est inconnue.

607 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 50.
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Il voit une église. Les gens doivent étre incités au recueillement. Il construit un
bar. Les gens doivent s’y sentir a I'aise. Comment fait-on cela ? On cherche
quels batiments ont déja été autrefois capables de susciter ces sentiments. Clest
a eux quil faut se rattacher. Car toute sa vie, '’homme a prié dans certains
espaces, bu dans certains espaces. Ce sentiment lui est inculqué, il n’est pas
inné. En toute logique, l'architecte qui prend véritablement son art au sérieux
doit tenir compte de ces sentiments inculqués »08. Lappel d’Adolph Loos est
un appel a la prudence, un appel a 'observation de ce qui est, maniere de ne

pas réinventer 'eau chaude 4 chaque génération.

Il n’y a rien de hasardeux dans le juste emplacement des typologies
créées. Grange, église, appentis, chaque construction du village est comme je
ai évoqué dans le chapitre précédent inscrite dans un champ de force. Ce
dernier est constitué de relations sociales déployées en un site (en tant que
géographie) au moyen de mati¢res mises en oeuvre possédant leurs regles
propres. Chaque construction acquiert donc une existence propre : quil en
manque parfois une et tout est bouleversé. Clest souvent le cas dés lors que
pour aérer un tissu dense et en mauvais état, une commune démolit des
constructions adossées les unes au autres pour créer du stationnement dans le
but de « dynamiser les lieux » (plutdt de les dynamiter a dire vrai). Les
constructions restantes montrent alors leur flanc orphelin qui n'exprime que
absence des constructions démolies. Il est parfois indispensable au contraire de
démolir des constructions pour que les lieux retrouvent leur sens originel, altéré
par divers appendices. Nous avons ainsi libéré une belle facade et sa tour
escalier de la Renaissance en supprimant une construction pourtant faite de
belles pierres. Il y a des agrandissement ou ajouts qu’il ne faut pas réaliser, au

risque de rompre I'équilibre d’un ensemble, le chant d’un lieu.

Un des projets que j’ai pu développer a Pesmes a permis de rendre
en quelque sorte sa matérialité 2 une demeure passablement rénovée dans les
années soixante-dix. La propriétaire en avait assez d’entendre le guide du village
passer sous ses fenétres et évoquer cette maison affreuse faisant tiche au milieu

de la rue des chiteaux. La maison avait été couverte d’'un enduit de ciment gris,
g

608 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction frangaise], (2003), p 39.
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d’auvents pittoresques, de menuiseries en bois vernis munis de petits carreaux
. b . 7 . 7 z
jaunes et d’un incroyable perron en carrelage flammé. En un mot, elle avait été
mise au golt du jour, d'une mode désormais périmée. Le fait de piquer les
enduits pour des enduits a la chaux, de raccourcir les débords de toiture en
supprimant les frisettes en sous-face (permettant aux oiseaux de nicher sous les
avant-toits), de supprimer les auvents et matériaux peu qualitatifs pour des
matiéres nobles et locales (pierres, chéne et petites tuiles anciennes) a permis
d’une certaine maniere de revenir a I’évidence, en multipliant les
retentissements possibles. La maison a retrouvé un caractere qu’elle avait tout a
fait perdu et notamment sa belle facade 18éme. Elle est paradoxalement
rajeunie de matiéres anciennes comme les pierres de son nouvel escalier, nous
b . 7’ . b) .

rappelant qu'« en architecture une bonne part de cette exécution n’est habile
que dans la mesure ou elle envisage les effets probables du temps »%%°. La pierre

. , . ’e . > . . S B > .
se patine désormais lentement, donnant 'impression d’avoir toujours été la. J’ai
plusieurs fois entendu dire que suite A notre travail, la maison « respirait a
nouveau ». Ce qui apparait comme un anthropocentrisme de circonstance
possede en réalité une vérité scientifique. Débarrassés de leur ciment, les murs
de la maison « respirent®!? » en effet & nouveau. Les menuiseries repeintes et les
cadres autour des fenétre dessinés sur I'enduit participent aussi a souligner les
ouvertures de la maison, lesquelles ne sont pas des « trous », mais des dispositifs
architecturaux (mémes simples) pour voir, aérer, étre vu. Avons-nous fait oeuvre
de création ? Il n’en est pas certain. Nous nous sommes bornés a rendre a cette
construction ses matiéres et a ces derniéres leurs logiques propres et I'expression
qui leur est associée, nous amusant parfois a déplacer ou réutiliser un motif
architectural vernaculaire. Nous nous sommes aussi attelés a rendre a la facade
ses proportions et sa cohérence, condamnant parfois pour cela un percement.
En cela, nous avons agi comme le faisait 'artisan qui au XVIII¢me p’hésitait pas
a masquer des fenétres de la Renaissance pour la cohérence de la fagade
nouvellement créée. La poésie ne provient pas d’'une surabondance d’anecdotes.
Le projet, modeste, a eu un retentissement important. Les transformations

réalisées pourraient étre associée a4 une restauration patrimoniale réussie. Elles

609 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
202.

610 « Perspirent » serait le terme exact.
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ont 2 mon sens dépassé cet objectif en initiant un cycle de transformations

bouleversant les habitudes prises jusqu’alors.

La mati¢re est exigeante. Elle n'accepte pas tout ce que l'on
pourrait souhaiter lui faire dire, et 'exploit tient parfois moins du fait de I'avoir
poussé en ses retranchements, que de lui donner une belle possibilité
d’expression. J’ai simplement pu a Pesmes faire fabriquer de beaux linteaux, de
beaux jambages, de beaux escaliers. Ces éléments, diment nommés et
identifiables, réalisés avec soin dans des matieres nobles participent a renouveler
le chant du monde, sans brutalité. Il ne cherchent pas a provoquer
'imagination a tout prix par une espieglerie intellectuelle. Ils se démarquent de
la tradition par de minuscules artifices : ici par un scellement chimique, la par
le fait de n’avoir pas bouchardé une pierre, ou encore par un simple joint creux
qui exprime que la chose construite est singuli¢re et ne renonce pas tout 2 fait
aux facilités de son temps. Pesmes ne fut pas Guedelon®!!, mais bien une

expérience inscrite dans les savoir-faire de son temps.

La matiére est primordiale et paradoxalement : elle manque. Elle
n'a pas manqué a 'expérience pesmoise au sens ou les artisans avec lesquels
nous avons collaboré savaient encore la travailler, et parce que nous n’avons pas
été confrontés A un cas de construction neuve auquel cas elle aurait
inévitablement posé un probleme économique. A Pesmes, nous nous sommes
bornés a corriger, a réparer, a renouveler des lieux existants y puisant bien
souvent des matériaux de construction que nous avons récupéré compensant
partiellement un cofit de mise en oeuvre élevé. Difficile (pour rappeler ce qui a
été écrit a propos des ricochets en premiére partie) d’intégrer une construction
nouvelle par une « une syntaxe traditionnelle de la matiere »°12. Si quelques
regles d’implantation sont nécessaires a la constitution d’une urbanité plus
riche qu'une succession de constructions au coeur de leurs parcelles, 'absence
de matiere de méme nature que le site interroge quant aux stratagemes a mettre

en oeuvre pour pallier 'absence de grammaire commune.

611 Guedelon est le chantier d’un chéteau fort qui cherche 4 construire avec les pratiques et outils du
moyen-age.

612 MEILI PETER, « A few remarks Concerning Swiss-German Architecture », A+U, n°309, juin 1996, p
25.
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Le détournement peut étre une piste. Nous avons ainsi fait meuler
par le forgeron du village un profil métallique industriel, effagant les fioritures
sur ce dernier pour lui redonner la simplicité d’un vrai matériau. Le garde-corps

ainsi réalisé a I'impression d’avoir toujours existé.

La bricole en serait une autre. Le bati rural possede en réalité une
étonnante souplesse : il ne cesse d’étre remanié, si bien que ces divers
remaniements font en quelque sorte partie de son étre. Le restaurer trop
élégamment figerait d’une certaine maniere une histoire en cours d’écriture.
De« méme que le fini parfait est le propre d’un art achevé, un fini progressif est
le propre d’'un art progressif »°13. Une vieille grange est un musé vivant des
techniques. Des lors quil fut en possession de métal, 'humain a cessé d’y tracer
des arcs. Le linteau métallique a supplanté I'arc comme le parpaing a supplanté
la pierre. Ces ajouts successifs pour peu qu'ils sentent encore le labeur (et non
Podeur neutre des produits industrialisés en plastique) donnent encore aux
constructions un supplément d’dme. « Parmi les définitions que 'on eut donner
de larchitecture populaire, celle qui convient le mieux révéle sa croissance, sa
capacité 4 amplifier et 2 altérer, Cest 2 dire sa caractéristique vitale. A I'échelle
de la meule de foin ou du manoir, de la maison isolée ou du bourg, ou encore
de la ville, elle est la négation du dogme Albertien selon lequel « 'essence de la
beauté est '’harmonie et la concorde de toutes les parties, réalisées de telle sorte
que rien ne puisse étre ajouté ou enlevé », si ce n'est pour le pire »614, « En
vérité, les poétiques du non-fini, de Arnolfo a Borromini, ainsi que celles des
artisans et des magons, attestent le contraire »°1>. Nous avons pour cela fini par
ne pas rénover une fagade. Sa matérialité était en réalité superbe, et un enduit,
méme de qualité, naurait pas eu le méme retentissement. Remplacer et

repeindre ses menuiseries a suffi.

Les difficultés rencontrées par les étudiants architectes venus 2a

Pesmes lors des séminaires tiennent en priorité au défaut de matiére et au

613 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
166.

614 Cette réflexion est issus des Dialectes architecturaux de Bruno Zerbi. Elle m’a été transmise par Gilles
Perraudin, mais je n’ai cependant pas réussi a en localiser I'origine précise.

615 [dem
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manque de méthodes pour y pallier. Ils ne pergoivent ni ne maitrisent plus les
capacités d’expression de la matiere « locale », comme ils n’auraient
., . . . . , 5.
probablement pas les capacités de construire ainsi. Les projets magonnés qu’ils
imaginent font alors souvent appel a des bétons teintés, ce que je mai pour
I'heure jamais observé sur place®l®. Par souci d’intégration, leurs projets
miment en quelque sorte les rythmes des structures d’antan avec des matériaux
aux possibilités différentes. Il n’est pas interdit de mentir a ce sujet ('imitation
’ .. b A . b . .
par un matériau d’'un autre est méme un pan majeur de lhistoire de
larchitecture). Il faut méme mentir convenablement, mais pour ce faire, il faut
avoir conscience du mensonge a opérer, cest a dire avoir la capacité de
comprendre et maitriser nos possibilités. Malheureusement, il « semble bien
que nous ayons perdu le controle de nos moyens »617. Les matieres employées
ne font généralement pas au départ 'objet d’un choix réfléchi, mais plutot

'objet d’un coup de coeur compulsif, comme on jetterait un produit dans son

caddie.

De toutes les mati¢res employées a Pesmes, le bois semble étre celle
qui possede le plus de potentiel, en tant que mati¢re naturelle ayant une
logique constructive®!® lui permettant de déployer sur un site une structure qui
fasse sens. Les projets d’étudiants réalisés en bois ont souvent plus de
pertinence parce qu’ils se confrontent & une matiére en ses possibilités. Il sagit
alors moins d’observer puis d’imiter grossi¢crement que de susciter un méme
commencement. En choisissant une matiére et en engageant avec elle un
dialogue, I'étudiant fait en quelque sorte la méme chose que le paysan naguére.
Etrangement, alors méme que les structures en bois sont d’ordinaire cachées 4
lintérieur et que le bois en parement est plutdt rare au village, ces constructions
nouvelles font sens. Le périscolaire construit 2 Pesmes par Bernard Quirot en
est le témoin. Sa juste implantation dans la ville et son propos constructif lui
donne l'impression d’avoir toujours été 1a. Il est parvenu a « concrétiser un

site » selon I'expression de Norberg-Schulz.

616 ]] existe cependant & Pesmes de beaux exemples de béton « paysan ».

617 617 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tecronique une introduction i étude de larchitecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 196.

618 De¢s lors qu'il n'est pas transformé au point de devenir un matériau isotrope.
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La matiere est un défi. Alors méme qu’elle est partout préte a étre
utilisée (le sol et les foréts sont féconds), le syst¢me économique nous en a
privé, au profit d’'une abondance de mati¢res de mauvaise qualité et au
retentissement discutable. La « pierre demeure avec le bois et la terre, le
matériau du futur : abondant, économique, recyclable a I'infini [...], respirant,
a changement de phase, ne nécessitant pas de produit chimique ni de
production industrielle »619. Faire lieu est alors un défi politique, au sens ol
lutilisation de mati¢res du territoire nécessite d’emprunter des chemins de
traverse. Il est tout a fait possible d’avoir accés a4 une matiere abondante et a bas
colit 2 condition de faire de la construction une aventure collective et inscrite
dans la durée, ce quelle érait avant de devenir un produit industrialisé.
Larchitecte pourrait peut-étre a 'avenir prendre le role de celui qui se porterait
garant du bien béatir redevenant le maitre de 'oeuvre en quelque sorte®?0.
Souvent associés 4 des étres fantaisistes sans connaissances de la construction,
pourquoi ne pas redevenir des batisseurs ? Il faut réapprendre a travailler des
mati¢res ayant fait leurs preuves. « Ceux qui nous classerait dans les
nostalgiques romantiques d’un Moyen-Age idyllique se trompent

lourdement »°2! dit a ce propos Gilles Perraudin.

619 PERRAUDIN GILLES, Gilles Perraudin, Dijon, Presses du réel, (2012), p 25.

620 Je prends cette expression 4 Aymeric Deloge, collegue 4 Pesmes qui a écrit un mémoire de HMO sous
le titre suivant, Redevenir le maitre de 'oeuvre.

621 PERRAUDIN GILLES, Construire en pierre de taille aujourd hui, Gilles Perraudin, Dijon, Les presses du
réel, (2013), p 17.
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C. Le dessein du territoire

« Lessence de 'architecture, ce serait d’étre « paysagere » en ce sens,
a savoir justement de faire toucher le ciel et la terre ; et cela, c'est autre chose
quune simple définition optique, Cest-a-dire le découpage d’une certaine
forme sur la ligne d’horizon. Cest quelque chose qui touche aux principes

méme de l'existence, la ndtre comme celle de la réalité qui nous entoure »%22.

Le territoire a Pesmes est souvent dans la bouche de ses habitants
nommé le pays. Le pays n’a pas de limites précises et ne coincide certainement
pas avec des limites administratives. Chacun possede en quelque sorte son pays,
si bien que le méme terme recouvre des réalités propres a chacun. A considérer
la mati¢re comme un sujet non-humain ayant ses caractéristiques propres, il est
louable d’interroger 'hypothése selon laquelle le territoire renfermerait en
quelque sorte son propre dessein. De la mati¢re et ses lois aux typologies et leur
ordre, s'ensuit en quelque sorte le pays tout entier, en tant que chora. Pour
rappel, la « chéra peut se définir comme « place occupée par quelqu’un, pays,
lieu habité [...] Il sagit donc d’un « lieu investi, par opposition a I'espace
abstrait »623. Le pays est en quelque sorte le lieu par excellence qui les contient

tous. Il nexiste que parce qu'il est investi et ménagé par ceux qui le peuplent.

Dire que le territoire aurait son propre dessein ferait étrangement
des humains des faiseurs d’opportunités territoriales. Il faudrait ici construire
un moulin parce que le lieu I'attendrait (ce qui n'a que peu de sens). Ailleurs, il
faudrait construire des fortifications, ce qui en a moins encore. Accepter par
contre le fait que le territoire possede déja un dessin, et que ses desseins a venir
ne demandent parfois qu'a émerger de situations existantes est par contre un
moyen d’engager avec le pays un dialogue fécond, reconnaissant ses qualités ou
ses blessures. Il s'agit de comprendre que le territoire a ses lois, il sagit de

deviner ce que veulent étre les lieux. Il sagit d’envisager le travail de I'architecte

622 BERQUE AUGUSTIN, Descendre des éroiles, Monter de la Terre la trajection de ['architecture, Bastia,
Foliennes , (2019), p72/73,p 11.

623 BERQUE AUGUSTIN, Ecoumeéne, Introduction & ['étude des milieus humains [1987], Paris, Belin, [2010],
p 36.
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comme linterprete des possibilités offertes par le territoire ou au contraire

comme le gardien de ses joyaux.

Le « paysage est simplifié par le travail de '’homme, heureusement
simplifié »%24 nous dit Gaston Bachelard. Il est vrai que sans lui, le site de
Pesmes ne serait justement pas un lieu reconnaissable, tant les constructions
humaines juchées sur les falaises en accentuent la verticalité et la présence dans
une campagne par ailleurs tout en douceur et vallonnements. Les remparts
constituent tres clairement avant méme 'église, I'élément le plus symbolique du
village, I'intervention majeure a partir de laquelle la vie s'est déployée en des
ouvrages mineurs. Les remparts ont prolongé les falaises, comme si le territoire
avait donné 1a une indication a suivre. Comment suivre alors le territoire en ses

inflexions ?

Il nest pas impossible d’avoir recours a de nouveaux grands gestes.
Si construire des fortification n'a plus beaucoup d’utilité, les différents essais
d’agrandissement du village que j’ai pu observer dans le travail des architectes
des différents séminaires se heurtent tous a 'absence de projet d’envergure.
Quand le bourg castral fut trop peuplé, un nouveau village fut dessiné, avec ses
places et monuments. Au XIX¢me siecle, le village connut sa premiére percée a
travers les anciennes fortifications. Depuis, mis a part des bretelles de
contournement, aucun geste fort n'est venu donner de direction a
I'urbanisation si bien que cette derni¢re répond a des opportunités foncieres
désordonnées, bien loin d’exploiter les spécificités du territoire ou d’engager un
dialogue avec ce dernier. S’inscrire dans la continuité de ce qui est écrit
consisterait alors a créer une nouvelle ville dont le dessin tirerait partie de la
géographie des lieux. Il s'agirait & minima d’inscrire la ville en son paysage, ce
qui aujourd’hui fait défaut. Il sagirait de renouveler un processus de
développement ayant fonctionné, plutét que de ne pas penser la nature de
I'urbanisation actuelle et ce qu'elle concour a créer. Cela n’aurait rien a voir
avec une ville nouvelle, mais davantage un tracé assortit de regles simples

permettant d’anticiper trente ou quarante années d’urbanisation.

624 BACHELARD GASTON, Le droit de réver [1970], 6¢me ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015),
p 101.
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Nous avons a plusieurs reprises dans une logique de projet moins
cherché a inventer qu'a imiter. Ruskin nous rappelle que « ce n’est pas pour un
art signe de stagnation que d’emprunter ou d’imiter, mais ce le sera sl
emprunte sans intérét ou s'il imite sans discernement »%%. Des escaliers d’acces
a lesplanade du chateau en mauvais état allaient sur proposition d’'un adjoint
au maire étre rasés pour créer une rampe, moins onéreuse. Supprimer cet
escalier sis rue des fossés, c’était supprimer une mise en forme singuliére du
territoire créant le distinguo entre fossé et place forte. Apres avoir relevé ce qui
restait de lescalier, 'évidence fut de reconstituer a l'identique les pierres
abimées. Le dessin de I'escalier s’avérait savant, utilisant un jeu de proportions
que je maurais jamais eu lidée d’utiliser. En lattente d’un projet plus
ambitieux, il était préférable de se limiter & entretenir un lieu, par prudence, et
parce que la situation ne permettait pas de grands travaux. D’une certaine
maniére, « rien ne satisfait davantage '’homme que participer a des processus
qui dépassent la durée de vie de I'individu »026. Participer a ces menus travaux
participe de cet élan. On pourrait alors penser qu'un« architecte libére des
images de vie idéale cachées dans les espaces et les formes »627, et qu’il n'est
parfois nul besoin que ces espaces et ces formes soit extraordinaires pour libérer

de 'enthousiasme.

Le territoire a ses ressources. J’ai déja évoqués ses carricres et ses
foréts, mais aussi les possibilités offertes de réutilisation de matériaux. Nous
avons pratiquement toujours réutilisé des matériaux d’occasion. Parfois ces
derniers ont une étonnante histoire. Sur un chantier, on découvrit dans un
atelier & démolir une étagere singuliere. Cérait en réalité une ancienne
devanture de commerce en lettres peintes, d’une bonneterie aujourd’hui
disparue. La devanture sest réinventée en étagere, avant de retrouver le jour
pour le plus grand bonheur des résidents des lieux et celui d’une habitante d’'un
certain Age, retrouvant sous ses yeux la devanture du commerce de son pére. Ce
petit morceau de bois illustre la rondeur du milieu, le fait que la matiere a

Pesmes ne connaissait un temps pas la décheéterie, se renouvelant sous d’autres

625 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
163.

626 Extrait d’une conversation avec le professeur Keijo Petdji au début de 1980 ; source non identifiée.

627 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p 64.
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formes. Le dessein du territoire est peut étre de réapprendre a faire circuler ces
maticres inusitées, plutdt que de les jeter ailleurs, comme de réutiliser les
maticres disponibles, plutdét que de les importer. En soi, le territoire

comprendrait alors son propre dessein en substance.

Préter un dessein au territoire Cest aussi lui donner un avenir
puisant en son passé. Cela n'est toutefois pas sans poser quelques questions. Un
des projets qui a animé I'association fut la reconstruction du parvis du chéteau.
Ce projet, cher a4 Bernard, consistait notamment a la reconstitution de grilles
entre les deux pavillons d’acces au chateau, chiteau en grande partie disparu a
la révolution. Il est vrai que la disparition de ces grilles laisse une béance
comme elle perturbe la lecture des lieux. En un sens, leur reconstruction
permettrait une identification des lieux plus aisée, mais comment justifier la
reconstitution de grilles qui furent & raison arrachées ? Leur création a ce jour
ne serait-elle pas taxée de geste contre-révolutionnaire ? Le dessein a venir du
territoire n'est pas d’étre une reconstitution de situations disparues : ces
dernieres interrogent en tout cas des possibilités d’existence, par le témoignage
de lieux ayant un temps pris une autre forme. Il y a quelques projets a premiére
vue inutiles qu’il serait parfois souhaitable de réaliser. Pesmes a perdu ses portes.
Leur reconstruction pourrait faire 'objet d’'un chantier participatif et impliquer
la communauté en son ensemble. Il serait question d’embellir, de réparer, ce qui
serait 4 la réflexion peut-étre plus utile et moins onéreux que de construire un

rond point.

Nous avons cherché dans la rénovation des rues du village a laisser
un maximum d’espaces en pleine terre. C'est que de ces espaces peuvent naitre
des lieux, sous l'action de '’humain ou d’autres formes de vie. Sauver un petit
arbre, permettre 3 quelques plantes ou mauvaises herbes de pousser est en
réalit¢ une maniére de donner voix au non humain. Ces quelques actions

minimes ouvrent en réalité des possibles.

Réaliser le dessein du territoire consisterait peut-étre a s’y fondre de
maniere a réaliser des projets ayant I'impression d’avoir toujours été la. Cela ne
signifie pas qu’il fasse forcément faire preuve de modestie ou de discrétion.

Nous avons une année fait travailler les étudiants du séminaire i la restauration
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d’une petite ruine. Cette derniére bénéficie d’'une belle position dans le village,
donnant sur une petite place qu'elle surplombe par un imposant pignon en
espalier. A la fin du séminaire, nous nous sommes rendus compte que ce
pignon avait été fabriqué dans les années quatre-vingt-dix, surélevant le pignon
modeste d’une simple maison de village. Ce projet avait été mené par un
couple d’architectes qui dessinant la petite place attenante, ont proposé d’y
réaliser ce pignon, mani¢re de donner au lieu une saveur particuli¢re. La pierre
nous avait berné, cachant sa jeunesse sous « le sublime de la patine, [...] qui
assimile [...] Parchitecture aux oeuvre de la nature et lui donne [...], cette
couleur et ces formes dont sont universellement épris les yeux de 'homme »0%8.
Je lis leur intervention comme la fabrique d’'un possible : le pignon réalisé est
en quelque sorte un faux, seulement personne n’en a conscience. Il raconte

néanmoins des histoires mystérieuses.

Le territoire ne possede pas a proprement parler un dessein
particulier, mais il est certainement des desseins qu'ils serait regrettable de lui
infliger. Le considérer comme un sujet est déja une maniere de ne pas faire
violence aux équilibres en place. Lhistoire, la géographie, la micro-politique
locale, les ressources locales et acteurs en présence peuvent faire plus qu'inspirer
un projet ayant pour but de faire lieu. Faire lieu nécessite de faire avec les
composantes citées précédemment, en amorgant un dialogue avec ses dernieres
alors méme qu’elles semblent ne pas avoir de voix. Cela nécessite pour ce faire
de les observer et les mettre au jour pour les porter & connaissance et réfléchir a
leurs logiques intrinseques. Leur ayant donné une voix (et ce notamment par la
fiction), il peut alors émerger du dialogue & tenir l'idée qu’il serait parfois
préférable de nous taire. Il sagit non pas de croire de fagon un peu magique
que les choses ont un désir d’étre mais de leur préter une existence et de se
mettre a leur place, Cest a dire d’opérer une mise a distance de notre moi. Cette
mise a distance n’est pas suflisante car le territoire ne peut par la suite envisager
seul sa propre transformation : il faut reprendre les rénes. Réaliser le dessein du
territoire n'implique pas de marche a suivre, puisqu'un geste minuscule comme

un geste d’envergure peuvent avoir leur utilité. Il ne s'agit pas non plus de

628 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p
208.
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copier un passé disparu, mais d’observer des formes, comme des processus
ayant participé a sa création afin d’ouvrir les possibles. Cela laisse toute sa place
aux influences externes et savoir-faire venus d’ailleurs. Réaliser le desssein du
territoire, C'est aussi donner la place 2 d’autres formes de vie de sexprimer. Il
sagit au final non pas de réaliser le dessein du territoire, mais de réapprendre a
le réaliser. Depuis les années cinquante, nous avons a Pesmes oublié le
territoire, construisant les coteaux les mieux exposés et les zones inondables,
réalisant des infrastructures sans urbanité. Encore une fois, il « semble bien que
nous ayons perdu le controle de nos moyens »°2° si bien que nous n’aurons
bientdt plus les moyens de contrdler la situation, en termes de déréglements et
autres perturbations inéluctables. Difficile cependant de réapprendre a se faire
linterprete du territoire sans une solide volonté politique. Cette derniére

n'existe pas encore aujourd’hui & Pesmes, malgré 'ampleur de nos actions.

629 629 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction a étude de larchitecture
[1986], Genéve, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 196.
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Conclusion

Lexpérience pesmoise d’Avenir Radieux se caractérise moins au
premier abord comme un mouvement anticapitaliste vigoureux qu'une action
en faveur de la transformation de la vie quotidienne urbaine en un lieu. Avenir
Radieux est apres tout un drole de nom, qui surprend plutdt qu'il ne rebute en
raison d’'un marquage politique trop important. Il savére cependant que les
actions réalisées a4 Pesmes sopposent justement avec force aux logiques
capitalistes de production de l'espace lesquelles aplanissent, uniformisent,
affadissent souvent les lieux comme les imaginaires qui sy déploient®3. Les
projets que nous avons mené ont essayé de laisser une possibilité d’existence a
cet « autre monde »%! fruit de I'imagination, lequel « donne 2 la vie sa charge
d’intensité et sa valeur d’absolu»632. Nous avons cherché & « ramener les choses
a la vie »633, au sens ol ce nest pas parce quune chose apparait quelle est
vivante. Lobjet vit plutdt dans la propension que nous avons de tisser avec lui
un faisceau de relations fertiles. Le « monde fait sens et les choses nous
émeuvent parce que nous les existons : notre étre y est trajecté, les intégrant avec
notre chair dans une méme structure ontologique . Cette trajectivité (la
pulsation existentielle « projection technique : introjection symbolique » de
notre corporéité-mondanité) fait que les choses peuvent nous toucher
intimement »%34. En cela réside une liberté, contrairement a la tyrannie d’'un
monde glissant sans interstice, ni recoin ni niche propres a susciter le départ
d’une réverie, nous condamnant a une contemplation tronquée du réel inapte a

en « percevoir I'extension infinie »635.

630 Se référer 4 la partie 2 de ce travail.

631 Cette phrase de Paul Eluard (déja cité dans ce travail) est utilisée par Jean Pierre Siméon dans son
ouvrage La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n'ai cependant pas trouvé trace chez
Paul Eluard de la citation originelle.

632 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p57.
633 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017), p 57

634 BERQUE AUGUSTIN, Ecouméne, Introduction & ['étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, (2010),
p 216.

635 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p49.
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« Voici ma « vision » d’une « ville de 'habiter » : elle assume
pleinement sa dimension territoriale et historique ot elle puise sa substance, sa
culture, son langage, son style de développement et sa capacité de

. , o , . , A
transformation ; c’est par la médiation de cette dimension qu’elle reconnait les
limites de sa propre croissance, crée des micro-équilibres environnementaux,
cultive la beauté de ses espaces collectifs, restitue leur valeur aux matériaux, aux

techniques de construction et aux ressources locales, digeére ses propres

déCths »036 .

Je ne serais certainement pas parvenu en trois ans a réaliser la vision
de la ville idéale d’Alberto Magnaghi. La construction est une aventure dans la
durée et les trois années passées & Pesmes n'ont pas suffi & créer un nombre
suffisant d’opportunités pour parler avec distance et en connaissance de cause
de problemes et questions soulevées par une pratique architecturale engagée en
un lieu. Ces quelques actions menées ne forment pas un corpus de « fin de
carriere », qui permet a un architecte de parler en connaissance de cause. Elles
sont tout au plus un balbutiement ou apprentissage, un apprentissage
réinterrogeant les commencements. J’ai d’ailleurs cherché 4 me tenir aux choses
apprises sur place, et non a des découvertes ultérieures. Ces quelques
transformations sont a considérer au sein des diverses études et lectures menées
par ailleurs, lesquelles les compléetent et les interrogent. Larchitecture ayant in
fine pris forme a au préalable été un mode d’enquéte collectif, un moyen de
d’interroger les commencements, avant d’en revenir aux sources des gestes de
lartisan pour s’inventer aventure collective. Elle a réussi, parce qu'obligée de
s « intégrer au cadre d’une ville ancienne »°%7, a la différence des réalisations
nouvelles 2 Pesmes qui « se sont presque toujours soldées par des échecs, en
particulier lorsqu’elles s’élevent sur des terrains plats, dépourvus d’accidents

naturels importants »638.

De l'enquéte collective a 'aventure collective par la construction,

certains phénomenes m’auront pourtant échappé, ou résisté. Je ne comprend

636 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise], (2003).
637 SITTE CAMILLO, Lart de bétir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 130.

638 SITTE CAMILLO, Lart de bétir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 130.



307

toujours pas le déhanchement de certaines rues, ou l'orientation de certaines
. . ) . J&B . 7 bl .
maisons. Les pierres formant des corbeaux dont j’ai déja mentionné I'existence
continuent a nous narguer de leur mystére. Relever, redessiner, interroger le réel
. e . bl z

par la fiction avant de I'interroger par la transformation ne m’a pas donné une
connaissance pléni¢re des choses étudiées. J’achoppe sur des phénomeénes que
T} . . . .

jobserve, dont je mesure la qualité mais dont je ne comprends pas les causes.
Le village ne livre pas facilement tous ses secrets, ou c’est que nous sommes
désormais trop aveugles et ignorants pour les déchiffrer. Il est difhicile de
semparer dés lors de quelque chose que 'on ne comprend pas. Larchitecture
créée lors de ce travail de recherche est en quelque sorte une expérience de
recommencement, mais je ne peux qu’admettre que je n’ai pas été en mesure de
tout recommencer, parce que je n'ai pas tout compris : j’ai tracé droit des murs
qui auraient pu prendre une autre forme, certainement marqué par des schémes

dont il n’est pas si évident de se démarquer.

Malgré ces failles, le travail mené par Bernard Quirot avant ma
venue, celui que nous avons mené ensemble avec la création de I'association
Avenir Radieux et celui qui se perpétue a ce jour releve petit a petit le défi posé
par Alberto Magnaghi, en convoquant au coeur du processus de construction la
matiere et ses lois, en engageant avec les artisans et habitants des rapports de
confiance et d’amitiés et en envisageant le territoire comme un bien commun et
un sujet. Il s'ensuit un enrichissement pécunier (par la valorisation des circuits
courts), un enrichissement du milieu (qui se bonifie plutét qu’il ne se dégrade),
et un enrichissement social (par les multiples échanges, débats et aventures
occasionnées). Construere tel que nous 'avons essayé participe en quelque sorte
a sortir des orni¢res du développement pour apprécier, bonifier, enrichir le
territoire, « donner place 2 la liberté »639. Jai plusieurs fois entendu « vous ne
voulez pas que Pesmes se développe », ce a quoi nous répétions que le
développement devait se faire de maniére plus altruiste. Nous aurions peut-étre
di répondre que nous ne souhaitions justement pas que Pesmes se développe

étant donné ce que le développement a causé comme destructions.

639 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 215.
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Le village est encore loin d’y renoncer, et notamment parce que des
énergies contraires locales, comme globales sactivent a saper et décrédibiliser
toute autre forme d’alternative. Quiconque saventure au village trouvera
pourtant ici quelques particularités inexistantes dans la plupart des villages
alentour et en France. A chaque fois que je retourne a Pesmes, je retrouve la bas
une forme d’urbanité et de sociabilité unique, non seulement parce que tout n'a
pas disparu, mais aussi parce quil s’y construit des choses modestes, mais
essentielles au renouvellement de la vie quotidienne urbaine. Les initiatives de
« retour 2 la vie » de bourgs-centre ont de nombreux visages. Epiceries/bars
associatifs, aménagements originaux apportent une couleur nécessaire pour
contrecarrer la grisaille et la désolation. A Pesmes, ce visage est largement
I'oeuvre de 'association Avenir Radieux et en particulier de Bernard Quirot,
sans lesquels les politiques d’aménagements et travaux divers continueraient je
le crains & répondre aux besoins immédiats, sans aucune vision idéale ni projet
d’avenir soutenable. Son travail, dirait Christian Norberg-Schulz, fait partie

des « révélations poétiques qui rendent possible 'habitat »640.

Lexpérience de Pesmes m’a permis aussi a titre personnel de

<17 > . . . . (7
considérer l'architecture vernaculaire comme une source infinie de références

. . \ . . ’ 7 LB b .
possibles. Je suis a ce jour plus intéressé par cette derniére que par 'architecture
des magazines. Larchitecte entretient un rapport parfois complexe avec
larchitecture vernaculaire laquelle peut étre entendue comme une architecture
sans architecte. C’est au contraire une architecture de vrais batisseurs (ce que

nombre d’architectes ne sont parfois plus).

640 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 19.
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I1T Conclusion

Comment malgré tout faire lieu, c’est a dire participer au moyen
d’une architecture engagée a transformer poétiquement un village pour que des
lieux deviennent possibles, plutét qu’ils ne se détériorent et disparaissent ?
Comment par la donner ou redonner de la profondeur aux choses, de maniére
non seulement A transmettre un passé mais avant tout a rendre possible des

avenirs ?

Nous avons tenté a Pesmes de faire de l'architecture un mode
d’enquéte collectif, a travers la mise en image du territoire, sa mise en fiction et
la mise en partage des projets imaginés. La mise en image du territoire est la
condition préalable a I'émergence d’un partage des connaissances. Elle requiert
des modes de représentations spécifiques et adaptés au lieux. Le seul document
a ce jour utilisé en France pour traiter des questions urbaines est le cadastre ou
le Plan Local d’Urbanisme®4!. Comparés au plans cavaliers de la Renaissance,
nos outils de représentation se sont appauvris. Ils ont certes acquis une
précision d’ordre scientifique, mais échouent a saisir 'étre des lieux, leur
poétique, ce qui en fait la qualité. Ils ne nous parlent plus de facon intime.
Lexpérience de Pesmes nous montre l'importance de quitter la seule
représentation en plan. Cette proposition a premiére vue anodine propose en
réalité de renouveler la perception que nous avons du monde en quittant un
statut de dominant, pour des points de vues en situation. En quelque sorte,
toutes « ces démarches font appel a une critique des catégories philosophiques
du sujet et de l'objet, du moi et du monde, du dedans et du dehors, etc »642. 11
sagit de ne plus placer 'Humain au centre, mais de le situer dans un
environnement. A noter que cest justement lenvironnement qui fait
aujourd’hui défaut dans de nombreuses « opérations d’aménagement ». Pour
preuve, l'architecte n'effectue plus un relevé, mais recoit un plan de géometre

qui propose a partir de la table rase un découpage parcellaire parfois aussi

641 Ou POS (Plan d’occupation des sols) ou RNU, pour réglement National d’urbanisme. D’autres
documents eixstent, comme le SCOT (Shéma de Cohérence Territoriale) mais tous privilégient la vue en

plan.

642 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 67.
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arbitraire qua pu léue le découpage du continent africain aprés la

décolonisation.

La juste mise en fiction du territoire selon des scénarios plausibles
permet de donner voix a ce dernier comme d’inventer des alternatives a la voix
du marché. La voix du marché triomphe habituellement, selon une logique
d’opportunité a court terme. Les concours d’idées ouverts aux architectes sont
rarissimes en France. Lorganisation du travail de planification urbaine (quand
elle existe) privilégie en amont un travail d’urbaniste réalisant des fictions non
seulement intéressées (rémunérées par des acteurs en attente de propositions) et
la plupart du temps faites de schémas et fleches colorées dont on peine a saisir
le lien avec la vie, ce que Juhani Pallasmaa décrit comme le« cancer de la
représentation architecturale superficielle d’aujourd’hui, dépourvue de toute
logique tectonique et de tout sens de la matérialité et de 'empathie »043.
Lexpérience de Pesmes nous montre a ce sujet I'importance quiil y a
d’abandonner les fleches, gabarits et ratios pour dessiner des possibles a partir
des données historiques, géographiques, sociales, morphologiques et
constructives. Des possibles en passe de convoquer alors pleinement
Iimagination. Elle nous montre I'importance quil y a d’avoir recours aux
architectes pour leur capacité de synthese, et la fécondité que peut prendre un
travail dés lors qu'il sort d’une logique de commande pour s'occuper des lieux,
plutdt que de réagir 2 des opportunités. S’ouvrent alors des possibilités

nouvelles.

La mise en critique des architectures imaginées et réalisées est
lindispensable moyen de donner au projet I'éclat d’une aventure collective. La
France a 4 ce sujet un retard considérable. Les habitants sont tout au plus
invités a participer (et encore, rarement), cest a dire & exprimer leurs avis sur
des projets déja décidés en amont. La participation est la plupart du temps un
leurre ou un simulacre®. Lexpérience de Pesmes est sans angélisme quant a
cette question : je n'en tire pas la conclusion que les habitants auraient raison et

quils devraient dessiner a la place des architectes. Il sont aujourd’hui en

643 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Editions du Linteau, (2015), p27.

644 Je me base la dessus sur une expérience menée a Lyon au sujet du devenir de I'ilot Mazagran.
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incapacité de le faire, comme les architectes sont eux-mémes placés dans des
conditions qui rendent difficiles I'élaboration de projets pertinents et & méme
de faire lieu®®. Lexpérience pesmoise nous montre que la multiplication des
supports de discussion et des échanges entre une vraie maitrise d’oeuvre
responsabilisée par son implication locale d’une part, et les élus et habitants des
lieux d’autre part participent a la constitution d’'une communauté en laquelle
chacun apporte des connaissances et porte une responsabilité. Larchitecte ne
peut en quelque sorte se débiner une fois le projet réalisé. Chabitant est amené
a sortir d’'une stricte logique d’opposition pour participer a des alternatives.
Larchitecture redevient l'affaire de tous, quand bien méme elle n'est réalisée
que par quelques-uns, au sens ol cette communauté est une communauté

d’intérét.

Nous avons par ailleurs tenté de construire, en redonnant a ce geste
Paura d’'une aventure collective avec la complicité d’artisans qualifiés et
d’habitants engagés en leur lieu de vie. Il S'est ensuivit des créations matinées de
poésie, par le retentissement des matieres employées et des gestes et histoires
inscrits en leur sein. Notre action méme minime est a I'exact opposé des
logiques actuelles d’urbanisation des Zones d’Aménagement Concertés en
lesquelles des architectes venus d’ailleurs imaginent des projets sur des lieux au
préalable rasés, réalisés ensuite par des ouvriers peu qualifiés pour des habitants
inexistants. Lexpérience pesmoise nous montre I'importance quil y a a
réorganiser la production urbaine et architecturale a I'échelle de la vie. Notre
territoire continuera de se couvrir le cas échéant d’opérations parfois
intéressantes pour les magazines, mais indifférentes a leur contexte et aux gens

qui le peuplent.

Nous avons essayé de construire avec les ressources du territoire,
selon des moyens davantage liés a 'architecture vernaculaire, qu'aux moyens ou
potentiels du marché. Nous avons en quelque sorte improvisé, au sens ou

« Limprovisation, c’est faire avec ce dont on dispose »%4°. Il s'ensuit moins une

645 Quant ils ne sont pas tout bonnement si peu formés que leur travail décruit plutdt qu'il ne crée.

646 HUTIN CHRISTOPHE, GOULET PATRICE, Lenseignement de Soweto, construire librement, Paris, Actes
Sud, (2009), p 90.
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dichotomie entre une pratique que I'on pourrait caractériser d’archaique ou
passéiste par rapport a une autre dite moderne, qu’une fronti¢re toute politique
. , . . . . JOR L)
entre une indépendance et insoumission aux logiques du marché d’une part, et
leur acceptation d’autre part. Larchitecture issue de cette expérience est
vernaculaire au sens ou elle est « propre & un pays, a ses habitants »47, 4 ceci
N . . . .« 5 A
prés que certains des habitants de ce pays ont pour particularité d’étre
architectes, menuisiers, ferronniers, c’est 4 dire d’avoir des compétences. Nous
b e . ’ . . .7 b
nmavons pas copié, mais renouvelé le dialecte local. Cette identité n'est pas
excluante. Elle tire son étre des riviéres et des foréts environnantes, lesquelles
. . b b .
sont en quelque sorte un patrimoine commun. Lagence d’architecture de
Bernard Quirot réalise par ailleurs des projets soumis aux logiques du marché,
ce qui ne les empéche pas d’étre de trés bonne qualité. L'architecture réalisée a
Pesmes est aux antipodes de celle qui inonde généralement les magazines.
Lexpérience pesmoise met en valeur le défi majeur que représente la matiére, en
tant que moyen de réactiver des circuits courts et une économie locale, tout
comme moyen de réengager avec le territoire un dialogue constructif qui fasse
sens. La matiére est en réalité d’importance majeure, ce que Gaston Bachelard
avait bien percu. Elle invite les architectes a.réactiver les commencements du
métier de batisseur et par la a renouveler leur pratique. Une pratique qui n’a

dans de trop nombreuses situations plus aucun sens aujourd’hui.

Chercher le dessein du territoire est pour finir lui préter une voix.
La premicre partie de ce travail aura cherché 2 montrer 4 quel point le territoire
nous parle par l'activation de I'imaginaire. Elle a pour cela mis au jour des
techniques et des images singulieres ayant leur vie propre. La deuxi¢me partie a
montré a quel point nous sommes parfois indifférents au lieux et comment
nous les faisons taire. Nos actions auront cherché par différents moyens a ce
que le village continue 2 se distinguer en tant que lieu, c’est a dire en tant que
place habitée, et habitée par l'imagination, a défaut d’étre une réalité
sociologique ou géographique pourquoi pas contestable. Pour ce faire, nous
avons cherché prosaiquement tant a rendre habitable des constructions parfois

en déshérence qu'a enrichir la poésie des lieux par des constructions attentives a

647 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.fr/
definition/vernaculaire
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leurs potentiels poétiques, conscient qu’« imaginer un cosmos, c’est le destin le
plus naturel de la réverie »648, et que« le monde imaginé nous donne un chez-
soi en expansion »*¥? pour citer encore Gaston Bachelard. Les lieux crées a
Pesmes ne sont pas infinis®, quoique I'imagination d’un cosmos est de cette
nature. Ils ne sont pas bouillonnants d’activités, mais peut-étre riches en réves.
Nous avons en ce sens pris le contrepied de trop nombreuses opérations de
rénovation de centres qui n'envisagent le travail & accomplir que sous I'angle
seul des objectifs chiffrés, détruisant du méme coup la poétique des lieux et leur
profondeur. Si comme le dit Colin Rowe, « Toutes idées quant a l'utiles et au
beau restent pour le moment des hypothéses invérifiables »%1, il n'en est pas de
méme quant au retentissement d’une image, et par la notre propension a

habiter le monde.

Comment juger alors de la pertinence de notre travail ? Comment
mesurer les possibles quont ouvert nos réalisations ? Avons nous réussi en
transformant poétiquement & faire lieu ? 1l est difhcile d’avoir a ce jour une
réponse précise A cette question et il nlest pas certain que cela soit
particuli¢rement éclairant. Mon travail a consisté a transformer le réel. Les
expérimentations architecturales menées m'ont permis de débusquer quelques
indices 4 méme de tenter de faire liew, indices corroborés par un ensemble de
lectures. Ce travail est cependant moins 'aboutissement d’une réflexion qu'un
commencement ou un apprentissage, distinguant quelques points de
méthodologie testés en situation. Je me suis restreint a interroger ce que l'acte
de transformation d’un milieu spécifique pouvait contenir d’indices en vue de
« réaménager les lieux de vie pour permettre a '’humain de se sentir mieux, bien

méme sur terre et avec les autres »°°2. Ces indices sont pour moi avant tout liés

648 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 21

649 Jaj retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif
déja cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de I'habiter , p 78. Je n’ai cependant pas
réussi 4 la situer dans son contexte original.

650 Je reprend par la le théme du pavillon francais de la biennale d’architecture en 2018.
651 ROWE COLIN, Architectural Education un the USA, in Lotus international n°27, 1980, p 42-46.

652 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). Texte de WUNENBURGER JEAN-
JACQUES, Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 68.
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a leurs capacité a saisir et transporter I'imagination. Si jai pu moi-méme
. . ’ . e . .
comprendre et illustrer certain mécanismes de I'imagination, leur mesure chez

d’autres serait un autre travail.

J’ai cependant eu quelques retours qu'ils soient locaux ou qu’ils
aient fait 'objet de reconnaissance externes par divers biais. Lucienne Menu®3
est la premiére a avoir encadré le dessin de sa maison. Dés ses travaux terminés,
elle m’a fait savoir quelle avait recu une lettre d’'une de ses amies. Cette
derniére lui écrivait pour lui dire & quel point elle admirait les travaux qu’elle
avait entrepri. La lettre se terminait ainsi, « je suis fiere de toi et fiere de Cavoir
pour amie ». Lucienne souffrait par ailleurs du fait que Mr Paulet, le guide
bénévole du village, parlait en termes négatifs de sa maison qu'elle appréciait
habiter pour autant. Il a désormais changé son discours, arguant qu’il s’agissait
« autrefois d'une des maisons les plus laides...avant que le célebre®>4 architecte
Bernard Quirot n'entreprenne sa restauration ». Lucienne m’a aussi confié que
des voisins tout proches lui avaient adressé la parole, ce qu'ils ne faisaient pas
autrefois (la jugeant un peu de haut depuis leur chiteau). Un habitant est venu
un jour me voir pour me dire 2 quel point le garde-corps de la maison de
Lucienne I'avait ému par sa simplicité. Ce n’est pas une anecdote : il y a un saut
entre le fait d’avoir une émotion et le fait de la partager et d’en remercier
auteur. J’ai bien évidemment félicité le forgeron. Le projet de Lucienne Menu
a gagné le prix René Fontaines de Iassociation Maison Paysanne de France.
Lucienne est montée a Paris recevoir le premier prix au Carrousel du Louvre et
m’en a généreusement partagé les gains. Le département de la Haute-Sa6ne fut
ainsi primé pour la premicre fois. Un article fut rédigé a cet effet avec pour
titre : « rien n'est irréversible ». Ce qui est mort, peut en effet reprendre vie, et

tout ce que 'on a pu détruire pourra étre reconstruit.

Le fait d’avoir restreint notre action au bourg-centre nous a par
ailleurs donné une visibilité accrue. Larchitecture en dehors de ce dernier est

disséminée et souvent masquée par la végétation de ses jardins. Dans le bourg,

653 Lucienne Menu est la propriétaire d’une maison dont j’ai & plusieurs reprises parlé au cours de ce
travail. Il s'agit du projet de rénovation d’une fagade consistant 4 effacer une rénovation malheureuse des
années soixante-dix pour en retrouver 'éclat originel.

654 Je précise 1a que le terme est de lui.
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une maison rénovée métamorphose une rue, et une rue métamorphosée
transforme un village. D’un strict point de vue quantitatif, nos actions ont
permis A deux familles de s'installer dans le centre ancien, & une autre de
pourvoir agrandir son espace de vie pour pouvoir y rester avec un enfant
supplémentaire. Deux maisons ont été acquises aprés avoir fourni la preuve par
le projet quelles pouvaient devenir de belles demeures. Une autre bénéficie
d’un jardin grice a nos esquisses, permettant probablement aux locataires qui y
résideront se s’y sentir mieux a I'avenir. Tout cela sest réalisé sans construire
davantage de voirie, sans créer de nouveaux réseaux. Ces petites actions
. 7 37 .
permettent en quelque sorte de remplir les rues de présences, et d’éclairer les

fenétres le soir venu.

Aux dela des questionnements liés au séminaire, une des réalisation
d’Avenir Radieux a fait un jour débat. J'ai testé sur le conseil d'un collegue
architecte du patrimoine la mise en peinture de menuiseries en ocre jaune. Il y
eu une levée de boucliers entre les « pour », et les « contre ». Molly du bar du
centre avoua « je ne reconnais pas mon Pesmes » et 'avis de Molly compte au
village pour beaucoup. Heureusement, d’autres au contraire soupirérent de
satisfaction en arguant que I'éternel gris omniprésent était triste et qu’il fallait
en finir. Pour apaiser les esprits, la municipalité distribua un questionnaire avec
deux photos a 'appui, les volets jaunes (objets de la discorde) et la devanture
peinte en ocre rouge par nos soins sur la Grand Rue. Le questionnaire stipulait
que la commune était en train de réaliser des essais de couleur pour diversifier
son nuancier. Les pesmois furent invités a voter et a choisir : je n’ai jamais eu les
résultats du questionnaire. Je ne pense pas en tout cas que le remplacement de
volets bois par des volets roulants en PVC n’aient un jour suscité un tel débat.
Ce maigre détail est en quelque soit la preuve quun changement méme
minime peut avoir du retentissement. Derriere la couleur, tout Pesmes fut remis
en question. La couleur posait & nouveau un probléeme d’esthétique, obligeant a

se positionner et & prendre parti, allant & 'encontre de I'habituelle indifférence.

Laction d’Avenir Radieux a par ailleurs fait 'objet de plusieurs

distinctions a travers les journaux, locaux et nationaux¢ss. Elle a méme été

655 Les presses de Gray, le Progres, le Moniteur, la revue Traces ou D’a.
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sélectionnée pour étre présentée a Venise a la 15¢me biennale d’architecture au
pavillon francais. Cette dernié¢re avait pour nom « Reporting from the front » et
distinguait des architectures engagées dans leur territoire. La personnalité et
loeuvre de Bernard Quirot n'y est sans doute pas pour rien. Ses relations et
connaissances comme ses réalisations passées auront permis au travail de la
jeune association Avenir Radieux d’acquérir une visibilit¢é qu'une autre
association aurait par ailleurs eu plus de mal a atteindre, mais cela n’enléve rien
a lengagement de larchitecture produite. Ces quelques témoignages sont
fragiles, ils constituent moins une validation des travaux effectués qu'un indice
selon lequel nous ne sous sommes pas tout a fait trompés. Nous n'avons pas
échoué a faire lieu. Nous avons parfois été ineflicaces ou inexpérimentés dans
laction, comme nous avons ratés des opportunités et échoués a éviter parfois
des destructions, mais nos réalisations vieillissent aujourd’hui lentement et se
patinent, les arbres plantés grandissent, enrichissant toujours davantage les

imaginaires.

Lexpérience de Pesmes pourrais-je dire en paraphrasant Philippe
Potié « doit étre percu comme le désir de se ressaisir des articulations perdues
des mécanismes d’un langage propre a activer les ressorts de I'Ame, et dont on
vient tout juste de retrouver le nom : larchitecture »%%°. Aprés un voyage a
bicyclette jusqua Calcutta, Pesmes fut pour moi un autre voyage, « un
voyage|...] sur place »657 . Walter Benjamin le répete, « « Quand on fait un
voyage, on peut alors raconter quelque chose » , dit la langue populaire [...].
Mais on ne préte pas moins l'oreille & celui qui [...] est resté au pays et connait
ses histoires et traditions »°58. Les voyages sont récurrents dans la formation des
architectes, que 'on pense au voyage en Orient du Corbusier ou au Voyage a
Rome de Filippo Brunelleschi. Pesmes n'est ni Istanbul, ni Rome. Je crois
pourtant étre partit & Pesmes mu par des insatisfactions et des interrogations du
méme ordre. Rome était une mine en laquelle trouver le moyen de renouveler
un langage. Lorient était le monde d’avant la laideur du progres. Pesmes, situé

tout au bout des réseaux de communication est en quelque sorte le lieu ou le

656 POTIE PHILIPPE, Le voyage de ['architecte, Marseille, Parenthéses, (2018), p 18/19.
657 DELEUZE GILLES, GUATTARI FELIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 602.

658 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tiche du traducteur [1923],
Paris, Payot & Rivages, (2011), p 56.
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capitalisme n'a pas encore réaménagé tout I'espace a sa mesure. On pourrait
objecter que le village n'est que la fossilisation d’une urbanité ancienne et qu’il
ne constitue pas en tant que tel une urbanité contemporaine. Cest au contraire
parce quil fonctionne comme un contrepied manifeste aux modes de
développement urbains contemporains qu’il est d’une actualité brulante.
Comme évoqué au début de ce travail, un village est un petit monde. Il est
possible d’en faire le tour en moins d’un jour et avec un peu de temps, d’en
connaitre toutes les maisons, toutes les caves, toutes les portes en présence. Ici
comme ailleurs, et avec un peu d’attention, il est possible de « retrouver les
cheminements piétonniers de la théorie »%%9, pour reconstruire un corps
d’image, de sensations, d’émotions ol va pouvoir se reconstituer une matrice
régénératrice de nouvelles langues »660. Je me suis attelé non pas seulement a
étudier ce milieu, mais a le transformer. Lacte de batir suscite et engendre des
questionnements, il est ce « cheminement piétonnier », ce cheminement lent et

empirique a partir duquel il est possible d’échafauder un peu de théorie.

Ce travail ne constitue donc pas une théorie inédite, proposant un
nombre finit de régles ou de points A respecter pour aider a I'édification
d’architectures a venir. Il est plutéot le témoignage d’une expérience modeste de
redécouverte, sous-tendue par cette idée que « la vérité comme une belle
écriture ne s'acquiert que par la pratique »%1. Redécouverte de fondamentaux
ou d’évidences qui puisent ici leur substance, et vérifient, illustrent ou précisent
ce que Gaston Bachelard ou Augustin Berque théorisent. Il n'y a pas toujours
besoin de se rendre a l'autre bout du monde pour réfléchir un peu, par la
comparaison de modeles différents. Le village m'a permis de passer du temps
avec les choses, j’ai réalisé un voyage non loin mais dans la profondeur des

matiéres.

659 POTIE PHILIPPE, Le voyage de ['architecte, Marseille, Parenthéses, (2018), p 9.
660 POTIE PHILIPPE, Le voyage de ['architecte, Marseille, Parenthéses, (2018), p 9.

661 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de ['architecture, [Paris], Klincksieck [traduction francaise], (2008), p 33.
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CONCLUSION

Les centres-bourgs sont en France a de rares exceptions marqués
par un profond déclin. Les rénovations ou réhabilitations de ces derniers
échouent cependant trop souvent a saisir la réalité en sa profondeur. Elles
participent a I'affadissement du réel, a la mise en sourdine de 'imagination et
par la & une détérioration de I'habiter. Interroger les commencements permet-il
de saisir la profondeur et d’enclencher des transformations poétiques sans

déprécier « tout ce qui se tient soudé ensemble dans le visible et 'invisible »662 ?
P q

Il est en littérature ou en philosophie assez courant quune
génération honnisse ses péres et réhabilite un penseur tombé dans I'oubli.
Chaque génération choisit ses classiques pour lui permettre 2 mon sens, « dans
une relative opacité [de] découvrir sa mission, la remplir ou la trahir »663. J’ai
adopté pour ma part le bourg-centre d’un village dont la constitution sest
étalée de 'an mille jusquavant guerre®®. Au dela du fait que le village
représente le noyau d’une implantation humaine comme une entité
géographique dont il est possible d’acquérir une connaissance détaillée, je nai
pas fait ce choix par nostalgie d’une forme d’installation humaine en désuétude
dont il conviendrait d’enrayer le déclin. Le centre-bourg de Pesmes m’est plutdt
apparu comme un vivier de connaissances. Sous son apparente déréliction, je
peux aprés ce travail affirmer qu’il forme en réalit¢é un milieu & méme de
constituer une alternative 2 un mode de développement ou de croissance que
Pon sait & présent insoutenable et dont la fin, quotidiennement repoussée, est
cependant inéluctable. Sous 'apparent déclin, se tient en réalité les germes d’un
avenir possible, 3 condition d’étre en mesure de les déchiffrer et pourquoi pas
de les cultiver & nouveau. Le village de Pesmes est en quelque sorte I'image

concréte qu’un autre monde peut exister, plus économe et poétique. Il est une

662 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

663 Je dois cette citation 3 FRANTZ FANON, dans les damnés de la terre.

664 C’est & dire avant I'ere de 'abondance énergétique, et avant la dispersion de 'habitat en périphérie du
bourg-centre.
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invitation a se ressaisir des centres, et a y inventer des alternatives frugales et

heureuses.

La pratique architecturale que nous avons adopté a Pesmes,
caractérisée tant comme un mode d’enquéte quune aventure collective m'a
permis dans un premier temps par le relevé d’étre attentif & certains gestes
caractérisant des maniéres d’habiter. La poétique se déploie grice a ces gestes
premiers, lesquels par impression ou empreinte dans la matiere du monde
créent des sortes de fossiles plus ou moins évanescents. Ces derniers
déclenchent des images absentes, fruits de 'imagination, des « fleurs noires »0>
indispensables doublures d’un réel qui ne se limite pas a ce qui apparait, mais
aussi & ce qui est au préalable caché ou hors de vue et qui peu a peu se constitue
par I'imagination. Il ne s’agit donc pas seulement d’étre présent aux objets qui
nous environnent, mais d’écouter les réves que les images nous inspirent et ainsi
d’étre absent aux choses qui nous entourent (ce qui est 'autre nom de la
réverie, ou du réve éveillé). Ors, « La réverie nous aide a habiter le monde, a
habiter le bonheur du monde »666 nous rappelle Gaston Bachelard. « Notre
ouverture au monde est une simultanéité de profondeur, qui fait que dans la
proximité de chaque chose nous sommes présents a tout »¢7 dit autrement
Henri Maldiney. Albert Camus enfin le dit en ces mots : « Jamais je nai senti, a

la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au monde »%68.

Ces images sont donc essentielles, car par la réverie, le monde fini
« sinfinit » dans lintimité de l'individu. Il en résulte un agrandissement des
choses, ou une profondeur au sens ol ce qui est profond est justement ce dont
le fond n'est pas discernable avec précision. Les lieux ne sont alors plus
seulement des places occupées par des présences visibles, mais des places
peuplées d’images invisibles fruits de I'imagination. Nous « habitons » en

quelque sorte avec bonheur, dés lors que nous sommes déja dans un au-dela des

665 BACHELARD GASTON, L ‘eau et les réves, essai sur limagination de la matiére [1942], 26¥me réimpression,
Paris, José Corti, (2008), p 3

666 BACHELARD GASTON, La poétique de la réverie [1960], 7¢me ed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2011), p 20.

667 MALDINEY HENRI, L art, ['éclair de ['étre, Paris, Cerf, (2012), p 123.

668 CAMUS ALBERT, Oeuuvres, [ouvrage rassemblant |'essentiel des ceuvres d'Albert camus ], Noces [1939],
L'étranger [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 112.
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limites en lesquelles nous sommes physiquement assignés. Nous vivons parmi
tant de fossiles que « le silence déraisonnable du monde »69 se fait alors chant.
Un chant qui emmene I'imagination sur des pistes que nous ne pouvons ni
anticiper, ni quantifier. En cela, nous « inhabitons », au sens ot nous habitons

« sans habitude »670.

Les gestes observés, quils soient le fruit du travail humain ou de
phénomeénes naturels nous apprennent que le réel est en perpétuelle
transformation ou mouvance et qu'une chose ne vie que dans sa propension a
pouvoir mourir un jour et pourquoi pas disparaitre. Le village ne cesse de
mourrir, comme il ne cesse de naitre par ailleurs sous la répétition ou au
contraire 'abandon d’une partie des milliers de gestes qui le fagonnent plus ou
moins intensément quotidiennement. La construction est en cela un moment
trés bref pendant lequel les gestes s'organisent et se concentrent avant de se
disperser et se dilater une fois le chantier terminé. La richesse des ressources
poétiques mises au jour a néanmoins aussi montré leur extréme fragilité. Un
rien et 'image ne trouve plus le terreau propice a son déploiement. Ce nest
nullement un probleme au sens ot la puissance d’évocation des images est bien
souvent liée & cette fragilité, mais en cela I'imagination est un colosse aux pieds
d’argile. La puissance de son chant est inversement proportionnée a la fragilité
de 'image & partir de laquelle elle se déploie. Toute habitation est alors précaire,
instable, ce qui en fait la force. La maison Bachelardienne n’est pas un refuge
immuable, mais un abri dont I'agencement rassemble temporairement I'image

d’une forme de quiétude.

Nous vivons parmi des milliers de fossiles, mais nous ne sommes
parfois plus attentifs & leur chant, quand nous ne les écrasons pas simplement
dans l'indifférence, aveuglés par lattrait de la nouveauté. J’ai dans un second
temps porté une attention singuliere a ce que 'on pourrait caractériser comme
Pexpression locale d’un changement global en analysant en particulier le visage
que peut prendre 'aménagement générique de I'espace en un bourg. A Pesmes,

Pespace n'est plus faconné par quelques siecles d’habitude : il se transforme au

669 CAMUS ALBERT, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 46.

670 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 171.
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profit de normes a respecter¢’1, d’objectifs a atteindre et plus généralement sous
injonction muette du marché. Cela implique une réelle modification des
relations ontologiques et géographiques annihilant ce que l'on pourrait
nommer a la suite d’Alberto Magnaghi la « sagesse environnementale »72. Il n’y
a plus & proprement parler de sagesse liée & un savoir-faire 3 méme de tirer
partie d’un lieu avec économie, mais au contraire une sorte d’abandon ou
truchement, en ce que I'environnement dans ses différentes composantes est
laissé de coté pour un nouvel environnement créé de toute pitce en
superposition du milieu existant. La « nature n’était plus belle ou effrayante,
elle était simplement /2, non pas pour étre célébrée ou adorée, mais le plus
souvent pour étre wutilisée »673. Aprés avoir été utilisée, la nature en fut méme
oubliée, ou niée. La matiere méme du monde est aujourd’hui importée et
calibrées spécialement pour remplir des fonctions précises. 1l en résulte une
disparition des fossiles et a leur suite, une forme de rétrécissement du monde.
La profondeur se perd en clarté, propreté, nous assignant a une forme de
contention dans un espace strictement quantifiable, mesurable, sans au-dela

pour I'imagination.

Au village, ce phénomene apparait plus visiblement qu’ailleurs,
non seulement parce qu'il dénote avec ce qui lui préexiste, que parce qu’il n'a
pas encore supplanté tout lespace et qu’il trouve localement quelques
résistances a son épanchement. Il est en tout cas largement responsable d’une
profonde détérioration du réel (le réel étant & comprendre comme le visible et
Pinvisible lui étant associé). Cela signifie que des lieux sont détruits et que
d’autres non, si bien « qu’il y a toujours des lieux, mais aussi d’autres espaces
que des lieux, de l'espace entre les lieux, et que, par conséquent, les lieux
bougent, flottent, ne restent pas stables »674. Les signes peu a peu disparaissent,

au point que si 'on peut encore accéder au village en venant de Déle en passant

671 J] est établi que ces régles et normes sont établies par la société elle-méme, a travers ses représentants,
ses organes technocratiques. Il pourrait s'agir par exemple ici des normes d’adaptabilité aux personnes a
mobilité réduite, ou de documents d’urbanisme.

672 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction frangaise],
(2003), p 51.

673 KIRKPATRICK SALE, Lart d habiter la terre, la vision biorégiolale [Dwellers in the Land 1985], Paris
[traduction francaise], « domaine sauvage » Wildproject, (2020), p 48.

674 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 45
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par un vallon aprés de grands pins, on finira sans doute un jour par ne plus
spécifier que ce trajet s’effectue en un gros quart d’heure tant le paysage aura écé
vidé de sa substance. Paradoxalement, cette « mort du territoire »*’> ne signe
pas tout a fait la fin de son imaginaire. Ce qui subsiste peut prendre davantage
d’importance et ce qui a disparu reste parfois vivace dans les imaginations. Ce
qui est, enfin, bénéficie quelque fois d’'une forme d’aura liée & un imaginaire
puissant. Il nen reste pas moins qua écouter certain Pesmois, lhistoire de
Pesmes ces soixante derniéres années semble étre I'histoire d’une disparition.
Les choses se sont tues®’. Avec elles leur chant sest tari, alors méme que le

village ne s’est jamais autant développé.

La fin de ce chant raconte qu’ici, les habitants d’un lieu ont cessé
de 'habiter (au sens de le ménager), pour devenir des consommateurs passifs et
volontairement soumis a un systtme les ayant coupés de leurs propres
ressources. Il ne s’agit pas la de jeter 'opprobre sur des habitants qui par ailleurs
continuent d’habiter en ces lieux, mais d’observer les félures du territoire®”’. Au
deld de la médiocrité de matériaux industrialisés au retentissement poétique
pratiquement nul, jobserve a Pesmes une forme de mise en incapacité des
individus a se saisir de leur environnement, par le filtre ou truchement que crée
cette surface générique a la surface du monde. D’une certaine manicre, le
systtme économique actuel a dépossédé les habitants de leur savoir-faire,
comme il les conditionne & n'avoir recours qu’a lui et & perdre prise avec le réel.
Cette mise en incapacité interroge la possibilité d’un effondrement; elle montre
en tout cas 'extréme fragilité du milieu ou l'extréme dépendance a un systeme
externe ayant aplati les velléités endogenes. Elle invite & renouer avec une

architecture engagée en son lieu, travaillée par des gestes patients, lesquels ont

67> MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction francaise],
(2003), p 49.

676 ’ai déja évoqué a ce sujet l'arrét des forges, la fin des exploitations agricoles ou méme de la ligne
ferroviaire.

677 Je me suis attelé & observer les conséquences sur le territoire de phénomenes sociaux que je n'ai pas
cherché 4 expliquer. Labandon du secteur primaire au profit du secteur tertiaire pourrait expliquer assez
largement cet abandon relatif du territoire.
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un retentissement poétique qui est aussi une liberté67s. Il reste a inventer ce qui
ne serait pas un retour en arriére, mais probablement un avenir lié 2 une forme
de métissage qu’il faut souhaiter le plus vertueux possible. Il n’est seulement pas

« facile de percevoir un devenir »79.

Jai pour cela cherché A m’inscrire dans les mouvements de
transformation du village a travers une pratique engagée dans son lieu, afin de
tenir ensemble le visible et I'invisible. La « profondeur est toujours neuve, et
elle exige quon la cherche non pas « une fois dans sa vie », mais toute la
vie »980. Cet engagement sest tout d’abord traduit par un renouvellement de
notre pratique du métier d’architecte. Nous sommes sortis de notre cabinet de
la rue des chiteaux a Pesmes pour mettre I'architecture en discussion sur la
place. Cela tient davantage de 'engagement que de la publicité en ce que cette
pratique devient alors publique et donc exposée et critiquable®®!. Larchitecture
et I'urbanisme en ont perdu en quelque sorte leur statut de science obscure

pour redevenir une expérience partagée, savante, ludique et optimiste.

Cet engagement est aussi un engagement intellectuel qui a consisté
a ne pas senfermer dans une doctrine de pensée et a accepter par
l’expérimentation d’avancer en terre inconnue, quitte a étre critiqué par ses
pairs. Avons-nous a Pemes rompu avec I'héritage moderne ? Sommes-nous
devenus réactionnaires ? Si « par I'adjectif moderne, on désigne un régime
nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps »682, alors il
est clair que nous n'avons pas été moderne, tant nous avons cherché non pas a
rompre, qu’a renouveler. Nous n'avons pas réalisé d’oeuvre majeure, mais une

série d’interventions qui mises bout a bout auront essayé ensemble de réparer

678 Je note ici un paradoxe, au sens ol la société de consommation a en partie libéré les individus de
nombreuses tiches, lesquelles si elles prennent du temps, n’en contraignent pas toujours notre liberté, voir
Iagrandissent. Avec des fenétres de bois plutot qu'en plastique, on peut a tout instant choisir de changer la
couleur de sa maison.

679 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 222.
G80MERLEAU PONTY, Lwil et ['esprir [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 64.

681 A ce titre, 'engagement de Bernard Quirot lui fait parfois défaut. Son dernier projet de création d’une
bibliotheéque au village a été violemment critiqué et a soulevé de vives discussions.

682 L ATOUR BRUNO, Nous navons jamais été modernes essai d anthropologie symétrigue [1991], Paris, La
découverte/Poche, (2006), p 20.
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Porganisme village, le corps urbain en présences83. Nous avons essayé
d’apporter un juste dessin aux choses, en cherchant avant tout leur dessein
plutot que d’essayer de le réinventer. Comme I'a dit Pierre Von Meiss, nous
n’avons pas recherché « une architecture de dessin pour galerie d’art, mais le
dessin d’une architecture »%%4. Nous avons probablement été plus pragmatiques
ou en tout cas plus poussés par une volonté de réparer que de créer de la
nouveauté. C’est que I'on ne nous a pas appelé pour faire une oeuvre : on ne
nous a en réalité pas appelé du tout. Dés lors, nous étions davantage placés
dans des situations consistant A retrouver I'évidence, plutdt que d’avoir a
réaliser un exploit. En cela, I'expérience Pesmoise n'est pas reproductible en
d’autres lieux qu'a condition d’étre différente. Il serait d’ailleurs impossible de
la reproduire. Certains des acteurs cités dans ce travail sont aujourd’hui décédés
ou 2 la retraite. Larchitecture réalisée 2 Pesmes est avant tout une aventure
humaine, et toute aventure humaine a une fin. Elle nous montre en quelque

sorte 'inhumanité d’autres types d’architectures.

Cet engagement s'est ensuite traduit a travers la mise en oeuvre de
matiére locales par des artisans du village en ce sens que « I'architecture, art de
I'immobile, « scéne fixées vicissitudes humaines » selon Aldo Rossi, provient du
mouvement et délivie 4 son tour du mouvement »%%5. Nous avons ainsi
expérimenté un commencement qui est en soi un recommencement. Cette
résurgence du passé a permis de réitérer des techniques pour affiner, renouveler,
préciser leurs potentialités poétiques. Nous n'avons pas cherché dans le passé
une identité perdu, mais des savoir-faire nous permettant de nous affranchir
d’un systéme asservis aux marchandises afin de renouer avec des gestes, leurs
fossiles et leur retentissement poétique. Nous avons cherché a ne pas « perdre la
continuité du passé »686. Par ce biais, il nous a fallu en quelque sorte « partager

le dessin », c’est & dire replacer de l'intelligence dans I'exécution d’un ouvrage,

683 Certains édifices se démarquent, comme le périscolaire ou le préau réalisé par 'agence d’architecture de
Bernard Quirot, mais il ne tient pas & moi d’en juger la capacité a fonctionner comme des oeuvres
architecturales.

684 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au toit, Témoignage d'un enseignement d'architecture [1991], Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes ((1995), p 36.

685 GOETZ BENOIT, MADEC PHILIPPE, YOUNES CHRIS, [ndéfinition de ['architecture, Paris, La Villette,
(2009), p 58.

686 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de l'espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 189.
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conscient que le dessin est aride dés lors qu'il symbolise des murs de pierre dont
chacun des éléments a nécessité avant tout l'intelligence de la main qui les a
mise en oeuvre. Par [, nous pouvons réaffirmer que « Uespace architectural est
Iimmatériel que nous définissons avec la matiére. Définir une portion de
P'univers pour le rendre habitable, Cest la 'expérience méme du travail de
conception architectural »687. Cette expérience est en soi une redécouverte des

origines de ce qu’est une construction.

Cet engagement s'est enfin traduit a travers une maniére de faire
communauté autour des réalisations accomplies. Les expériences alternatives en
matiére de fabrication du territoire ont en commun une méme nécessité d’avoir
recours au récit pour étre racontées, en ce que le projet réalisé est parfois moins
intéressant que le processus qui lui a permis de voir le jour. Lintérét n'est donc
pas toujours mesurable ou quantifiable : mon action et plus généralement
laction de lassociation Avenir Radieux aura semé des germes qui ne se
comptabilisent pas. Cet engagement nous aura permis de nous transformer
nous-méme, & commencer 2 travers nos gestes. La fabrique de maquettes et le
dessin 4 la main participent a la création de fossiles un peu plus physiques que
Pinterface d’un écran. A postériori je trouve qu’il n’y a rien de plus intéressant
que de réaliser correctement une tache manuelle et si « il faut lire pour écrire,

alors il faut dessiner pour construire »%88.

Les réalisations effectuées par ce travail sont modestes, mais je crois
quelles font exister un contre-discours assez radical aux puissantes logiques
d’aplanissement du monde décrites précédemment. Un contre discours
enthousiasmant, « au service de la préservation plutdt que de la domination de
la nature »%%°. Un contre discours minoritaire au retentissement toutefois
important. Par le renouvellement de gestes parfois oubliés, notre travail est

devenu invisible, ou en tout cas suffisamment discret pour susciter

687 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au roit, Témoignage d'un enseignement d architecture [1991], Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes, (1995), p 39.

688 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au roit, Témoignage d'un enseignement d architecture [1991], Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes, (1995), p 75.

689 KIRKPATRICK SALE, Lart d habiter la terre, la vision biorégiolale [Dwellers in the Land 1985], Paris
[traduction francaise], « domaine sauvage » Wildproject, (2020), p 55.
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imagination plutdt que d’assommer la vision. C’est « un espace sensé, cest a

dire approprié a nos sens »69, car fabriqué de nos gestes.

Je me suis heurté a la difficulté d'avoir a juger de la pertinence du
travail accompli. Avons-nous réussi a travers ici la réparation d’'un escalier,
ailleurs par la rénovation d’une maison a tenir ensemble « le visible et
Iinvisible »691, ce qui est, je le rappelle, un des buts de cette recherche ? Au dela
des quelques témoignages et reconnaissances recues, les résonances établies
entre ce travail d’analyse et de production et quelques propositions
philosophiques I'attesteraient sans pouvoir non plus le mesurer précisément. La
production architecturale engrangée par ce travail de recherche peut sans doute
senorgueillir d’étre banale tant elle disparait dans le paysage Pesmois : le
processus par lequel elle a vu le jour 'est moins, et pourrait pourquoi pas,
susciter des envies de faire, de faire autrement. La redécouverte d’'un mode de
production de larchitecture locale, peut étre plus écologique ou décarboné a
certes déja fait 'objet de multiples ouvrages, mais pas encore 'objet de tant de
chantiers en ce que les conditions de son existence sont a inventer. Mathias
Rollot rappelle avec justesse que la philosophie « ne peut étre magonnée pour
batir les villes humaines »%2. Je dirais volontiers que l'architecture que nous
avons réalisé, artisans, habitants, architectes, fut en réalité le corollaire de notre
habitation et non I'émanation de principes philosophiques. Le « monde devient
lui-méme le lieu de I'apprentissage, [...] nous nous instruisons aupres de ceux
[...] avec lesquels nous vivons et qui constituent I'objet de notre étude »693. Le

village est en cela le lieu possible du renouvellement d’une pratique.

Il est vraisemblable que dés lors qu'une architecture est habitée et
fagonnée avec poésie, elle s'agrandit dans une sorte d’ivresse. Les proportions
vacillent, les formes s'activent, les mati¢res se déploient : les choses dépassent

leur propres lois. Je vois 12 matiére & un défis et a une économie. Un défis, celui

690 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 42.

691 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner lien au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

692 ROLLOT MATHIAS, Critique de ['habitabilité, Paris, Libre & Solidaire, (2017), p 14.

693INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017), p 20/21.
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de concourir a créer du non mesurable au moyen du mesurable (ce que Louis
Kahn avait bien compris, « 'emploi de la géométrie montre I'habilité de Kahn a
transformer en espace les exigences fonctionelles »%%4). Une économie, au sens
ou « la chaumiere a un sens humain beaucoup plus profond que tous les
chateaux en Espagne »%%5. La poétique de I'habitation est en un sens un appel a
utiliser une frugalité de moyens au service d’'une architecture au retentissement

illimité. Le luxe n'est pas 'espace, mais peut étre notre capacité a s'en échapper.

A travers 'exemple de Pesmes, I'interrogation des commencements
aura permis non seulement de saisir la réalité en sa profondeur, de participer a
la transformation poétique des lieux, mais avant tout d’enclencher un
mouvement sociétal local en faveur d’une autre forme d’épanouissement de la
vie en procédant a des recommencements. Les commencements ou
recommencements mis au jour ne sont pas a appréhender comme un retour a
une forme de pureté originelle et mythique mais plutét comme une
réinterrogation des actions et gestes premiers nécessaires a I'édification. Le réveil
du bourg-centre mis en oeuvre 2 Pesmes n'a en effet rien d’une rénovation
cosmétique ou patrimoniale, ni d’'une rénovation technique en faveur de
I'amélioration de I'habitat répondant a des objectifs d’économie d’énergie, mais
plutdt d’une transformation qui révele une forme de « compréhension du

monde »%%.

Le déclin du bourg-centre nous montre en réalité les limites de
notre mode d’existence. Si sa rénovation n’intéresse en réalité que peu de
monde, cest parce quelle implique d’aller a lencontre de pratiques
économiques A court terme devenues monnaie courante. Tout un pan des
acteurs de la construction est en réalité incapable de satteler & un tel sujet.
Rénover les bourg-centre ne peut donc pas faire I'objet de quelques leviers ou
mesures : cela implique au contraire d’avoir a refondre I'intégralité des leviers
disponibles. « Les conditions pour que nous puissions rendre possible une

mutation de notre séjour sur terre plongent en fait leurs racines dans le substrat

694 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de ['espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 140.

695 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 118meed., 2¢me tirage, Paris, Presses Universitaires
de France, (2013).

696 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 130.
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philosophique de l'occident »697, et ce dernier est bien installé. Nous avons
pourtant a gagner d’y ressusciter le commun, par la réhabilitation des espaces
ou places du commun, en tant qu’ « espace quelconque qui expose celui qui le
traverse a la visibilité (a la possibilité de voir et d’étre vu), a la liberté (de parole
et d’action) et a la rencontre d’autres passants »%%8. Il sagit de méme de
renouveler notre rapport au monde de maniére a ne pas y faire disparaitre la
vie. Suite & cette expérience, je peux affirmer que si I'architecte était au service
du territoire et non assujettis a la commande dans les conditions actuelles de sa
pratique, je crois quil ne faudrait pas moins de deux architectes pour répondre
a la somme de travail que génére chaque village de 1000 habitants. Larchitecte
seul ne serait pas suffisant. Il faudrait déployer une ingénierie et des
compétences artisanales qui boudent aujourd’hui massivement les territoires

ruraux marginalisés faute d’y trouver des emplois.

Ou en est le village ? Entité a réifier ou a déconstruire ? Ce n’est pas
la fin du village, mais assurément la fin d’'un village et d’'une organisation
sociale (la paysannerie) que nous avons laissé mourir dans l'indifférence. Je
pense avoir eu « la chance » d’en saisir les derniers signes. La fin de ce village
particulier signe-t-elle la fin de son imaginaire, en tant que bestiaire de
Iimagination ? A Pesmes (ce qui n'est pas le cas de bien d’autres villages),
imaginaire en tant que tel a encore la force de tordre le réel au point de
conférer au bourg-centre une aura qu’il n'a objectivement plus. Le centre,
méme moribond est encore révé. Le village est en quelque sorte sauvé parce
qu'il est mis & I'écart, ou relativement abandonné. « La nature est mieux
préservée par I'ignorance que par la loi»®. Le territoire fait en quelque sorte de
la résistance en ses anfractuosités. En cela, Pesmes nous raconte qu'un territoire,
méme constitué d’'un continuum d’espaces flottants peut encore
subrepticement faire sens en un lieu et organiser les existences a son pourtour.
La poétique de 'habitation placée a I'horizon de ce travail ne se verra pas

défaite ou remise en question. Lexploration des ressources poétiques de Pesmes

697 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. Donner liew au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES,
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 69.

698 GOETZ BENOIT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 227.

699 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 182.
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et leur mise en oeuvre me permettent de continuer a affirmer a la suite d’autres,
> . ;. ) . . . ,

que l'on peut habiter avec poésie, que I'on habite pleinement et intensément la

terre avec poésie, au sens d’'une création « clest a dire poiétique d’un autre

monde que le monde actuel »’%°. En quelque sorte la poésie sauvera bel et bien

le monde’®!, mais 'on peut vivre sans étre sauvé, et aimer vivre ainsi.

Malgré la réussite du travail accompli par I'association et une forme
de reconnaissance nationale, la mairie de Pesmes persiste a ne pas saisir 'intérét
de la démarche entreprise. Le village pourrait malgré nos efforts continuer a se
dégrader, ou se restaurer au profit de résidences secondaires apres quoi « ce sera
un joli village tout neuf, mais aussi vide que ceux qui s'écroulent : un joli petit
cercueil verni »702. Janalyse ce déni en ce que la rénovation du bourg-centre est
en réalité trop exigeante pour I'équipe municipale en place, laquelle continue a
traiter la question comme un isola. D’une certaine maniére, I'équipe
municipale actuelle ne réfléchie pas a la pertinence de notre installation
humaine parce qu'elle ne considére pas que celle-ci soit problématique. Le
bourg-centre appelle une réponse politique d’envergure qui nécessiterait d’avoir
a repenser I'intégralité de leurs actions, ce a quoi il faut se résoudre qu’ils ne
sont pas préts. Les choses évoluent donc lentement, grice a lactivisme
d’habitants engagés. Je terminerai sur une anecdote éclairante. A mon départ
du village, les magons avaient pris pour habitude de venir me voir par
anticipation de leurs chantiers, afin de sassurer de bien réaliser leur travail. Je
suis donc intervenu pour les conseiller en dehors de mes propres chantier. Que
la mairie n'ai pas saisis la pertinence de notre action est regrettable mais les
macons s'en sont saisis et en un certain sens, ce sont leurs gestes qui in fine
transformeront la matiére en habitation. Je pense que si I'expérience sétait
encore poursuivie quelques années, nous aurions moins eu a4 combattre les

malfagons qu’a accompagner des transformations.

Ce travail m’a ouvert les yeux sur un milieu et son extréme fragilité,

comme il me permet a présent d’avoir a 'égard d’autres milieux une sensibilité

700 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de
U'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 9.

701 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015).

702 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de coté, (2013), p 183.
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accrue. Des lors que je me promene a la campagne, je photographie les traces
d’enduits et de teintes qui (je I'observe) finiront partout par disparaitre. J’en
étais profondément affecté a I'idée que mes enfants et ceux qui nous feront
suite ne connaitront pas ces joies matérielles, ce monde poétique et ses voyages
imaginaires, monde qui se réduit comme peau de chagrin. Une fois pris
conscience que l'environnement va continuer pratiquement inexorablement
partout a se dégrader, il n’y a plus de raison de désespéréer. Il s’agit au contraire
d’une maniere propre a Albert Camus de se tenir debout, sans espoir. Nous
sommes en réalité confrontés a un défis immense, ce qui donne des raisons non
pas d’espérer, mais d’agir. Pesmes aura pour moi été le lieu d’un apprentissage.
Je m’attele désormais ailleurs A tenir ensemble le visible et linvisible.
Larchitecture « doit nécessairement se réfere a la Terre. Pour batir un milieu
humain, elle doit monter du sol d’'un milieu concret, non pas seulement
descendre des étoiles »/03. Essayons de suivre la maxime d’Auguste Perret selon

laquelle « I'architecte est un poete qui pense et parle en constructions »7%4.

703 BERQUE AUGUSTIN, Descendre des étoiles, Monter de la Terre la traduction de l'architecture, Bastia,
Foliennes , (2019), p 72/73.

704 PERRET AUGUSTE, Contribution a une théorie de l'architecture [1952],
Paris, Editions du Linteau, (2016).
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