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À Alissone  et Anto,  
ainsi qu’au petit enfant qui va naître.  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RÉSUMÉ 
VERSION FRANÇAISE ET ANGLAISE (-1000 CARACTÈRES) 

La désertification des centres-bourgs est en France une réalité. Les 

aménagements de ces derniers ne parviennent pas toujours à lutter contre 

l’ampleur du déclin, quant ils n’en accentuent pas parfois la brutalité. Trop 

souvent, ils aplanissent un territoire jusqu’alors caractérisé par une abondance 

de signes. Un milieu est détruit, sinon transformé sans parvenir à créer un lieu 
d’une poésie équivalente. Le réel se réduit alors à un visible sans retentissement, 

altérant notre faculté d’imagination et par là notre capacité à habiter un monde 

qui fasse sens. Comment trouver alors des alternatives à la réduction du réel ? 

Interroger les commencements permet-il de saisir la profondeur et d’enclencher 

des transformations poétiques sans déprécier «  tout ce qui se tient soudé 
ensemble dans le visible et l’invisible  »  ? Cette recherche a la poétique de 1

l’habitation pour horizon, un village, (Pesmes) pour objet d’étude et 

l’architecture comme méthode d’enquête. Des figures comme Gaston 

Bachelard ou Jean-Christophe Bailly émergent au sein du corpus 

bibliographique accompagnant un travail avant tout caractérisé comme une 
recherche par l’expérimentation. 

The desertification of the town centers is a reality in France. The 

development of these areas does not always succeed in combating the extent of 

the decline, and sometimes even accentuates its brutality. All too often, they 
flatten an area that was previously characterized by an abundance of signs. An 

environment is destroyed, if not transformed, without managing to create a 

place of equivalent poetry. The real is then reduced to a visible without 

resonance, altering our imagination and thus our ability to inhabit a world that 

makes sense. How then can we find alternatives to the reduction of the real? 
Does questioning the beginnings allow us to grasp the depth and to set poetic 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 1

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.
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transformations in motion without depreciating "everything that holds 

together in the visible and the invisible"  ? This research has the poetics of the 2

dwelling for horizon, a village, (Pesmes) for object of study and architecture as 

a method of inquiry. Figures such as Gaston Bachelard or Jean-Christophe 

Bailly emerge within the bibliographical corpus accompanying a work 
characterized above all as research through experimentation.  

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 2

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.
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RÉSUMÉ 
VERSION FRANÇAISE ET ANGLAISE (-4000 CARACTÈRES) 

La désertification des centres-bourgs est en France une réalité. 

Façades noircies par les fumées d’échappement, rues désertes sans âme qui vive, 

fenêtres closes, habitations en mauvais état parsèment le paysage au point d’être 

désormais devenues banales. Les aménagements ou rénovations des bourgs-

centres ne parviennent pas toujours à lutter contre l’ampleur du déclin, quant 
ils n’en accentuent pas parfois la brutalité. Trop souvent, ils aplanissent un 

territoire jusqu’alors caractérisé par une abondance de signes. Un milieu est 

détruit parfois avec très peu de moyens, sinon transformé sans parvenir à créer 

un lieu d’une poésie équivalente. L’asphalte, le réverbère et la résidence 

standardisée ont en quelque sorte supplanté l’incongru, la lézarde, l’obscurité 
de la nuit et le grenier à foin. Le réel se réduit alors à un visible sans 

retentissement, altérant notre faculté d’imagination et par là notre capacité à 

habiter un monde qui fasse sens, en ce que « le monde imaginé nous donne un 

chez-soi en expansion  » . Poétique et habitation sont donc placés à l’horizon 3

d’un travail de recherche avant tout préoccupé à trouver des alternatives à la 
réduction du réel. Interroger les commencements permet-il de saisir la 

profondeur et d’enclencher des transformations poétiques sans déprécier « tout 

ce qui se tient soudé ensemble dans le visible et l’invisible »  ?  4

Cette recherche s’est déroulée au moyen d’une permanence 

architecturale d’environ trois années au sein de l’agence d’architecture de 
Bernard Quirot à pesmes. Elle a la poétique de l’habitation  pour horizon, un 5

 J’ai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif, 3

« Donner lieu au monde : la poétique de l’habiter , p 78. Je n’ai cependant pas réussi à la situer dans son 
contexte original. 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 4

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

 Je la considère ici comme une éthique à même de donner corps à des établissement humains qui fasse 5

sens. Cette thématique est régulièrement abordée à travers divers ouvrages, comme peut l’être  L’art 
d’habiter la terre  de Kirkpatrick Sale, lequel invite à dépasser la pure vision scientifique que nous pouvons 
avoir du monde pour réintégrer sa part de sacré, de mystère. 
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village , (Pesmes) pour objet d’étude et la pratique de  l’architecture au service 6

de la revitalisation du bourg comme méthode d’enquête. Des figures comme 

Gaston Bachelard ou Jean-Christophe Bailly émergent au sein du corpus 

bibliographique accompagnant un travail avant tout caractérisé comme une 

recherche par l’expérimentation. Ce travail cherche donc moins une poétique 
de l’habitation dans les livres qu’à travers l’expérimentation de la 

transformation poétique d’un village au moyen d’outils propres à l’architecte. 

La première partie de cette thèse explore certains mouvements ou 

gestes à l’origine de l’installation humaine en ce lieu, à même de préciser ce que 

serait à Pesmes «  une manière d’habiter  »  empreinte de poésie. De quelles 7

façons la poétique se déploie t-elle à travers les mouvements ou gestes à même 

de caractériser des manières d’habiter un village et qu’est-ce que ce déploiement 

poétique concourt-il à créer ?  

La seconde partie interroge localement les transformations de 

l’espace liées à la primauté de ce qui relève du générique par rapport à ce qui est 
spécifique. Elle interroge ce paradigme en terme de fabrication du territoire en 

regard à ses conséquences quant à la poétique des lieux et notre propension à 

les habiter. La dernière partie propose enfin d’analyser une expérimentation 

architecturale ayant pour objectif de faire lieu. Comment transformer un milieu 

en ouvrant la possibilité d’arrières mondes (pour reprendre une formulation de 
Gaston Bachelard), ou comment enrichir l’invisible, développer la profondeur 

en ayant pour unique capacité en tant qu’architecte de n’agir qu’à travers 

l’apparence ou l’épiderme des choses ?  

L’examen de ces différentes parties fait l’objet d’une synthèse afin 

de juger de la pertinence des modes d’actions choisis en regard à la fragilité 
d’un milieu et de son imaginaire. Il s’agit également de préciser ce que serait 

une poétique de l’habitation à partir d'un milieu donné, un petit village de 

Franche-Comté.  

 « Agglomération rurale; groupe d'habitations assez important pour former une unité administrative, 6

religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie propre ». Définition du Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village 

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.7

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village
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The desertification of town centers is a reality in France. 

Façades blackened by exhaust fumes, deserted streets with no living soul, 

closed windows, houses in poor condition dot the landscape to the point 

of having become commonplace. The developments or renovations of the 

town centers do not always succeed in combating the extent of the 

decline, and sometimes they do not accentuate its brutality. All too often, 

they flatten a territory previously characterized by an abundance of signs. 

An environment is sometimes destroyed with very few means, if not 

transformed without succeeding in creating a place of equivalent poetry. 

Asphalt, streetlights and the standardized residence have somehow 

supplanted the incongruous, the lizard, the darkness of the night and the 

hayloft. Reality is then reduced to a visible without resonance, altering 

our faculty of imagination and thus our ability to inhabit a world that 

makes sense, in that "the imagined world gives us an expanding home" . 8

Poetics and dwelling are thus placed on the horizon of a research work 

that is above all concerned with finding alternatives to the reduction of 

the real. Does questioning the beginnings make it possible to grasp the 

depth and to set poetic transformations in motion without depreciating 

"everything that holds together in the visible and the invisible" ?  9

This research was carried out by means of an architectural 

permanence of about three years in Bernard Quirot's architecture agency 

 J’ai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif déjà 8

cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de l’habiter , p 78. Je n’ai cependant pas réussi à 
la situer dans son contexte original. 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 9

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.
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in Pesmes. It has the poetics of the dwelling  for horizon, a village , 10 11

(Pesmes) for object of study and the practice of architecture in the service 

of the revitalization of the village as a method of investigation. Figures 

such as Gaston Bachelard or Jean-Christophe Bailly emerge within the 

bibliographical corpus accompanying a work characterized above all as 

research through experimentation. This work thus seeks less a poetics of 

the dwelling in books than through the experimentation of the poetic 

transformation of a village by means of the architect's own tools. 

The first part of this thesis explores certain movements or 

gestures at the origin of the human installation in this place, able to 

specify what would be in Pesmes "a way of living"  imbued with poetry. 12

In what ways does the poetic unfolds through the movements or gestures 

that characterize the way of living in a village and what does this poetic 

unfolding contribute to create?  

The second part questions locally the transformations of space 

linked to the primacy of what is generic over what is specific. It questions 

this paradigm in terms of the fabrication of places with regard to its 

consequences in terms of the poetics of the territory and our propensity 

to inhabit them. Finally, the last part proposes to analyze an architectural 

experimentation whose objective is to take place. How to transform an 

environment by opening up the possibility of back worlds (to use a 

formulation by Gaston Bachelard), or how to enrich the invisible, 

 Je la considère ici comme une éthique à même de donner corps à des établissement humains qui fasse 10

sens. Cette thématique est régulièrement abordée à travers divers ouvrages, comme peut l’être  L’art 
d’habiter la terre  de Kirkpatrick Sale, lequel invite à dépasser la pure vision scientifique que nous pouvons 
avoir du monde pour réintégrer sa part de sacré, de mystère. 

 « Agglomération rurale; groupe d'habitations assez important pour former une unité administrative, 11

religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie propre ». Définition du Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village 

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.12

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/village
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develop depth with the sole capacity as an architect to act only through 

the appearance or the skin of things?  

The examination of these different parts is the subject of a 

synthesis in order to judge the relevance of the chosen modes of action 

with regard to the fragility of an environment and its imaginary. It is also 

a question of specifying what a poetics of housing would be from a given 

environment, a small village in Franche-Comté.  
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PRÉAMBULE 

Ce travail ne prend pas ses sources à travers un « voyage sur place » 

mais suite à l’expérience d’un nomadisme sans destination à travers l’Europe et 

l’Asie. Après avoir avec deux amis parcouru dix-sept pays à bicyclette, j’ai 

ressenti le besoin d’habiter quelque part, de faire d’un lieu, le lieu de mon 

habitation. Non pas par dégoût ou lassitude pour le nomadisme, mais pour être 
moi-même en mesure d’offrir un jour l’hospitalité à un nomade de passage. Je 

voulais en quelque sorte remercier les sédentaires rencontrés au fil du chemin 

lesquels m’ont associé le temps d’une soirée ou plus à leurs gestes et habitudes. 

Le « nomadisme, la grande poétique du voyageur pour un temps 

du moins, suspend, diffère la question de l’habiter  »  affirme Jean-Jacques 13

Wunenburger. Il la diffère moins parcequ’il l’efface, mais parce qu’au contraire, 

habiter semblait aller de soi. Jamais je n’ai ressenti une telle harmonie entre le 

territoire et moi-même. À vélo, l’effort physique est associé étroitement aux 

conditions climatiques et géographiques, si bien que le corps se transforme, 

s’adapte, se sculpte au contact du monde qu’il traverse. La lenteur relative au 
mode de transport choisi induit une spatialisation spécifique, une « manière 

d’être dans l’espace, d’être à l’espace  »  en pleine conscience. La route n’est 14

plus ce passage entre deux lieux, mais un lieu parcouru. Chaque jour offre son 

lot de ressemblances et de différenciation, ce qui n’empêche pas l’existence de 

portes, de paliers, de seuils à partir desquels tout à coup, le paysage et la culture 
qui y est associée se métisse soudainement. Une grande ville s’annonce toujours 

dans le paysage par la densité accrue des faisceaux d’avions dans le ciel, comme 

la mer signale son approche à l’apparition de certains oiseaux. La vie possède 

alors un juste degré de surprises mêlées de routine et de répétition. Chaque jour 

possède son rituel, chaque matin fut un départ, chaque soir une installation 
éphémère bien qu’aucun jour n’ait succédé à l’autre de manière identique.Cette 

vie aurait pu se perpétuer longtemps. Un jour dans un café on m’a dit : « vous 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 13

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 68.

 DELEUZE GILLES, GUATTARI FÉLIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 602. 14
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n’êtes pas dans la vraie vie  ». Ce n’était pas vrai, c’était un temps un moyen 

d’habiter la terre pleinement et intensément.  

Choisir un lieu pour la nuit a toujours fait l’objet d’un soin 

méticuleux et de vifs débats au sein de notre petite troupe de nomades. 

Présence d’eau, d’arbres pour le feu, juste intimité pour ne pas être réveillé en 
pleine nuit par la lumière éblouissante des phares d’une automobile, juste degré 

de sociabilité pour ne pas être surpris seuls par des individus armés au milieu 

des bois. Notre manège avait quelque chose de l’animal qui cherche un abri en 

lequel assurer sa survie. Un irlandais solitaire rencontré un jour sur la route et 

avec lequel nous avons partagé notre chemin jusqu’à Istanbul avait l’habitude 
de rouler jusqu’à la nuit, puis de s’enrouler dans une bâche au milieu des 

champs jusqu’au petit matin. Cette image m’a profondément bouleversé. 

Même les bêtes sauvages cherchent un terrier où se tapir. N’ayant personne avec 

qui cuisiner, parler, se réchauffer auprès d’un feu, l’irlandais s’enroulait sur la 

terre comme un fugitif auquel est refusé le droit de paraître ou de s’installer. Il 
réduisait les gestes indispensables à son installation au nécessaire pour ne pas 

mourrir de froid, avant de repartir le ventre vide jusqu’à la nuit suivante. Nous 

l’avons accueilli dans notre troupe, nous avons réparé son vélo, nous l’avons 

nourri. Un soir il a sorti de son étui un violon et le temps d’une soirée, réveillé 

une station-service abandonnée au son de musiques traditionnelles irlandaises. 
L’irlandais nous a enseigné deux choses. Si nous avons habité une mince ligne 

de terre, en ses cols, contre les vents, sous la pluie battante, dans la boue 

visqueuse des chemins et les couleurs d’automne, nous l’avons habitée parce 

que nous avons cohabité. Chaque membre de notre petit groupe fut 

l’indispensable regard d’autrui sur nous-même, l’indispensable partenaire avec 
lequel partager le flot d’images et de découvertes faites en chemin. Si par 

ailleurs nos installations, même éphémères, même légères, ont parfois laissé 

quelques traces sur le territoire, je pense que l’irlandais n’en laissait 

pratiquement aucune, exception faite à travers mes souvenirs. Cette 

évanescence était aux antipodes des sédentaires rencontrés en chemin. Le 
nomade parcours le territoire que le sédentaire contribue à façonner. Le 

nomade nous rappelle cependant que le sédentaire n’est lui-aussi que de 

passage, et que ses traces si précises s’estomperont après lui.  
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Un jour je suis rentré chez-moi. Je ne suis pas reparti au matin. Je 

n’avançais plus. Je souhaitais d’une certaine façon prendre à bras le corps la 

question de la sédentarité, fasciné par la justesse, la poésie, la singularité 

d’habitations rencontrées au cours du voyage, bien plus riches que les quatre-

vingt-dix pour cent de l’architecture contemporaine française lesquels ne me 
procurent aucune émotion. L’insatisfaction a fait suite au rêve, mais ce rêve 

était bien réel. Le monde où je me suis sédentarisé le semblait par contre de 

moins en moins.  

La lecture de Christian Norberg Schulz m’a fait prendre conscience 

de l’importance de la question de l’habitation. «  L’habiter est le but de 
l’architecture  »  dit-il. Gaston Bachelard invite quant à lui à saisir la réalité 15

dans ses potentialités poétiques au delà de l’apparence des choses. Ces deux 

thèmes m’ont intéressé en leur capacité à transcender «  l’espace 

géométrique » , à revaloriser la question de l’usager comme celui qui vit et rêve 16

un lieu. Les bases de ce travail de recherche étaient posées. L’aventure de Pesmes 
s’est présentée conjointement à la possibilité de réaliser un travail de recherche 

au laboratoire lorrain de science sociale, sous la direction de Benoît Goetz 

(autrefois mon professeur à l’école d’architecture de Nancy). La visite des 

bâtiments de Bernard Quirot m’a convaincu. Je fus touché. Le village m’a 

semblé le lieu propice pour mener une recherche et une expérimentation : assez 
beau pour être séduit, assez abimé pour m’employer à sa rénovation. J’ai cessé 

de traverser le paysage pour le construire, non comme paysan, mais comme 

architecte . 17

L’architecte établit le projet architectural, mais qu’est-ce que 

l’architecture en somme ? L’architecture résiste aux définitions. De nombreuses 
significations se côtoient, se complètent, voir se contredisent. A vouloir tout 

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 5.15

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 16

de France, (2013), p 58.

 Je n’exclu pas pour autant un jour de le transformer en tant que Paysan, à mon échelle.17
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embrasser, les définitions longues ont tendance à perdre en clarté . Les 18

définitions brèves sont légion . Souvent formulées par les architectes eux-19

mêmes, elles fonctionnent parfois comme des aphorismes qui illuminent un 

problème précis mais ne peuvent prétendre embrasser la discipline en son 

entièreté. Il y a ainsi une sagesse à penser l’«  Indéfinition de l’architecture »  20

pour ne pas enclore le sujet et continuer à préciser davantage une notion 

complexe qui ne se lasse pas de sens nouveaux. Sens multiples, comme autant 

de moyens de l’envisager, de l’élaborer, de la réaliser. Un de ces sens 

m’interpelle : celui qui considère que l’architecture a quelque chose à voir avec 

l’art de bâtir. L’art de bâtir fait référence à L’art de bâtir les villes  de Camillo 21

Sitte, ou L’art d’édifier , traité d’architecture écrit à la Renaissance par Leon 22

Battista Alberti. Ce dernier écrit traite du savoir-faire spécifique que doit 

posséder l’architecte pour bien réaliser son travail.  

L’inconvénient est que l’art de bâtir auréole l’architecture d’un voile 

de mystère déchiffrable par quelques initiés. C’est écarter que l’architecture est 
toujours située, habitée, livrée à des générations successives qui ignorent parfois 

tout des principes qui ont conduit à son édification. La seule focale de la 

construction n’est pas suffisante à une définition complète (et une définition 

exhaustive est peut-être vaine), mais est indispensable à l’architecte. Il n’est pas 

tenable de prétendre exercer ce métier en ignorant son art, sans bâtir avec 
discernement. Il n’est pas tenable cependant d’en rester là, «  L’artiste est 

 Je pense ici à la définition de l’architecture par le plasticien Nicolas Schöffer, dont j’ai pris connaissance 18

à la lecture du livre de GOETZ BENOÎT, MADEC PHILIPPE, YOUNÈS CHRIS, Indéfinition de l’architecture, 
Paris, La Villette, (2009), p 9. « L’architecture est l’art de concevoir, de combiner et de disposer, par les 
techniques appropriées, des éléments pleins ou vides, fixes ou mobiles, opaques ou transparents, destinés à 
constituer les volumes protecteurs qui mettent l’homme, dans les divers aspects de sa vie, à l’abri de toutes 
les nuisances naturelles et artificielles. La combinatoire qui préside à l’élaboration de ces volumes 
s’applique aussi bien à leur rapports de proportion qu’à leurs matériaux, leurs couleurs et leur situation 
dans un espace naturel ou dans un contexte environnemental, ensemble qui crée une unité homogène ou 
non, de dimensions variées, allant du simple abri à la métropole, et dont l’apparition provoque ou non un 
effet esthétique ou non selon sa réussite ». 

 Je pense ici à l’une des plus connues que l’on doit au Corbusier, selon laquelle « L’architecture est le jeu 19

savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière ». 

 GOETZ BENOÎT, MADEC PHILIPPE, YOUNÈS CHRIS, Indéfinition de l’architecture, Paris, La Villette, 20

(2009). 

 SITTE CAMILLO, L’art de bâtir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996). 21

 ALBERTI LEON BATTISTA, L'art d'édifier [1485], 2ème ed., Paris, Seuil, (2004).22
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seulement à son propre service, l’architecte à celui de la communauté »  qui 23

peuplera les murs qu’il dessine.  

Être un bon architecte, être dépositaire d’un savoir-faire singulier 

ne permet cependant pas toujours d’éviter l’écueil des mauvaises constructions 

qui parfois empreintes des meilleurs intentions détruisent un monde, sans 
toujours être en mesure d’y substituer quelque chose d’une valeur équivalente. 

Un exemple en est cette construction fictive d’une médiathèque au coeur d’un 

village que déplore Fabrice Lucchini dans «  L’Arbre le Maire et la 

Médiathèque »  film réalisé par Éric Rhomer. On peut aussi penser à certaines 24

architectures savantes, qui après quelques années ne parviennent plus à masquer 
leur médiocrité derrière des concepts devenus trop vite désuets.  Il y a dans nos 25

villes tant de porte à faux inutiles de béton et de polystyrène qui flottent au 

dessus de nos têtes indifférentes. Comment, au delà de toute la technicité, la 

complexité et la richesse qu’il est possible de donner à une réalisation, faire 

sens ? 

LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2003), p 91. 23

 Fabrice Lucchini tient entre autre ces propos. « Respectueux, tu as dis le mot, mais c’est cela qui est 24

grave, au nom du respect on peut tout faire, on justifie le pire vandalisme ». 

 Je pense ici à certaines architectures de l’oeuvre par ailleurs immense de Ricardo Bofill, qui se sont 25

démodées très vite après avoir été un temps à la mode.
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INTRODUCTION  

« Au départ, je ne sais pas ce que je vais trouver, je ne sais peut-être 

même pas ce que je cherche au juste, mais j'essaye de partir de quelque chose 

qui dans le réel m’insupporte » . 26

Poétique de l’habitation : fin d’un imaginaire ? Pesmes (Haute-

Saône). La désertification des centres-bourgs est une réalité . Façades noircies 27

par les fumées d’échappement, rues désertes sans âme qui vive, fenêtres closes, 

habitations en mauvais état parsèment le paysage au point d’être désormais 

devenues banales. Des pans entiers du territoire s’effondrent sans que l’on 

semble être en mesure ni d’en reconnaître et accepter les causes, ni d’apporter 

une réponse adaptée au phénomène, ni d’en mesurer les conséquences. Le 
désaveu pour les bourgs-centres a ceci de paradoxal que ces derniers constituent 

encore des figures désirées, voir fantasmées , alors même que le 28

désenchantement dont ils sont l’objet est absolu. Les aménagements tels que les 

ronds-points fantaisistes, les panneaux indicateurs enjoués, les barbouillages 

colorés et pavés composites ne parviennent pas à masquer l’ampleur du déclin 
en cours, quant ils n’en accentuent pas parfois la brutalité (quand bien même 

«  tout aménagement génère un délaissé  » , et par là l’espace d’une liberté). 29

Inadaptation des structures de l’habitat aux modes de vie actuels, complexité et 

coût des rénovations, difficulté de mise aux normes du bâti sont quelques-unes 

des raisons invoquées pour justifier notre incapacité (réelle ou supposée) à 
réinvestir un territoire désormais décrit comme inapproprié ou inapte à 

l’habitation. Bien des centres pluriséculaires sont alors abandonnés pour des 

territoires moins exigeants en lesquels se déploient des architectures à durée de 

vie limitée . Si toutefois une action est envisagée, aménagements ou 30

rénovations échouent en partie parce qu’ils ne considèrent pas les lieux dans 

 Interview de Lionel Trouillot, fête du livre de Bron, le 11/03/2017. 26

 Voir à cet effet l’ouvrage de RAZEMON OLIVIER, Comment la France a tué ses villes, Paris, Rue de 27

l'échiquier, (2016). 

 Voir à ce sujet le livre de CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, 28

Seuil, (2019).

 CLÉMENT GILLES, Manifeste du Tiers Paysage, Paris, Sujet/Objet, (2004), p 15.29

 Je pense ici notamment à l’ouvrage de BÉGOUT BRUCE, Zéropolis [2002], 2ème ed., Paris, Allia, (2010).30
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leur profondeur et leur complexité. Au mieux, les objectifs techniques et les 

résultats quantifiables l’emportent sur l’âme et la poésie que nous sommes 

incapables de saisir ni de renouveler. L’asphalte, le réverbère et la résidence 

standardisée ont en quelque sorte supplanté l’incongru, la lézarde, l’obscurité 

de la nuit et le grenier à foin . Un milieu est détruit, sinon transformé sans 31

parvenir à créer un lieu d’une poésie et d’une richesse équivalente. Quelque 

chose est troublé, cassé. Aurions-nous perdu toute faculté à comprendre ce que 

peut être l’âme ou la poésie d’un lieu ?  Les conditions matérielles 32

(architectures, sols, murs de la ville) qui rendaient ici la vie désirable ne 

semblent plus réunies. Avec elles un imaginaire disparaît et à sa suite, la faculté 
qu’à chacun de s’y projeter et d’entretenir avec les lieux des rapports d’intimité. 

Rénovations, aménagements ou embellissements peuvent être des remèdes pires 

encore que les maux dont souffrent les centres-bourgs s’ils aplanissent et 

uniformisent un territoire jusqu’alors caractérisé par une abondance de signes . 33

Il convient dès lors de trouver des alternatives à la détérioration du visible, 
comme à la clôture du sens. Il s’agit de mener comme le propose le poète Jean 

Pierre Siméon, un « travail de restauration du sens » , de façon à ne pas être 34

condamnés à la tyrannie d’un visible sans au-delà. Il s’agit d’envisager la réalité 

dans sa dimension poétique. Cela ne signifie pas qu’il faille se détacher du 

monde en ce qu’il a de plus prosaïque pour un autre monde, ou alors, c’est à la 
manière de Paul Éluard qui affirme « oui, il y a un autre monde mais il est dans 

ce monde » .  35

 Le phénomène ne date pas d’hier. Bernard Charbonneau dans les années soixante-dix raconte déjà les 31

effets délétères des trente glorieuses sur le monde rural français, particulièrement dans le Béarn. 
CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013).

 Je me réfère là au déni de notre monde pour la poésie, démontré dans l’ouvrage de SIMEON JEAN-32

PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015).

 De part leur ancienneté, les centre-bourg condensent en quelque sorte toute l’histoire en leur mur, en 33

des strates qui se mélangent et se superposent. 

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p15.34

 Cette phrase de Paul Éluard est citée par Jean Pierre Siméon dans son ouvrage La poésie sauvera le 35

monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n’ai cependant pas trouvé trace chez Paul Eluard de la citation 
originelle. 
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Le titre de cette recherche fait référence aux ouvrages de Gaston 

Bachelard. Il a lui même écrit la Poétique de l'espace , la Poétique de la rêverie  36 37

et d’autres ouvrages dédiés à l'étude poétique des matières. Il a longtemps été 

tenté d’écrire la rêverie poétique et explique son choix du passage de l’adjectif 

au substantif pour illustrer son ambition  : dresser une Poétique de la rêverie  38

pour «  gagner la tonalité de l’être  » . À sa suite, je prends le parti-pris de 39

renverser l’adjectif poétique vers le substantif, moins pour marquer une 

ambition qu’une perspective. Je prends pour postulat la proposition de Gaston 

bachelard selon laquelle «  le monde imaginé nous donne un chez-soi en 

expansion  » , proposition qui à mon sens scelle le lien entre poétique et 40

habitation . La dégradation du visible crée ainsi un monde sans imagination 41

réduisant en quelque sorte le champ de notre chez-soi. Je n’affirmerais donc pas 

de prime abord que « l’homme habite en poète » , en étayant cette hypothèse 42

d’un argumentaire précis. J’aurai la poétique de l’habitation pour horizon, un 

village, Pesmes, affecté par la dégradation de son centre pour objet d’étude et 
une méthode de recherche singulière : une pratique «expérimentale  » de 

l’architecture avec pour but de rénover poétiquement le village. 

Les rénovations ou réhabilitations de centres-bourgs échouent trop 

souvent à saisir la réalité en sa profondeur. Elles participent à l’affadissement du 

réel, à la mise en sourdine de l’imagination et si l’on en croit Gaston Bachelard, 
à une détérioration de l’habiter. Il faudrait certainement déplacer notre regard 

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 36

de France, (2013).

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 37

de France, (2011).

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 38

de France, (2011).

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 39

de France, (2011),p 15.

 J’ai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif 40

déjà cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de l’habiter , p 78. Je n’ai cependant pas 
réussi à la situer dans son contexte original. 

 Le chez soi en expansion n’est justement pas à entendre comme un agrandissement de l’habitat, mais 41

bien une projection de l’être en des choses externes avec lesquelles il engage des rapports d’intimité. 

 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 225. 42

Cette phrase devenue le titre d’une des conférences de Martin Heidegger est tirée d’un poème de Friedrich 
Hölderlin (1770-1843). 
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sur ces derniers pour chercher non plus à les transformer en ce qu’ils ne sont 

pas, mais à chercher en eux la matrice de leur avenir. Interroger les 

commencements permet-il de saisir la profondeur au delà du visible et 

d’enclencher des transformations poétiques sans déprécier « tout ce qui se tient 

soudé ensemble dans le visible et l’invisible »  ? 43

N’étant pas philosophe, je me hasarde en architecte à essayer de 

philosopher, conscient que l’  «  architecture configure des matériaux, la 

philosophie les pensées qui ne sont pas moins nécessaires que les édifices à 

l’habitation du monde  » . Je ne place donc pas la poétique de l’habitation à 44

l’horizon pour éviter ou contourner un sujet difficile, mais au contraire pour 
rappeler constamment à travers ce travail l’enjeu politique qu’il soulève, à savoir 

notre propension à habiter la terre comme monde avec lequel une rencontre 

fertile est possible. Ce point relève de l’urgence à l’heure de l’anthropocène ou 

capitalocène , (littéralement l’ère de l’humain, de l’humain devenu « une force 45

géologique globale »  dont l’impact est tel qu’il modifie de façon significative 46

la terre même sur laquelle il pose ses pieds et l’air avec lequel il respire). C’est je 

le rappelle, parce que «  la possibilité même d’une habitation 

«  authentique  » […] semble sinon perdue, du moins devenue au plus haut 

point problématique  »  que la question de l’habitation suscite aujourd’hui 47

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 43

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 104. 44

 Les deux termes visent à décrire le même phénomène, bien que l’un mette en avant la responsabilité de 45

l’humain et l’autre la responsabilité d’un système économique.

 WILL STEFFEN, JACQUES GRINEVALD, PAUL CRUTZEN ET JOHN MCNEILL, « the anthropocene, 46

conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the royal Society A, vol.369, 2011, p.
842-867. 

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 29. 47
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autant d’interrogations, quitte à ressentir, « partout, un trop plein de la notion 

d’habiter » . La notion passionne, et particulièrement les architectes . 48 49

La poétique comme substantif est l’être des choses poétiques, c’est-

à-dire des choses empreintes de poésie, des choses qui dépassent leur existence 

propre. « La poésie illimite le réel, elle rend justice à sa profondeur insolvable, à 
la prolifération infinie des sens qu’il recèle » . Elle est nécessairement envisagée 50

par la focale de l’imagination car c’est l’activité imaginante qui couvre le réel 

d’une dimension supplémentaire, rêvée. Je la considère comme une expérience 

de l’ouvert. Étymologiquement elle est création, quelque chose qui se multiplie, 

foisonne. Au risque de contredire Jean-Pierre Siméon, elle n’est pas pour moi 
limitée au genre littéraire, qui inscrit dans le langage ce qui se dévoile dans les 

forces de la nature, l’habileté des constructions humaines ou la patine d’un vieil 

objet. C’est l’infini du réel que le poète, en quelques mots, nous invite à 

entrapercevoir, comme un objet parfois raconte quelque chose du monde qui le 

dépasse, parce qu’il active en nous les mécanismes de l’imagination. « La poésie 
est une métaphysique instantanée. En un court poème, elle doit donner une 

vision de l’univers et le secret d’une âme, un être et des objets à la fois » . Je 51

propose à ce sujet et à la suite de Gaston Bachelard d’envisager la prééminence 

de l’imagination sur l’activité perceptive. J’envisagerai l’imagination comme un 

fait majeur et bien réel. Il s'agit de dépasser ce à quoi le réel nous assigne, ou dit 
autrement, d’aborder le réel dans sa complexité, au delà du visible, au delà de 

l’apparence. L’image poétique Bachelardienne est de l’ordre de la 

 ROLLOT MATHIAS, Critique de l’habitabilité, Paris, Libre & Solidaire, (2017), p 13.48

 Christian Norberg Shultz est peut-être celui qui avec le plus de constance, essaye de transposer la 49

philosophie Heideggerienne autour de la notion d’habiter en architecture. Il semble avoir une fascination 
pour le «  bâtir, habiter, penser  » avec laquelle il explique tant les logiques de fabrication des villes et 
l’opportunité qu’il y aurait à faire de l’architecture en prenant au corps ces concepts. Pour Christian 
Norberg-Shulz, « l’habitation est le but de l’architecture ». La réalité est tout autre. Notre système a pour 
Alberto Magnaghi, plus généralement «  conduit à déléguer la construction et l’entretien des milieux 
urbain et rural aux systèmes fonctionnels et technologiques ». Ces système organisent la spoliation absolue 
des populations en présences quand à toute velléité de concourir eux mêmes à l’aménagement de leur 
milieu de vie. Ceci est particulièrement visible dans les métropoles occidentales où la fabrique et 
l’entretien de la ville répond plus généralement à une vision verticale descendante. 

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p28.50

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 51

p 224. 
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« fulgurance » , mais cette fulgurance n’est pas une image soudaine sans après ; 52

c’est plutôt l’événement déclencheur à même d’activer la profondeur de 

l’imagination.  

L’habitation n’est pas définissable simplement et il y a peut être 

moins d’intérêt à essayer de la circonscrire que de l’interroger sans relâche, 
comme un garde fou à ce raccourci qui consiste à la résumer à la question du 

logement. La «  question de l’habiter surgit de manière explicite quand la 

possibilité même d’une habitation authentique […] semble sinon perdue, du 

moins devenue au plus haut point problématique.  » . Habiter est au sens 53

Heideggérien «  la manière dont nous autres hommes sommes sur terre  » . 54

Habiter n'est pas une action précise. Henri Lefebvre en parle comme «  une 

pratique millénaire, mal exprimée  » , que la modernité   aurait réduit à 55

l’habitat. L’habitation n’est pas un paradis perdu, encore moins un privilège, 

l’habitation est notre condition. Habiter est alors de l’ordre du geste, «  il y a 

une manière d’habiter »  qui fait que «  la campagne se définit par le mariage 56

séculaire d’un lieu et de ses habitants  » , que les seconds contribuent avec 57

quelques siècles de gestes à former un paysage à en croire Bernard 

Charbonneau. Ces gestes définissent un chez-soi, par opposition au monde qui 

au delà de nos gestes existe indépendamment de notre existence. L’habiter est-

peut être cette friction des corps sur la surface du monde, comme le produit de 
cette friction. Le produit de cette friction peut être une architecture, un chemin 

ou le sillon d’une terre cultivée. L’architecture n’est pas l’habiter, mais peut être 

parfois le signe d’une habitation. L’expérience d’habiter est souvent analysée 

comme une expérience « de chaude intimité »  : « n’habite avec intensité que 58

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 52

de France, (2013), p 15.

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 29. 53

 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 173.54

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p31. Benoît 55

Goetz cite Henri Lefebvre  

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p34.56

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 23.57

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 66.58
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celui qui a su se blottir »  nous rappelle Gaston Bachelard, caractérisant l’idée 59

d’un chez-soi. Cependant, « Notre habitation est [encore aujourd’hui] pressée 

et contrainte par la crise du logement […].  La poésie est alors niée comme 

nostalgie stérile, papillotement dans l’irréel, et rejetée comme fuite dans un rêve 

sentimental »  écrivait déjà Martin Heidegger, ayant bien compris le rapport 60

de l’une à l’autre mais également la nécessaire complémentarité de l’une et 

l’autre.  

Le livre de Barbara Cassin, La nostalgie, quand donc est-on chez 

soi ? , interroge la notion d’habitation à la lumière de la temporalité. Hannah 61

Arendt le fait à travers la question du langage. Je chercherai de mon côté à saisir 
le « déploiement poétique de l’habiter »  en ses commencements en un lieu, au 62

moyen d’outils propres aux architectes. Ce travail cherchera donc moins une 

poétique de l’habitation dans les livres qu’à travers l’expérimentation de la 

transformation poétique d’un village. 

J’ai pour ce faire choisi un territoire limité : un bourg d’environ 
1000 habitants, Pesmes, situé en Haute-Saône, à équidistance de Besançon et 

Dijon, dominant la vallée de l’Ognon. Pesmes n’est évidemment qu’un bourg 

parmi d’autres et ne pouvant à lui seul caractériser une poétique de l’espace 

habité. Il peut toutefois préciser le sens de cette notion en ce que «  tous les 

mondes [ont] en commun leur singularité  » . L’immersion en un lieu est 63

nécessaire, comme «  épreuve d’un monde de la vie particulier  » , afin de 64

concourir à tracer l’esquisse d’« un système théorique global » . Les architectes 65

valsent aujourd’hui d’un territoire à l’autre; ce qui n’est pas forcément gage 

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 59

de France, (2013).

HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger [1954], Paris, Gallimard, (2016), p 225.60

 CASSIN BARBARA, La nostalgie, Quand donc est-on chez soi ? Paris, Autrement, (2013).61

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 62

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 8.

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, (2010), p 63

52.

 CORCUFF PHILIPPE ET GUY WALTER, dir. Être au monde quelle expérience commune ? Philippe Descola & 64

Tim Ingold Débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, (2014), p 8

 idem65
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d’ouverture : la rapidité avec laquelle ils mènent leurs études rend sans doute 

difficile la possibilité d’engager avec les lieux des rapports autres que 

superficiels. Mon travail porte uniquement sur le village. Ce qui pourrait à 

première vue être considéré comme des oeillères m’a au contraire permis 

d’étudier les lieux avec précision. On découvre alors que le village est déjà un 
monde en soi et qu’une vie ne suffirait pas à en connaître la nature. J’ai fais le 

choix d’embrasser pleinement ce territoire et d’être à l’écoute de la rumeur du 

monde en ce lieu. Je considère à ce titre qu’anecdotes et discussion de café ont 

toute leur place dans ce travail. Il ne s’agit pas de collectionner les ragots, mais 

de retenir les propos éclairant les commencement : la connaissance vient de 
l’étude des lieux et de ceux qui le peuplent. Nous sommes en quelque sorte 

«  pauvres en histoire remarquables  » , c’est pourquoi des récits parfois 66

minuscules et peut-être intimes peupleront parfois ce travail. Par respect de 

l’intimité des individus, j’ai évidemment systématiquement changé tous les 

noms et prénoms utilisés. 

 A travers un village, j’ai choisi la plus petite entité administrative 

qui soit. Une ville est un village qui a réussi, le village est le noyau à partir 

duquel s’organise et se développe l’habitation humaine  : c’est la forme la plus 

répandue d’habitat sur la terre. Il est le germe, la fossilisation d’une formidable 

capacité d’expansion. Nombre de villes possèdent encore la trace des premières 
rues, l’empreinte de la première citadelle. Le village est appréhendable 

aisément  : il est possible d’en connaître toutes les rues, toutes les maisons, 

d’avoir connaissance de chacun de ses volets, de ses portes de caves. Je me suis 

tenu à circonscrire un territoire restreint pour mesurer les phénomènes en 

présence au plus près des choses. Au village, se déroule comme ailleurs un 
phénomène universel que je propose de nommer glissement sémantique. Les 

ouvrages autour de l’espace généré par le capitalisme financier sont légion . On 67

parle volontiers des grandes métropoles et de leurs tentaculaires périphéries, 

moins des petits villages qui n’ont à priori aucune raison de ne pas subir eux-

aussi les effets de la mondialisation, vus comme « un mode de spatialisation des 

 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tâche du traducteur [1923], 66

Paris, Payot & Rivages, (2011), p 65. 

 Le plus fameux d’entre eux (pour les architectes), étant probablement Junkspace de Rem Koolhaas, 67

Paris, Manuels Payot (2011).  
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sociétés humaines » . Certains peuvent les croire épargnés des « non lieux »  et 68 69

espaces génériques et rêvent encore d’images d’Épinal plébiscitées par de 

nombreuses campagnes publicitaires. Une brève traversée de la France les 

informera vite du contraire  : le village n’est pas une réserve d’authenticité, les 

chemins noirs  se font désormais rares. Un article de Charles-Henri Tachon, 70

intitulé Mon village en l’an 2000, publié dans la revue le Visiteur montre à quel 

point et avec peu d’éléments, un paysage peut se modifier en profondeur . 71

Nous connaissons tous un rond-point où ce qui était autrefois une machine 

indispensable à l’activité agricole est devenu cerise mystérieuse abandonnée au 

milieu de primevères sur le gâteau giratoire. Le village est une figure singulière 
et paradoxale. L’esprit village fait vendre, mais le village se vide, encore faut-il 

préciser un peu de quel village parle-t-on. Pesmes, le lieu précis de mes 

expérimentation fut en lice pour la compétition du village préféré des français  72

en 2013, devant finalement s’incliner devant Eguisheim dans le Haut Rhin en 

Alsace qui l’emporta haut la main. L’émission qui présente Pesmes (labellisé 
100 plus beaux villages de France) montre les aspects les plus insolites et secrets 

du village : ses cours et propriétés centenaires, ses forges et ses pêcheurs. Elle se 

conclue sur l’arrivée d’un bon pas de Maurice Musot, le boulanger du village, 

son célèbre pâté à la main. Le pâté est partagé par un joyeux groupe en haut des 

remparts, accompagné de quelques verres de vin clair, le tout filmé par un 
drone qui s’élève au dessus des toits sur ces derniers mots : « une hospitalité et 

un cadre de vie qui font de ce village, un village heureux » . Le village fait tant 73

figure de refuge, de havre de paix que de lieu ennuyeux à mourir pour parisiens 

enhardis à un séjour en province tout étonnés de découvrir qu’il n’y a souvent 

 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 68

(2017), p 21.

 L’expression est de Marc Augé. C’est une partie du titre de son ouvrage don le nom complet est Non-69

lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, (1992).

 TESSON SYLVAIN, Les chemins noirs, Paris, Gallimard, (2016).70

 Je pense ici entre autre, au déplacement d’une fontaine sur un rond-point, laquelle a perdu son usage 71

pour devenir décoration muette. Ce type d’actions s’observe par ailleurs un peu partout : pressoirs, 
marteau pilon, fausses montagnes décorent à présent nos ronds-points devenus vitrines. 

 Le Village préféré des français est une émission de télévision française présentée par Stéphane Bern, 72

diffusée sur France 2. 

 On peut retrouver l’intégralité de l’émission sur internet, à la page suivante : https://www.youtube.com/73

watch?v=cZtOBDpY0I4

https://www.youtube.com/watch?v=cZtOBDpY0I4
https://www.youtube.com/watch?v=cZtOBDpY0I4
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plus âme qui vive derrière les vieilles pierres. Après un exode rural qui marque 

la France de l’après-guerre, on constate un peu partout le déclin des petites 

villes et villes moyennes. « Alors que les Trente Glorieuses battent encore leur 

plein, quelques cités marquées par une récession industrielle commencent à 

perdre des habitants. […] Entre 1975 et 2007, le déclin se précise. D’après les 
statistiques de l’Insee, 69 aires urbaines sur 354 perdent des habitants au cours 

de cette période » . Pesmes n’est pas en reste. Si le nombre de ses habitants le 74

définit comme un village, il n’en est pas moins un petit bourg assez 

représentatif de l’histoire des villes européennes. Quelques traces de villas 

romaines, un donjon premier, une place forte enserrée de fortifications, puis un 
bourg qui s’étale au delà de ses fortifications en parties abattues. Pesmes a ses 

places, son marché, ses châteaux, c’est une petite ville de mille habitants, qui 

rayonne sur un ensemble de villages alentours d’environ 5000 individus. Si sa 

population est restée stable depuis les années 60, (marquant même une légère 

augmentation dans un département moins gâté, la Haute-Saône), la taille du 
village a été multipliée par un peu plus de cinq . Cet étalement n’est pas sans 75

conséquences sur l’organisation du bourg. Comme un peu partout en France, 

le centre s’est vidé au profit de ses périphéries, ou de pôles plus attractifs en 

matière d’emplois. L’activité locale s’est peu à peu métamorphosée ou 

délocalisée engendrant des transformations spatiales. Cette situation est moins 
l’objet premier de mes recherches qu’une toile de fond que je ne peux ignorer. 

Les phénomènes globaux ont sur le territoire des conséquences et transforment 

localement l’être des lieux. Il est certain que Pesmes n’est pas le village 

périurbain d’une ville particulière. Sa position à équidistance de Gray et Dôle 

d’une part, Besançon et Dijon d’autre part et sa spécificité de bourg-centre 
semble rattacher le village aux espaces non soumis à l’influence des villes 

grandes et moyennes, qui rassemble selon une étude de l’INSEE présentée par 

Éric Charmes  environ 17,4/100 de la population française. Faut-il lire en 76

creux à travers ces chiffres l’existence d’un milieu rural en opposition à un 

milieu urbain ? Rien n’est moins sûr. Pesmes est aussi situé à environ un quart 

 RAZEMON OLIVIER, Comment la France a tué ses villes, Paris, Rue de l'échiquier, (2016), p 43 et 44. 74

 Cette affirmation a été vérifiée par un travail cartographique mené dans le cadre de l’élaboration de 75

l’Aire de Valorisation de l’Architecture et du Patrimoine (AVAP) du village. 

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 21.76
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d’heure d’une autoroute ce qui ne semble pas lui donner le même statut qu’un 

village éloigné des grands axes de communication comme peuvent l’être 

certains bourgs du massif central. Cela ne signifie pas pour autant que le village 

soit devenu la ville, mais une entité ambiguë que ce travail contribuera peut-

être à préciser : le village, «  un édifice d’imagination géographique à 
déconstruire plus qu’à réifier » ? 77

Gaston Bachelard pratique dans la Poétique de l’espace une topo-

analyse des sites de notre vie intime, par l’étude systématique des images 

poétiques de la maison, de la cave au grenier (l’image poétique étant considérée 

comme un dépassement de l'image définie comme un fruit de la perception 
pour une image devenue dit-il : système de vision). Il ambitionne une poétique 

de l’espace à partir des potentialités poétiques d'une maison à la campagne 

(maison qui est très vraisemblablement la sienne). Mais quelles images étudier 

pour préciser ce que pourrait être une poétique de l’habitation ? L’image est-elle 

seulement un médium opérant à une telle entreprise ? Après tout, « Habiter 
une maison signifie donc habiter le monde  » . Il s’agit d’étudier quelques 78

manières d’habiter un village, quelques façons qu’ont les humains d’entretenir 

avec les non humains  des rapports féconds et poétiques. Comme exprimé 79

plus haut, le village semble à la juste échelle. C’est une implantation humaine 

significative tout en restant préhensible par la pensé. Le travail à mener ne se 
limite donc pas à l’étude des ressources poétiques en présence , mais à l’étude 80

des mouvements ou gestes à même de caractériser « une manière d’habiter »  81

empreinte de poésie, en ses limites et ses possibilités de déploiement.  

Comment alors saisir ces mouvements ? Pour Alberto Magnaghi, 

« Le territoire est le fruit d’un acte d’amour, il naît de la fécondation de la 

 Je dois ces mots à Michel Lussault au cours de l’une de nos correspondances par mail. 77

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 10.78

 Je considère à la suite de Bruno Latour lequel fut un des premiers à avoir développé cette notion, le non 79

humain quel qu’il soit (animal, géographique, agencement spécifique), comme un acteur avec lequel 
entrer en réseau. 

 J’aurai pu limiter mes recherches à une poétique du village, à cheval entre la poétique de l’espace et la 80

poétique de la ville.

 GOETZ BENOÎT, Théorie des maisons, L'habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, (2011), p 34.81
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nature par la culture  » . Cette définition met en lumière la fertilité des 82

relations ontologiques et géographiques. De ces relations naît un territoire qui 

signifie « ce en quoi la terre est humaine, et terrestre l’humanité » . Je prend 83

pour postulat d’envisager le territoire comme une fossilisation de ces 

mouvements et gestes, fossilisation dont nous héritons et au sein de laquelle 
nous menons nos existences. Si la manière d’habiter ne s’exprime pas 

uniquement à travers l’acte de bâtir, l’acte de bâtir est déjà une manière 

d’habiter (ce qui m’intéresse tout particulièrement étant donné ma spécialité). 

À Pesmes, quelques siècles de pragmatisme paysan et quelques décennies de 

développement rapide nous ont laissé une concrétion matérielle, trace et preuve 
d’une coexistence parfois fructueuse entre l’humain et le non humain. À la 

campagne, plus qu’en ville, « Le passé […] vient souvent se perdre, s’étaler, dans 

un présent tout à fait présent et donné en apparence » . Ce passé n’est en rien 84

une trace inerte, il « persiste et agit dans l’actuel » . Il s’agit d’étudier ces traces 85

comme autant d’images, non en tant qu’historien, mais en tant qu’architecte 
attentif à un milieu qu’il s’apprête à transformer, attentif à l’« exploration des 

conditions et des possibilités de la vie humaine » .  86

Chaque architecte a ses outils. J’ai une préférence pour le dessin à 

la main qui permet de coucher sur le papier l’idée sans mesure, la vision sans 

échelle qui traverse l’esprit. L’outil est un moyen de production comme une 
source de connaissances : le dessin permet d’entrer en interaction avec autrui 

par le biais d’une production graphique sélectionnant un certain nombre 

d’informations en vue d’une plus grande lisibilité du réel. Le dessin pratique un 

saut, de l’observation (caractérisée par le relevé) au projet. Le relevé n’est pas 

uniquement une prise de cotes. Il peut occasionner une rencontre et un 
témoignage. C’est aussi une dissection qui permet la mise au jour du processus 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003), p 7.82

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], p 16.83

 LEFEBVRE HENRI, Du rural à l’urbain [1970], 3ème ed., Paris, Anthropos, (2001), p 22.84

 LEFEBVRE HENRI, Du rural à l’urbain [1970], 3ème ed., Paris, Anthropos, (2001), p 22.85

 CORCUFF PHILIPPE ET GUY WALTER, dir. Être au monde quelle expérience commune ? Philippe Descola & 86

Tim Ingold Débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, (2014), p 7. Phrase 
attribuée à Tim Ingold dans un entretien accordé à la revue Ponto Urbe de l’Université de Sao Paulo en 
2014.
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par lequel un bâtiment ou un lieu a vu le jour. Dans le cas d’architectures 

existantes, le relevé permet la mise à nu du processus par lequel la forme s’est 

formée. Il nous plonge au temps des commencements, des choix techniques 

premiers que l’humain a engagé avec la matière pour habiter un milieu 

spécifique. Le relevé porte déjà en lui-même une intention même minime : il 
est le germe des transformations à venir. Après le relevé vient le projet. Ce 

dessin nouveau est moins le fruit d’une imagination originale, qu’un tracé à 

visée constructive. Il porte en cela une responsabilité, en ce qu’il propose une 

transformation du monde qui implique tant un labeur qu’une économie au 

sens large. Transformer demande alors parfois moins d'inventer que de 
remboîter ce qui est démis, que de poursuivre ou faire bifurquer un processus 

mis au jour. 

Cette prudence ne s’acquiert cependant qu’au contact du chantier, 

moment à partir duquel le tracé prend chair. L’architecte commande et 

coordonne celui-ci de manière à assurer une cohérence entre ce qui est projeté 
et ce qui est bâti. Il ne s’agit pas de forcer le réel à obéir au trait sur le papier, 

mais d’engager la constructibilité de ce trait. Si le relevé nous plonge au temps 

des commencements, le chantier est le moment du commencement : « là où se 

joue la caractérisation de l’objet architectural  » . Le chantier est le temps 87

privilégié de l’échange avec l’artisan et par là d’un enseignement mutuel.  

Ces outils ont été utilisés dans le cadre d’une expérimentation. 

Pour lutter contre un état de fait, à savoir la dégradation et la désertification du 

centre-bourg de Pesmes, Bernard Quirot a créé une association, Avenir 

Radieux, afin d’éclairer les décisions collectives ou individuelles en vue de 

concourir à la valorisation du milieu. Je fus en quelque sorte, un architecte 
conseil affairé à un seul village, en plus d’être un architecte praticien au sens de 

maître d’oeuvre. Nous avons réussi avec les financements de l’ARNT et de 

l’association à me mettre à disposition gratuitement ou à prix coûtant de la 

mairie et des habitants. Ce point n’est pas neutre. J’ai ainsi pu travailler non 

seulement à des projets qui ne nous étaient pas demandés, conseiller des 
habitants qui n’iraient pas spontanément voir un architecte par défaut de 

 GAFF HERVÉ, Qu’est ce qu’une oeuvre architecturale ?, Paris, Vrin, (2007), p 987
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finance et même conseiller des habitants qui ne m’avaient simplement jamais 

rien demandé. J’ai en quelque sorte eu toute latitude pour étudier un milieu 

sans m’attendre à devoir répondre à une logique de commande.  

Poétique de l’habitation : fin d’un imaginaire ? Pesmes (Haute-

Saône). Ce travail de recherche propose au moyen d’une expérience singulière 
de permanence architecturale  de concourir à la transformation poétique d’un 88

village. La pratique du relevé, comme une attention à la constitution des lieux 

me permettra au préalable d’explorer quelques images poétiques de l’espace 

habité en présence. De quelles façons la poétique se déploie-t-elle à travers les 

mouvements ou gestes à même de caractériser des manière d’habiter un village 
et qu’est-ce que ce déploiement poétique concourt-il à créer ? Il s’agira tant 

d’explorer des gestes sédimentés sous forme d’architecture que certains 

mouvements et gestes quotidiens à la sédimentation plus diaphane ou 

éphémère. Il sera question de l’acte de bâtir (comme manière parmi d’autres 

d’habiter) comme de gestes évanescents. Je ne procéderai pas à un inventaire 
mais à l’analyse de quelques procédés par lesquels les images dépassent leur 

existence propre pour convoquer d’autres images absentes, considérant que 

l’image poétique est de l’ordre du « retentissement » .  89

Après cette première partie relative à la puissance poétique 

d’images discrètes ou insolites, l’immersion au sein d’une communauté en tant 
qu’habitant et architecte me permettra dans une seconde partie d’explorer à 

contrario les mécanismes qui dissocient le visible et l’invisible au point d’altérer 

ou transfigurer la poésie d’un lieu. Je convoquerai en toile de fond la question 

du générique comme opposition à ce qui est spécifique ou particulier. Le 

déploiement poétique mis au jour en première partie sera à mesurer à l’aune de 
la rapidité avec laquelle se transforme aujourd’hui un village sous l’injonction 

de processus de standardisation sans que cela ne fasse l’objet d’un projet 

conscient. Qu’est ce que ce changement de paradigme en terme de fabrication 

 La permanence architecturale a été développée par Patrick Bouchain et Sophie Ricard, notamment suite 88

à l’expérience de Boulogne-sur-mer. Elle dse distingue de la résidence au sens où l’architecte habite les 
lieux qu’il continue à transformer. 

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 89

de France, (2013), p 2. Gaston Bachelard évoque la figure du retentissement qu’il dit emprunter à Engène 
Minkowski dans son ouvrage Vers uns cosmologie. 
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des lieux implique alors quant à la poétique des lieux et notre propension à les 

habiter ? La « mort du territoire »  évoquée par Alberto Magnaghi, en raison 90

de «l’action dissolvante de l’économie marchande  »  signe t-elle 91

irrémédiablement la fin de son imaginaire ? La proximité de mon terrain 

d’étude me permettra d’observer ce phénomène en situation en mettant au jour 
quelqu’unes de ses incarnations locales. J’étudierai quelques conduites ou 

comportements latents qui favorisent ces transformations, les idéologies qui les 

motivent et certaines conséquences spatiales parfois surprenantes dues à la 

cohabitation ou juxtaposition de ce qui relève du spécifique et du générique à 

l’échelle d’un village. Il s’agira moins d’opposer au déploiement poétique de 
l’habiter un univers standardisé, générique, apoétique que de mesurer la 

fragilité de l’imaginaire.  

Les outils de l’architecte me permettront d’explorer le déploiement 

poétique de l’habiter comme de mesurer les déclinaisons locales du changement 

de paradigme évoqué plus haut en matière d’aménagement de l’espace. La 
dernière partie de ce travail se démarquera des deux premières par les questions 

nouvelles qu’entrainent la pratique du projet, en tant que tentative de 

transformation poétique d’un village et transformation effective de ce dernier. Il 

s’agira de faire lieu, ou tout du moins de le tenter, malgré tout. Comment 

transformer un milieu en ouvrant la possibilité d’arrières mondes (pour 
reprendre une formulation de Gaston Bachelard), ou comment enrichir 

l’invisible, développer la profondeur en ayant pour unique capacité en tant 

qu’architecte de n’agir qu’à travers l’apparence ou l’épiderme des choses ? 

Comment construire ce monde ci, en laissant ouverte la possibilité d’existence 

de cet «  autre monde  »  cher à Paul Éluard, autre monde poétique à même 92

d’enchanter le premier qui le contient en substance. J’analyserai les moyens mis 

en oeuvre à Pesmes pour donner à la pratique architecturale une dimension 

collective. J’explorerai le sens que nous avons donné à notre pratique, cherchant 

à construire localement et de manière artisanale pour enfin étudier quelques 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003), p 49. 90

 LEFEBVRE HENRI, Du rural à l’urbain [1970], 3ème ed., Paris, Anthropos, (2001), p 38.91

 Cette phrase de Paul Éluard est citée par Jean Pierre Siméon dans son ouvrage La poésie sauvera le 92

monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n’ai cependant pas trouvé trace chez Paul Eluard de la citation 
originelle. 
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moyens propres à favoriser l’ouverture, l’appropriation nécessaire à la fabrique 

d'un lieu.  

Pour chacun de ces chapitres, il s’agira de « saisir en ce temps et en 

ce lieu  »  quelques idées qui puissent amorcer les bases de quelques 93

propositions théoriques. J’ai essayé à travers ce travail d’écriture de 
problématiser des découvertes faites en chemin, en essayant de produire un peu 

de pensée par l’entrechoquement d’une expérience d’architecte spécifique 

nourrie de lectures ciblées. J’ai préféré circonscrire un terrain d’étude afin d’y 

puiser une matière certaine, des objets qui me passent entre les mains. A 

Pesmes, comme ailleurs se joue le drame (au sens d’action) du monde : j’ai fait 
le pari qu’il m’apparaîtrait plus lisible en un lieu, que ce choix me permettrait 

peut-être de dire quelque chose d’un peu singulier et d’avoir une capacité d’agir 

plus aisée. Si l’architecture fut mon mode opératoire, la poétique fut cet angle 

d’attaque par lequel voir davantage, saisir la profondeur au delà de l’apparence, 

et à travers cette profondeur, pister le sens.  

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 13.93
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1. POÉTIQUE DE L’ESPACE HABITÉ,                    
RELEVER LES RESSOURCES  

Introduction 

« La poésie ne vient pas après la science, pour célébrer le triomphe 

de la raison sur la nature. Elle vient avant la science, lorsque, avec davantage 

d’humilité, nous reconnaissons que nous devons notre existence au monde que 

nous cherchons à connaître » .  94

Gaston Roupnel dans son histoire de la campagne française étudie 
avec poésie le monde rural. En 1932, ce monde est dépositaire d’une longue 

histoire dont il est le témoignage vivant. On peut penser que ce monde et l’une 

de ses figures emblématiques, le village, a depuis disparu. Devenu cité-dortoir, 

banlieue duquel émerge un clocher qui sert tout au plus à l’installation 

d’antennes relais, le village subsiste parfois en tant qu’unité administrative  95

mais s’est vidé de sa substance. C’est l’objet de l’ouvrage de Jean-Pierre Le Goff 

intitulé La fin du village, une histoire française. Le village de Gaston Roupnel 

n’est plus. Les travaux agricoles ne rythment plus les jours ni les saisons. La 

population composée de familles enracinées depuis des siècles a émigré puis 

s’est soudain enrichie de populations nouvelles venues peupler ses périphéries 
sans engager avec le territoire de réciprocité. « Ils sont des millions qui veulent 

ainsi fouler à nouveau de leurs pieds l’herbe verte de la nature ; qui veulent voir 

le ciel, nuages et azur ; qui veulent vivre avec des arbres, ces compagnons des 

âges sans histoire. Des millions ! Ils y vont, ils s’élancent, ils arrivent. Ils sont 

maintenant des millions ensemble à considérer leur rêve assassiné ! La nature 
fond sous leur pas  » . Il n’est cependant peut être pas encore l’heure de 96

 INGOLD TIM, Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones sensibles, (2013), p 11.94

 Cette affirmation étant de moins en moins vraie : de très nombreuses communes ont fusionné ces 95

dernières années si bien que l’unité formée par l’agrégation d’habitations n’a bien souvent plus de réalité 
administrative. 

 LE CORBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Plon, (1937), p 196.96
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décréter la mort du village parce qu’à l’échelle mondiale, un habitant sur deux 

habite toujours les campagnes. Sous nos latitudes, le village fait figure d’idéal 

alors même qu’il se dépeuple, que les centres-bourg se dégradent. 44% des 

français déclarent vouloir habiter dans une petite ville ou un village, et 15% de 

manière isolée à la campagne . Une multitude d’enquêtes fait état du désir de 97

ruralité, désir à comparer avec une réalité tout autre, notre pays étant composé 

d’une très large majorité d’urbains. Le problème réside dans la définition même 

de ce qui est urbain ou rural, ce qui fait dire qu’il y existe même peut-être une 

« revanche des villages » , au sens ou de très nombreux villages se repeuplent à 98

l’inverse des villes. La figure du village est ambiguë : son imaginaire l’est moins. 
Il existe un village fantasmé notamment chez ceux qui ne vivent pas sa 

quotidienneté, refuge aux turpitudes des temps présents, village des récits de 

nos grand-mères qui l’ont quitté pour le «  formica et le ciné  » . Le village 99

forme en tout cas une habitation plus vaste que réduite à la seule 

problématique du logement. « J’habite un village » peut sous-entendre que l’on 
y réside, qu’on y pêche, qu’on y achète son pain ou qu’on y développe 

occasionnellement des liens de voisinage. C’est de cet espace habité qu’il sera 

question et plus particulièrement de la poétique de cet espace habité.  

Un adolescent du village m’a dit un jour : « Pesmes, c’est environ la 

moitié de Dijon ». Je voudrais prendre au sérieux cette comparaison à première 
vue absurde. L’adolescent a transformé son village en une ville, parce qu’il a 

trouvé dans le réel des ressources poétiques à même de nourrir son imaginaire : 

la géométrie est pour lui moins prégnante que les sensations liées à l’espace 

vécu. Il existe une poétique de la maison. Celle d’un village n’est pas plus 

étendue ou au contraire moins peuplée qu’une poétique de la ville car 
l’imagination a son propre fonctionnement. Pour parler de la maison, Gaston 

Bachelard pratique une analyse des sites de la vie intime. Pour parler de la ville, 

 Enquête réalisée par l’Observatoire Société et Consommation (Obsoco), et le cabinet d’études et de 97

prospectives Chronos en 2017. Cette enquête a été réalisée en ligne auprès d'un échantillon représentatif 
de la population française âgée de 18 à 70 ans de plus de 4000 personnes, interrogées du 3 au 31 juillet 
2017. http://www.lefigaro.fr/conjoncture/2017/11/25/20002-20171125ARTFIG00006-la-ville-dense-et-
connectee-est-loin-de-faire-rever-les-francais.php

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019).98

 Le formica et le ciné sont signes de la modernité chantée par Jean Ferrat dans sa chanson La montagne, 99

laquelle évoque avec poésie la mutation du monde rural. 
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Pierre Sansot analyse des lieux ou pratiques davantage liées à un imaginaire 

commun. L’un met en avant la poétique du rêveur solitaire, l’autre de grandes 

figures poétiques communes. Tous deux parlent de phénomènes propices à 

l’activation de l’imaginaire. Étudier la poétique de l’espace habité d’un village 

est une chose un peu différente qu’étudier la psychanalyse du feu  à Pesmes, ou 100

l’air et les songes  de Pesmes. Une poétique de l’espace habité prenant pour 101

territoire un village n’est pas à proprement parler une poétique du village. Il ne 

s’agit pas de disséquer frontalement le territoire en de grandes entités, rivière, 

roche, ciel, et d’en révéler à chaque fois la portée poétique. Il s’agit plutôt de se 

demander de quelle manière la poétique se déploie-t-elle à travers les 
mouvements ou gestes à même de caractériser des manière d’habiter un village 

et qu’est ce que ce déploiement poétique concourt-il à créer ? 

L’espace habité n’est pas à opposer à la ruine, laquelle n’est plus 

habitée. C’est qu’au contraire, la ruine est habitée par son défaut d’habitation. 

La ruine est connue, parcourue et recherchée. Elle a un temps suscité tant 
l’admiration que l’on en construisait de fausses par souci de donner une 

profondeur ou gravité supplémentaire à un parc ou paysage. L’espace habité 

s’oppose à celui qui ne l’est pas, et celui-ci se fait rare. Il existe cependant 

encore un continent inhabité par les humains. J’imagine que celui qui traverse 

les gigantesques territoires gelés du pôle sud, marqués d’aucune traces de 
présence humaine doit pouvoir, comme Gaston Bachelard s’exclamer en lui-

même : « Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étranger » . Étranger aux choses 102

mêmes dont le monde est formé.  

Je procèderai tout d’abord à une sélection d’images variées trouvées 

au gré de ma pratique d’architecte. Une pratique dans un premier temps 
caractérisée comme un arpentage du territoire lié au relevé de l’existant. Le 

relevé se fait enquêtant, en ce qu’il révèle les logiques de fabrication  de l’espace. 

Il met au jour ce que nous avons pourtant sous les yeux mais que nous ne 

BACHELARD GASTON, La psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, (2012). 100
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voyons parfois plus, en relevant le dimensionnement, l’emplacement et 

l’espacement des choses. Dimension, emplacement et espacement racontent la 

construction à son premier jour, comme ils racontent les choix constructifs 

qu’on fait les humains qui ont érigé ces pierres. Le relevé en tant que prémice 

d’architecture est un mode d’enquête qui une fois partagé se fait mode 
d’enquête collectif à même de faire prendre conscience à une communauté des 

spécificités du lieu où elle séjourne. Il ne s’agit cependant pas «  de nous 

emprisonner dans des valeurs géométriques rationnelles  » . Ces images ont 103

retenu mon attention avant tout parce qu’elles offrent la porosité nécessaire à la 

fixation du regard et de l’imagination. J’étudierai donc des images qui me sont 
passées sous les doigts, qui ont retenu mon attention dans des situations 

précises : images avant tout liées à l’acte de bâtir comme manière parmi d’autre 

d’habiter. Ces images sont des images de gestes accomplis avec plus ou moins 

d’intentionnalité. Images de traces, images d’altérations liée à divers 

phénomènes et enfin images d’ornementations, comme traces volontairement 
appliquées, gestes choisis à dessein. J’ai choisi d’étudier des objets trouvés et 

non d’appliquer au territoire une grille d’analyse externe : il s’agit de faire parler 

le local. Cette analyse est évidemment personnelle mais j’essayerai tout au long 

de ce travail de me tenir « à mi chemin des sollicitations du monde extérieur et 

des impulsions voire des pulsions du monde intérieur  » , afin de garder la 104

rigueur nécessaire et de tendre à un propos qui puisse acquérir une valeur 

scientifique.  

J’étudierai ensuite certaines images telles qu’elles apparaissent dans 

leur situation. Il s’agira d’appréhender ces images non comme des choses 

isolées, mais dans un mode d’existence trajectif, comme partie prenante d’un 
ensemble plus vaste, inscrit dans un temps et des relations. Ce mode d’existence 

permet de dépasser l’être propre de la chose et de comprendre l’importance du 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 103
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«  tissu relationnel éco-techno-symbolique nécessaire à l’existence  » . Ces 105

images-objets ont une dimension symbolique au sens où Gilbert Simondon 

l’entend, en ce qu’un symbole « est un fragment d’un tout primordial » . Ces 106

objets sont en quelque sorte la matière d’un site : la pierre appelle le roc dont 

elle fut extraite, le galet appelle la rivière dont-il est issu, « un monde finit et un 
autre commence avec la croix qui le signale  » . Ces objets n’existent pas de 107

manière isolée : la rive n’existe pas sans rivière. Prendre l’objet tel qu’il apparaît 

c’est aussi considérer la pierre de la même façon que la maison, comme deux 

départs de rêves possibles sans équivalence ni subordination, ces objets 

possédant une nature, des formes, des matières très diverses. Leur particularité 
est de mener une existence propre, après avoir été mis en oeuvre, c’est à dire 

après avoir été créés. J’étudierai dans un premier temps la capacité de certains 

objets à fonctionner comme des fragments, puis l’association étrange d’autres 

objets aux mouvements des ricochets et enfin à ceux des ondes. Tous ces 

mouvements caractérisant des objets avant tout immobiles permettront de 
comprendre qu’ils ont en commun la capacité d’ouvrir l’imaginaire et la 

possibilité de tisser du sens entre des choses à première vue disparates. 

Je prêterai pour finir une oreille attentive aux phénomènes qui 

transforment l’apparence du monde, en modifie l’interprétation par le prisme 

par lequel ils invitent à renouveler notre perception des choses. Il s’agira 
d’étudier certaines métamorphoses du milieu, que celles-ci soient générés par 

les cycles de la nature, par les rythmes de l’organisation humaine ou par 

l’atmosphère d’humanité que tout en chacun porte avec soi. Il s’agit en quelque 

sorte d’un « relevé social » concomitant et inhérent à une pratique d’architecte 

localisée en un lieu. « L’arrivée sous la pluie dans une petite ville » , n’a rien à 108

voir avec cette même arrivée un jour de canicule : la pluie tombe en un lieu 

qu’elle contribue alors à transformer. Ces objets impliquent de prêter l’oreille 

aux discours qui rebondissent sur les choses. Il ne s’agit donc pas d’une 
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approche purement phénoménologique se limitant à la description des choses 

avec distance. Il s’agit aussi de mettre en valeur les charges affectives du réel, 

parce qu’elles m’ont paru significatives et que le réel ne se limite pas à la chose, 

mais implique aussi celui avec lequel la chose entre en relation et dont elle 

suscite l’imaginaire. Les images que le village en tant que milieu habité offre à la 
perception invitent parfois à la rêverie, à la douceur de l’absence. « Percevoir et 

imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer c’est 

s’absenter  » . Bien qu’antithétiques, percevoir et imaginer sont pourtant 109

consubstantiels au rapport que nous établissons avec le monde et précisent peut 

être une manière que nous avons de l’habiter : ici, et dans un au delà de la 
perception qu’il s’agira d’explorer.  

Étudier la poétique de l’espace habité ne consiste pas à réaliser une 

analyse historique, ou une analyse typologique du bâti. J’ai participé dans le 

cadre de mes recherches à l’élaboration du diagnostic de l’Aire de Valorisation 

de l’Architecture et du Patrimoine (AVAP). Ce document est un outil de 
connaissance approfondie du patrimoine du village. Il établit des classements 

par typologies, date le bâti en présence, fait état de son état de conservation. 

C’est un outil précieux pour connaître l’histoire de la formation du bourg mais 

si « je puis par la science saisir les phénomènes et les énumérer, je ne puis pour 

autant appréhender le monde  » . Je ne prétends pas que la poétique soit à 110

même de le faire en totalité, mais le village ne se limite pas à l’analyse que l’on 

peut en faire. Le génie des lieux , pour reprendre la formule de l’architecte 111

Christian Norberg Shultz, préfère la lézarde à l’âge d’une maison, ce qui 

qualifie plutôt que ce qui est décrit par de strictes données quantitatives. J’aurai 

la poétique de l’habitation pour horizon, conscient que Pesmes n’est qu’un 
village parmi d’autre mais qu’il est un médium à même de nous faire 

comprendre que c’est « par le dépassement de la réalité que l’imagination nous 

révèle notre réalité » . 112
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I. Gestes 

A. Traces  

Jean Christophe Bailly, à Hurigny  raconte à travers une 113

conférence que les traces suivent «  un double registre […], celui du sillage, 

autrement dit de la trace évanescente, qui ne dure pas, et celui de l’inscription, 

par lequel la trace demeure et existe comme telle ». Il cite ensuite Tim Ingold 

dans son ouvrage Brève histoire des lignes, pour qui la trace « est celle [entre les 
différentes lignes] qui a besoin d’un support, celle qui ne peut exister sans lui ». 

La trace m’intéresse à plusieurs titres. Qu’elle soit fortuite ou volontaire, la trace 

est ce qui s’imprime dans la matière sous l’action d’un objet extérieur. Elle 

dessine alors en creux l’empreinte d’une chose désormais disparue. Le geste le 

plus prosaïque acquiert une dimension poétique aussitôt qu’il se retire de la 
matière incisée. Toute trace est trace de quelque chose, que l’on parvienne ou 

non à en identifier l’origine. Toute trace appelle l’imagination à recomposer une 

paire originelle. Je voudrais exhumer une des traces les plus ténues qu’il m’ait 

été donné de trouver à Pesmes. Cette toute petite trace montre à quel point il 

est inutile d’en imposer par son statut ou sa taille pour avoir du retentissement. 
Je l’ai trouvée au fond d’un grenier dont je devais mesurer les dimensions en 

vue d’y  aménager deux chambres et une petite salle de bain.  

À Pesmes, les toitures sont impressionnantes, elles mesurent 

pratiquement la hauteur d’une façade. Le grenier objet de mon attention est 

sombre, je ne perçois d'abord pas grand chose. Ma pupille se dilate et je 
discerne alors la charpente dans toute sa force. D'énormes poutres font un 

séchoir à une forêt de chevrons couvrant un volume immense encore accentué 

par l'obscurité. L’espace est mis en scène par un impressionnant conduit de 

cheminée comme une pyramide de pierre. Le conduit perce la toiture dans un 

anormal halo de lumière, laissant s'écouler sur ses pierres, des mousses, des 
champignons humides de couleur orangée. Le grenier n'a pas connu 

d'aménagements successifs. Il donne a voir la construction à son jour premier: 

La manufacture des idées est un festival d’idées à Hurigny. Jean Christophe Bailly y a donné une 113

conférence sur le thème de la Trace, lors de l’édition 2017. 
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rien n'a été modifié ici, pendant quatre ou cinq cent ans. Il se dégage de ces 

bois tordus quelque chose de sauvage, comme une force indomptée. Si la 

beauté est "l’harmonie réglée par une proportion déterminée » , alors le lieu 114

hésite entre le sublime des troncs équarris avec parcimonie qui valsent dans 

l’obscurité et la simplicité formelle du lieu, basé sur le triangle. Le grenier 
raconte la lutte, le chantier. Tous les éléments de la bataille sont au garde à vous 

: clous, traces de rabots, chevilles de bois à la tête aplatie par les coups d’une 

masse. Au sol, des tomettes grisées par quelques siècles de poussière. Au fond 

du grenier, sur l’une d’elle, l’empreinte d’une patte de chien.  

Le canidé dont la patte est imprimée dans la tomette est sans doute 
mort depuis des années, tout comme les humains qui ont bâti ce grenier. Le 

lieu raconte la lutte victorieuse de l’humain sur la matière, pliée, corsetée pour 

protéger, faire oeuvre de charpente. Au milieu du combat, un chien. Le chien 

n’est pas monté jusqu’au grenier. Cette tomette a été fabriquée, probablement 

non loin, peut-être dans la tuilerie désormais en ruine à l’écart du village. La 
terre fraîche à peine moulée, il a fallu que l’animal égaré dans l’atelier vienne 

auprès de son maître imprimer au hasard pour quelques siècles sa patte dans la 

tomette fraîche. La trace encore molle a-t-elle été portée à connaissance de 

l’artisan dès lors qu’il l’a enfourné pour la cuisson ? Mystère. Une fois cuite, elle 

n’a pas été éliminée du lot, son voyage s’est poursuivi jusqu’au grenier ou un 
autre artisan a peut-être, l’éclair d’un instant, constaté la particularité de la 

tomette. Il a visiblement choisi de la positionner au fond du grenier, hasard de 

chantier, pied de nez minuscule, négligence, signature ou rite porte-bonheur 

désormais oublié de tous, comme on retrouve parfois le cadavre d’un chat entre 

les deux faces d’un même mur de pierre. La petite trace propose non seulement 
un voyage temporel au temps premier de la construction, qu’elle laisse 

entrapercevoir l’animal tout entier à travers la marque de sa patte, au sens ou 

l’acte « d’imagination est l’appel volontaire à la conception de choses absentes 

ou impossibles  » . Sa multiplication lui ôterait toute sa force, elle n’a 115

paradoxalement que plus de poids dès lors qu’elle est rare, subtile et presque 
invisible. Son aura augmente à mesure que les conditions de sa mise au jour 
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sont difficiles. C’est un petit trésor pour qui sait la surprendre. La question de 

la trace soulève celle de la bizarrerie, de l’étrangeté. Il peut y avoir des traces 

partout, de vastes traces, mais d’une certaine manière la trace se détache de ce 

qui n’en comporte pas, du support qui n’en a pas reçu, comme la trace d’un 

petit animal marque l’étendue enneigée. Trop de traces rendraient illisibles les 
marques du passage. On efface ses traces de deux manières, en les effaçant ou 

en les brouillant. 

Il est singulier que ce soit la patte d’un chien qui vienne donner un 

supplément d’humanité à cette construction, révélant par là la part d’imprévu, 

d’hasardeux, inhérente à toute entreprise humaine. Cette tomette mal faite, ou 
chef d’oeuvre, illustre assez bien une idée de Bruno Zévi dans ses Dialectes 

architecturaux selon laquelle «  les poétiques du non-fini  » réfutent le dogme 

Albertien de la beauté, assurément classique, pour affirmer la « caractéristique 

vitale » de l’architecture. La trace est une interrogation pour l’architecte, car la 

trace comme sillon est absente de sa conception au sens où « le dessin en soi ne 
dépends pas de la matière » , quand bien même le dessin (à la main) incise le 116

papier, forme trace à son tour. Le calepinage d’un sol ou le dessin d’une 

charpente n’envisage que des bois parfaits, géométrisés, des tomettes identiques 

qui excluent dès lors toute irrégularité, bizarrerie issue de la matière même dont 

le monde est formé. La trace est issue d’un hasard heureux, à condition que l’on 
utilise une matière qui lui laisse place. Certaines matières ne tolèrent ni 

altérations, ni traces. La charpente ou la tomette de ce grenier pesmois 

illustrent la possibilité d’un dessin parfait, qui laisse place à l’irrégularité : les 

chevrons sont tordus, il a fallu faire avec, assumer que la « branche d’arbre, bien 

que flexible dans un certain sens, n’est pas ductile; elle est aussi ferme dans sa 
forme qu’une nervure de pierre » . Les tomettes sont toutes irrégulières, elles 117

ont pourtant été assemblées sans joint, et l’on a même accepté le dessin d’une 

petite patte de chien sur l’une d’elle. Les bois parfaitement réguliers issus de 

processus industriels éliminant la moindre altération illustrent à merveille l’ère 

de l’anthropocène, comme une ère où l’humain impose sa volonté de maîtrise à 
l’ensemble du vivant. Le bois blond est-il encore du bois quand il est collé, 
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réassemblé ? Jauni par les traitements pour le rendre imputrescible ? Je n’affirme 

pas le contraire, mais il est indéniable que les traces de la lutte en sont 

minimisées, et avec elles, la possibilité d’imaginer ce qui est désormais absent. 

Une matière sans défaut est-elle parfaite ou au contraire à considérer comme 

morte d’un point de vue poétique ? N’est « vivant que ce qui meurt » rappelle 
encore Jean Christophe Bailly.  

Combien y a t’il de matériaux dans ce grenier ? Au sol des tomettes 

de terre cuite. Deux murs de pierre en pignon soutiennent des poutres de 

chêne, des chevrons et un lattis qui supporte des petites tuiles elles aussi de 

terre. Mis à part quelques clous, et un cerclage de métal venu soulager une 
poutre fendue, nous sommes en présence de trois matériaux. Deux viennent 

directement du sol, le dernier y a poussé. Le premier a été extrait de la terre et 

piqué jusqu’à obtenir des pierres manu-transportables plus ou moins régulières. 

Il laisse dans la campagne des trous, à peine discibles au milieu des champs, (la 

terre ayant été labourée quelque centaine d’années depuis) mais parfaitement 
visibles dans les bois, la végétation ayant envahi les anciennes carrières. L’un a 

été moulé en utilisant de l’eau puis cuit par le feu. Le bois a lui été coupé, 

séché, scié puis raboté grossièrement. Ces matériaux, au delà de leurs qualités 

esthétiques, impliquent un travail manuel avec lequel l’imagination sympathise. 

Le «  travail manuel qualifié suppose un engagement systématique avec le 
monde matériel » . Engagement de l’artisan avec une matière qui possède ses 118

règles propres. Pour le bois, Georges Bain raconte que «  la volupté d’entailler 

doit être pour une bonne part ramenée au plaisir que l’on éprouve à surmonter 

une résistance objective : joie d’être ou de manoeuvrer l’instrument le plus dur, 

d’agir dans le sens du saillant le plus contondant et d’imprimer son projet dans 
la matière qui cède » . Pour la tomette le travail est différent : « nous sommes 119

démiurges devant le pétrin. Nous réglons le devenir des matières  » . La 120

tomette est une pâte qui échappe à la viscosité, est ni trop dure, ni trop molle. 
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Au« contact de cette délicieuse mollesse, s’éveille une participation dynamique 

profonde qui est vraiment le bonheur dans la main » . Ces différentes actions 121

qui engagent l’être tout entier bien au delà d’un geste qui ne serait que geste 

indifférent se lisent à travers la matière qui en porte les traces et nous associe au 

processus et à ce qu’il a de valorisant. La tomette acquiert à la cuisson sa 
résistance et ses motifs uniques, qui proviennent tant des irrégularités de 

température et de la matière, que du temps inhérent à la cuisson. La tomette 

cuite de manière artisanale raconte la même histoire que la brique d’Alvar Alto, 

« chaque pan de mur de brique contient une brique déformée, trop cuite. Ces 

briques calcinées et déformées attirent l’attention sur les briques régulières, on 
les regarde d’un oeil neuf  » . Le grenier offre dans son dénuement un 122

imaginaire riche et varié lequel puise abondamment dans le milieu qui 

l’environne. C’est un dedans fait de dehors. Rien n’est dissimulé au regard, rien 

n’est de l’ordre de l’artifice : le grenier n’est ni un salon d’apparat empli de stuc, 

ni une salle à manger couverte de boiserie. Il est une construction dans son plus 
simple appareil et son dénuement. Malgré la pénombre, un oeil neuf se pose 

sur toutes choses grâce au jeu subtil des variations d’éléments architectoniques 

singuliers n’ayant pas tout à fait réussi à dompter la matière sauvage dont ils 

sont issus. « Un espace architectural doit révéler par lui-même l’évidence de sa 

fabrication » .  123

Il est singulier d’observer que le grenier est habité par intermittence 

et probablement de moins en moins pratiqué. A Pesmes, la plupart du temps, 

les gens m’avertissent avant d’y monter. Il faut faire attention, le grenier est 

annoncé comme sale, voir dangereux et pratiquement toujours présenté comme 

mal rangé. On s’y déleste de ce qui n’est plus utile à la vie quotidienne, de ce 
qui n’a plus sa place car devenu suranné ou inutile. J’ai vu une fois du linge y 

sécher, prouvant qu’il n’est pas partout le lieu de l’oubli. Bien que toujours 

principalement occupé par des breloques diverses, le grenier renferme souvent 

de possibles trésors enfouis sous la poussière. On songe à cette incroyable 

histoire selon laquelle un Caravage a été retrouvé dans un grenier près de 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 121

81.

SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 198.122

KAHN LOUIS ISIDORE, Silence et lumière [1969], Paris, Linteau, (1996), p 191.123
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Toulouse mais une histoire similaire existe au village. Une étiquette mentionne 

dans l’église St-Hilaire à Pesmes que plusieurs oeuvres d’art de grande valeur, 

notamment un Christ en croix, ont été retrouvées dans divers greniers ces 

dernières années. Après avoir été dissimulées à la révolution par crainte de 

pillages et oubliées plus de deux cent ans, ces oeuvres ont retrouvé leur place 
originelle. Comme quoi on ne monte pas tous les jours au grenier. Je n’ai au gré 

de mes visites jamais rien vu de semblable, plutôt de vieux cartons, des outils 

agricoles oubliés et devenus aussi étranges que des statuettes africaines, la 

plupart du temps des jouets d’enfants en plastique jaunis. Cela ne m’a pas 

empêché d’avoir un oeil attentif à ces vieux cartons espérant trouver moi-aussi, 
un trésor endormi.  

Il existe l’idée chez Gaston Bachelard que l’imaginaire fait souvent 

communiquer les caves entre elles, ou une cave à des souterrains. «  Quelle 

puissance pour une simple maison d’être bâtie sur une touffe de 

souterrains !  » . Plus prosaïquement, les maisons pesmoises communiquent 124

effectivement très souvent non seulement par les caves, mais aussi par les 

greniers. Plusieurs maisons d’aspect très divers se partagent parfois la même 

charpente. C’est pourquoi je laisserai un peu facilement ce grenier-ci, sa patte et 

ses chevrons pour un autre grenier non loin, opérant une petite divagation 

moins d’un grenier à l’autre que d’un type de trace à un autre. Il y a la trace 
inscription et la trace sillon, il y a aussi la trace comme ce qui est trace de, 

vestige de, comme un reste de mur au fond d’un jardin à Pesmes est en effet la 

trace visible de ce qui subsiste de fortifications en partie disparues. Libre cours 

alors pour l’imagination d’inventer le tracé des murailles à travers un paysage 

bâti avec une certaine liberté par rapport à un ouvrage dont elle a ou non tiré 
parti. Les architectes sont généralement friands de ces traces, comme autant de 

tracés susceptibles de faire sens. En témoigne la récente réfection du parvis de la 

cathédrale de Reims par José Ignacio Linazasoro  qui a dessiné un parvis à 125

partir d’éléments urbains disparus afin de renouer avec un tracé et des 

proportions plus à même de magnifier la cathédrale en en restituant l’écrin. La 

BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 124

de France, (2013), p 37.

Le projet consiste notamment à faire exister par des variations subtiles de matérialité les îlots détruits 125

après la deuxième guerre mondiale dans le sol même du parvis de la cathédrale. 
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trace comporte toujours une dimension nostalgique, puisqu’elle est trace de 

quelque chose qui s’est déplacé ou n’est plus. C’est moins pour cet aspect 

qu’elle m’intéresse mais en ce qu’elle suscite l’imaginaire, «  l’image est une 

résultante, mais elle est aussi un germe » . La trace est résultante d’une action, 126

germe pour l’imagination.  

Je ne sais plus si c’est la lecture d’un ouvrage sur l’histoire de 

Pesmes, ou des récits d’habitants qui m’ont les premiers informé d’un grand 

incendie ayant ravagé le bourg avant la révolution, obligeant à sa suite de 

modifier les règles d’urbanisme et en particulier d’abaisser les constructions 

d’un étage. J’imagine qu’il s’agissait probablement de limiter la propagation 
d’un nouvel incendie, en facilitant l’accès aux étages élevés aux moyens à 

l’époque rudimentaires de combatte le feu, comme aujourd’hui la taille d’une 

échelle de pompier limite la hauteur des immeubles et implique une 

réglementation différente à partir d’une certaine hauteur de construction. Au 

village, les constructions civiles procèdent généralement plus par addition que 
soustraction. Chaque génération dépose un appentis supplémentaire ou 

abandonne une grange devenue inutile. Marquer un retrait est plus rare. Une 

maison porte encore les stigmates de cette décision d’abaisser les constructions 

d’un niveau. Sa façade pignon s’élève bien au-dessus de la toiture actuelle et 

surplombe les toitures du village. Une trace de corniche révèle que la 
construction fut autrefois plus haute qu’elle n’est actuellement. De nombreux 

pesmois connaissent cette façade, et regrettent d’ailleurs l’abandon absolu dont 

elle est l’objet. J’ai par la suite été amené à visiter et relever cette maison, 

désormais divisée en plusieurs propriétés. Elle est accessible depuis la 

pharmacie, ou au fond d’une cours ou encore de longs couloirs à travers une 
propriété si bien qu’il est parfois même impossible de discerner à quel moment 

on entre effectivement dans la bâtisse. « Les villes comme les rêves sont faites de 

désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, 

leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre » . Les vieux 127

bourgs ceints de fortifications possèdent cette complexité du fait de la densité 

SIMONDON GILBERT, Imagination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France, 126

(2014), p13.

CALVINO ITALO, Les villes invisibles [2002], Paris, Gallimard, (2013), p 58. 127
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des constructions, des usages et des remaniements. Cette densité s’explique 

aussi par les activités agricoles développées autrefois à Pesmes, à savoir la vigne, 

qui a entièrement disparu avec le phylloxéra. Gaston Roupnel fait une 

description d’un village vinicole qui correspond si bien à Pesmes que je la 

choisis pour l’illustrer. «  Le village vigneron, qui fait l’épargne de son sol 
coûteux, et qui ne craint pas l’obscurité et la fraîcheur propices aux caves et aux 

cuveries, se resserre et comprime ses bâtisses comme pour les faire jaillir le plus 

haut et se creuser de puits d’ombre. De toutes les agglomérations rurales, c’est 

elle qui affirme le plus un caractère urbain » , « tout est mis en hauteur : la 128

cave, la cuverie, le logement, le grenier  » . Pesmes est une petite ville en ce 129

qu’elle contient plusieurs quartiers et une diversité de places. Il faudrait dessiner 

des cadastres verticaux pour illustrer le fait q’une fenêtre appartient à untel alors 

que la porte attenante est la propriété d’un autre (ce qui n’est pas pour faciliter 

l’entretien des maisons en général).  

Je suis ainsi monté à plusieurs reprises dans le même grenier sans 
m’apercevoir au départ qu’il s’agissait de la même toiture, puisqu’empruntant 

des chemins tout à fait différents pour y parvenir. Un des accès se fait par un 

escalier à vis. Étrangement, celui-ci se poursuit au delà du dernier niveau. 

Étrangeté poétique et confirmation historique : les marches surnuméraires sont 

la trace du niveau disparu. Cet escalier inutile, accroché à ce pignon trop grand 
chapeaute l’ensemble du village, trace invisible d’un drame qui l’a pourtant 

marqué au point d’en modifier toute la structure. Quelques marches pour 

imaginer qu’autrefois on montait plus haut, ou qu’il sera possible demain de 

s’élever davantage. J’ai découvert l’autre partie du grenier des mois plus tard, à 

la faveur d’une visite ayant pour but de relever les dimensions d’une chambre 
pour en modifier les baies dans le but de créer des gites. La propriétaire m’a 

conduit de greniers en greniers à un dernier espace dont j’ai relevé les 

dimensions. Un détail a suscité mon attention. Le mur de refend n’était pas 

appareillé avec la façade, laissant même deviner une pièce au delà. Ce type de 

bizarreries indique un remaniement postérieur à la date de construction de la 
maison. D’abord inquiet de découvrir une maçonnerie imparfaite et fragilisée, 

ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne française [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 270/271.128

idem129



 53

j’ai ensuite compris que je me situais dans un seul et même grenier, séparé par 

un mur de pierre indépendant des façades. Le mur forme une cloison en 

quelque sorte, à la différence qu’il supporte aussi les poutres d'une même 

toiture. Les pierres surnuméraires issues de la démolition de l’étage supérieure 

ont peut-être été réutilisées dans ce grenier pour le séparer en deux, manière de 
limiter la propagation du feu ou simplement de diviser un lot uni au préalable. 

Un petit détail d’architecture, un creux à peine visible entre la façade et le mur 

de refend raconte qu’habiter «  n’est pas seulement pouvoir être chez soi à 

l’intérieur de quelques murs, c’est pouvoir projeter hors de ces murs, entre eux 

dans leur jeu labyrinthique, un procès d’identification et de partage  » . 130

Fragment, trace d’une histoire que beaucoup oublient, histoire vérifiable dans 

un bâtiment, comme « un coin de temps enfoncé dans le temps et un coin 

d’espace enfoncé dans l’espace » , sans lequel cette histoire d’incendie resterait 131

de papier. Il en reste quelques détails discrets, étranges, propices à l’activation 

de l’imaginaire.  

C’est lors d’un autre relevé qu’une bizarrerie du même ordre m’est 

apparue au grand jour. Il existe à Pesmes une « terreur dans le paysage » , en 132

la présence des falaises dominant l’Ognon. Le village s’est installé tant au pied 

des rochers face à la rivière qu’au dessus d’eux comme pour continuer leur 

masse verticale. Rien d’étonnant à ce que l’on trouve en bas «  la rue des 
Tanneurs  », dont l’activité éponyme nécessitait d’être en prise directe avec la 

rivière. Au dessus des rochers, à la bordure du plateau, les restes d’une ancienne 

place forte dominent la vallée. Ces falaises font tant la fierté que l’effroi du 

village. C’est que la « pierre colossale donne, dans son immobilité même, une 

impression toujours active de surgissement  » . La falaise est considérée 133

différemment qu’on l’envisage à son pied, du haut, ou de loin. Au loin 

dominant les herbages, c’est un paysage de carte postale. Elle souligne le bourg 

et offre à lire sa silhouette crénelée ;  «  l’implantation et le paysage 

BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 135. 130
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entretiennent un rapport figure-fond  » . Pesmes est cette construction qui 134

explique le paysage, exagère la réalité géographique (le passage du plateau à la 

vallée) pour la magnifier. Au dessus des remparts, la falaise nous plonge dans 

l'imaginaire du vol, des masses aériennes et du lointain. Une esplanade 

publique et une promenade offrent une vue splendide sur la rivière et la vallée. 
C’est au village le lieu des oiseaux et le repère des adolescents. Ils reviennent 

généralement au printemps, et l’on peut observer le balai de leur vol comme de 

leur scooter s’égayer dans l’azur. La «vie aérienne est la vie réelle […], la 

véritable patrie de la vie est le ciel bleu  »  nous rappelle Gaston 135

Bachelard.  C’est un promontoire vers l’immensité, un repère qui permet 
d’échapper au contrôle familial ainsi qu’au village tout entier. Il existe tout de 

même une caméra de vidéo surveillance pour décourager les envois intempestifs 

de pierres sur les maisons en contrebas. Elle clignote toute la nuit, c’est 

d’ailleurs son unique fonction puisque chacun sait que c’est un leurre. Le lieu 

est tourné vers le ciel, les collines bleutés à l’horizon et au delà, comme un peut 
partout en France, il paraît que l’on peut voir les alpes par beau temps. Rien 

d’étonnant à ce que l’humain soit venu bâtir la lisière, l’étroite ligne entre le 

monde du plateau et celui de la vallée. Il est venu « transformer un site en un 

lieu, ou plutôt […] découvrir les sens potentiels qui sont présent dans un 

milieu donné à priori  » . Le lieu ne peut s’observer uniquement par une 136

approche situationelle, il faut aussi le considérer en ses mouvements. 

L’être« apparaît comme déployé à la fois dans le destin de la hauteur et dans 

celui de la profondeur » . Si l’ascension est morale, si elle symbolise une fierté 137

bien humaine, celle de se dresser la tête haute, défiant les éléments, la chute 

n’en est pas moins immorale. En 2013, ce sont deux cent tonnes de rochers qui 
se sont détachés de la falaise pour finir leur course dans la cour d’une maison à 

son pied. La maison a plutôt bien résisté au choc, une fois l’éboulement 

déblayé, il ne subsiste que peu de traces de l’effondrement. Cet épisode marqua 

la vie du village plusieurs années, certaines personnes refusant de s’aventurer 
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BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur l’imagination du mouvement [1943], 9ème ed., Paris, 135

José Corti, (2013), p 59.

NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 18. 136

BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur l’imagination du mouvement [1943], 9ème ed., Paris, 137

José Corti, (2013), p 139..



 55

auprès du vide avant la sécurisation des rochers. Le traditionnel feu d’artifice du 

14 juillet fut même déplacé de crainte de rassembler toute la population en 

haut des remparts fragilisés.  

La maison ayant reçu les rochers était heureusement vide, 

malheureusement abandonnée depuis des années. Le propriétaire habite Dijon 
et ne vient que deux fois l’an disperser du round-up au pied de sa propriété. 

Elle est composée de plusieurs corps de bâtiments. Maison d’habitations et 

plusieurs granges. Nous en avons effectué le relevé avec la complicité de Jean-

Louis, qui habite la maison attenante, en vue de la soumettre comme projet 

pour les étudiants lors d’un séminaire d’architecture. La clef est dissimulée dans 
le petit poulailler attenant, récemment réaménagé par les enfants de la rue en 

une petite cabane de jeux. Il faut être discret mais à part madame Chanel qui 

n’effectue que 2 promenades quotidiennes à plus de 95 ans et le service de 

collecte des déchets, la rue est plutôt calme et la chance de tomber sur le 

propriétaire ténue. La maison est magnifique, elle n’a pas connu de ravalements 
successifs, l’enduit se détache peu à peu et à lui seul vaut bien un chapitre sur la 

joie de l’usure et la beauté de la patine. A l’intérieur, c’est un musé de la vie 

rurale au XIXème siècle. Une des granges interroge. La pierre de sa façade est 

régulière et taillée sur trois faces, assemblée pratiquement sans joint ce qui n’est 

pas l’ordinaire des bâtiments agricoles généralement construits avec moins de 
moyens (les pierres taillées étant réservées aux édifices les plus prestigieux). 

L’anomalie est minuscule. J’avais repéré au préalable l’étrangeté de la grange, y 

passant tous les matins, mais je ne l’ai intellectualisée qu’une fois le relevé 

effectué. C’est le plan Napoléonien qui finit par expliquer cette bizarrerie. Sur 

celui-ci figure un petit bastion accroché à l’esplanade des adolescents. Celui-ci a 
depuis disparu. Sur le même plan, la grange n’existe pas encore : il y a des 

chances qu’elle fut construite après l’éboulement du bastion, avec des pierres 

récupérées après la chute de l’ancien ouvrage militaire.  

Ce qui est assez beau à travers cet exemple, c’est que l’architecture 

est indissociable d’une histoire, d’une géographie qui parfois se casse la figure, 
plus généralement du milieu. Une fois le bastion écroulé, et le danger militaire 

écarté, personne n’a souhaité remonter les pierres en haut de la falaise. Elles ont 

fini leur course dans la cour même où elles ont chu, pour se réinventer en 
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paisible grange habitée aujourd’hui par une magnifique chouette effraie. 

L’échelle du village met en lumière cette économie de la rareté et du circuit 

court, «  les matériaux eux-mêmes tirés du sol immédiat »  racontent au delà 138

de l’économie de moyen, l’audace et l’intelligence d’une situation. L’ancien 

éboulement a produit une grange, le nouvel éboulement n’a rien laissé qu’un 
peu de ciment projeté sur la falaise. La municipalité a pris en charge les travaux 

de déblaiement et de grosses machines ont fait disparaître des pierres que 

d’autres, il n’y a pas si longtemps, auraient valorisés. La grange trace de 

l’éboulement se distingue des autres maisons, ce qui confirme d’une certaine 

manière l’étrangeté qu’il y a à être trace de quelque chose. Elle raconte avec un 
peu plus d’originalité une histoire singulière, quand les autres maisons adoptent 

le dialecte local sans générer autant de contradictions. Le nouvel éboulement a 

marqué les esprits, à grand renfort de reportages sur France 3 Télévision. Un 

soin méticuleux a été apporté afin qu’il ne laisse pas de trace. L’éboulement 

précédent raconte que rien ne se perd, que tout se transforme.  

Je n’ai pas évoqué la trace sillon. Il y a évidemment d’authentiques 

sillons qui zèbrent la campagne alentour d’une manière si régulière et à une 

échelle si vaste que cela en est désormais inquiétant. C’est un Sahara vert, « une 

mer de sillons d’ou émergent quelques écueils de ruines entourées de 

ronces » . La tuilerie émerge encore des masses de blé, au bout d’un chemin 139

coupé en deux par une voie de contournement. Au bar du centre, il est 

désormais acquis que le petit gibier a fichu le camp une fois les haies arrachées 

et les chemins creux aplanis. Le sillon roi finit par laminer un paysage. Celui-ci 

se retire en ses anfractuosités, le long des rivières et des reliefs accidentés, là où 

la moissonneuse ne passe pas et lui laisse sa chance. Parfois le ciel se couvre lui 
aussi de zébras qui ont eux l’audace de se croiser, à la différence de leurs cousins 

des champs. Les traces évanescentes sont multiples, que ce soit l’affiche du 

salon des célibataires qui reste scotchée après l’évènement sur les panneaux 

d’affichage communal, ou la vitrine endeuillée du crédit agricole défoncée à 

ROUPNEL GASTON, Histoire de la campagne française [1932], Paris, Tallandier, (2017), p 271.138
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coup de tracteur par un malfrat plein de poésie. Le forcené armé  qui a finit 140

par se rendre aux gendarmes après avoir arrosé depuis la fenêtre de son HLM le 

voisinage de coups de fusil jettera pour longtemps l’opprobre sur ce morceau de 

village (je n’ai jamais entendu parler de la rue du Dr.Doudier, mais des HLM). 

Ces traces restent un temps, puis disparaissent peu à peu, quoi que certaines 
réapparaissent chaque année, ou continuent malgré leur apparente disparition à 

teinter le réel d’une histoire révolue qui peu à peu prend fin.  

Une trace éphémère a retenu mon attention. Un jour, sur l’escalier 

de la roche et rue des châteaux, on a trouvé du crottin. Ce qui semblerait plutôt 

normal à la campagne a soulevé une vague d’indignation chez certains, que 
d’autres, c’est entendu, appellent «  des vieux cons  ». J’ai moi-même vacillé 

devant leurs arguments devant bien concéder qu’il ne serait pas dans ma nature 

d’éparpiller les excréments de mes animaux (si tant est que je possède un 

animal) sur la chaussée. Il est vrai que cette trace éphémère, si elle ne parvient 

pas à graver le support sur lequel elle a chu, fait tache, d’autant plus que 
l’enrobé en question venait d’être récemment coulé. L’enrobé est propre et le 

crottin, lui, ne fait pas propre. J’ai pour ma part une tendresse particulière 

envers lui et cela pour plusieurs raison. Jeune urbain, je suis venu à la campagne 

attentif à ce qui est de l’ordre de la ruralité. Après tout le crottin ne sent pas si 

mauvais, il sent le crottin, c’est tout. Ayant étudié un peu les lieux et interrogé 
ses habitants, l’escalier de la roche était jusqu’au années soixante-dix 

quotidiennement emprunté par des troupeaux entiers de vaches, qui après s’être 

abreuvés sur la grève en contrebas des falaises, remontaient l’escalier pour 

retourner à la grange en vue de se soumettre à la traite du soir. Le convoi devait 

nécessairement croiser à l’heure des vêpres un groupe de vieilles dames affairées 
à prier avec M. le curé à l’avant d’une petite chapelle. Les escaliers de la roche 

tirent leur noms des escaliers dont certaines des marches sont sculptées dans le 

rocher. Autrefois une rue, ils ne permettent plus aujourd’hui que le passages des 

piétons. C’est un des accès les plus directs de la rivière au bourg haut, et des 

plus raides. On y lit la trace d’une ancienne porte, et cette chapelle, propriété 

 Le 31 août 2015, un homme a effectivement ouvert le feu à 18h15 sur les passants, ne blessant 140

personne. Ce type d’événement évidemment rare fait l’objet plusieurs jours durant des discussions au café 
et d’une manière générale, annihilant toute autre possibilité d’information. https://france3-
regions.francetvinfo.fr/bourgogne-franche-comte/haute-saone/un-forcene-arme-retranche-dans-son-
appartement-pesmes-796863.html
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du châtelain, construite sur un encorbellement du rocher, à travers les grilles de 

laquelle se fanent depuis des années des fleurs en plastique ornant une petite 

statuette. L’existence de ces vieilles dames m’a été contée par une personne âgée 

qui en avait le souvenir : elles auraient toutes aujourd’hui plus de cent vingts 

ans. Les pieds dans la merde et la tête au ciel. Il a fallu que j’aille jusqu’en Inde 
pour retrouver ce mélange savoureux de sacré et de profane. Une telle alchimie 

fait instantanément ressentir l’humanité sous jacente, comme une scène 

religieuse dès lors qu’elle est peinte avec les attributs de la quotidienneté . 141

Que l’on compare la quantité de bouse produite et jetée sur la chaussée chaque 

jour en mille-neuf-cent-soixante-dix avec cette dispersion sporadique de crottin 
et l’on peut trouver plutôt réjouissant qu’il y ait encore un peu d’ordure sur la 

route. C’est qu’autrefois, « La route était vivante, elle n’appartenait pas encore à 

la mort, qui est aujourd’hui mécanique » . Elle est a présent bien propre, et 142

parfaitement morte, au point qu’un peu de crottin sème le trouble et 

l’indignation. Alors cette trace éphémère, visuelle et olfactive est venu l’espace 
d’une après-midi renouveler un monde désormais peuplé de chats et de chiens, 

réminiscence d’un milieu vécu, où la présence animale rythmait la vie d’un 

bourg dont elle est à présent congédiée. Nous vivions avec les animaux, et ce 

jour, ils nous ont rappelé par leur maigres moyens le souvenir de cette 

cohabitation. Je n’ai jamais vu un amimal dans le centre du bourg, que 
quelques poules et parfois le meuglement de vaches dans le lointain, en 

fonction du sens du vent.  

Ces maigres traces, sillons ou inscriptions, crottin, patte de chien, 

bizarrerie, participent toutes à interroger le monde plutôt qu’à l’expliquer. Elles 

sont traces issues du mouvement, impression utilisants des encres possédant 
plus ou moins de longévité. Elles convoquent l’imaginaire à la rescousse d’un 

réel dont l’épaisseur ne se livre pas au premier regard, un réel sans fulgurance 

mais empreint de mystères. Elles mettent en valeur la relative rondeur du 

milieu, les passages offerts d’une trace à l’autre, d’une trace à son support. Au 

delà des liens et interrogations qu’elles suscitent elles sont toujours captées en 
situation, nous rappelant que l’humain est toujours «  immergé dans le visible 

 Je pense ici à la vocation de St Mathieu peinte par le Caravage, à l’église St-Louis des Français à Rome. 141

CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 19.142
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par son corps » . Alors, « L’esprit sort par les yeux pour aller se promener dans 143

les choses  » , des choses qui possèdent assez de profondeur pour s’y perdre 144

avec un certain bonheur. Ce mécanisme illustre assez bien «  la dynamique 

immédiate de l’image  »  chère à Gaston Bachelard, image qui sympathise 145

immédiatement avec l’imagination, impliquant de reconsidérer la 
phénoménologie non plus uniquement comme un outil de description , mais 146

considérant le « départ de l’image dans une conscience individuelle » . Le réel 147

est à décrire, à l’imagination de le constituer pourrais-je dire en modifiant 

légèrement la formule de Merleau Ponty . La trace illustre à merveille cette 148

pensée : toute trace est trace d’une histoire à recomposer, nous faisant habiter 
sans cesse ici et dans un au delà. « Les matériaux naturels -pierre, briques et bois 

- permettent à la vision de pénétrer leurs surfaces et nous convainquent de 

l’authenticité de la matière  » . Une matière généreuse, qui permet à l’objet 149

contondant de graver une forme qui ne prend cette forme qu’avec la complicité 

de la matière qui en définit l’empreinte.  

« Le territoire n’est pas premier par rapport à la marque qualitative, 

c’est la marque qui fait le territoire » .  150

MERLEAU PONTY, L’œil et l'esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 17/18. 143

 MERLEAU PONTY, L’œil et l'esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 28. 144

BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 145

de France, (2013), p 3.

MERLEAU PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard. (1997), p II. « Il s’agit de 146

décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette première consigne que Hussel donnait à la 
phénoménologie commençante d’être une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux choses mêmes », 
c’est d’abord le désaveu de la science. 

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 147

de France, (2013), p 3.

MERLEAU PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard. (1997), p IV. « Le réel est à 148

décrire, et non pas à construire ou à constituer ».

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 36.149

 DELEUZE GILLES, GUATTARI FÉLIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 388. 150
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B. Altération 

L’altération est une trace singulière ; la trace du temps sur les 

choses, le geste qui les use. C’est un phénomène qui modifie la forme des 

choses au point parfois de les faire disparaître. La matière retirée, disparue, 

interroge alors l’imagination devant l’objet altéré. Avant de devenir le 

synonyme de la dégradation ou de la détérioration, l’altération exprimait le 
changement, la mutation d’une chose en une autre. A ce titre, elle fait lire la 

faiblesse comme la résistance de la matière attaquée par l’usure du temps, 

autant qu’elle invite parfois l’imprévu à nidifier dans les aspérités crées par 

l’usure. Ce qui est usé, la matière disparue peut à son tour rejaillir ailleurs, à 

l’image de l’oeuvre du ruisseau sur les rives. Il démolit « d’un côté autant qu’il 
reconstruit de l’autre » .Il transporte la matière qui peut rejaillir quelque part. 151

Comme un hiver ou un été trop rigoureux marque un pays en tuant tout à 

coup tous ses arbres, une tempête laisse des traces bien visibles en soulevant les 

toitures. La simple pluie, le passage de l’eau, le gel et le dégel impriment sur le 

monde leur lente marque de passage, infime usure toujours fatale à la dernière 
heure. Cette marque n’est pas problématique en soi. Certains au contraire y 

voient même la manière de magnifier ce sur quoi elle se dépose. Il « est dans la 

patine des siècles une beauté réelle, si grande  »  pour John Ruskin, que 152

l’altération effectue une sublimation. Elle transforme en pittoresque (« ce qui 

est à ses yeux l’autre nom du «  sublime parasite  » ), une chose à l’origine 153

simplement caractérisée par sa beauté. Le «  sublime de la patine, ou de la 

végétation […] assimile l’architecture aux oeuvres de la nature » , et atteint à 154

ce stade, une forme d’universalité. 

«  Tiens, c’est le printemps  » dit Alexandre, mon collègue, à 

l’apparition d’un formidable bruit de moteur à proximité du bureau venu 

RECLUS ELISÉE, Histoire d’un ruisseau, Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, (2017), p 122.151

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 152

202.

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 153

203.

RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 154
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troubler l’ennui du clic des souris d’ordinateur. « C’est le René  , il redémarre 

chaque année son tracteur avec le retour des beaux jours  ». René est notre 

voisin. Paysan retraité, il a gardé sa vieille machine qu’il redémarre à chaque 

printemps n’ayant plus le plaisir de pouvoir la conduire, mais encore celui de 

l’entendre ronronner. Tous les jours à midi, Gérard le boucher vient livrer le 
repas. René attend généralement à l’extérieur bien calé sur sa canne, sinon 

Gérard accroche le sac de victuailles au portail, ou le livre directement à la 

cuisine. Quand René a besoin d’un service, il se tient devant sa maison et 

attend le chaland. J’ai eu la chance d’être un jour son homme. René était 

difficile à comprendre mais le langage des signes a bien fonctionné. Je l’ai suivi 
dans la grange, il m’a indiqué l’échelle, l’ampoule suspendue à un fil tout là 

haut et une ampoule neuve dans une petite boîte de carton. Après avoir fini 

mon travail, il m’a serré la main d’une poigne de fer et tendu une pièce de deux 

euros que j’ai évidemment refusée. Sans me lâcher la main droite il m’a glissé la 

pièce dans la poche de la chemise. On ne refuse pas quelque chose à René, et 
tout travail mérite salaire. Cette brève présentation du personnage me sert à 

expliquer que René par son grand âge et son tempérament était au village un 

être singulier, de cette race de vieux paysan dont l’histoire remonte au fond des 

âges et se termine après lui. René jusqu’à la fin de sa vie faisait suivre son toit 

chaque année. Un ouvrier venait enlever les mousses, remplacer éventuellement 
une tuile cassée ou remettre une tuile démise. Je pense pouvoir sans trop me 

tromper dire que c’était dans sa nature de faire durer les choses et d’éviter les 

dépenses inutiles. J’ai moi-même associé René aux tuiles du village. René 

pratiquait le panachage, pratique en voie d’extinction, bien que de nombreux 

pesmois possèdent encore dans leur jardin, leur cave ou leur grenier des tuiles 
surnuméraires pour remplacer les tuiles abîmées.  

Comme« nulle pensée ne se détache tout à fait d’un support » , je 155

souhaiterais à présent aborder la question des tuiles, ces mêmes tuiles évoquées 

succinctement dans mon précédent chapitre à l’ombre des greniers. La tuile est 

la première partie de l’architecture à accueillir les altérations dues aux 
intempéries. La tuile a deux faces. L’une exposée aux intempéries, l’autre à la 

pénombre sèche du grenier. Sa face offerte à la vue de tous est chose publique, 

MERLEAU PONTY, L’œil et l'esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 91. 155
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l’autre disparaît presque, entre les poutres et le lattis dans l’obscurité. Si« Le 

grenier est le règne de la vie sèche, d’une vie qui se conserve en sèchant » , 156

c’est grâce à la tuile et au faîtage. En soi, l’édifice « originaire entier n’a pas de 

fondation plus ancienne que de procurer un abri où se réfugier lorsqu’on fuit 

les rayons ardents du soleil et les tempêtes qui s’abattent du ciel  »  nous 157

rappelle Alberti. Pour ce faire, «  l’ingéniosité et l’industrie des mortels n’ont 

jamais cependant rien découvert de plus commode que la tuile de terre 

cuite  » . L’existence au sec et au chaud est un combat perpétuel contre les 158

éléments. « Notre activité, à un niveau primitif archaïque, mais actuel, consiste 

à […] ériger des murs et des toits qui nous protègent de la pluie et de la 
neige  » . Les tuiles comme une mince couche de terre, continuent plus de 159

cinq-cent ans après les propos d’Alberti à protéger l’habitation des humains.  

La question des tuiles est souvent une épine dans le pied pour de 

nombreux pesmois. C’est parce que Pesmes possède une Zone de Protection du 

Patrimoine Architectural, Urbain et Paysager (ZPPAUP) qu’il est obligatoire de 
remplacer les tuiles impropres à remplir leur mission de couverture par des 

tuiles identiques. C’est sous l’impulsion d’un maire, Bernard Joly, que Pesmes 

s’est doté de cet outil très controversé. Le document est plébiscité par certains et 

largement honni par d’autres qui n’y voient qu’un empêchement à faire comme 

bon leur semble. Une histoire de « monuments hystériques  », un «  abus de 
pouvoir de l’architecte des bâtiments de France ». Pire, une « colonisation de 

parisiens qui décident à notre place, ce que l’on doit faire chez nous  ». Ces 

protestations alimentent les discussions mais à part quelques débordements 

préalables à son application, la règle est aujourd’hui plutôt bien respectée. Tous 

les villages alentours non soumis à l’avis de l’Architecte des Bâtiments de France 
ont largement remplacé leur couverture par des tuiles mécaniques de plus 

grande taille, plus faciles à mettre en oeuvre et plus économiques. Pesmes sort 

du lot. La plus-value nécessaire à la pose des tuiles réglementaires de petite taille 

est généralement compensée par une prime de la Direction Générale des 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries du repos [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2010), p 124. 156

ALBERTI LEON BATTISTA, L'art d'édifier [1485], 2ème ed., Paris, Seuil, (2004), p 176.157

ALBERTI LEON BATTISTA, L'art d'édifier [1485], 2ème ed., Paris, Seuil, (2004), p 177.158

MATEO JOSEP LLUIS & SAUTER FLORIAN, The four element and Architecture, Earth, Water, Air, Fire 159

[1978],ed. Sauter, p 4.
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Affaires Culturelles ne couvrant pas toutefois la plus-value en son intégralité, ce 

qui ne manque pas de faire là aussi l’objet de discussions au « Bar du centre ».  

Il y a les «  tuiles anciennes  » et les «  tuiles neuves  ». J’emprunte 

cette formulation aux maçons du village. Une tuile neuve peut être de seconde 

main, elle n’en est pas moins neuve. La tuile ancienne remonte à un temps 
désormais lointain. Il est probable que les plus neuves des tuiles anciennes aient 

déjà une petite cinquantaine d’annéee. Le panachage que pratiquait René à 

probablement permis aux toitures passées de nous parvenir cahin-caha 

jusqu’aux années quatre-vingt dix, à partir de quoi la réglementation a imposé 

de rénover sa toiture en petite tuile, dressant le constat que le panachage avait 
cessé depuis déjà de nombreuses années au profit du remplacement intégral des 

couvertures par des tuiles mécaniques. La taille des petites tuiles (17x27cm 

contre environ 35x43cm pour une tuile mécanique) implique d’en poser 

environ 72 au mètre carré. Son système par simple recouvrement impose un 

degré de pente important si bien que le matériau dicte ses propres règles à 
l’architecture : la technique impose son langage. Les petites tuiles anciennes 

sont épaisses, légèrement incurvées et on observe à leur dos la trace d’un pouce 

venu enfoncer la matière pour former un bourrelet afin de pourvoir à sa 

fixation sur le lattis de bois. La petite tuile neuve est généralement plate et 

possède à son dos un système d’accroche issu d’une fabrication par un moule 
contenant en creux l’adjonction de matière nécessaire à la fixation de la tuile sur 

la toiture. La tuile neuve est issue d’un processus industriel qui a mécanisé 

l’action du pouce sur la terre encore molle.  

Les deux tuiles coexistent avec difficulté. Lucien le maçon n’aime 

guère les mélanger. La main du maçon comprend vite que la rondeur de l’une 
est inconciliable avec la platitude de l’autre. La conjugaison des irrégularités est 

possible, le mélange de régularité et d’irrégularité l’est moins. Les toitures 

anciennes forment généralement des vagues en raison du passage des siècles sur 

la charpente. Les tuiles irrégulières et incurvées forment des jeux d’ombre 

éclectiques et dansants tant verticaux qu’horizontaux si bien que la toiture 
s’appréhende comme un tout, une matière, une peau irrégulière mais 

paradoxalement homogène : une texture de fils d’ombres croisés. Les tuiles 

neuves forment quand à elle des lignes horizontales sur la toiture. Leur 
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rectitude impose un support lui aussi droit et sans mouvement : la toiture est 

alors comme zébrée de lignes parallèles. Dans le cas des tuiles anciennes, le 

matériau de couverture (l’enveloppe), et l’ossature (la charpente ) entretiennent 

un rapport d’interdépendance. Une charpente ancienne et irrégulière requiert 

une tuile capable en sa forme de faire de l’irrégularité un atout, comme la tuile 
irrégulière est mieux adaptée à une charpente mouvementée. La tuile neuve est 

inapte à couvrir une charpente irrégulière et requiert un support rectifié. Un 

support rectifié quand à lui peut accueillir tout type de tuiles ou encore des 

tôles. La tradition architecturale qui affirme l’indépendance des éléments, en 

distinguant notamment l’ossature du remplissage est dans le cas des tuiles 
anciennes mise à mal. Certes, l’ossature et le revêtement ne sont pas inscrits 

dans un rapport d'équivalence, mais ils sont interdépendants, si bien qu’« il ne 

serait ainsi possible d’en dissocier les éléments qu’au risque d’un 

démantèlement du tout » . Certaines toitures donnent l’impression de coiffer 160

les bâtiments comme un chapeau de carnaval révèle qu’il tient sur la tête grâce à 
un petit élastique responsable de vous saucissonner les joues. D’autres au 

contraire semblent à la hauteur de « la complexité d’un système de relations qui 

existe dans la nature  » . Elles apparaissent sans avoir à se justifier de leur 161

présence tant elle semble faire corps avec le milieu. 

« La texture […] est jugée et appréciée presque entièrement par le 
toucher, même si elle est offerte à la vue » . Je crois que la texture est aussi 162

touchée du regard, que l’oeil perçoit et anticipe ce avec quoi la main aimerait 

rentrer en contact. La tuile neuve et la tuile ancienne se distinguent par leur 

forme et les effets de lumière qu’elles provoquent. La tuile neuve est parfaite, ses 

angles sont droits et saillants. La tuile ancienne est irrégulière, plus en courbe et 
en douceur. Elle semble régulière, mais elle ne l’est pas, et alors«  ce sont des 

touches de lumière et d’ombre  »  qui animent la surface du toit. Les deux 163

LUCAN JACQUES, Précisions sur un état présent de l'architecture, Lausanne, Presses Polytechniques et 160

Universitaires Romandes, (2015), 70.

 WANG WILFRIED, Herzog et Demeuron  [1988] Zurich, Sudio Paperback (1992), p 145. Citation de 161

Jacques Herzog. 
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tuiles se distinguent cependant davantage par leur matérialité ; la matière 

l’emporte, matière métamorphosée par la dégradation du temps qui l’épanouit 

en une kyrielle de teintes. L’exposition au soleil, la trace de coulures, le retrait 

de la matière la plus poreuse offre le spectacle de la résistance des agrégats les 

plus durs, sur lesquels se nichent des teintes externes issues de mousses, de 
lickens, de matières vivantes. Le regard sympathise avec ces grands pans de 

toitures dont chaque élément diffère d’un autre avec subtilité, chaque élément 

étant en lui même un petit spectacle de couleurs. « Les expériences tactile et 

visuelle de l’espace sont si intimement associées qu’il est impossible de les 

séparer » . 164

La richesse d’une toiture en petites tuiles anciennes est liée à 

l’épiderme des tuiles, à la couche visible de la matière dont la tuile est formée. 

La toiture est une peau faite de cellules. Cet épiderme est riche et subtil en 

raison du processus de fabrication même de l’objet «  tuile  ». De nombreux 

paramètres entrent en jeux. Qualité et diversité de la terre utilisée, temps de 
cuisson, température de cuisson, mode de cuisson. Avant la tuile industrielle, 

de nombreux villages possédaient leur propres tuileries et savoir faire, générant 

de multiples différenciations sur les objets créés. Cette variété est constitutive 

d’un savoir faire aplani par un processus industriel efficace, mais incapable de 

créer une telle diversité. Il n’est donc pas évident du tout d’affirmer que la tuile 
neuve se patinera et obtiendra avec le temps les propriétés de la tuile ancienne. 

Sa forme parfaite s’atténuera un peu, son épiderme sans défaut se couvrira lui 

aussi des signes laissés par le temps, mais elle ne pourra atteindre le même stade 

de développement dans la mesure où son mode de production industriel diffère 

en tout point de celui artisanal, de la tuile ancienne. Si chaque tuile est 
différente, alors elle recevra différemment la trace du temps pour composer ces 

tableaux étranges, tissus chatoyants de terre baignés de lumière. C’est de poésie 

qu’il est question, de création picturale, de différenciation, de «  l’être là des 

matériaux (« naturels ») » . 165

HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction française], (1971), p 82.164
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«  Par la poésie, se développent la plus haute sympathie et la 

coactivité, la plus intime communion entre le fini et l’infini  » . Les tuiles 166

anciennes offrent au regard des teintes ocres, brunes, rouges, beiges rosées. Elles 

déclinent sur les toitures la palette picturale locale, faite de terre brune des 

sillons du plateau, des terres limoneuses de la vallée, des terre calcaires des 
roches surplombant la rivière. Ces teintes comme cités plus haut se recouvrent 

de végétation, mousses et lichens, ce qui rend raison à John Ruskin sur la 

capacité des toitures à se métamorphoser en chose naturelles, et par là, à 

devenir sublimes, grâce à l’altération qui les magnifie. S’agit t’il d’un sublime 

Kantien, dans le sens de quelque chose d’illimité, par rapport à la beauté qui est 
ce que la raison peut concevoir clairement ? La simple tuile soulève la question 

de la dualité de ce qui est banal ou exceptionnel. « Les bâtiments modestes, 

lorsqu’ils veulent se faire remarquer, doivent démontrer, à qui voudra les 

regarder, qu’ils procèdent d’une grande virtuosité. Il faut être très cultivé pour 

être banal. N’est donc pas banal qui veut. La banalité demande qu’on s’attarde 
à regarder le bâtiment, que l’on découvre au fur et à mesure ses subtilités, ses 

richesses » . La dualité entre ce qui est de l’ordre du banal et ce qui est de la 167

nature de l’exceptionnel se révèle probablement être une ambiguïté. La forme 

de la toiture est banale ; le travail des rives sans débordement avec une simple 

tuile de recouvrement scellées au mortier de chaux fait presque ressembler les 
maisons à de pures formes géométriques sans saillies. Les tuiles anciennes qui 

sont de pures merveilles picturales prises indépendamment sont les banals 

maillons d’un tissu exceptionnel. Les toitures les unes à côté des autres 

acquièrent pourtant une certaine banalité puisque devenues choses courantes et 

répétitives, bien qu’exceptionnelles en soi. La trace du temps finit de parachever 
ce qui n’est ni banal en soi, ni exceptionnel non plus, mais profondément 

ambiguë en raison de la complexité sous-jacente de la matière à l’oeuvre. 

« L’oeil est ainsi complètement déconcerté […] par les curieuses variations» . 168

Ce qui est simple s’avère complexe, ce qui est régulier ne l’est point.  

NOVALIS, Le monde doit être romantisé [1798], 2ème ed.,  Paris, Allia [traduction française], (2008), p 25.166
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Les jours de grand vent, il n’est pas rare de retrouver une tuile 

brisée sur la chaussée. Après l’orage, des mousses éjectées de la toiture ou 

quelques éclats de terre cuite parsèment les rues du village. « Les tendances à la 

destruction apparaissent surtout comme des défis contre les objets solides. La 

pâte n’a pas d’ennemi  » . La petite tuile, si elle acquiert sa solidité par la 169

cuisson, n’en devient pas moins sujette à la destruction en cas de choc. Les 

tuiles retrouvées sur la chaussée ne remontent pas sur la toiture et se réinventent 

généralement une vie en bordure de massifs. Moins heureusement, chacun 

connaît toujours l’histoire d’un autre qui un jour d’intempéries n’a pas eu la 

chance d’éviter la course folle d’une tuile balayée par le gros temps. Les petites 
tuiles sont une menace permanente, un impondérable de la vie locale. Je 

m’enquis un jour des dégâts occasionnés lors de la tempête de 1999 que je crus 

d’abord considérables, étant donnée la fixation par simple recouvrement des 

petites tuiles et l’amplitude des toiture. Le village fut évité par la tempête qui 

frappa durement les communes alentour. Astuces des anciens qui l’érigèrent en 
un lieu « exempt de nuisance et riche en commodités »  ? Hasard climatique ? 170

Le fait divers n’a toutefois pas manqué d’auréoler le village d’un peu de mystère 

supplémentaire. Pesmes épargné sort grandi du marasme. 

Quand une tuile est brisée sur le sol, il est possible paradoxalement 

d’un mesurer la solidité. A première vue, la tuile ancienne peut sembler abîmée. 
C’est parfois le cas, notamment si elle est fêlée en son épaisseur, mais 

généralement, l’altération ne concerne que la couche la plus épidermique. Il 

suffit de la retourner ou d’en analyser une brisée en son épaisseur pour 

constater sa parfaite solidité, observer la matière encore disponible pour 

affronter les années à venir. Une toiture faite de petites tuiles anciennes est 
probablement constituée de tuiles pluri-séculaires. Certaines d’entre elles ont 

peut être plus de cinq-cent ans ou même bien davantage. Il faut noter qu’une 

tuile exposée sur une toiture au nord ne peut être réemployée sur une toiture au 

sud et vice et versa. Les altérations du temps y sont différentes et travaillent la 

matière chacune à leur manière, si bien qu’une tuile mal employée se montrera 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), 169
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gélive plus rapidement. L’exposition à un micro climat singulier associe la tuile 

au milieu qu’elle épouse pleinement au point d’en devenir indissociable. 

L’assimilation de «  l’architecture aux oeuvres de la nature  »  chère à John 171

Ruskin prend un sens véritable à l’étude d’une simple petite tuile qui se 

transforme au contact d’un milieu au point d’en devenir indissociable, 
interdépendante.  

Si la plupart des visiteurs expriment leur sympathie immédiate avec 

les toitures du village en prononçant toujours les mêmes mots, « c’est beau », je 

suis sûr que leur impression première n’est pas uniquement due à l’apparence 

chatoyante de la toiture mais à l’expression de la force sous-jacente. Si «  leur 
ancienneté est leur « plus beau titre de gloire » , cette force tient à l’habileté 172

avec laquelle une telle masse (intensifiée par le passage du temps qui multiplie 

les ombres et les couleurs) est organisée au dessus des logis. La tuile suppose et 

impose une charpente solide, fruit de l’intelligence humaine déployée à cette 

fin. La toiture impose sa force jusqu’au moment fatal où la toiture crevée révèle 
l’artifice structurel en oeuvre pour tenir cette lourde pyramide de terre cuite. La 

toiture crevée a quelque chose de la charogne jetée au bord de la route, elle 

mime le désordre, le travail humain vaincu par le temps. Elle mime l’animal en 

ce que ce qui était droit s’affaisse et se tord, courbe l’échine et ondule avant de 

choir. 

L’altération en tant que métamorphose d’une chose en une autre ne 

signifie pas nécessairement que cette métamorphose passe par une suppression 

de matière, une désagrégation qui aboutirait nécessairement à une disparition. 

Certains objets sous certaines conditions prennent parfois d’autres chemins. Le 

vieillissement s’accompagne parois d’un durcissement, en témoigne la 
formation de la roche calcaire, laquelle est formée de sédiments au départ 

distincts qui s’agglomèrent dans le temps long de la géographie. Au détour 

d’une discussion de comptoir, Jean-Pierre, (qui tient le bar du centre) me 

raconte un peu l’histoire du lieu. Le café appartenait au père de Molly (sa 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 171

208. 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 172

208. 
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femme), qui y tenait un garage. Le café actuel est en fait la réunion de plusieurs 

maisons si bien qu’il y a aujourd’hui une seule enseigne, là où l’on en trouvait 

autrefois deux, et une petite rue comblée qui forme aujourd’hui la salle de 

billard. Ces mouvements de réunion puis au contraire de séparation sont 

fréquents et participent à la migration des habitations au sein d’une même 
structure bâtie. Lors des travaux de rénovation, en déposant les enduits, Jean-

Pierre a fait quelques découvertes. Une fenêtre composée de trois ouvrants 

séparés par deux meneaux en pierre avait été en partie comblée, condamnant 

l’un des ouvrants (les deux restant ayant été réunis en supprimant le meneau 

central). C’est ainsi que pendant quelques siècles, la façade Renaissance a laissé 
place à un langage hybride, pour de probables raisons d’adaptation aux besoins 

des temps. Les architectures de pierre, dénuées de leur peau quand on y pique 

les enduits, laissent lire les processus d’adaptation du système constructif aux 

usages du moment. D’une certaine manière, la pierre est un matériau 

étonnement souple, ce qui fit dire à Luiggi Snozzi « Cherches-tu la flexibilité ? 
Bâtis toujours tes murs avec la pierre » . Comparée à des bâtiments de béton, 173

il est étonnant de lire à quel point une construction de pierre a pu être 

adaptée : les niveaux des fenêtres dissimulées sous les enduits ne correspondent 

plus aux niveaux actuels, des arcs sont comblés, puis en partie rouverts. À un 

moment, cette structure mouvante se recouvre d’un écran protecteur, l’enduit, 
qui redéfinit un ordre entre ce qui sera visible et ce qui ne le sera pas. Le maçon 

du 18ème n’hésitait pas à masquer des ouvertures secondaires non nécessaires à 

la composition de sa façade. On observe paradoxalement aujourd’hui très 

souvent une forme de tendresse pour les oripeaux des siècles passés, lesquels 

sont systématiquement rendus visibles comme si l’on soulignait à l’excès un 
défaut d’épiderme pour en faire un petit trésor.  

Plutôt que d’en faire une petite décoration, Jean-Pierre a fait le 

choix de réouvrir la fenêtre comblée et de rendre à l’ensemble le meneau 

disparu. Il lui a fallut trouver une pierre. Je lui ai demandé s’il avait utilisé une 

pierre de récupération. Sa réponse dans un premier temps m’étonna. « Non, 
nous avons pris une pierre jeune, les pierres de récupération sont trop dures et 

ne se prêtent pas à la taille  ». Le fait qu’une pierre qui ait mis quelques 

 Il s’agit de l’aphorisme n°19 d’une suite d’aphorismes que l’architecte Luigi Snozzi 173
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centaines de millions d’années à se constituer puisse vieillir prématurément en 

quelque années seulement me semblait tenir du ridicule. Je me trompais. 

L’exposition à l’air d’une pierre jusqu’alors enfouie provoque sur celle-ci des 

réactions chimiques apparentées à de la cristallisation. La calcite interne à la 

pierre migre à sa surface ce qui a pour effet de la durcir. La pierre se revêt d’une 
couche plus dure au contact de l’air, comme un fromage forme une croûte à 

son pourtour. La pierre plusieurs fois millénaires a donc une jeunesse. Après 

quoi, extraite du sol qui la contenait, elle  s’associe à son nouveau milieu de vie 

en durcissant lentement. Le bâtiment peut être pourquoi pas démonté et ses 

pierres réutilisées ailleurs, ce qui fait dire à Gilles Perraudin quand il construit 
un bâtiment de pierre, qu’il ouvre une carrière. Il en va malheureusement des 

pierres comme des stars de cinéma : La réutilisation à des fins constructives de 

pierres de récupération ne pose aucun problème, mais celles-ci ne peuvent 

prétendre jouer le plus beau rôle, à savoir celui des pierres taillées les plus 

nobles. Ce rôle-ci est réservé aux pierres les plus jeunes. Cette anecdote révèle 
aussi une vérité lourde de sens. Une pierre arrachée à la terre se meurt, alors 

qu’elle était encore en vie, dans le giron de sa mère, partie prenante d’une 

étonnante matière en mouvement. Rien d’étonnant alors à ce que «  le milieu 

naturel ait été respecté et considéré comme sacré presqu’inviolable […], le 

milieu environnant et ses composants - rivière, arbres, nuages, sources, 
montagnes - étaient perçus comme vivants, dotés d’esprits et de sensibilité en 

tous points similaires à ceux des humains » .   174

L’altération qui peut aussi être comprise comme une imperfection 

en donnant paradoxalement un aspect non fini, abîmé ou inachevé, appelle 

l’imagination à la conception des choses absentes. L’altération raconte le cycle 
long, le mouvement imperceptible de la matière. «  Ainsi, toute forme n’est 

qu’un état de forme, mais il est des états instables, qui ne s’installent pas, qui 

glissent dans une sorte de fondu enchaîné permanent, et des états 

provisoirement stabilisés  » . L’altération raconte la trace du temps comme 175

notre propre trace, la patine recouvrant les marches du vieil escalier emprunté 

 KIRKPATRICK SALE, L’art d’habiter la terre, la vision biorégiolale [Dwellers in the Land 1985], Paris 174

[traduction française], « domaine sauvage » Wildproject, (2020), p 35.

 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 32.175
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par quelques générations. L’altération est liée à un geste, elle raconte que la 

forme se poursuit, s’affine, est une chose vivante. Elle nous fait habiter un 

monde en mouvement, elle nous projette au sein d’un cycle qui dépasse tout à 

fait les limites de notre propre existence.  
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C. Ornements  

L’ornement est une trace volontaire. Quelle qu’en soit la nature, du 

simple cadre autour d’une baie à la décoration la plus complexe. Lucien le vieux 

maçon ne les aime pas : "tu ne me feras jamais peindre quoi que ce soit sur les 

enduits, c'est affreux !". Dessiner des cadres réguliers autour des fenêtres pour 

mettre en valeur la pierre en sciant un enduit venu y mourir finement est son 
unique méthode, son savoir faire. Il déteste les boudins : ces formes molles que 

d'autres confrères fabriquent quand l'enduit souligne à l'excès l'irrégularité de 

pierres, devenues des îles éparses, enfoncées dans une crème sourde. "Ces 

boudins transforment les maisons en chaumières pour lutins" dit-il et les 

chaumières en des caricatures de chaumières. D’où vient cette aversion de 
Lucien pour les boudins et ce désir de régularité, sinon de la matière elle-même, 

puisque selon André Leroi Gourhan, "c'est la matière qui conditionne toute 

technique"  ?  176

Des traces d'ornementations sont disséminées dans le village. On 

les trouve dans les rues les plus secrètes, les arrière-cours. Ce sont des dessins au 
badigeon ou des jeux subtils sur la matérialité de l'enduit. Ils représentent des 

chaînages réguliers, de simples lignes verticales pour souligner l'angle d'une 

maison, ligne horizontale matérialisant une corniche supportant la toiture, 

cadre pour orner une baie ou mettre en valeur la niche d'un saint protecteur. 

Les ornement mis en oeuvre dans un village sont évidemment incomparables à 
ceux que l’on trouve dans une ville plus vaste et plus riche. Seules les maisons 

les plus cossues possèdent des ornementations sculptées dans la pierre. Les 

autres se contentent de «  dessins  » réalisés sur l’enduit, ou à partir d’une 

variation de texture de ce dernier.  

Ces ornementations plus modestes auront bientôt partout disparu. 
Certain veulent bien faire en débarrassant les façades de cet artifice, pour 

retrouver sous l'enduit la matière pierre, rejointoyée alors très proprement. "On 

comprend facilement que les hommes adorent les pierres. Ce n'est pas la pierre. 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 176

46.
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C'est le mystère de la terre, puissante et pré-humaine, qui montre sa force" . 177

L'ornement du latin "ornare, contraction de ordinare, (mettre dans un ordre 

logique)  suppose pourtant dans son essence même une certaine utilité. C'est 178

l'expression "d'une force excédentaire de la forme" selon Heinrich Wölfflin, 

manière pour ces piliers d'apparat de faire sincèrement "tâche de 
redressement" . Petit subterfuge traduisant une vérité sous-jacente, à savoir 179

une authentique volonté de résistance à la pesanteur des matériaux. 

Le village est construit de pierre. Cette matière "n'est pas inerte"  180

ou isotrope. Elle implique un mode constructif singulier. La cohérence du 

village tient non pas à quelques principes esthétiques mais avant tout à l'essence 
des matières utilisées pliées à la volonté humaine d'habiter en ce lieu. C'est 

d'elle que les formes découlent car "la matière commande à la forme" , et ces 181

formes sont simples. La variation l'emporte sur la différence. "L'homme veut 

transformer la matière" , la forcer à satisfaire son besoin d’installation. "Alors 182

l'homme n'est plus un simple philosophe devant l'univers, il est une force 
infatigable contre l'univers, contre la substance des choses" . La dureté de la 183

pierre excite notre volonté. Avec le dur "nous avons un adversaire"  contre 184

lequel il s'agit de lutter. Les mains du vieux maçon s'en souviennent, dures 

comme les pierres contre lesquelles il a combattu. Ce combat contre la 

substance des choses semble s'épanouir dans la géométrie. Il s'agit non pas de 
donner à l'informe du rocher une pure forme architecturale vue de l’esprit : la 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), 177

citation de D.H.Lawrence p 181.
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matière rebelle est géométrisée pour devenir matériau de construction. Pierre 

banale, taillée grossièrement pour un mur de clôture, pierre d'angle, 

parfaitement taillée offerte à la vue de tous. Non géométrisée, la pierre est 

presque inutile et forme des murs instables. Taillée grossièrement, elle est 

recouverte d'un enduit protecteur.   

Les pierres non taillées, non géométrisées par manque de volonté, 

d'argent ou de ressources sont recouvertes d'enduit, de pâte de pierre ("union 

de l'eau et de la terre" ), comme pour former une toile, un écran, pâte dans 185

laquelle on incise un tracé droit et régulier, en témoigne ces chaînages d'angles 

bien proportionnés. Bien loin d'être une pure surface, ces dessins illustrent le 
combat victorieux et idéalisé de l'humain face à l'adversité du monde, car le 

"monde est aussi bien le miroir de notre être, que la réaction de nos forces" . 186

L'enduit raconte ce que la pierre ne pouvait ici se permettre, il montre 

"comment les choses se font choses et le monde monde" , il "mime la 187

force"  déployée pour construire une habitation. Le bel enduit, la belle pâte, 188

fait la joie de la main, à condition de se soumettre. On comprend mieux la 

maladresse du boudin, c'est la pâte victorieuse, l'informe triomphant de notre 

quête d'habiter, il crie notre défaite, notre soumission à une matière qui exige 

notre révolte.  

Comment ne pas voir alors l'ornementation non plus seulement à 
l'image d'une "force excédentaire de la forme", mais comme l'interprétation 

bien humaine d'un rapport idéalisé à la nature ? Ce rapport marque une 

distinction, ou une volonté de distinction et participe-peut être à l’émanation 

d’une culture, comme constitution d’un savoir-propre. Les ornements pesmois 

ne sont pas des gestes vains ou frivoles, mais des marques intentionnelles. Ils ne 
sont jamais situés au hasard : le cadre autour d’une fenêtre n’est jamais dessiné 

pour rien au milieu d’une façade. Ils ne sont jamais dissociables de la 

BACHELARD GASTON, L’eau et les rêves [1948], Paris, José Corti (1986), p 142.185

BACHELARD GASTON, L’eau et les rêves [1948], Paris, José Corti (1986), p 214.186
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construction. Il ne s’agit donc pas d’ornementations inutiles, escroqueries 

d’architectes décriées par Adolph Loos, lequel tire un piètre portrait des 

individus se prêtant à une telle affaire : « en authentique parvenu, il croyait que 

les autres ne s’apercevraient pas de l’escroquerie.  Le parvenu croit toujours cela. 

Du faux plastron, du simili-col de fourrure, de toutes les choses imitées dont il 
s’entoure, il va d’abord être persuadé qu’elles remplissent parfaitement leur 

but  » . Au contraire, ces ornementations sont le travail d’artisans, et «  le 189

travailleur manuel ne connaît pas le mensonge » . Ces ornements si simples 190

soient-ils racontent que l’esthétique est indissociable de la technique : Cadres, 

sous-bassement et frisette sous les avancées de toiture sont aussi utiles 
qu’éventuellement décoratives, semant un peu de doute au sein d’une pensée 

occidentale parfois trop prompte à classifier et séparer. La petite ornementation 

suscite l’imagination comme elle nous fait habiter un monde un peu plus 

complexe que limité à la seule apparence immédiate des choses construites. 

Leur disparition affadit le rapport que nous avons avec la matière que nous 
utilisons pour construire nos habitations. Pourquoi se priver « de l’introduction 

de forces imaginaires dans la configuration des objets, et non [uniquement] 

d’effets proprement optico-géométriques »  ?  191

 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2003), p 34. 189

 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2003), p 42. 190
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Conclusion  

La pratique du relevé et de l’arpentage m’a ainsi mis en relation 

avec trois types de gestes, du plus secret et discret, la trace, en passant par 

l’altération pour finir par le geste le plus intentionnel qui soit à travers 

l’ornementation. C’est que bâtir, «  c’est déjà mettre en mémoire dans une 

forme matérielle des manières d’habiter, de vivre, des séquences de gestes » . 192

Chacun de ces gestes est à la fois l’étendard et la marque de l’espace habité. La 

trace est trace d’un élément invisible suscitant l’imagination ; l’altération est la 

trace du temps comme des humains et à ce titre, appelle de même l’imagination 

à la conception de choses absentes ; la petite ornementation agit comme une 

laque transparente qui participe à la création d’une couche supplémentaire 
d’interprétation, mimant des forces ou des contraintes que l’imagination 

interprète et poursuit à sa façon. Il est singulier que les images de l’espace 

habité, images empruntes de gestes, aient un tel retentissement poétique, 

appelant l’imagination au voyage, comme si habiter et donc transformer un lieu 

impliquait toujours de s’y tenir, un pied au sol, la tête dans un au-delà. Il est 
aussi singulier que chacun de ces gestes appelle une matière. Ces gestes nous 

rappellent aux temps où des humains ont oeuvré en un lieu, où leurs gestes ont 

« concrétisé un site » selon l’expression de Christian Norberg Shultz, au moyen 

de matières disponibles. L’architecture en est «  fondamentalement confrontée 

aux questions de l’existence de l’homme dans l’espace et le temps, elle exprime 
et dit la présence de l’homme dans le monde » . Cette matière ainsi formée 193

par les gestes indispensables à la survie même de l’espèce humaine n’est en rien 

inerte une fois finalisée (comme l’illustre la possibilité de l’altération). C’est que 

«  la formation peut-être comprise non seulement comme un mouvement qui 

conduit vers la forme, mais aussi comme ce qui libère la possibilité de son 
imagement » . Dès lors que la forme est formée, elle continue son processus 194

de formation, comme elle se met à exister comme image/mouvement ayant une 

vie propre et une poétique spécifique. 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. L'habiter dans sa poétique première, 192
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II. Mouvements 

L’architecture «  relie, transmet et projette des significations  » . 195

Elle n’est jamais une image isolée et peut-être est-il vain de souhaiter qu’elle soit 

sa propre source .  196

A. Fragments 

« Un symbole est un fragment d’un tout primordial qui a été divisé 

selon une ligne accidentelle » . Le fragment fonctionne comme un symbole 197

qui « prend sens par la réunion avec son complémentaire » . L’objet fragment 198

appelle un nécessaire complément absent que l’imagination se charge de 

former. Le fragment fonctionne parfois comme une clé : clé de lecture d’une 

écriture oubliée en ce qui concerne la pierre de Rosette, clé de compréhension 

nécessaire qui fait que deux objets ne prennent sens que par leur réunion. Le 
fragment se distingue de la trace, qui elle aussi appelle a imaginer une chose 

absente, seulement le fragment est comme le rappelle Gilbert Simondon créé 

accidentellement, ou brusquement. Le fragment impose une matière sèche qui 

craque, qu’il soit de pierre, ou parfois de bois, à l’image des fragments de la 

croix. Le fragment est un objet trouvé, ou retrouvé, qui suscite un temps la 
surprise. Le fragment retrouvé est nécessairement de petite taille sans quoi il 

serait considéré comme une entité à part entière, écornée par le temps. Le 

fragment nous plonge sans mélancolie au coeur d’époques parfois révolues, 

signe d’une histoire, ou correspondance géographique si les fragments 

complémentaires existent toujours. 

La guerre de 39/45 a laissé à Pesmes quelques traces. Entre autres, 

une étrange pierre sise dans une plate bande tout en haut des remparts. Je suis 

passé pratiquement chaque jour devant cette pierre sans y porter la moindre 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 12.195
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attention. C’est au cours d’une balade avec les enfants du village que nous 

l’avons auscultée d’un peu plus près. L’un deux trainait des pieds suffisamment 

pour qu’il y porte attention ; le flâneur  voit certainement davantage. La pierre 

est en effet recouverte d’inscriptions à demi effacées qui en racontent l’histoire. 

Le pont d’accès au bourg fut dynamité par les allemands après leur fuite pour 
assurer leurs arrières. La détonation fut si forte que cette pierre fut projetée tout 

en haut des remparts. Le pont démoli fut ensuite reconstruit si bien que cette 

pierre est l’unique témoin du pont disparu. Rien ne laisse aujourd’hui deviner 

cette action, si ce n’est une étrange pierre au milieu d’une plate bande plus de 

trente mètre au dessus du niveau du pont. Les pierres issues de la chute des 
rochers n’ont pas suscité une telle attention : elles ont été réutilisées. Celle-ci est 

devenue pierre du souvenir, afin de raconter aux générations à venir la force des 

événements. Peut-être est-ce sa taille imposante (il est impossible de la soulever 

même à plusieurs) qui l’a sauvée de l’oubli, forçant le respect et empêchant 

quiconque de la dérober avec facilité. Sa taille rend difficile à imaginer que 
l’explosion n’ait pas causé plus de dégâts, forçant à regarder les alentours du 

pont avec un regard circonspect. Je ne m’explique toujours pas sa position. A t-

elle été trouvé là, dans ce qui était déjà à l’époque une plate bande ? A-t-elle été 

déposée avec intention, dans le but de la fondre au milieu des plantes 

aromatiques plutôt que d’en faire un objet déposé sur un piédestal ? Un 
éclairage est-il à trouver dans cette fable classique que rappelle Gilbert 

Simondon : «  le rocher qui a roulé au milieu d’un chemin encaissé arrête 

successivement plusieurs voyageurs, car il est trop lourd pour un seul homme, 

mais il est aisément mis de côté par tous les voyageurs unissant leurs efforts » . 199

Il n’en reste pas moins que cette situation d’à côté n’en est que plus 
intéressante  : pour placer ce type d’objets, nous recherchons habituellement 

« toujours des places aussi grandioses que possible […] au lieu de l’amplifier par 

un fond neutre, comme celui que choisit le portraitiste, dans un cas semblable 

pour dessiner la tête de ses sujets » .  200
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(2014), p 140.

 SITTE CAMILLO, L’art de bâtir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 9.200



 81

Face au pont actuel, Catherine Maurice dite « la Mimi » possède de 

magnifiques volets de chêne fraichement repeints par un gitan de passage. Elle 

les garde cependant systématiquement fermés. Seule une fenêtre s’ouvre 

quotidiennement au rez-de-chaussée. Elle se tient assise sur un pot de plastique, 

entre ses chats et son petit chien, toujours disponible pour renseigner un 
touriste de passage. Il émane de la porte ouverte une odeur aigre, qui pince un 

peu le coeur à l’idée que Catherine n’est plus en mesure d’assurer dans sa 

solitude la tenue de son habitation. Catherine est décédée brutalement. La 

maison a été rachetée, vidée et s’apprête à être rénovée pour être louée sur 

Airbnb. Pour la première fois, les volets de l’étage se sont ouverts. Deux fenêtres 
présentent chacune une magnifique imposte en forme de demi-cercle, à la 

Versailles. Les fenêtres sont peintes d’un gris au plomb, les montants d’une 

extrême finesse supportent des verres anciens et irréguliers qui déforment 

légèrement la perception de celui qui regarde au travers. Ce type de menuiseries 

a pratiquement partout disparu dans le village, remplacé par de plus efficaces 
doubles vitrages, quand ce n’est pas par des montants en polychlorure de 

vinyle. L’ouverture de ces volets constitue un petit événement, d’autant que 

cette maison modeste constitue le premier plan du château juché au dessus. J’ai 

fouillé les cartes postales anciennes du village. La documentation ne manque 

pas : si la maison concernée n’est jamais le sujet principal de la photographie, sa 
situation entre le pont et le château l’inclue pratiquement toujours dans le 

cadrage du photographe. Étonnamment, la plupart des clichés montrent la 

maison les volets fermés. Sur l’un deux, cependant, un volet à moitié ouvert 

laisse deviner l’imposte arrondie récemment exhumée de l’oubli. La dite fenêtre 

a non seulement une qualité esthétique, mais fonctionne aussi comme le 
fragment d’un passé qui ne cesse de disparaître : la fenêtre est désormais séparée 

de son époque. Ces «fragments nous parviennent comme objectivement, […] 

constituant une sorte de preuve, établissant dans leur solitude un droit à exister 

comme tels  » . Les maisons environnantes ont pratiquement toutes étés 201

rénovées à l’économie, perdant peu à peu leur qualité première. Ce fragment-ci 
constitue la preuve que le plus grand soin avait été apporté à une maison 

modeste : la maison de Catherine Maurice appartient à cette catégorie de 

 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Paris, Seuil, (1997), 201

p 80.
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maison de village qui forme la maille principale d’un tissu urbain parfois 

rehaussé d’une demeure singulière. Elle se distingue aujourd’hui de ses voisines 

par ses nouvelles fenêtres toutes âgées d’un peu plus de cent ans. Ce fragment-

ci soudainement retrouvé est celui d’une époque révolue laquelle existe encore 

par de vieilles cartes postales et de laquelle nous héritons, continuant à habiter 
ces maisons, à les transformer parfois avec tant d’entrain qu’elles en finissent 

par disparaître sous les oripeaux des générations successives, jusqu’à ce que 

parfois, un fragment nous en rappelle l’origine. Il ne faudrait cependant pas 

l’analyser sous le seul jour d’un rappel du passé. «  L’image souvenir veut se 

réincarner et se perpétuer, elle apporte avec elle la sous-jacence d’une 
anticipation, et fait en une certaine mesure violence au présent pour l’amener à 

s’ouvrir vers un avenir de reviviscence  » . L’imposte ouvre de nouvelles 202

perspectives, réouvre une possibilité oubliée. Il ne tient qu’à nous d’en faire un 

projet.  

Un fragment d’un ordre un peu différent a été mis au jour par 
l’ouverture d’une maison abandonnée depuis plus de 25 ans sise sur la Grande 

rue. Après une négociation avec la propriétaire laquelle a bien voulu nous prêter 

la maison en échange de la rénovation de sa vitrine , nous avons le temps 203

d’une semaine ouvert la maison au public. Les habitants du village sont venus 

nombreux, curieux de découvrir une maison qu’ils ne voyaient plus, effacée 
derrière son toit recouvert de mousse, ses volets grisonnants et sa porte close. Le 

rez-de-chaussée est une ancienne officine pharmaceutique début de siècle, avec 

ses boiseries et carreaux de ciment. A l’étage, les murs sont recouverts de 

papiers peints à motifs floraux. Avec l’humidité, ils se détachent et laissent voir 

des strates de papiers successives. Ces lambeaux ont été si appréciés que certains 
en ont arraché de petits morceaux. « Le papier lui-même, avec son grain, avec 

sa fibre provoque la main rêveuse pour une rivalité de la délicatesse » . Quand 204

aux fleurs, elles sont pour Gaston Bachelard, «  une ontophanie de la 
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lumière » . Étonnant décor, sublime trompe l’oeil qui reproduit à l’intérieur 205

de la maisonnée des paysages rigoureusement choisis et sélectionnés afin de 

devenir motif floral, chant répétitif. Les lambeaux de papiers qui tombent des 

murs miment l’exact contraire du geste qui les a collés, en même temps qu’il en 

rappelle le souvenir. Déchiré, le papier peint fonctionne comme des petits 
fragments de la vie au dehors en même temps qu’il est le fragment d’un passé 

qui sommeillait à l’ombre d’une porte close. « Le passé, nous ne le rencontrons 

jamais en tant que tel, c’est là une évidence, mais selon la forme actuelle de sa 

présentation » . Il existe encore des réserves de passés, fragments épars, dans 206

les greniers où personne ne monte et les maisons que personne ne regarde. Leur 
découverte ne suscite pas toujours d’émoi, en témoigne la maison de Catherine 

Maurice vidée dans une benne, comme on retourne la poche de son pantalon 

pour en détacher le moindre petit papier. L’architecte les préfère aux maisons 

qui se sont laissé berner par les modes successives : la construction apparaît sous 

son premier jour, la langue initiale est intact, le dialogue avec les bâtisseurs 
passés n’en sera que plus fécond.  

Après avoir été formé par le geste, l’objet créé est parfois oublié des 

gestes du quotidien jusqu’à disparaître un temps, ou séparé brutalement par un 

geste brusque qui en éparpille les morceaux. L’objet fonctionne alors comme un 

fragment, ce qui n’était aucunement sa vocation première. Le fragment a une 
jeunesse et une fraîcheur en ce sens qu’il implique sa propre découverte, la mise 

au jour d’un élément devenu précieux, car rare témoin d’une image disparue. 

L’imagination s’en délecte, car « le présent et l’absent, le proche et le lointain, le 

ressenti et l’imaginaire se fondent  » . Ces fragments quels qu’ils soient 207

inscrivent notre habitation au sein d’espaces temps plus vastes, car si « l’instant 
présent est le seul domaine où la réalité s’éprouve » , cette réalité s’ouvre sans 208

cesse à une réalité plus large que celle éprouvée par l’instant présent. Aussi, 
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nous avons besoin de ces quelques fragments épars pour réveiller «  le fantôme 

du passé ou l’illusion de l’avenir ».  209

 BACHELARD GASTON, L'intuition de l'instant [1931], 9ème ed., Paris, Stock, (2014), p 13. 209
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B. Ricochets 

« Dans le ricochet réside un bonheur : que la pierre lancée sur l’eau 

n’y soit pas aussitôt engloutie mais y trace, par une série de rebonds, un 

chemin, que chaque étape de ce chemin capricieux soit, jusqu’à la dernière, une 

relance » . A la différence du fragment, le ricochet n’implique plus de couple 210

originel séparé accidentellement, mais deux acteurs distincts en relation. Le 
ricochet implique qu’un objet (habituellement un caillou plat) effleure la 

surface de l’eau après avoir été lancé avec suffisamment d’habileté. Pas un jour 

ne se passe à Pesmes sans que la rivière (l’Ognon) ne suggère aux enfants du 

village de lancer chacun à leur tour une pierre pour déjouer un temps les lois de 

la gravité. Si le ricochet est un phénomène de friction de surfaces, la rivière n’en 
possède pas moins une profondeur. Le caillou «  laisse sous lui et à d’autres la 

profondeur  » , avant de s’y noyer pour ressortir un jour au bénéfice d’une 211

crue sur une grève en aval. Le fragment par l’appel d’un complémentaire 

duquel il a été séparé brusquement implique un déplacement dans le temps. Si 

le fragment est retrouvé trop tard, il appelle à lui une époque révolue. Le 
ricochet déplace le regard sur des objets épars : il finit parfois sa course en 

silence au milieu des roseaux, ou au contraire de façon sourde sur les planches 

d’une barque de bois. Il est l’objet par excellence pour évoquer la dualité à 

l’oeuvre entre la surface et la profondeur.  

Après quelques mois d’existence au village, j’ai dû un matin faire la 
constatation que j’avais fait un rêve de pâte, et plus précisément un rêve 

d’enduit. Gaston Bachelard évoque ce «  rêve du pétrissage  » , qui fait vivre 212

«  une joie de la main  » . Je crois que ce rêve étrange m’est arrivé par 213

l’observation des enduits du village. L’enduit est en effet une pâte, qui se 

travaille dès lors qu’elle est encore malléable avant de durcir et protéger ainsi les 
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maçonneries sous-jacentes. La« pâte pose donc les problèmes du matérialisme 

sous des formes élémentaires puisqu’elle débarrasse notre intuition du souci des 

formes. Le problème des formes se pose alors en deuxième instance. La pâte 

donne une expérience première de la matière » . L’enduit est l’épiderme par 214

excellence. Composé d’une couche entre un et deux centimètres, il est lui 
même composé de plusieurs strates, de la plus grossière à la plus fine. Cette 

dernière couche, parfois rehaussée d’un badigeon est l’épiderme visible, la peau 

de l’édifice qui en protège les ouvrages internes. Cette surface possède comme 

l’eau une profondeur et des reflets. Elle est la partie émergée de la bâtisse, la 

façade qui annonce une intériorité en en préservant l’intimité. C’est moins 
parce qu’on y jetterait des pierres que l’enduit fonctionne par ricochet, que 

parce qu’un enduit possède une profondeur, au delà des figures tapies dans les 

méandres de sa surface. Il faut pour le comprendre s’attarder un instant sur ce 

qui compose cette matière pour en saisir la portée poétique. 

Les enduits dont je parlerai n’ont aucun lien avec les enduits 
industriels monocouches, prêt à l’emploi chargés en polymères. L’enduit à la 

chaux est composé de chaux aérienne, de sable de granulométrie divers et d’eau. 

Il se prépare au pied du mur et s’applique en deux ou trois couches. Une 

couche d’accroche (gobetis), le corps d’enduit et une couche de finition. Les 

sables utilisés doivent en principe être de granulométrie diverse, la 
granulométrie la plus fine étant réservée à l’épiderme, ce qui a pour effet 

d’aspirer l’humidité de l’intérieur des murs vers l’extérieur. L’enduit peut 

éventuellement être teint dans la masse par l’utilisation de pigments, teint de 

façon naturelle par la couleur des sables utilisés, ou recevoir l’application d’un 

badigeon ou collature, eau forte sur sa surface extérieure, couche décorative et 
protectrice. L’enduit peut être réalisé avec plus ou moins de matière. Réalisé à 

« pierre vue », il remplit alors les joints entre les pierres. L’observation indique 

que ce type d’enduit est plus généralement utilisé pour les bâtiments agricoles. 

Une utilisation à «  tête vue » utilise plus de matière, ne laissant visible que la 

tête de certaines pierres. Cette façon de faire est probablement née de 
l’admiration pour les vieux enduits qui se détachent en premier lieu des pierres 
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les plus saillantes. Enfin, l’enduit peut recouvrir l’intégralité du mur et être 

alors façonné de plusieurs manières. Taloché, fouetté au balai, appliqué à la 

tyrolienne ou gratté. Cette diversité de techniques n’est pas exhaustive et un 

bon maçon peut en utiliser bien d’autres. La région parisienne et en particulier 

sa première banlieue est à ce sujet une encyclopédie de possibilités. Un village 
en possède bien moins mais la conjugaison de techniques utilisées annonce 

toutefois une grammaire, sous-tendue tant par un savoir-faire constructif né de 

l’observation patiente de l’effet du temps sur les constructions, que de la 

constitution d’une culture locale dépassant la nécessité. L’architecture est avant 

tout construction, et la distinction entre ce qui relève de la technique et de 
l’esthétique ou art n’a pas de raison d’être, « le lien entre l’art et la technique est 

particulièrement sensible  » . en témoigne quelques vieux enduits égarés au 215

fond d’impasses et de ruelles étroites.  

Les plus beaux enduits sont les plus dissimulés. Une façade doit 

avoir évité la vague du ciment, l’assaut des peintures industrielles, les 
rénovations empâtées néo-vernaculaires qui les ont suivies pour posséder encore 

de beaux enduits. C’est pourquoi on ne les trouve pratiquement plus sur la rue 

principale, lesquels ont entre 5 et 25 ans. C’est pourquoi on ne les trouve plus 

non plus sur les maisons habitées, mais encore sur les granges abandonnées, 

constructions annexes, maisons oubliées, arrière-cours. Les vieux enduits 
comme les chemins creux se situent dans les anfractuosités du pays, à l’abri des 

réverbères du progrès. Chaque année il en disparaît davantage. Ils peuvent avoir 

plus de 150 ans, talochés par des humains nés avant la révolution. Ce n’est pas 

par nostalgie ou par admiration de leur longévité exceptionnelle qu’ils ont un 

intérêt particulier, mais plutôt en raison de leur extrême fraicheur et plus 
particulièrement en raison de la portée symbolique des gestes de leur mise en 

oeuvre. En certaines venelles (ou trajes, comme on les nomme localement), 

certaines façades sont imprimées de motifs végétaux. L’enduit danse de façon 

irrégulière, formant des surfaces aléatoires magnifiées par les années. Les 

maçons d’alors appliquaient l’enduit au balai, en fabriquant ceux-ci de petits 
branchages de buis, de cyprès, de genêts ou d’essences locales. Comme l’oiseau 

façonne son nid par les mouvements de son corps, dessinant en creux le moule 

 ALTO ALVAR, discours inaugural du 3 octobre 1955 à l’académie de Finlande.215
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à même de mettre les siens à l’abri, la maçon imprime sur la façade son geste, à 

la seule différence qu’il fait du branchage un outil prolongement de la main, et 

non un matériau de construction. Il ne s’agit donc pas d’un moule à 

proprement parler : les branches n’ont pas été appliquées contre la façade pour 

en garder la trace. Le geste de l’humain prolongé par l’outil est parvenu non pas 
à l’imitation de la nature, mais à une création qui en renouvelle la multiplicité 

et la profondeur. Pour Platon, "pétrir, c'est ruiner des figures intimes pour 

obtenir une pâte apte à recevoir des figures externes » . L’oeil et l’imagination 216

ricochent alors de venelles en venelles, de murs en murs, sur des surfaces qui 

comme l’eau de la rivière possèdent au delà de la moire de leur étoffe, une 
profondeur mystérieuse : non pas parce que la main, comme le caillou plat ne 

s’y enfonce pas, mais parce que l’imagination s’y déploie.  

L’enduit taloché est un enduit lissé. La pâte molle est d’abord 

projetée grossièrement avant d’être lissée à la taloche. Ce type d’enduit est celui 

qui laisse le plus visible la trace de la main. La taloche n’a pas la présence du 
balai de branchage. Elle s’efface au profit de la main : elle réalise pour elle le 

lissé que les doigts seuls ne parviendraient à accomplir, se brûlant d’autant plus 

au contact de la chaux. La taloche ne crée pas sur la surface de figures aussi 

prégnantes que le balai : elle montre le procédé d’application, les gestes ou 

caresses nécessaires à la pose de l’épiderme. « La mise en oeuvre de matériaux ne 
doit pas résulter de procédures mystérieuses, d’assemblages que nous ne 

comprendrions pas ou qui feraient appel à des moyens «  artificiel  » , nous 217

propose Jacques Lucan à propos d’une interprétation du travail de Carl Andre. 

L’enduit taloché en est l’illustration la plus vive. Étonnamment, l’enduit qui 

laisse trop visible le passage de la main n’a pas la qualité de celui qui la suggère, 
comme si la trace de l’artisan ne devait pas supplanter la matière elle-même, 

mais entretenir avec elle un dialogue fécond. « Tel est le domaine propre à 

l’artisan : tous ses efforts pour faire du travail de qualité dépendent de la 

curiosité à l’égard du matériau qu’il a sous la main » , et l’action de lisser se 218
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prête particulièrement à cette matière qui l’exige et au geste qui nous sont 

permis par les mouvements de notre propre corps (à savoir, sur une surface 

verticale, un mouvement approximatif d’essuie-glace). Les ouvrages aux traces 

trop visibles sont souvent déconsidérés, comme si l’on demandait aux artisans 

de s’effacer au profit de leur oeuvre : que serait une porte qui ne laisserait lire 
que les coups de rabot ? Il en va de la question de la perfection ou de 

l’imperfection. La fascination pour la trace de la main de l’artisan que l’on 

trouve à travers les paroles d’un Le Corbusier  ne doit pas non plus faire 219

oublier que cette trace, pour être appréciée à sa juste valeur, ne peut être qu’un 

supplément d’âme. « Les imperfections visibles des produits du travail manuel 
sont honorifiques, et passent pour des preuves de beauté ou d’utilité 

supérieures »  : la fêlure fait lire le travail bien fait. Lucien le vieux maçon a le 220

geste juste. S’il n’en dit rien, s’il triche sur la composition de ses mélanges, 

personne ne peut lui enlever qu’il possède le geste qui crée l’évidence : cette 

crête subtile qui jamais ne verse dans le pittoresque ou au contraire la rectitude 
la plus mécanique. La surface lissée, comme une eau calme, n’en révèle pas 

moins là aussi une profondeur. Comme une eau calme s’agite soudain en de 

petits tourbillons causés par une irrégularité sous-marine, l’enduit lisse s’agite 

parfois à la faveur d’un geste spécifique, quant il ne laisse pas deviner en 

transparence les pierres sous-jacentes.  

C’est peut-être l’enduit gratté qui exemplifie avec le plus de 

franchise la dualité entre la surface et la profondeur. L’enduit gratté est un 

enduit pré-vieilli. Après un temps de séchage déterminé, le maçon applique une 

brosse métallique qui supprime la laitance de la chaux et révèle les agrégats 

sous-jacents. Cela peut paraître surprenant parce qu’il supprime une couche de 
protection. Il homogénéise du même geste le vieillissement des surfaces en 

anticipant leur dégradation. Là encore, le savoir-faire de Lucien le maçon 

s’exprime avec justesse. Certain murs semblent brossés à l’excès, les siens 

donnent à voir des coups de brosse quelques traces subtiles qui ne 

concurrencent en rien la matière balayée. «  Les images les plus belles sont 
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souvent des foyers d’ambivalence » . Les vieux enduits laissent lire une kyrielle 221

d’agrégats divers : débris de terres cuite, sables, cailloux de petite taille. Ils 

forment un paysage tendu sur une toile, des constellations aléatoires. Parfois un 

grain se détache, et donne à lire une couche sous-jacente renouvelant la 

perception du mur tout entier. Les sables d’autrefois étaient tirés directement 
de la rivière en contrebas. Mal nettoyés, il transportaient avec eux du limon, ce 

qui donne aux façades cet aspect terreux qui les intègre si bien à une terre dont 

elles ont pris la couleur. L’enduit tirait sa pâte de la profondeur de la rivière elle 

même. Il existait alors une homogénéité entre le sol et les façades, qu’il m’a été 

donné de vivre subrepticement lors de travaux de rénovation de la chaussée. La 
chaussée débarrassée de son goudron en terre battue formait avec les façades 

environnantes un U couleur terre tourné vers le bleu du ciel. Le goudron 

propre a repris depuis ses droits isolant les façades de la terre dont elles sont 

issues. Je ne peux m’empêcher cependant de penser à la petite grève en 

contrebas du pont, laquelle possède un sable excellent, de couleur avoisinante à 
celui qui recouvre les murs des plus belles venelles. Ayant perdu contact avec le 

sol, nous avons un peu naturellement perdu le savoir-faire qui consistait à en 

tirer la matière même de nos habitations. 

La figure du ricochet choisie pour illustrer le fonctionnement de 

l’image « enduit » (une fois celui-ci réalisé par les gestes du maçon) montre à 
nouveau, l’indissociabiliité du geste, de l’outil et de la matière. «  Une 

conclusion provisoire serait que l’approche matérialiste de l’architecture mène 

immanquablement à se poser la question de la mise en oeuvre des 

matériaux  » . C’est au contraire le geste et la mise en oeuvre qui amène à 222

poser la question de la matérialité. « C’est le corps qui guide la construction, à 
la manière d’un oiseau qui façonne son nid par ses mouvements » . Dans le 223

cas précis des enduits, c’est la matérialité qui est en quelque sorte fabriquée par 

le geste, et le geste procède d’un savoir lié à une expérimentation pratiquée sur 

quelques siècles, autrement dit d’une culture. Il ne s’agit donc pas d’opposer la 

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 221

15

 LUCAN JACQUES, Précisions sur un état présent de l'architecture, Lausanne, Presses Polytechniques et 222

Universitaires Romandes, (2015), p 144. 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 29.223
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culture au matériau : la matière exige une culture pour exister en tant que 

matière. Dans le cas pesmois, l’architecture provient toujours en certain cas 

d’  «  une syntaxe traditionnelle de la matière  » , laquelle exprime un 224

mouvement incessant de la surface à la profondeur. Au delà de ce dialogue, le 

parallèle de cet épiderme architectural avec la peau humaine est chose facile à 
imaginer : les vieilles peaux ayant plus de caractère, mais moins de fraîcheur 

que les plus jeunes. L’imagination est donc non seulement suscitée à travers le 

travail du temps et de l’usure sur la peau, qu’à travers le dialogue incessant de la 

surface et sa profondeur, invitant à saisir combien la surface est profonde. Si 

autrefois les enduits  étaient fabriqués uniquement au printemps et à l’automne 
(pour des raisons de température de séchage), il sont aujourd’hui réalisés en 

toute saison, les maçons intégrant au mélange  un peu de ciment pour 225

favoriser la prise et l’accroche. L’enduit était probablement moins réalisé par le 

maçon que par le paysan, hors des périodes de labeur intensif. La rénovation 

d’une façade s’inscrivait dans le cycle même des moissons. Le retour à ce cycle 
n’aurait pas qu’un intérêt poétique, mais bien technique : le recours au ciment 

imperméabilise les murs en pierre et dégrade lentement les constructions.  

 MEILI PETER, « A few remarks Concerning Swiss-German Architecture », A+U, n°309, juin 1996, p 224

25.  

 J’ai pu observer ce phénomène, les maçons ne respectant pas alors la volonté du maître d’oeuvre de ne 225

réaliser les enduits qu’à la chaux. Impossible (et inutile) de surveiller le chantier à toute heure pour 
s’assurer de la composition des enduits. 
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C. Ondes.  

«  Ce que l’onde libère, c’est le champ, le monde comme un 

palimpseste infini où sans cesse des écritures invisibles font la loi, chacune 

séparément et selon sa spécialité » .  226

La figure de l’onde m’intéresse à double titre, parce qu’elle est un 

mouvement circulaire obéissant à une harmonie de l’ordre du déploiement, 
comme elle est une figure du rassemblement, chaque onde renfermant une 

onde plus ténue jusqu’au coeur du phénomène qui en est à l’origine. « Aucun 

objet n’est séparé de ce qui l’entoure  »  en quelque sorte.  A l’image de la 227

maison, «  imaginée comme un être concentré [qui] nous appelle à une 

conscience de centralité » , l’onde rassemble, comme elle favorise tout comme 228

la maison l’appel du dehors. Elle possède à ce titre une force poétique, en ce 

que «  L’onirisme est à la fois une force agglutinante et une force de 

variation » . Après le fragment, lequel invite l’imagination par le déplacement 229

à recomposer l’entité séparée, le ricochet comme mouvement entre la surface et 

la profondeur des choses, l’onde est un déplacement par propagation ou 
circonvolution. Je n’ai pas su analyser la puissance poétique de certains objets 

autrement que par ce biais, influencé par Christian Norberg Shultz quand il 

affirme qu’ « habiter est sous le signe d’un rassemblement . Il existe à Pesmes 230

au moins deux exemples de pareils rassemblements. L’un réalisé de main 

d’humain, à savoir le clocher de l’église, et l’autre issu de la nature, à savoir un 
chêne remarquable situé non loin de la rive.  

Le clocher du village est ce que l’on appelle un clocher 

remarquable. Comparé aux clochers environnants, il se distingue par sa taille, sa 

hauteur, et la conjugaison de ses dimensions particulières avec le langage local 

 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, Le propre du langage voyages au pays des noms communs, Paris, Seuil, (1997), 226

p 141.  

 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de l’espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 26.227

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 228

de France, (2013), p 35.

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries du repos [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2010), p 137.229

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 23. 230
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en matière d’architecture religieuse. Ce dernier plébiscite les clochers à base 

carré, formant une sorte de voute se réunissant en un point faisant ressembler 

les clochers francs-comtois à des campanules possédant un galbe d’un genre 

singulier. Le clocher de Pesmes est en quelque sorte, un «  super clocher 

comtois », plus vaste que ceux des communes environnantes lesquelles ne sont 
que de toutes petites communes rurales et agricoles. Sa base carrée se termine 

par une sphère. Faut-il y lire l’interprétation suivante laquelle on passerait de la 

forme carrée, bien humaine, au cercle lequel appartient au divin ? Il suffit que 

les cloches sonnent pour faire comprendre le déploiement du monument dans 

l’espace : que l’on soit croyant ou anticlérical, l’écho « des cloches d’une église 
dans les rues du village nous fait prendre conscience que nous en sommes les 

habitants  » . La cloche se déploie non seulement dans le village mais 231

également dans le paysage (ou paroisse), emplissant tout l’air disponible. A 

contrario, comme un peu partout en France, ce monument de verticalité 

rassemble en quelque sorte l’horizontalité à lui. « La valorisation verticale est si 
essentielle, si sûre, sa suprématie est si indiscutable que l’esprit ne peut s’en 

détourner quand il l’a une fois reconnue dans son axe immédiat et direct. On 

ne peut se passer de l’axe vertical pour exprimer les valeurs morales  » . 232

D’autant plus que le clocher est la patrie des oiseaux, et par là de la liberté ou 

de la pureté. La « pureté, la lumière, la splendeur du ciel appellent des êtres 
purs et ailés » . La verticale du clocher ne serait cependant verticale et solide 233

qu’à condition d’être profondément inscrite dans la terre du pays.  

Au delà d’une architecture de voûtes et de contreforts asseyant le 

bâtiment sur son sol, l’église est assise sur un réseau de souterrains. Certes ici 

comme ailleurs, il y a toujours quelqu’un pour affirmer l’existence d’un passage 
secret menant de l’église au château, et du château à un autre château. 

L’imagination se délecte de passages secrets, de chemins enfouis sous le sol, et 

quand des travaux de réfection de la chaussée rencontrent parfois un morceau 

d’égout ancien, on entend vite tout et n’importe quoi sur la nature de ces 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 59.231

 BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur l’imagination du mouvement [1943], 9ème ed., Paris, 232

José Corti, (2013), p 17.

 BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur l’imagination du mouvement [1943], 9ème ed., Paris, 233

José Corti, (2013), p 96.
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ouvrages souterrains. Plus prosaïquement, le sol de l’église est recouvert de 

stèles patinées par quelques centaines d’année de pratique religieuse. Certaines 

présentent des dessins de gisants, d’autres des inscriptions, ou motifs décoratifs. 

Le clocher puise en quelque sorte sa source dans le sol au pays des morts pour 

monter vers le ciel changeant de la Franche-Comté, à la manière d’un arbre 
dont le réseau de racines est l’inverse de sa ramure. Il illustre à merveille cette 

idée de Juhani Pallasmaa selon laquelle l’architecture «  concrétise le cycle de 

l’année, le cours du soleil et le passage des heures du jour » . 234

Nombreux sont les monuments religieux situés sur les éminences : 

celui de Pesmes est situé en contrebas du village. Sa position sur une ligne de 
crête et dans l’axe majeur du village en fait non seulement un monument 

visible de la campagne alentour, mais surtout un monument à partir duquel le 

village se déploie. Au château la position dominante (lequel masque tout à fait 

le clocher depuis le pont traversant la vallée de l’ognon). À l’église le soin de 

régner sur le village agricole en contrebas. Les deux bâtiments sont positionnés 
sur le même axe central comme expression de deux pouvoirs complices et 

néanmoins concurrents . Tous deux sont situés face à des axes de circulation 235

de manière à s’inscrire quotidiennement dans la vie des habitants du Pays. Ces 

situations spécifiques engendraient-elles un renchérissement des terrains ? Une 

chose est sûre, c’est qu’à Pesmes, les plus belles demeures ont les meilleures 
situations, et que plus rares sont les maisons modestes à profiter d’une situation 

exceptionnelle.  

Si l’on peut dresser quelques parallèles entre l’arbre et le clocher, 

c’est notamment en raison de leur verticalité, ou de leur capacité à chercher 
tous deux dans le sol une matière propice à l’élévation. L’arbre se distingue 

cependant en ce que son existence est liée au hasard. Moins qu’un hasard, la 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 47.234

 A ce sujet, il est intéressant de remarquer toute la symbolique du déménagement récent de la mairie 235

dans l’ancienne communauté de commune. Celle ci occupait jusqu’à peu un des pavillons d’entrée du 
château. Si la mairie occupait une place importante au village, dans la grand rue, sa position parallèle à 
l’axe principal du bourg en faisait un bâtiment à la situation relativement quelconque, situé entre d’autres 
maisons de marchands. Sa nouvelle situation lui permet désormais de dominer tout le village et l’église en 
contrebas. 
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chance qu’un arbre pluri-centenaire nous soit parvenu est mince. Les raisons 

pour lesquelles un arbre réussit parmi les autres à acquérir un nombre d’année 

suffisant pour être considéré comme un sujet en valant la peine sont en effet 

nombreuses et se démultiplient avec les années. Il y a d’abord des raisons 

climatiques et géographiques : l’exposition, les vents, les ressources, l’eau en 
quantité suffisante mais sans excès. L’arbre a par ailleurs échappé aux éclairs, 

aux incendies, aux invasions d’insectes et de champignons, aux tempêtes. 

L’arbre a par ailleurs lutté contre d’autres dont il a finalement pris le soleil. 

L’arbre a échappé aux coups de hache, à la possibilité d’une route, d’une 

construction ou aux appétits des marchands de bois. Comme un centenaire 
toujours vert, l’arbre remarquable est une rareté dans le paysage. Des guides lui 

sont parfois dédiés : ils cartographient tous les arbres d’un territoire ; présentent 

les dimensions des arbres comme on le ferait de performances d’athlètes et 

accompagnent ces descriptions des histoires, mythes et légendes qui 

accompagnent souvent leur existence. Une fois cartographié et analysé, l’arbre 
déclaré remarquable  échappe en principe à la méchanceté des hommes mais 236

pas à celle du temps .  237

Il existe au-delà de la porte Loigerot en contrebas du village un 

arbre remarquable. Une fois passé la porte, la route s’élargit peu à peu et 

disparaît en un bosquet d’arbres, d’arbrisseaux, d’herbe et de murs en pierre à 
demi-écroulés. Sur ce petit monde flou règne un chêne impressionnant. 

Étrangement, ce morceau du village a échappé aux séquences de rénovation des 

enrobés, aux trottoirs, réverbères et autre mobilier urbain. Si les arbres du 

village font l’objet de coupes drastiques tous les deux ans les faisant ressembler à 

de pauvres moignons, le chêne de Pesmes a gagné l’estime des humains au 
point d’acquérir la tranquillité. Nul bordure à ses pied, ni enrobé brûlant venu 

lécher son tronc, il rassemble tout l’espace alentour à lui, dans la fraîcheur de 

son ombre et de la terre humide. « Voilà un centre fixe autour duquel s’organise 

 Le terme de remarquable est non seulement un adjectif utilisé de façon récurrente pour le définir, 236

comme un titre 

 J’ai eu la terrible chance d’assister à la mort d’un tel arbre, un orme de Sully à Poihles. Venu enfant en 237

vacances en ce village, l’arbre trônait sur une placette fort de ces 400 ans, curiosité locale et âme 
mystérieuse. Vingt ans plus tard il ne subsistait que son tronc : la sève a un jour cessé son cycle.
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le paysage  »  dirait Christian Norberg Shultz. Le vieux chêne est ici en son 238

jardin : il rassemble tout l’espace à lui. À la différence d’une construction 

humaine, laquelle pour des raisons de prestige ou des raisons militaires 

privilégie parfois les éminences, l’arbre se love de façon un peu hasardeuse en 

un pli du paysage qui lui est favorable. Cette position sans éclat ne donne que 
plus de retentissement et d’aura à son pourtour. Le touriste qui passe la porte 

Loigerot s’apprête à sortir du village et à quitter un monde. C’est alors qu’il a la 

surprise de découvrir qu’un autre monde commence, tout au bout d’une petite 

rue d’un petit village, un monde végétal à l’ampleur insoupçonnée : « La rêverie 

végétale est la plus lente, la plus reposée, la plus reposante » . 239

Je ne crois pas que ce principe de rassemblement ou de 

circonvolutions successives que j’analyse sous le phénomène de l’onde serait 

imaginable si le coeur du phénomène était une matière molle. « Ce n’est pas la 

forme d’un arbre tordu qui fait image, mais bien la force de torsion, et de cette 

force de tension implique une matière dure, une matière qui s’endurcit dans la 
torsion  » . Cette matière dure est pour Bachelard «  une force d’appui ou 240

l’arrêt d’un élan » . Comme la rivière empêche le passant de traverser, l’arbre 241

nous impose sa dureté, sa résistance, et obligation est faite de le contourner, de 

bifurquer. C’est par ailleurs adossé à l’arbre, à sa rassurante présence et après 

avoir trouvé un peu de repos au creux de son ombre que je m’élance à nouveau 
dans la vie active. Le chêne est un point dur sur la terre molle, et cette dureté 

comme point d’ancrage est nécessaire non seulement à notre imagination, mais 

à la vie même de l’arbre. Cette dureté c’est «  le monde résistant à porté de la 

main  » , comme c’est ce qui permet à l’arbre de résister aux assauts du 242

monde. Il existe ainsi des points durs dans le paysage, des points que l’on 

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci [1979], Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 23. 238

 BACHELARD GASTON, L'Air et les Songes, Essai sur l’imagination du mouvement [1943], 9ème ed., Paris, 239
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remarque de loin, dont la présence est non seulement significative mais 

organise l’espace alentour.  

Je n’ai entendu aucune légende quand à cet arbre précis, ni sur 

d’autres arbres du village, bien qu’il existe quelques espèces insolites : un 

séquoia géant au débouché d’une venelle, quelques saules en bordure de rivière. 
Un arbre situé cependant sur une commune avoisinante a à lui seul la capacité 

de rayonner jusqu’à Pesmes et bien au delà. Son nom, le «  chêne avaleur de 

vierge » pourrait susciter des rêverie farfelues. La réalité est plus spirituelle ou 

mystique. L’arbre est devenu un lieu de pèlerinage, sorte de chapelle ardente. 

Son tronc est recouvert d’inscriptions religieuses, parfois de fleurs. Une 
statuette de la vierge Marie y est fixée tous les quarante ans. Quarante ans, c’est 

le nombre d’années qu’il faut à l’arbre pour recouvrir et englober la statuette. 

Les archives de l’abbaye d’Acey située non-loin sont formelles. Huit vierges ont 

été à ce jour ensevelies sous l’écorce. La dernière cérémonie de pose d’une vierge 

s’est déroulée en 1988 et plusieurs habitants du village m’ont raconté qu’ils ont 
assisté à l’événement, bien conscients de la rareté d’un rite qu’il est difficile de 

vivre plusieurs fois dans sa vie. Au delà de la dureté, c’est peut-être cette 

longévité extraordinaire, ce rythme plus lent que le nôtre qui confère à l’arbre 

remarquable cette capacité à agglutiner à lui le paysage et ceux qui le peuplent.  

Au delà d’être une grande force poétique immobile, l’arbre invite 
l’imagination à des mouvements contraires. Le récent ouvrage de Peter 

Wohlleben, La vie secrète des arbres nous apprend désormais que l’arbre a sa vie 

propre, qu’il échange des informations avec son entourage, qu’il compense sa 

relative immobilité par divers sortes de mouvements invisibles à nos yeux. Tim 

Ingold ne dit pas autre chose quand il raconte que percevoir « une forêt de 
l’intérieur, c’est s’immerger au sein de ces enchevêtrements incessants de la 

vie » . Comme quoi, si un peu de science nous éloigne de la poésie, en ce cas 243

précis, une science plus approfondie nous rapproche effectivement des 

intuitions liées au dialogue de notre imagination avec la matière dont le monde 

est formé.  

 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017), p 190. 243
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L’onde est ce champ invisible issu d’un centre. Qu’elle soit la 

résultante d’un geste humain (comme la construction d’un clocher), ou d’un 

geste de la nature (par la présence d’un arbre remarquable), l’onde perturbe nos 

déplacements quotidiens, adapte nos gestes à son champ mystérieux. 

L’imagination sympathise avec son pourvoir d’attraction et d’expulsion, ce qui 
définit notre habitation non plus uniquement dans un ici et un au delà comme 

passé ou avenir, mais au sein de pôles d’attractivité comme des au-delà dans 

l’espace géographique, des ailleurs bien présents à la pensée. Parfois le coeur de 

l’onde vient à disparaître, et tout est chamboulé. A Pesmes, il n’y a plus de 

donjon rue du Donjon. Étonnamment, cette partie du village est la plus 
chaotique dans sa structure urbaine : les maisons semblent dispersées sans 

logique, comme si la force centrifuge qui maintenait une cohérence à 

l’ensemble avait cessé d’exister avec la disparition de son centre. L’onde crée le 

champ de force : elle modifie nos usages et nos gestes. Elle acquiert par là une 

dimension sacrée, en autorisant ou interdisant certaines actions à son pourtour.  

Conclusion   

« Exister, c’est exister sous une certaine forme et pas autrement, et 

il en va ainsi pour toutes formes d’existence » . Fragments, ricochets et ondes 244

nous racontent que les objets vivent leur existence et leur imagement propre. Ils 

incitent l’imagination à la création d’images absentes, à saisir la profondeur 

dans la surface des choses et à voyager au sein de pôles d’attraction et des 
champs de forces disséminés sur le territoire. D’une certaine manière, les 

correspondances mises à jour enrichissent le milieu et permettent peut être de 

l’agrandir, au sens ou les objets immobiles acquièrent une souplesse, une 

mobilité à travers le temps et l’espace. Bien que circonscrit dans des limites 

précises, Pesmes est un milieu complexe, une figure traversée par presque mille 
années d’existence, une figure soumise aux intempéries et à mille habitants qui 

eux aussi font le village, par leur simple présence.  

 BAILLY JEAN-CHRISTOPHE, Sur la forme, Paris, Manuella éditions, (2013), p 11.244
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III. Prisme  

« Ce sont les passants qui font l’architecture » . 245

«   Et il y a là, je pense , quelque chose de séduisant pour les 

architectes eux-mêmes, d’imaginer que les édifices qu’ils construisent, les 

espaces qu’ils inventent sont les lieux de comportements secrets, aléatoires, 

imprévisibles, poétiques en quelque sorte, et non pas seulement de 
comportements officiels comptabilisables en termes de statistiques » .  246

A. Métamorphose 

Puis « il viendra un moment où la pluie, sans l’aide de l’homme se 

mettra à changer la ville » .  247

Je suis arrivé à Pesmes pour la première fois en pleine nuit sous une 

pluie tropicale. Je n’ai eu aucune vision d’ensemble, aucune perspective, le 
monde se limitant à la pluie battante sur le pare-brise, à quelques éléments 

éclairés par les phares et aux réverbères, timides halos dans la tourmente d’une 

nuit d’orage. C’est au petit matin que le village est apparu, en ouvrant les 

volets, les voitures émettant ce son caractéristique de la gomme sur l’asphalte 

encore mouillé. L’espace habité est sujet à de nombreuses métamorphoses. Les 
cycles climatiques transforment effectivement les lieux et nos manières 

d’habiter, comme le prisme dévie et décompose la lumière en renouvelant 

l’interprétation que l’on peut se faire de la source lumineuse. Au milieu d’une 

multitude de phénomènes, quelques-uns ont retenu mon attention par leur 

discrétion, ou au contraire leur capacité à alimenter les discussions et à modifier 
les habitudes.  

L’hiver à Pesmes n’est évidemment plus ce qu’il n’était . Je n’ai pas 248

entendu d’histoires de veillées au coin du feu, mais peut-être n’ai-je pas prêté 
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 102

une oreille assez attentive à ces propos d’un âge révolu. L’hiver est aujourd’hui 

marqué par son absence. Absence de neige, absence de froid. Les habitants nés 

dans les années quatre-vingt se souviennent encore des partie de glissades dans 

la Grand rue, et pour les plus hardis, des compétitions de luge rue du Donjon, 

la plus en pente des rues du village. Désormais l’hiver est la patrie des brumes 
et de la pluie : et la pluie fait gonfler la rivière. La rivière (l’Ognon) murmure 

plutôt qu’elle ne chante, parce qu’elle possède un débit suffisant pour recouvrir 

entièrement les pierres de son lit. C’est une rivière de pêcheurs et de baignade. 

Pour Gaston Bachelard, l’être humain a le destin de l’eau qui coule. Nos vies 

sont des rivières avec une naissance, des cascades, des méandres ; « le conte de 
l’eau est le conte humain d’une eau qui meurt  » . La rivière est une force 249

poétique ambivalente. Source de fraîcheur : «  l’eau est, à certain égards la 

fraîcheur substantifiée  » . Seulement lors de trop fortes canicules, la rivière 250

s’échauffe et l’humain alors se méfie des eaux tièdes. C’est que les plantes 

aquatiques prolifèrent et font ressembler la rivière à un bouillon de culture si 
bien que les baigneurs se font plus rares sur l’île de la sauvageonne. Nous 

sympathisons «  obscurément avec le drame de la pureté et de l’impureté de 

l’eau. Qui n’éprouve, par exemple, une répugnance spéciale, irraisonnée, 

inconsciente, directe pour la rivière sale? » . Si j’ai bravé un temps l’habitus 251

local, j’ai du me résoudre à abandonner mes bains un jour de septembre après 
avoir été recouvert par une plante aquatique urticante. L’hiver, la rivière 

contenue dans ses rives sort de son lit. Celle qui invite généralement à la 

contemplation, en disant « Tu n’iras pas plus loin »  va à notre rencontre. Les 252

flots tumultueux menacent alors les maisons du bas du village. L’équilibre est 

rompu ; la coexistence pacifique de l’humain avec le non-humain est mise en 
péril. Il n’est plus question de s’y aventurer avec une barque et la population 

regarde inquiète, le niveau monter. Il est fréquent d’entendre que l’eau montera 
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encore parce que d’importantes pluies ont été signalées en amont. Un petit vent 

de panique souffle alors. Le Maire prend la décision d’interdire le 

stationnement en bord de rivière, les routes sont barrées et l’on observe depuis 

les barrières de sécurité l’eau envahir l’asphalte. Si la majeur partie du bourg est 

situé sur une éminence, une partie du village est directement accolée à la 
rivière, si bien que les habitants ne vivent pas l’événement de la même manière. 

J’ai moi-même habité au bord de l’eau. La rivière s’est arrêtée à deux marches 

de mon seuil, les flots gris et gonflés à quelque mètres de mon lit. On vit alors 

l’étrange expérience d’habiter quelque part sous la menace d’un départ 

imminent, incapable alors d’imposer aux flots notre raison. C’est 
paradoxalement sous la menace que l’on prend peut-être davantage conscience 

de notre habitation (en tant que condition d’installation), en en mesurant la 

précarité.  

L’ambivalence de la rivière s’exprime à merveille dès lors que le 

soleil revient, illuminant les eaux ayant quitté leur lit pour s’épanouir dans les 
prairies alentours. D’un spectacle terrifiant, le paysage devient somptueux. 

Pesmes domine la rivière et les plaines en contrebas. Il se forme pratiquement 

chaque hiver un immense étang face au bourg juché sur les rocher. La levée, 

sorte de digue plantée d’arbres centenaires émerge seule alors des eaux face au 

village. «  La grandeur humaine a besoin de se mesurer à la grandeur du 
monde » , « Les nobles pensées naissent des nobles spectacles » ajoute encore 253

Chateaubriand. Le spectacle est magnifique : les photographes et les familles 

sont alors de sortie pour admirer le paysage métamorphosé. Un rayon de soleil 

et la rivière capricieuse devient source d’émerveillement apaisé : la lumière 

inonde tout à coup un coin de l’hiver ; les eaux tumultueuses s’apaisent en une 
horizontalité sans borne. Chacun regrette alors la disparition de l’étang avec la 

baisse des eaux en espérant qu’il revienne bientôt. L’eau qui se retire laisse place 

à une terre brune, renfermant le pays dans la brume et les sillons de l’activité 

agricole. Lucien le vieux maçon voudrait voir l’étang creusé pour valoriser le 

village et attirer les touristes. S’il est vrai que le paysage n’en serait que plus 
pittoresque, il faudrait alors craindre une inévitable base nautique, et son lot de 

 BACHELARD GASTON, L'eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière [1942], 26ème réimpression, 253

Paris, José Corti, (2008), p 239.



 104

distractions en plastique et de touristes en masse  . «L’être propre de la ville 

disparaît avec le tourisme de masse »  , nous rappelle Jean-Christophe Bailly. 254

L’étang éphémère est plus fragile, mais il marque davantage le cycle du temps. 

L’eau envahit les prés sur une faible hauteur, une dizaine de centimètres 

environ. Je suis donc allé me promener dans la vallée sur des chemins engloutis, 
entre ciel et reflets, au milieu des blés couchés par l’inondation. Un formidable 

clapotis à mes pieds m’a fait découvrir un magnifique brochet naviguant sur les 

chemins à mes côtés. L’inondation brouille les frontières, les mondes aquatiques 

et terriens se mélangent un temps avant de retrouver chacun leurs pays. 

« Quand il fait chaud, on boit, on s’essuie le front, on retrousse les 
manches, on fait voltiger les casquettes, on met des robes plus légères, on fait 

plus de poussière en marchant  » . Il fait parfois si chaud que le village se 255

transforme en désert aride. La grand rue si animée au matin se vide 

intégralement et même la terrasse du pub recouverte d’une tonnelle peuplée de 

chats et de raisins se vide, faisant le malheur du cafetier. Il fait trop chaud alors, 
même pour boire. Personne à la buvette de l’île non plus. La population 

cherche la fraîcheur et les vieilles personnes sont à l’abri. Les anciens à la 

maison de retraite sont climatisés depuis la canicule de 2003. Les personnes 

âgées peuplent généralement le bourg-centre, profitant de vastes maisons 

fraîches, mais la température grimpe dans les pavillons récents qui s’équipent de 
plus en plus de climatiseurs. Pesmes prend alors des allures de western : les 

ombres rasent les murs, pas une brise, pas un souffle d’air, que le rayonnement 

des pierres. «  Il est plutôt rare qu’une aussi complète absence d’agitation 

s’observe dans la réalité, et lorsque cela arrive, […] un sentiment d’effroi vient 

se mêler à cette absence » . Une des conséquences surprenantes des chaleurs 256

exceptionnelles de l’été 2016 (chaque été ayant désormais ses records) a été le 

chiffre d’affaires mirifique du carrefour market situé sur la place des 

Promenades. A croire que la population s’était réfugiée au supermarché 

climatisé, évitant les trajets vers l’hypermarché de la banlieue de Dôle pour 

préférer le commerce local.  
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« Le vent est le dieu latent, le dieu le plus caché […]. On ne le voit 

jamais, on ne voit que sa trace - tout ce qu’il fait aux solides, aux flexibles, aux 

liquides, aux toîts, aux forêts, à la mer » . Si j’ai déjà évoqué le souffle du vent 257

sur les toitures du village, et son action destructrice, je voudrais à présent 

l’évoquer quand à sa capacité à influencer directement la vie des humains. Un 
jour d’automne, un vent froid et violent a recouvert tout le village. Le type de 

vent qui fait dire au café de bien refermer la porte derrière soi, le type de vent 

ne manquant pas de faire naître quelques propos à son sujet dans la plus banale 

des conversations. Comme évoqué auparavant, ce climat s’accorde mal avec 

l’architecture du village et ses grands toits, desquels déboulent des tuiles 
fatiguées par le temps. Il existe au village une esplanade particulièrement 

exposée aux courants d’air : située tout en haut des remparts, le vent s’y 

engouffre sans trouver d’obstacles pour freiner sa course. Je traversais 

l’esplanade en grimaçant lorsque je surpris Madame Pillon aux anges, les 

cheveux au vent, visiblement dans son élément. Elle m’appris qu’elle adorait le 
vent, étant originaire de Normandie. Chaque jour de grands vents était pour 

elle une réminiscence de l’enfance. Rien de surprenant à ce qu’elle habite la 

seule maison située au bout de l’esplanade, face aux intempéries. Ce qui nous 

faisait tous courber l’échine lui faisait relever la tête.  

Hiver, chaleurs, inondations ou intempéries modifient plus que 
nos perceptions. Si l’oeil est évidement impacté par des changements de 

lumière et de couleur, «  le regard implique un toucher inconscient  » , 258

l’imagination s’empare de ces ondulations et le corps en est impacté dans ses 

gestes et pratiques en mesurant l’ambivalence des éléments. Nos manières 

d’habiter évoluent selon des cycles plus ou moins réguliers. Cela nous amène à 
diversifier nos points de vue, à nous faire comprendre que l’espace n’est ni 

neutre ni équivalent. Ce n’est pas la pièce qui est froide, c’est l’hiver que cette 

pièce d’habitude si fraîche et confortable transforme en une passoire à courants 

d’air. Comme la maison, le bourg est un instrument de différenciation à une 

échelle plus vaste. A la différence de certaines extensions urbaines 
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contemporaines qui déclinent le même modèle d’habitat de manière régulière 

sur le territoire, le bourg est un entrelacs de ruelles, de murs et de places qui 

n’ont pas les mêmes qualités à différentes périodes de l’année. Le village est le 

contraire du centre commercial, lequel offre un univers à l’ambiance lumineuse 

et à la température régulée. L’univers normalisé du centre commercial fait fi des 
différences qui existent entre les individus, lesquels ont des pratiques diverses. 

L’objet village, façonné par les humains, se soumet aux cycles du monde. Il n’est 

en ce sens pas construit contre, mais avec le monde qui jusqu’à l’intérieur des 

maisons influe nos manières d’habiter, simplement parce qu’un jour de froid, il 

devient nécessaire de mettre un pull, faire une flambée, ou longer les avancées 
de toitures pour échapper à la pluie. Les cycles du monde sont une machine de 

vision et si l’humain est par ses gestes une force de transformation, est-il 

également en ses rythmes une force de renouvellement de la perception ? 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B. Rythmes  

« Pourtant, il y a des cadences, des rythmes et, pour tout dire, des 

états de matière différents, qui permettent à la chaîne du vivant de s’accomplir 

tout entière selon un arc de possibles allant de la quasi inertie à l’agitation la 

plus fébrile, de l’installation structurelle la plus figée à l’instabilité la plus 

flagrante » . Le dimanche n’est pas un jour ordinaire à Pesmes, c’est le jour du 259

pâté de Maurice Musot le boulanger, c’est aussi le jour d’une messe éventuelle, 

puis de la torpeur entre 14h et 18h jusqu’à ce qu’un café rouvre pour tirer le 

village de sa sieste. Chaque jour est unique en même temps qu’il se répète. Le 

mercredi est le jour du camion pizza, puis de la petite poire partagée au Bar Du 

Centre où de grandes tablées se forment autour des oeuvres du pizzaiolo. La 
semaine a son rythme, comme l’année a le sien : fête de l’île, marché nocturne, 

kermesse du curé, fête de la musique, fête nationale, repas de chasse. D’autres 

événements de moindre ampleur marquent l’année : le temps des grenouilles au 

restaurant de M. Rablat (lequel vend plusieurs tonnes de grenouilles à des cars 

entiers de personnes âgées), la réouverture de la guinguette de l’île aux beaux 
jours, le marché des célibataires à l’automne. Une nouvelle génération 

entreprend de dynamiser le village et organise de façon régulière de grands 

concerts aux anciennes forges de la commune. Il y a les événements récurrents 

et réguliers, comme les irréguliers. La mort d’un habitant occasionne un rite 

particulier qui s’il n’est pas planifié à l’avance, s’inscrit toutefois dans un cycle, 
comme un mariage ou une naissance, ces derniers événements perturbants à 

peine la grande roue du temps qui parfois semble avancer grâce à la somme de 

tous ces événements.  

Chacun d’entre eux, s’il fonctionne comme un marqueur temporel, 

n’en est pas moins un marqueur spatial. Voir remonter les mariés de l’église 
jusqu’à la Maison Pour Tous  à pied suivis de leur cortège teinte 260

nécessairement un lieu qui voit se dérouler entre ses entrailles les événements 

plus ou moins heureux d’une communauté. Le décès d’une personnalité du 

village dans des circonstances dramatiques a occasionné le plus grand 
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rassemblement humain et l’unique bouchon que j’ai pu observer en trois ans. 

Les commerces ont fermé boutique, tout l’espace disait que quelque chose de 

grave s’était passé. Le rythme non pas des saisons, mais de l’activité humaine 

transfigure aussi les lieux : «  les situations anciennement ou récemment 

éprouvées s’évoquent et reprennent vie ; la journée et , plus largement, la vie, se 
récapitule dans l’action, cesse ou se relâche » . 261

Ce qui a principalement cessé est le rythme lié à l’activité agricole 

lequel n’a pratiquement aucune conséquence, si ce n’est de modifier le paysage, 

faisant du paysage un vaste désert vert au printemps, un vaste désert jaune sous 

le soleil brûlant du mois de juillet avant de redevenir un vaste désert marron à 
l’automne. Les propos de Gaston Roupnel à propos du travail des champs n’ont 

plus aucune actualité. « cet incessant effort, où l’homme met tout son courage 

et sa puissance…, c’est la peine de toute la vie ! … C’est la loi de tous les jours ! 

… C’est la matière de chaque heure et de chaque instant. Jour par jour, saison 

par saison  » . Le rythme de l’activité agricole bien que lié au rythme des 262

saisons, ayant été mécanisé et n’étant plus pratiqué que par deux ou trois 

habitants, pourrait faire croire à un divorce entre le rythme des activités 

humaines et celui de la nature. Ce n’est pas si sûr. Les principales fêtes se 

tiennent aux beaux jours, à l’exception du repas de chasse lequel préfère les 

grandes tablées garnies de pâtés consommés à l’abri des intempéries qui en 
renforcent la saveur. Pesmes, comme la nature, s’assoupit l’hiver avant de 

ressusciter au printemps («  L’hiver apporte en sa dormance l’attente d’une 

renaissance, comme la nuit entre deux journées » ). Nombreux sont aussi les 263

habitants qui possèdent un verger, vont aux champignons, à la chasse, à la 

pêche ou font un jardin. Le divorce n’est donc pas consommé : la proxémie 
avec la terre toute proche et l’héritage d’une culture paysanne encore vivace 

implique un rythme d’activités en accord avec le rythme des saisons, si bien 

qu’il est même difficile de séparer ce qui est de la nature de la culture. L’humain 

s’inscrit dans un cycle, que sa spécificité en tant qu’espèce dominant les autres 
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lui permet par sa science de nier parfois, niant ainsi l’espace que ce rythme 

génère. « Le rythme révèle l’espace. Non pas un espace déjà-là, constitué en 

dehors de lui, mais l’espace qu’il ouvre en s’accomplissant, et dont la genèse est 

une avec son apparaître » .  264

Au delà d’un propos sur les cycles naturels et d’autres proprement 
humains, lesquels sont finalement bien plus qu’en ville assez souvent en étroite 

relation, ces rythmes s’inscrivent dans les corps, dans les gestes et les pratiques 

en même temps que ce sont les corps et les gestes qui définissent ces rythmes. Il 

y a une façon de se tenir un jour de deuil, une manière particulière de se 

déplacer le même jour à l’église ou ailleurs. Il y a une manière d’aller chercher le 
pain un soir de semaine sous la pluie et une tout autre façon de s’y rendre un 

dimanche matin ensoleillé. L’imagination nous projette sans cesse dans un à-

venir, ou un passé proche, en témoigne l’entrain des enfants se rendant au défilé 

du quatorze juillet. Ce n’est alors pas tant un bâtiment en tant que construction 

issue d’une mise en oeuvre impliquant des gestes et un rapport à la matière 
spécifique qui engrange seule une image poétique. Certes, les carreaux de 

ciment de chez Maurice Musot le boulanger sont splendides et l’imagination 

s’en saisit, mais qu’un rayon de soleil ou une seule personne entre derrière moi 

et tout l’espace s’en trouve transformé. Il ne faudrait cependant pas céder à la 

tentation de dissocier les rythmes et les lieux. Les lieux offrent leur propre 
rythme, par leur dimension, le temps qu’il faut pour les parcourir, leur 

matérialité ou leur sonorité. Si cette question des rythmes ne fait pas l’objet 

premier de ce travail, l’observation montre que l’on ne fait pas la fête n’importe 

où à Pesmes, que le marché s’installe en un lieu qui en définit le rythme et 

l’installation.  

«  Mais est-ce du temps encore, ce pluralisme d’événements 

contradictoires enfermés dans un seul instant ? » .  265
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C. Figures 

«  Si l’architecture reste indéfinie, c’est qu’on ne peut fixer sans 

violence le pullulement de ces gestes d’habitants et de passants où elle se 

réinvente dans cesse  » . Les pierres d’un village ne sont pas seulement la 266

fossilisation de l’acte de bâtir comme une manière parmi d’autres d’habiter. Si 

l’on trouve parfois sur certaines d’entre-elles des initiales gravées, (marques 
interprétées comme des sortes de factures), le silence des autres pierres est d’une 

apparence trompeuse. «  J’ai autour de moi des routes, des plantations, des 

villages, des rues, des églises, des ustensiles, une sonnette, une cuiller, une pipe. 

Chacun de ces objets porte en creux la marque de l’action humaine à laquelle il 

sert. Chacun émet une atmosphère d’humanité » . Les hommes et les femmes 267

qui habitent ces pierres les couvrent de leur atmosphère, de leurs aventures. 

Certaines d’entre elles deviennent des faits-divers, d’autres se transmettent 

oralement de génération en génération puis disparaissent pour laisser place à de 

nouveaux récits. Un village a ses figures, parfois ses idiots et souvent quelques 

légendes. Je me suis laissé bercer par leur récit ne cherchant jamais à les 
contredire. Parfois probablement fantasmés, la vérité des faits est ici moins 

importante que ne peut l’être l’histoire en elle-même et sa capacité à doubler le 

réel d’un autre monde propre à chacun, fruit de l’imagination. Ces histoires 

m’ont été racontées par diverses voix ce qui leur donne tout de même plus 

qu’une forte probabilité. Je me suis intéressé au préalable à différents systèmes 
de traces, et notamment à la trace éphémère ou trace sillon. Les traces que je 

voudrais désormais aborder ne laissent pas même d’inscription dans le réel. Ni 

plaque commémorative, ni marque même discrète. Elles forment pourtant et 

parfois avec davantage d’acuité une culture commune. Qui habite un village en 

connaît les histoires. Qui n’est pas d’ici n’en saura rien : cela ne lui sera délivré 
dans aucun guide, à moins que les dites histoires un jour n’entrent dans la 

grande histoire, sélectionnées par morceaux choisis. "Si tu ne le raconte pas, il 

n'est pas certain qu'il apparaisse encore » . Ce conseil de Tristan Garcia m’a 268
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semblé nécessaire à la constitution d’une poétique de l’habitation. Nous 

n’habitons pas un village sans fermer les yeux, ni les oreilles : le regard que nous 

portons sur les choses est indissociable des récits que nous entendons. Certaines 

histoires méritent d’être racontées, parce qu’elles disparaîtraient faute de 

passeurs, mais surtout parce qu’elles impriment d’une empreinte invisible mais 
concrète le réel. « Tout parle dans l’univers mais c’est l’homme, le grand parlant 

qui dit les premiers mots » .  269

Pesmes est entré dans l’histoire pour la dernière fois en 1960, lors 

de la visite officielle du Général de Gaulle à la reine déchue de Mohély, Salima 

Machamba. La reine sans royaume est demeurée à Pesmes suite à l’invasion par 
la France de son archipel dans les Comores. Placée en pension à la Réunion 

pour en faire une bonne petite chrétienne, la princesse déchue tomba par la 

suite amoureuse du gendarme Camille Paule, alors en garnison à la Réunion. 

Elle quitta tout pour s’installer avec lui en Franche-Comté où elle vécut une vie 

simple, surnommée la princesse sans royaume ou la reine aux sabots . Le 270

Général de Gaulle est venu lui rendre hommage, lui promettant qu’elle pourrait 

revoir son île. Promesse non tenue Salima Machamba est décédée deux ans plus 

tard. Pesmes est donc jumelé de manière non officielle à un archipel d’un peu 

plus de 52 000 habitants en plein océan Indien. Parcours insolite, 

reconnaissance par un personnage historique, tous les villages ne peuvent 
s’enorgueillir d’un tel fait divers, trait d’union fragile entre deux lieux situés à 

un peu plus de 7000 kilomètres. La famille habita le moulin situé sur la levée 

dans la plaine à l’entrée du village. Ni plaque, ni marque particulière, mais un 

parfum d’ailleurs à son approche pour qui en connaît l’histoire. L’histoire 

officielle n’a retenu que cette visite, mais nombreux sont ceux qui savent que sa 
descendante en ligne directe s’appelle Catherine Maurice. J’ai déjà parlé de ses 

fenêtres et de ses fleurs en pots. Assise au devant de sa maison, Catherine est 

une figure incontournable de la rue des Tanneurs, parce qu’elle occupe l’espace 

au devant de sa maison été comme hiver, se distrayant des allées et venues. Le 
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fils  unique de Catherine est décédé un an avant elle. Il était fleuriste, 271

homosexuel et transformiste à ses heures, clin d’oeil humoristique à un archipel 

musulman dont il était le prince en titre. Son intérieur, très modeste, possédait 

quelques peintures originales, des vues lointaines d’îles ensoleillées. Derrière les 

lourds volets de chêne, et malgré la saleté, le soleil des îles brillait en 
permanence en ce point précis de Franche-Comté. Catherine après un voyage à 

la Réunion où elle a visité la cathédrale de St-Denis, lieu du mariage de sa 

grand-mère, a commencé peu après sa retraite à perdre la raison. Déboussolée, 

en pleine nuit, elle est venu trouver son voisin arguant que quelqu’un s’était 

introduit chez elle. Armé d’un bâton, le voisin n’a rien trouvé. A son retour 
Catherine lui a certifié qu’une bande de pygmées armés de lances se cachait 

sous sa commode et profitait de la nuit pour la piquer pendant son sommeil. 

Ce récit confus, troublant, difficilement audible pour un être sensé n’en a pas 

moins un certain retentissement, et chaque fois que je passe à l’avant de cette 

paisible maisonnette désormais destinée à être transformée en gîte, je ne peux 
pas séparer le récit de ces aventures rocambolesques des pierres qui les ont un 

temps abritées. Les pots de fleurs à l’avant de la maison existent toujours et 

reverdissent au printemps. « Mais la rêverie; dans son essence même, ne nous 

libère-t-elle pas de la fonction du réel ? Dès qu’on la considère en sa simplicité, 

on voit bien qu’elle est le témoignage d’une fonction de l’irréel » .  272

Toutes les histoires pesmoises n’ont pas cet exotisme. La torpeur 

apparente du village ne peut cependant masquer les faits d’armes et de 

banditisme qui inscrivent dans le paysage une terreur (ou saveur) particulière. 

Peu avant mon arrivée, le Crédit Agricole sur la Grand rue a vu sa façade 

défoncée par un tracteur. Quelques années plus tard, c’est une explosion à la 
bouteille de Gaz en pleine nuit qui en fit sauter la vitrine pour y dérober le 

distributeur. Le carrefour Contact que tout le monde surnomme encore le 

shoppy fut braqué en pleine journée, par des hommes cagoulés et armés. Autre 

fait divers, un forcené a tiré sur les passants depuis la fenêtre des HLM, 

nécessitant l’action du Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale, 

 Quelques amis m’ont bien conseillé d’épouser sa mère pour ajouter à mon curriculum vitae, « roi des 271

Comores », mais Catherine avait déjà plus de 70 ans et j’avais d’autres projets de vie.
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faisant des gorges chaudes au café du village. Le village a ses faits divers, mais 

aussi ses bandits. Je n’ai pas eu la chance d’en croiser une des figures les plus 

remarquables, lequel était en en prison le temps de ma venue au village, après 

avoir échappé à une tentative d’assassinat. Il existe de l’autre côté du pont 

d’accès au bourg une curieuse maison aux volets clos, entourée de grilles 
grandiloquentes et de statues tout droit sorties de l’imaginaire d’Al-Pacino. Elle 

est habitée par «  le mafieux ». Ce dernier possède des pizzérias pour blanchir 

son argent et baigne dans différents trafics. La véracité de ces informations est 

difficile à démontrer mais qu’importe, là encore, le discours surpasse en intérêt 

les faits. Les faits peuvent être faux, mais l’imaginaire se régale de récits 
d’aventure. L’homme est à priori ce type de bandit qui reste en place, parce 

qu’il livre aux policiers des informations, qu’il verrouille une partie du 

banditisme empêchant probablement à toute une série de petites frappes de 

gravir les échelons du crime. Il a une utilité sociale indéniable, vendant parfois 

quelques fusils ou armes plus offensives aux collectionneurs du village. Un de 
mes collègues était en classe avec l’homme qui chercha à l’abattre pour une 

sombre histoire de trafic de gros cylindrés. Il se cache désormais au Maroc, et 

son coup manqué à l’abri en prison  Je n’ai pas mené l’enquête davantage de 

peur de sortir un peu de mon sujet, mais je suis allé dîner un soir dans l’une de 

ses pizzérias. Le lieu tenu par sa femme était sombre et la décoration désuète. 
La pizza sans être mauvaise n’était pas bien bonne, chronique de la mort 

annoncée d’un banditisme de campagne, fin d’une époque. C’était le lieu de la 

fusillade dont il ressortit indemne. Comment un restaurant peut-il réouvrir 

après pareilles aventures, et accueillir des clients tous au fait des crimes de son 

propriétaire  ? La réponse tient peut-être dans une bribe de discussion que je 
rapporte de l’hôtel de France. Venu dîner un soir et réglant avec de grosses 

coupures, la propriétaire vint lui demander gentiment si les billets étaient faux. 

Il répondit naturellement que non, et que pour elle il n’utilisait que des vrais. 

Personne ne se plaint du mafieux, mais bien davantage des «  conneries  » 

commises par quelques jeunes éméchés le samedi soir. Le crime exaspère, sauf 
quand il est d’émanation locale et qu’il se pratique avec un certain panache : 

«  le village en effet est un petit monde complet, une minuscule humanité, 

pressée et serrée sur son coin de la terre » . Qu’il y manque une partie et cette 273
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humanité y perdrait en humanité. Le crime s’inscrit dans l’espace comme le 

divin par la présence des croix de chemins. Quelque fois les coups de feu 

rythment la vie plus rarement heureusement que les cloches ne rythment le 

jour.  

Après le panache d’images volontiers rocambolesques, je voudrais à 
présent évoquer une image minuscule. Le village par sa taille permet une 

attention particulière à ces images discrètes qui mâtinent la perception, révélant 

toute la force ou prééminence de l’imagination. Ces images n’ont pas comme 

les précédentes la faculté de constituer un bien commun, bien qu’elles 

s’inscrivent pleinement dans une histoire locale. Il existe à Pesmes une venelle 
étroite, bordée de maisons pratiquement aveugles. Au dernier niveau, deux 

petites fenêtres de part et d’autre de la ruelle se font face, sans que cela 

n’indigne ni n’émeuve personne. Une de ces fenêtres éclaire une petite chambre 

que j’ai eu la joie d’habiter quelques mois. Elle est appelée par sa propriétaire 

(Mauricette) «  la chambre du levant », puisqu’elle est la première à recevoir la 
lumière du matin. Face à elle, l’autre petite fenêtre est encombrée de poussière. 

Elle n’en est pas moins le lieu d’un drame. Mauricette m’a confié éprouver 

beaucoup de tristesse quand ouvrant les volets du levant, elle aperçoit cette 

fenêtre minuscule. J’ai pris conscience que le village était une figure en partage, 

que je ne connaîtrais jamais sa profondeur, qu’une petite fenêtre insignifiante 
sous laquelle je passais deux fois par jour renfermait des secrets. C’est que 

« grâce à la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont logés » , qu’ils 274

soient heureux où non. Il reste que sans elle, «  l’homme serait un homme 

dispersé » .  275

Si Salima Machamba est entrée dans l’histoire, d’autres habitants 
du village n’ont pas eu cette aura, et ne l’auront pas. Que ce soit cette vieille un 

peu folle qui poussait son caddie dans les rues du village dans les années 70 en 

pissant en pleine rue sous ses jupes longues. Elle faisait peur à des enfants qui 

ont aujourd’hui plus de 60 ans, semant l’effroi à sa rencontre et à l’approche de 

son logis. Le Marlot, dont je n’ai jamais connu le vrai nom possède même sa 
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propre venelle : le trage « Loigerot » fut rebaptisé par un plaisantin le « Trage du 

Marlot », celui-ci en étant le plus éminent personnage. Le père de mon voisin 

était en quelque sorte lui-aussi, un personnage : on le surnommait le Bouquot 

(tous les personnages ont un surnom). De haute taille et de stature imposante, 

brocanteur et menuisier, il tirait à la grenaille sur les armoires pour les faire 
paraître plus vieilles et en tirer un meilleur prix. L’homme pratiquait la pêche à 

la dynamite, était un habitué des cafés et ne vendait à priori pas que des 

meubles. Un jour, les gendarmes sont venus l’arrêter en plein repas, pour une 

histoire de trafic d’armes. On raconte que son épouse dit aux gendarmes 

d’attendre qu’il finisse sa soupe avant de lui passer les menottes auquel cas il y 
aurait du grabuge. Son jeune fils a encore en tête l’image des gendarmes 

patientant dans la cuisine que son père ait fini son assiette. Le village impose 

une proxémie entre les humains, si bien qu’il est difficile d’être indifférents les 

uns aux autres. Chaque maison porte en quelque sorte sur sa façade le portrait 

de l’individu qui l’habite. La maison du Bouquot était à son image. Au rez-de-
chaussée le magasin, à l’étage l’atelier et tout en haut l’habitation. Le tout 

agencé de manière adroite mais assez insolite. Cette spécificité est permise parce 

que chaque maison possède une façade sur rue, et une autre sur cour : une 

façade publique laquelle est un espace de représentation, dûment intériorisé ou 

non. Une corde permettait en cas d’absence au magasin d’actionner une cloche 
au dernier étage pour prévenir de l’arrivée d’un client. La cloche existe toujours, 

mais la corde est désormais coupée depuis que le Bouquot est parti, emporté en 

quelques minutes par un accident vasculaire cérébral au cours d’une partie de 

chasse.  

J’ai longtemps cru que le Bouquot n’existait plus que par le 
souvenir. J’ai découvert un jour qu’il avait réalisé le plateau de fromage de 

l’Hôtel de France. «  Presque tous les objets produits par l’homme sont en 

quelque mesure des objets-images ; ils sont porteurs de significations latentes, 

non pas seulement cognitives, mais aussi combatives et affectivo-émotives » . 276

Ce plateau est à lui seul une légende : c’est probablement le plateau le plus 
fourni en fromage de la Franche-comté. Dans « cette communauté dynamique 
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de l’homme et de la maison, […], l’espace habité transcende l’espace 

géométrique  » . Il n’est pas vain d’affirmer que la salle de restaurant est 277

habitée parce qu’elle accueille un vaste plateau de fromage odorant, que celui-ci 

est avec d’autres, un de ces « objets-sujets »  qui transforment tout l’espace dès 278

qu’il entre en scène. Le plateau passe de table en table porté par le vieux 
Prospère, qui à plus de 85 ans poursuit ses allers et venues, le gargantuesque 

ouvrage porté à deux mains. Le plateau de fromage est circulaire, monté sur des 

pieds semblables à des pieds de tabouret. Il fut finalement plus solide que son 

créateur. Le plateau de fromage est la survivance d’un monde, nous rappelant 

que « le village agricole n’a pas rompu avec tout le vieux passé » . Ce n’est pas 279

tant parce qu’il est l’écho d’un passé, mais parce qu’il nous rappelle qu’il n’y a 

pas si longtemps il fallait simplement traverser la rue pour acheter un plateau 

de fromage. Cet objet nous parle des interactions incessantes entre le vivant et 

le milieu, d’une certaine rondeur du monde, comme si le village en son 

entièreté était semblable aux nid des oiseaux, façonnés par les mouvements de 
ceux qui l’habitent. Le plateau de fromage exemplifie un phénomène : la porte, 

les volets, l’appui de fenêtre, la petite rigole ne sont pas des objets placés là au 

hasard, ils émanent du milieu qu’ils contribuent à enrichir : ils exemplifient la 

cartographie sous-jacente des relations sociales.   

J’ai pris conscience à l’écoute des habitants que chacun possédait sa 
version du monde, ses récits, ses passages, ses lieux et qu’il était vain de 

prétendre saisir le village en son entièreté. Ces habitants, auteurs des gestes qui 

ont façonné et continuent à transformer le village teintent le réel de leur 

empreinte et le modifient par leur discours. «  Les images naissent [alors] 

directement de la voix murmurée et insinuante  » . Des hauts-faits aux 280

commérages, les histoires doublent le réel, se transforment et fabriquent ce 

chant du monde, parfois poésie en surimpression : « Le paradoxe, est que la 
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nature parlée est un prélude à la nature naturante  » . Le discours entraîne 281

l’imagination en des chemins parfois contraires à l’image elle-même. Le monde 

est bien plus que « la somme des faits et des visages » , mais bien davantage le 282

fruit de leurs interactions. Il ne faudrait pas séparer pour autant ces figures 

locales de leur territoire. L’interaction ne peut se produire qu’en un certain 
contexte. Que m’importe que la vie d’untel soit un poème, ou que la langue 

chargée de quolibets d’un autre soit à ce point fleurie si je n’entre  jamais en 

interaction avec eux ? C’est parce que plusieurs commerçants habitent toujours 

au dessus de leur négoce, parce-que les cantonniers résident au coeur du village, 

parce que l’école rythme la vie du coeur du bourg et que celui-ci a entrelacé ses 
pierres dans un certain ordre, que des interactions peuvent avoir lieu. Avec ces 

interractions, c’est une manière d’habiter le monde en le recouvrant sans cesse 

d’un chant. J’ai eu parfois l’impression que ce chant était celui du cygne. De 

nombreux faits font craindre que le maire ne devienne un  "gestionnaire 

communal » . Le curé n’est plus, les « idiots » sont placés en maison, le travail 283

des cantonniers pourrait être prochainement basculé au privé pour réduire 

encore un peu les compétences communales au profit de grandes sociétés. Il 

faut craindre comme un peu partout que le village se gère ailleurs, par des 

entreprises spécialisées et non plus par ses habitants. La proxémie induite par 

l’urbanité du bourg-centre favorisait la rencontre et par la rencontre la 
résolution (parfois houleuse) des problèmes. Les nouvelles constructions font 

craindre qu’une « frontière est tracée à l’intérieur de laquelle une certaine idée 

du soi et du monde est vécue. Le droit du propriétaire est érigé en vertu ! », 

bien avant la notion du vivre ensemble, signant l’ère de l’indifférence.  

Conclusion  

« Toute chose n’est vue qu’en relation avec un horizon interne, fait 
de ce qui en elle n’est pas actuellement visible, et avec un horizon externe fait 

de toutes les autres choses qui l’entourent à l’intérieur du champ visuel et 
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même au-delà  » . Métamorphoses, rythmes, figures et faits divers sont trois 284

voies possibles parmi d’autres pour démontrer que les formes, après avoir été 

formées et ayant commencé leur vie propre en tant qu’images, poursuivent leur 

processus de formation au sein de nos imaginations. Une poétique de l’espace 

habité n’a de sens que parce que c’est une poétique de l’espace vécu. L’espace 
vécu est vécu sous un ciel, selon des rythmes et en coexistence avec autrui. Le 

cycle des saisons modifie plus que nos perceptions de la matière dont le monde 

est formé : il convoque l’imagination à saisir en permanence l’ambivalente des 

choses et la non-fixité des éléments. Les rythmes, qu’ils soient inscrits dans ce 

cycle ou non, matérialisent le temps long de l’année comme l’horloge du 
clocher la temporalité du jour. Ils conditionnent très clairement nos manières 

d’habiter de manière durable où non, choisissant des postures appropriées ou 

non aux événements qui marquent le temps, nous projetant sans cesse dans un 

ailleurs hors du temps présent. Les personnages ou faits divers (ces derniers 

résultant parfois des premiers) sont enfin les protagonistes du territoire. Un 
territoire qu’ils contribuent par leurs gestes comme par leurs propos et 

aventures à modifier moins parfois par des actes inscrits dans le réel que dans la 

réalité de nos imaginaires, l’image étant alors précédée de son propre discours. 

La pluie n’est cependant pas seule en mesure de changer la ville et le passant à 

même de faire ou défaire l’architecture . La pluie change une ville, la ville sur 285

laquelle elle est entrain de tomber qui accueille la pluie d’une manière 

particulière, comme le passant fait ou défait l’architecture de la ville qu’il 

pratique. L’exemple pesmois invite plutôt à considérer le milieu en son 

entièreté, comme  écoumène c’est à dire «  l’ensemble et la condition des 

milieux humains, en ce qu’ils ont proprement d’humain, mais non moins 
d’écologique et de physique ».  286

 Il n’est pas si sûr qu’il pleuve toujours sur la Franche-Comté : 

l’absentéisme de l’hiver est la preuve que les les cycles évoluent. Il s’en suivra 
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d’autres métamorphoses tant réelles qu’imaginées : une poétique de l’habitation 

peut-être un peu plus sèche et écrasée de soleil. Les rythmes de l’activité 

humaine en seront modifiés, comme ils le furent avec la fin du monde paysan 

ou la fermeture des forges du village et peut-être de nouveaux rythmes 

viendront-ils marquer les heures du jour et de l’année de façon plus précise. Ce 
sont les figures et les faits divers qui sont paradoxalement les plus fragiles. Les 

logiques actuelles d’urbanisation sous-tendues par un désir type de logement, 

de consommation et un marché du travail impitoyable ne favorisent pas la vie 

communautaire et la possibilité d’interactions variées. Le risque est de 

transformer un village en une coquille vide, comme le sont certain villages 
abandonnés ou ripolinés à l’excès.  
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IV Conclusion 

« Ce que je vois de beauté architecturale aujourd’hui est venu, je le 

sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du caractère de 

l’habitant, qui est le seul constructeur » . 287

De quelle manière la poétique se déploie-t-elle à travers les 

mouvements ou gestes à même de caractériser des manière d’habiter un village 
et qu’est ce que ce déploiement poétique concourt-il à créer ? J’ai au préalable 

étudié ces manières d’habiter sous la forme d’images trouvées au gré d’une 

pratique d’arpentage et de relevé. Gestes du plus discret au plus intentionnel, 

de la trace minuscule à l’ornementation. Cela ne m’a cependant pas semblé 

suffisant à l’établissement d’une poétique de l’espace habité, car bien que les 
images trouvées établissent des ponts, des sauts et des relations entre les choses, 

il m’a semblé important de faire de la relation elle-même un axe de recherche. 

J’ai choisi pour cela la figure du ricochet, de l’onde et du fragment, ayant pris 

conscience que le geste laisse en son sillon des objets qui vivent leur propre  

«  imagement  », qui fonctionnent différemment selon leur situation et dont 
l’imagination s’empare. J’ai donc tenté des regroupements entre des familles 

d’images qui me semblaient fonctionner de la même manière. J’ai choisi enfin 

de considérer les choses au prisme d’éléments qui en déforment la perception, 

afin de comprendre que rien n’existe de manière isolée. Le geste infime est 

toujours inscrit au sein d’une société et d’un milieu avec lequel il tisse des 
relations ; « on entend dans les mots plus qu’on ne voit dans les choses  »  288

nous rappelle Gaston Bachelard.  

Sans revenir sur chacun de ces points, je choisis à la suite de 

Gaston Bachelard de plaider pour une prééminence de l’activité imaginante sur 

la perception, ou tout du moins d’insister sur la perpétuelle sollicitation de 
l’imagination. Que l’imagination soit suscitée pour concevoir des choses 

absentes, qu’elle appelle un passé ou au contraire un avenir, qu’elle appelle à 

saisir la profondeur à travers la surface, ou les champs de force qui habitent le 
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territoire ; l’imagination est créatrice, projette, anticipe, et ce grâce à un réel qui 

lui donne matière à s’épanouir. L’imagination est bien réelle et grâce à elle, il 

existe comme l’écrit Jean-Jacques Wunenburger, « une sorte de dissolution des 

limites et de réversibilité des espaces du dedans et du dehors  » . En soit, 289

« l’imagination n’est rien d’autre que le sujet transplanté dans les choses » , et 290

ces choses, à Pesmes, offrent une matière accueillante propice à cette 

transplantation. Gaston Bachelard nous rappelle que«  le monde imaginé nous 

donne un chez-soi en expansion, l’envers du chez soi en chambre » . En ce 291

sens, toute poétique de l’espace est une poétique de l’espace habité.  

Je n’ai pas traité toutes les images rencontrées à Pesmes, préférant 
analyser le retentissement d’images choisies pour leur discrétion, comme pour 

inviter à être à l’affut des signes nombreux qu’un territoire recèle. J’ai choisi 

d’éclairer ces images en privilégiant les résonances qui pouvaient s’opérer entre 

elles et les textes que nous a laissé Gaston Bachelard, parce que la poétique 

bachelardienne « nous ouvre à une autre relation au monde, « qui entrecroise le 
subjectif et l’objectif, l’intimité et le cosmique, le dedans et le dehors  »  nous 292

rappelle Jean-Jacques Wunenburger.  

L’étude de gestes liés à une manière d’habiter nous montre que le 

réel est en perpétuelle fabrication, façonnage ou constitution. Si je me suis plus 

attaché au préalable à des images de gestes liées à la construction (comme 
manière parmi d’autre d’habiter), gestes fossilisés et donc observables aisément, 

je n’ai pas oublié les gestes plus discrets liés à l’usage ou à l’usure qui perpétuent 

le processus de formation des formes. C’est cependant moins de forme que de 

matière dont il est question, les deux pouvant toutefois tout à fait êtres 

considérés comme indissociables, en témoigne (entre autre), le travail des 
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enduits : c’est le geste qui met en forme une matière et je l’ai déjà dit, "la 

matière commande à la forme" . Je dois me résoudre à paraphraser Gaston 293

Bachelard en affirmant que la poétique de la matière supplante celle des formes, 

quand bien même c’est sous l’apparence de formes que la matière nous est 

donnée. Cette matière suit un processus long, qui comme la rive, se dissout 
d’un côté pour réapparaître de l’autre. La petite patte de chien est une forme 

incisée dans une matière, et si la forme appelle comme une fulgurance le chien 

absent, l’imagination n’en reste pas là et c’est ensuite la matière incisée elle-

même qui est sujette à la rêverie la plus féconde. L’objet poétique est certes une 

fulgurance, mais davantage un retentissement sans lequel la rêverie s’éteindrait 
trop vite en nous.   

Il me faut établir un petit détour sur la nature des matières 

rencontrées à Pesmes et ayant fait l’objet d’une étude à travers ce chapitre. J’ai 

choisi d’étudier au préalable des matières naturelles : pierre, bois, terre. Ce 

choix s’est fait moins par nostalgie que parce que ces matériaux constituent 
encore la matière première du paysage Pesmois (tout du moins du bourg-

centre) et que les gestes des humains y sont inscrits de façon très précise. Bien 

que ces matières soient prééminentes, elles n’en sont pas moins menacées (ce 

qui fera l’objet du chapitre suivant). C’est pourquoi ce chapitre était plus dédié 

au chant du territoire qu’à ses fausses notes, car s’il y a bien des dissonances et 
des disparitions, il convient au préalable de connaître ce qui disparaît ou ce par 

rapport à quoi une chose dissone.  

Les sollicitation multiples de l’imagination ont un effet direct sur la 

façon dont nous habitons le village. Je reviens à cet adolescent qui transforma le 

village en une ville. Les différents exemples étudiés lui donnent raison : l’espace 
habité est poétique en ce qu’il agrandit l’espace et les perspectives, nous libérant 

de la tyrannie de l’instant ici-bas. Toute « richesse intime agrandit sans limite 

l’espace intérieur ou celle-ci se condense  » . Si le monde rétrécit par la 294

surabondance et la rapidité des moyens de communication, la poétique est un 

phénomène d’agrandissement ou d’ouverture. On pourrait croire que cette 

 BACHELARD GASTON, L’eau et les rêves [1948], Paris, José Corti (1986), p 3.293

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries du repos [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2010), p 63.  294
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ouverture fasse perdre pied, mais elle s’accompagne paradoxalement d’un 

sentiment d’appartenance car un «  monde se forme dans notre rêverie, un 

monde qui est notre monde. Et ce monde rêvé nous enseigne des possibilités 

d’agrandissement de notre être dans cet univers qui est le nôtre  » . Ainsi 295

l’imagination nous aide directement à habiter le monde : c’est par elle que nous 
faisons chaque jour de ce monde, notre monde. C’est aussi par elle que nous 

parvenons à affaiblir les frontières entre moi et le monde, entre le sujet et 

l’objet  » . Cet affaiblissement, au delà de renverser des catégories 296

philosophiques ne peut que favoriser un rapport plus éthique et fécond à 

entretenir avec une terre dont nous sommes partie prenante. Que serait le 
balayeur si son geste n’avait aucun effet ? Son désir de propreté jamais ne 

trouverait à s’exprimer et en retour un monde de poussière lui rappellerait sans 

cesse qu’il n’est pas son monde et qu’il n’a aucune prise sur lui. C’est qu’il s’agit 

moins de comprendre le monde pour l’habiter, quand bien même l’humain est 

«  exigence de familiarité, appétit de clarté  »  que d’être en mesure de le 297

transformer et de s’y projeter ce qui suppose que le monde veuille bien nous 

accueillir en sa matière. Alors, la «  rêverie […] nous donne le véritable repos 

[…]. Nous y gagnons la douceur de vivre  » , peut-être l’autre nom d’un 298

certain bonheur. Si je suis bien conscient de l’absurdité née de la 

« confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » , 299

dès lors que j’habite quelque part, je réduis ce silence, je le dompte par mes 

gestes, et alors par l’imagination tout se met à parler, à me parler. Être « saisi par 

la réalité du monde »  suppose de rendre « visible l’invisible : l’être, mais dans 300

son retrait » .  301
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«  Mon corps est confronté à la ville : mes jambes mesurent la 

longueur de l’arcade et la largeur de la place ; inconsciemment mon regard 

projette mon corps sur la façade de la cathédrale, pour y parcourir moulures et 

contours et ressentir les dimensions des creux et des reliefs ; il s’appuie de tout 

son poids contre la masse du portail et ma main saisit la poignée tandis que je 
pénètre dans le vide obscur. Je suis dans la cité et la cité existe dans mon 

expérience corporelle. La cité et mon corps se complètent l’un l’autre et se 

définissent l’un par l’autre. J’habite la cité et la cité habite en moi ».  La cité 302

est mon corps, comme le corps de la cité coule en mes veines.  

Après ce chapitre relatif à la puissance des images poétiques de 
l’habitation, en un village, j’affirme volontiers que le village existe encore, en 

tant même «  qu’édifice d’imagination" . Alors même que «  tout paraît 303

uniforme, partout où le regard se porte  » , «  tout se distingue de plus en 304

plus  »  selon Michel Lussault. Sans entrer dans un débat sur les effets de 305

nivellement engendrés par la mondialisation, ou les conséquences de la 
disparition des communes au profit d’intercommunalités, je crois que le village 

n’a pas dit son dernier mot. Il est probable que, même englobé dans une 

«  extension de l’aire d’influence des grands centres urbains  » , devenu 306

banlieue dortoir sans plus un agriculteur, il continue à se distinguer et à rester 

un village : l’imaginaire (en tant qu’objet «  créé par l'imagination, qui n'a 
d'existence que dans l’imagination »)  vient à la rescousse du réel. Le village 307

au sens de Gaston Roupnel, façonné par quelques siècles de paysannerie a bien 

évidemment disparu, mais l’imaginaire du village a une consistance bien réelle, 

que ce travail a tenté de démontrer. Certains quartiers de Pesmes n’ont rien de 

Pesmois, rien d’authentique, les maisons standardisées se succèdent mollement 
sur un terrain plat et sans horizon. Cette réalité recouvre même je le rappelle, la 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 45.302

 Je reprend là les mots de Michel lussault, déjà évoqués en introduction de ce travail, mots échangés au 303

cours d’une correspondance en 2019. 
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majorité du territoire, environ 4/5ème de l’aire urbaine pesmoise. Alors même 

que «  les zones pavillonnaires, affublées à l’occasion du joli nom de 

lotissements, envahissent inexorablement les aires périurbaines et rurales » , le 308

village est resté un village, et cela non uniquement en raison d’un glissement ou 

évidement de sa signification. J’ai rencontré des gens qui m’ont assuré avoir été 
si heureux de trouver une maison à Pesmes parce qu’ils souhaitaient habiter un 

« beau village ». Ces derniers résidaient dans une maison standardisée au milieu 

d’autres maisons standardisées. Je fais l’hypothèse que si leur habitat, (qu’ils en 

aient conscience ou non), ne participe que peu à l’imaginaire du village, ils 

désirent pourtant l’habiter pleinement, maintenant avec le bourg-centre un 
rapport distant mais passionné. L’imaginaire produit par soixante ans de 

développement extensif ne balaie pas si simplement celui produit par mille 

années de gestes. Que l’on imagine avant de percevoir déforme alors la réalité, 

mais en en faisant notre réalité, on prête alors au réel des qualités, bien réelles 

ou imaginées, qui n’en on pas moins d’existence : une existence cependant 
fragile.   

Le village est une sorte de « contre aéroport ». Si l’aéroport est un 

lieu de transit, le village est un lieu où l’on se rend, et l’on pourrait dire avec un 

peu d’ironie que tous les aéroports du monde y mènent. Face à l’inflation des 

infrastructures de communication et l’accélération de ces dernières, on en 
oublierait un peu vite sous nos latitudes qu’au bout d’une bretelle d’autoroute, 

après quatre ou cinq ronds-points, on finit par arriver dans un village, et que ce 

dernier n’est pas uniquement l’extrémité d’un réseau interconnecté. Rappelons-

nous qu’il y a plus de villages que d’aéroports, et qu’à « peu près partout sur la 

terre, avec des différences d’indignité, de cynisme, de violence, existent des 
maisons qui ne sont pas des maisons, des rues qui ne sont pas des rues, […]. Et 

on le sait, c’est dans ces zones là que sont rassemblées les masses humaines les 

plus nombreuses, les plus pauvres  » . Et ceux-là ne fréquentent que bien 309

rarement les aéroports. La poétique de l’espace habité décrit dans ce premier 

chapitre est encore la leur, bien que ce monde soit mis à mal par «  le 

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 16. 308
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rationalisme intempérant techno-scientifique » . Le« territoire, qui, du poids 310

de tout son sol, [décidait] de sa matérialité et de son humanité  »  agit 311

désormais en sourdine. Certaines modifications actuelles semblent parler une 

 «  langue de signification minimale et consensuelle qui clôt le sens, qui assigne 

le réel à sa perception immédiate et ainsi s’en débarrasse, je veux dire se 
débarrasse de ce qui dépasse, sa part d’incertitude, d’imprévisible, 

d’inconnu. » , et par là, de sa part de poésie. Je souhaite à présent dans un 312

deuxième chapitre aborder cette langue et les transformations qu’elle engrange, 

prenant toujours pour lieu d’étude le village afin de comprendre ce qui s’y 

déroule sans bruit, dans l’indifférence. Si mille années de gestes laissent 
forcément quelques traces, il faut reconnaître que ceux-ci ne sont pas 

immuables et qu’en parfois moins de quelques années, des lieux entiers peuvent 

disparaitre et avec eux leur cortèges de songes et de rêveries. Le village se forme 

continuellement, comme il peut aussi se déformer, ou devenir difforme. Une 

maison a disparu à Pesmes dans les années soixante-dix, détruite au profit d’un 
élargissement de voirie. Quarante ans plus tard, peu se souviennent de sa 

présence, remplacée par une esplanade goudronnée. Si l’habiter se déploie avec 

poésie à Pesmes, le milieu n’en a pas moins une extrême fragilité. Qu’il manque 

un élément et tout est bouleversé. «  Un seul être vous manque et tout est 

dépeuplé » .    313

Le déploiement poétique de l’habiter observé à Pesmes à travers ces 

quelques images de gestes, du plus incisé dans la matière au plus diaphane 

fabrique un type d’espace singulier. Ce dernier résonne avec la définition que 

donne Derrida du mot de grec ancien la chôra, qui éclaire aujourd’hui le sens 

du mot lieu en français. «La chôra peut se définir comme « place occupée par 
quelqu’un, pays, lieu habité […] Il s’agit donc d’un «  lieu investi, par 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 310
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opposition à l’espace abstrait » » . L’investissement de ce lieu en fait « un lieu 314

géniteur ; c’est à dire une ouverture à partir de laquelle se déploie quelque 

chose, et qui justement ne limite et ne définit pas  » . Le déploiement 315

poétique de l’habiter en ce lieu contribue en effet, à travers les figures de la 

trace, de l’ornementation, du fragment et des autres figures étudiées à ouvrir 
plutôt qu’à enclore. On pourrait en conclure que le lieu se définit d’infini, mais 

cet infini est un infini de relations qu’il engendre et organise. Le lieu n’est pas 

qu’extension, mais aussi rassemblement. En ce sens, Pesmes est un village de 

mille habitants, mais un monde infini rassemblé dans un coin de Franche-

Comté. 

« La dimension poétique nous permet de voir plus". Je ne crois pas 

que la dimension esthétique nous éloigne du réel" Lionel Trouillot, Bron, le 

11/03/2017. 
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2. GLISSEMENTS SÉMANTIQUES ,                          
ERRER SANS IVRESSE 

Introduction 

« Une énorme part de l’architecture, celle qui manque totalement 

de goût, qui est horriblement complexe, ou totalement insensée, reste 

complètement et systématiquement ignorée » . 316

Glissement. «  Action de glisser, résultat de cette action, 

mouvement, déplacement de ce qui glisse » . Le corps qui glisse ne glisse pas 317

seul. Un donné extérieur, la neige fraîche sous la luge ou une peau de banane 

sous la chaussure peut permettre ou provoquer un glissement. On glisse sur une 

surface glissante, quelles qu’en soient les dimensions, mais la surface glissante 

n’est pas seule responsable. La chaussure à la semelle trop lisse, le ski bien farté 

offrent une surface parfaitement adaptée à la glisse. Autrement dit, on ne glisse 
pas seul : le contexte comme l’objet lui-même peut favoriser la glissade. L’action 

de glisser même par inadvertance n’entraîne pas nécessairement une chute, mais 

au moins le déplacement du corps soumis à cette aventure. Que se passe-t-il 

après la glissade ? Le corps retrouve l’équilibre ailleurs ou termine sa course de 

façon un peu désordonnée ou imprévue. Le glissement s’accompagne parfois de 
dégâts collatéraux causés par la violence du mouvement à laquelle le corps n’a 

pas été préparé. Chez l’humain, les tendons s’étirent trop vite et parfois se 

déchirent en essayant de contrebalancer la perte d’équilibre. Cette dernière 

provoque en dernier lieu un choc soudain avec une surface extérieure. Un 

glissement sémantique pourrait être le mouvement ou déplacement volontaire 
ou non de la signification d’un mot (et de la réalité qu’il recouvre) en action 

avec un donné extérieur. L’objet glisse involontairement sur un terrain glissant 

comme il devient lui même glissant échappant ainsi à un contexte qu’il modifie 

indubitablement. Le glissement sémantique induit à minima deux acteurs 

inscrits dans une relation de mouvement ou déplacement. La signification dont 

 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extrême [1996], Marseille, Parenthèses [traduction française], 316
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il est question ici est au delà du seul signe, au sens où Gilbert Simondon 

l’entend. «  Le signe est, par rapport à la réalité désignée, un terme 

supplémentaire, qui s’ajoute à cette réalité ». Il sera question ici de signe, mais 

aussi de sens, notamment à travers l’observation de transformations parfois 

anodines du réel qui bouleversent, chahutent, déplacent la signification d’un 
lieu. Quelques zébras de peinture transforment une place en parking : un 

glissement de sens s’impose avec si peu de moyens qu’il est nécessaire d’avoir 

une attention soutenue aux actions les plus minimes. C’est peut-être même 

avant tout ces actions que l’on croit bénignes qui modifient le réel au point 

d’en transformer l’imaginaire : mais qu’est ce qui alors permet de les 
caractériser ? Il s’agit non pas d’avoir un regard purement esthétique, mais de 

s’intéresser davantage à ce qui a du retentissement ou au contraire ce qui n’en a 

pas. 

Le village de Pesmes est distant des grands centres urbains. Cet 

éloignement n’a pas pour conséquence de le mettre à l’écart du monde, comme 
une figure immuable à l’abri des changements. Si lorsque l’on parle 

d’architecture générique , on pense plus généralement aux sorties de villes, 318

aux périphéries, aux résidences aux noms de fleurs, on oublie que la plupart des 

villages ont eux-aussi leurs périphéries. Le modèle de la ville américaine avec un 

centre dépeuplé, en perte d’attractivité et regroupant les catégories modestes est 
désormais le modèle d’une très large majorité de petites villes et villes moyennes 

françaises, à l’inverse des métropoles qui prennent le chemin contraire. 

L’architecture générique s’oppose à celle, spécifique, du milieu d’origine qui la 

précédait. C’est l’architecture dégagée du problème de l’identité, produite en 

masse : à ce titre, l’architecture contemporaine dans son écrasante majorité est 
générique. « Dans la mesure où l’identité émane de la substance corporelle, de 

l’histoire, du contexte, du réel, nous sommes bien incapables d’imaginer que 

quelque chose de contemporain - de notre fait puisse y contribuer  »  nous 319

rappelle Rem Koolhaas. Solutions locales et globales s’opposent donc moins sur 

 C’est Rem Koolhaas qui le premier parle d’architecture générique, comme production de masse en 318

opposition à une architecture contextualisée. Ce type d’architecture peut être considéré comme 
l’architecture du capitalisme financier, sans même porter un jugement de valeur, mais au sens ou chacun 
de ses composants est réalisé par des entreprises de moins en moins nombreuses et de plus en plus vastes. 

 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2011), p 45.319
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le terrain de la beauté que par l’emploi de processus de mise en oeuvre et 

d’élaboration différents. Le zébra de peinture n’est pas laid en soi, il peut même 

être d’une grande élégance, mais il est l’expression d’une réglementation 

normative imposée au territoire qui contribue à créer partout la même 

équivalence. Je prend pour postulat que le global ou générique s’opposent au 
spécifique et au local, en ce sens que l’espace est bien davantage aménagé 

aujourd’hui par un système technocratique que ménagé par des habitants qui 

par ailleurs n’ont bien souvent aucune intention de prendre soin des lieux. Le 

générique est polymorphe, les différents visages qu’il prend ont cependant tous 

en commun de faire glisser le sens des lieux, au profit de sens autres. Je choisirai 
donc d’analyser les glissements de sens au prisme de ces antagonismes.  

Au village, la puissance du générique ne s’impose pas de façon 

éclatante : aucun promoteur immobilier n’a de convoitise sur un territoire trop 

enclin au déclin : Bouygues n’a nulle part d’oriflammes. Le prix des habitations 

se stabilise mollement, le territoire ne permettant pas de plus-values mirifiques 
par un jeux d’achat et de revente. Les vieilles constructions ne valent même 

plus rien dès lors qu’il est nécessaire de refaire une toiture ou des travaux 

importants. Cette situation s’explique assez simplement. Pesmes n’est pas 

localisé (pour l’heure) dans une région atteinte d’héliotropisme. Le village est 

éloigné des grandes villes et ne possède pas suffisamment de patrimoine pour 
devenir une curiosité nationale. Son paysage n’est plus assez beau pour attirer le 

tourisme  : la campagne du paysan a cédé la place aux terres cultivées par des 

agriculteurs, lesquels ont arraché les haies et remembré leurs parcelles. Le village 

arrive tout au plus à retenir quelques hollandais sur la route du midi arrivés là 

par hasard, heureux de découvrir un point d’intérêt insoupçonné sur leur GPS 
et quelques oies s’égayant le matin aux portes de leur camping-car. Ce 

désintérêt relatif du capital à l’égard du village permet à de nombreuses 

constructions de sommeiller des années sans que quiconque n’ait de velléités à 

leur encontre. Cet abandon fait le bonheur des uns, attachés à l’authenticité du 

village, et le malheur de ceux qui voudraient le voir se développer et prospérer. 
Le village ne possède pratiquement nulle zone exceptée une zone industrielle 

qui se cherche un avenir après le départ de l’industrie horlogère vers des pays 

moins regardants quand aux conditions de production. Cette relative mise à 
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l’abri des changements violents n’empêche pas les solutions génériques de 

s’imposer insidieusement en commençant par les espaces publics. Ces derniers 

appartiennent à des collectivités qui ont encore des capacités financières, pour 

le bonheur ou le malheur des lieux. Le réel se transforme très vite : qui se 

rappelle que face au Bar du centre, à l’emplacement d’une place de 
stationnement adaptée à l’usage des personnes à mobilité réduite, se tenait une 

balance pour peser les animaux lors des marchés aux bestiaux ? C’est qu’ici 

comme ailleurs, les « routes sont réalisées par des administrations puissantes et 

pérennes qui déterminent leur propre budget, assurent elles-même la maîtrise 

d’ouvrage et la maîtrise d’oeuvre, produisent elles-mêmes leur études d’impact, 
et dont les projets ne sont soumis ni au concours, ni au permis de 

construire  » . Il en va des routes comme des maisons, qui poussent 320

indifférentes au site sur lequel elles s’édifient, conformes à des catalogues qui les 

vendent comme ils pourraient le faire de brosses à dents. L’absence de projet de 

la part de grandes sociétés privées ne signifie pas par ailleurs qu’elles 
n’interviennent pas directement sur le territoire. Les acteurs privés font appel à 

leurs produits chez un marchand de matériaux ayant pignon sur rue. Ce n’est 

pas parce qu’on est à la campagne que l’on est aussi moins dépendant du 

supermarché. Ce dernier, s’il met parfois en avant des produits locaux, vend en 

majorité des produits fabriqués ailleurs, laissant à d’autres paysages le soin de 
nourrir celui-ci.  

Ce chapitre s’intéressera donc à ce changement de paradigme en 

terme de fabrication du territoire en son expression locale. Qu’est ce qu’il 

implique quant à la poétique des lieux et notre propension à les habiter ? Il 

s’agira donc moins d’expliquer en quoi ces transformations sont génériques que 
de piéger certains comportements dans leur propension à favoriser 

systématiquement le global par rapport au local. Ces transformations sont en 

partie responsables de ma venue à Pesmes. J’avais pour but et pour mission au 

sein de mon travail pour l’association Avenir Radieux de les accompagner ou les 

contrer en certain cas, avec cette idée que l’architecte apporterait à minima un 
juste dessin à des transformations qui jusqu’alors n’y avaient pas recours. Il 

 DEVILLERS CHRISTIAN, « le projet urbain », conférence donnée au Pavillon de l’Arsenal le 4 mai 1994, 320

Mini PA n°2, Paris, Éditions du pavillon de l’Arsenal, 1994. 
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s’agira donc de mener une enquête à la différence que mon propos, 

contrairement à la première partie de ce travail, ne portera pas sur ce qui a en 

premier lieu retenu mon attention. Les solutions génériques en terme de 

transformation de l’espace prennent diverses formes, toutes étrangères aux 

spécificités du lieu. Elles ont aussi en commun qu’on leur prête généralement 
peu d’attention alors même qu’elles envahissent tout l’espace. A Pesmes, 

personne ne prend en photo les derniers pavillons sortis de terre, ni les places 

de parking adaptées aux personnes à mobilité réduite placées au devant de la 

nouvelle maison médicale. Les architectes locaux  passent volontiers pour des 321

originaux, plus généralement pour des empêcheurs de tourner en rond quand 
ils dénoncent ce que tout le monde accepte sans sourciller au nom d’un progrès 

naturellement bon parce qu’il apparaît. Il m’a fallu aller à la rencontre de ce qui 

ne provoque pas de rencontre, de ce qui nous échappe, de ce que l’on ne 

regarde plus pour comprendre en quoi certains lieux ne nous suggèrent plus 

rien. La dérive, pratique urbaine développée par le mouvement situationniste 
est plus qu’une flânerie urbaine : c’est un «  procédé d’observation et de 

compréhension de l’espace urbain  » , en vue d’élaborer une théorie 322

scientifique sur la ville et d’entreprendre par la suite sa transformation. Il s’agit 

dans la dérive de mettre à jour des lieux qui brillent par leurs ambiances 

particulières, par une richesse sémantique spécifique. Le fait d’habiter Pesmes 
m’a permis de parcourir le village en tout sens. La spécificité d’une errance à la 

campagne est qu’il est possible, contrairement à la dérive urbaine, d’emprunter 

tous les chemins, toutes les impasses en tout sens et en toute saison. J’ai donc 

procédé à l’inverse à la quête des espaces qui n’ont aucun intérêt, ni ne 

soulèvent aucune émotion. Il ne s’agit plus de dériver au gré des opportunités 
de sens, mais d’errer sans ivresse. Quels sont les lieux où l’on accélère, quels 

sont les lieux où la rencontre n’est plus souhaitable ? Quels sont ces matériaux 

qui n’offrent pas la porosité nécessaire au départ d’un rêve, ces lieux où le corps 

n’est pas à sa place  ? Le discours des habitants sur ce qui a à leur yeux de la 

valeur dessine en creux la carte de ce que Koolhaas appellerait junk-space , 323

 Il s’agit ici de Bernard Quirot, ainsi que ses collaborateurs. 321

BÉGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 33.322

KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2011).323
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Marc Augé non-lieux : la carte des espaces neutres, des« zones contre lesquelles 

on bute et d’où l’idée de flânerie a été exclue d’avance » . 324

De la même manière qu’une poétique de l’espace habité prenant 

pour territoire un village permet d’avoir tant la capacité d’étudier des images de 

l’ordre du détail que de l’ensemble, l’étude des transformations génériques en 
un lieu restreint permet sans catastrophisme d’en mesurer les causes et effets au 

plus près des choses. Il s’agit d’observer des phénomènes à l’oeuvre en un lieu 

(des phénomènes parfois minimes) en ce qu’ils exemplifient ce qui a bien des 

chances de se produire partout ailleurs. Il s’agit d’identifier les points de rupture 

à partir desquels un milieu risque la dislocation. «  Il ne faut pas grand-chose 
pour humilier une montagne »  nous rappelle John Ruskin, « Une seule villa 325

gâtera parfois tout un paysage  » . L’intérêt d’une telle étude permet de 326

mesurer localement les transformations génériques et notamment leurs effets 

sur l’imagination. La montagne n’est humiliée que si elle est au préalable rêvée 

comme une puissance : c’est bien davantage cette puissance qui est humiliée, 
vaincue, que le site en lui-même qui est malmené à cause d’une construction 

inappropriée. Il ne s’agira pas de faire l’apologie du localisme face à un 

générique corrupteur. D’une part, ce que l’on nomme aujourd’hui comme 

étant d’un caractère local est en vérité issue de métissages et nourri d’influences 

diverses (Pesmes ayant même un temps appartenu aux Espagnols). D’autre 
part, le générique possède au village sa poésie propre, une anomie parfois 

désirée en raison de ce qu’elle libère de l’identité locale parfois vécue comme un 

carcan.  

J’étudierai dans un premier chapitre quelques conduites ou 

comportements observés que j’ai choisi de rassembler sous les thèmes de 
l’injonction du propre, l’horizon pour soi ou le paradoxe de la différence. Ces 

divers conduites sont toutes issues d’une observation de phénomènes locaux 

circonscrits aux limites du village. C’est le rôle singulier d’architecte conseil qui 

m’a permis de récolter un certain nombre d’informations que j’ai choisi de 

 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 36. 324

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 77. 325

 Idem326
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recouper et analyser ici. Cette mission a impliqué d’assister à maintes reprises 

les conseillers municipaux, les habitants désireux d’effectuer chez eux des 

transformations ou les ouvriers à l’oeuvre sur des chantiers. Elle m’a aussi 

permis d’être mis en relation avec une pluralité d’acteurs qui agissent dans les 

territoires ruraux : services du patrimoine et organismes de logements sociaux. 
J’aborderai dans un deuxième chapitre quelques idéologies qui sous-tendent ces 

actions, regroupées sous le thème d’idéologies de la modernité. L’idéologie sera 

à prendre ici de manière péjorative, comme une vague philosophie 

approximative d’une modernité qui se limite à ce qui est « moderne  », par 

rapport à ce qui ne l’est pas. Il ne sera donc pas question de s’arrêter à la 
modernité comme période historique, mais d’explorer une expression usitée à 

tort et à travers pour exprimer un ressenti qu’il s’agira d’explorer. Il sera 

question de compétition des territoires, de la haine du vrai et d’innovation. 

Cette compétition des territoires étant à considérer à une échelle locale, d’un 

village à l’autre. J’ajouterai à l’analyse du territoire et de ses acteurs l’analyse de 
quelques comportements d’étudiants architectes venus au séminaire de Pesmes 

avec les meilleurs intentions qui soient. Je terminerai cette deuxième partie par 

un chapitre dédié aux métissages et formes parfois heureuses ou surprenantes 

que peuvent occasionner le mélange de ce qui est proprement spécifique et de  

ce qui est générique. Au delà de ce mélange, il s’agira aussi de montrer le flou 
relatif qui entoure ces deux notions à première vue contraires. Cette partie 

cherchera donc moins à opposer à une poétique de l’espace habité une 

déviance, que de mettre à jour des directions prises, des comportements qui 

modifient en profondeur l’être des lieux et renouvellent une poétique de 

l’habitation au regard de notre contemporanéité (en tant que système 
économique et social), conscient que celle-ci parfois fait taire le poème du 

monde. Il sera question de la possibilité même qu’a Pesmes d’être encore un 

village, au delà de la seule caractéristique démographique que cette notion sous-

entend. 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I. Conduites 

«  Il est actuellement impossible de savoir si le mouvement des 

classes moyennes hors de la ville se renversera ni de nous faire une idée de notre 

avenir si cet exode n’était pas arrêté » .  327

A. L’injonction au propre  

Le propre est désirable. Son contraire étant le sale, tout ce qui est 

réalisé et caractérisé comme propre est naturellement bon. Il en est du propre 
comme «  du projet respectueux  » dans les propos de Fabrice Luchini déjà 

évoqués au début de ce travail . Le propre n’a pas à se justifier, puisqu’il est 328

propre. Ce petit trait de distinction anodin est pourtant à l’origine d’une 

incroyable destruction du vivant. Sorti du contexte des pièces humides et 

nécessitant d’être régulièrement nettoyées, le propre peut à bien des égards être 
considéré comme la javellisation de l’épiderme terrestre. Certes, il n’est pas 

propre de laisser traîner ses papiers gras par terre et le nettoyage d’un milieu 

naturel, c’est à dire le curetage de tout ce qui n’est pas naturel en ce milieu, est 

une chose contre laquelle il est difficile d’opposer une résistance. Cependant, 

c’est aussi au nom du propre que l’on aseptise des milieux entiers.  

Un matin en me rendant au travail, j’ai surpris quelques ouvriers 

occupés à installer des chantiers en divers lieux du village. N’ayant pas été 

informé par la municipalité de la réalisation de travaux, je n’y ai pas prêté plus 

d’attention. Nous avions en effet établi un contrat avec la mairie, laquelle 

s’engageait à fournir à l’association Avenir Radieux une subvention de cinq 
euros par habitant, soit cinq mille euros par an en échange d’études à réaliser, et 

d’un partenariat relatif à toute question en matière d’urbanisme. La mairie 

devant alors informer l’association de ses intentions de manière à ce que 

l’association puisse l’aider dans ses choix. A midi, le mal était fait. Toutes les 

venelles avaient été recouvertes d’un revêtement béton soit-disant perspirant. 
Les lieux les plus cachés et secrets, au sol recouvert de roche, de gravillons, de 

 HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction française], (1971), p 217.327

 Propos cités je le rappelle dans le film « l’Arbre, le Maire et la médiathèque ». 328
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végétation de mousses et de lichens avaient été en quelques heures éradiqués 

sans que rien ne le justifie. Le charme subtil de ces passages à la sonorité 

singulière avait été lissé et uniformisé, la patine supprimée d’un coup. Les 

ambiances particulières de ces passages, liées à des températures différentes des 

rues principales en raison de la perméabilité des sols ont été elles-aussi lissées. 
Un monde a disparu en quelques heures et le coupable en est le propre. Ce que 

je considérais à titre personnel comme relevant des atouts du milieu était 

considéré par un des élus comme quelque-chose de non-propre. La venelle 

manque de propreté car son sol n’est pas uniforme. Des milliers d’euros ont 

donc été dépensés pour « faire propre ». Je n’ai bien sur pas été informé de ces 
travaux simplement parce que l’élu en question n’avait pas imaginé un seul 

instant que les travaux à mener puisse faire l’objet d’un travail d’architecte. On 

n'appelle pas un architecte pour passer les carreaux de la salle de bain à la javel, 

il n’est donc pas nécessaire de faire appel à un architecte pour passer les venelles 

de son village au béton. « Le junk-space est un monde qu’on touche avec les 
yeux  » , mais ne propose qu’une expérience affadie de la richesse des 329

perceptions possibles. Le sol des venelles gonflées par les intempéries, creusé par 

l’usure, en équilibre avec une nature fragile mais prête à investir les interstices 

proposait une riche expérience du monde. Celle-ci s’est amoindrie, racornie dès 

lors que le sol fut recouvert d’un produit quelconque, peut-être même 
innovant, destiné à recouvrir toutes les venelles du monde. L’imagination peut 

encore s’activer sur les murs environnant ces venelles, lesquels sont vivants, en 

ce qu’ils fleurissent différemment selon les saisons et l’exposition. La pierre 

s’érode, accueille la mousse, le joint se creuse, l’enduit se fissure et alors les murs 

rêvent. Il est surprenant de constater à quel point le sol est mort, et comme 
cette matière morte fabrique avec ce qui l’environne, une union aussi 

malheureuse que pourrait l’être le mariage de la crème de marron et du tarama. 

C’est que les « bâtiments de notre époque technicienne visent délibérément une 

perfection sans âge, [ils] n’intègrent pas la dimension du temps  » . Certain 330

d’entre-eux ne se patinent pas, mais leur surface toujours propre est une insulte 
à la matière même dont le monde est formée. On y retrouve la plupart du 

temps des polymères, l’industrie issue de la pétrochimie mettant une attention 

 KOOLHAAS REM, Junkspace [1995-2001], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2011), p 119.329

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 36.330
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particulière à trouver sans cesse de nouveaux débouchés à ses produits, 

intégrant ses molécules aux sols, aux murs et aux toitures de nos bâtiments. 

C’est la première fois dans la bouche d’un ouvrier occupé à la 

rénovation des rues du village que le mot propre m’est apparu. Je suis intervenu 

au cours d’un processus en cours. Il était décidé de rénover certaines rues, et 
notamment de reprendre là où cela était possible les caniveaux en pierre 

existant. Opération louable. Le dessin des rues avait été réalisé dans un bureau 

d’étude à des kilomètres de là, par un paysagiste qui n’avait pas de mission de 

chantier. Si cela pourrait éventuellement ne pas poser trop de problèmes en cas 

de création d’une nouvelle voirie, un village ancien est une somme faramineuse 
de cas particuliers. Chaque maison entretient avec l’espace public des relations 

complexes. Emmarchements, descente de cave, seuils, jardinets, soupiraux qui 

empiètent bien souvent sur l’espace public. Cette diversité ne peut être 

ménagée que par une attention extrêmement fine renouvelée tous les mètres, et 

personne n’était missionné pour un tel travail. Le principe même de dessin des 
rues est à l’origine de tous les problèmes rencontrés au cours de cette mission. 

J’ai compris qu’une rue n’avait pas à être dessinée. La rue d’un petit village est 

une réalité en creux, qui n’existe que par les constructions et murs qui la 

définissent. Le caniveau dessine la rue, mais la rue se passe d’un dessin. 

Seulement il fallait faire avec lui, le chantier avançait tous les jours, impliquant 
d’avoir à reprendre le dessus non seulement sur des ouvriers plutôt habitués à 

poser des bordures en ciment mais aussi sur une équipe municipale encline à 

voir les travaux avancer, comme seul gage de réussite. Je n’ai pas eu 

immédiatement le recul nécessaire pour comprendre ce qui était en jeu. Les 

ouvriers avaient à leur disposition trois matériaux. Des pavés de calcaire à la 
qualité discutable, du goudron et du béton « perspirant  ». Le goudron étant 

réservé à la chaussée, les pavés à former des petits chainons entres les différents 

seuils, permettant d’arrêter le goudron « proprement  », et de couler entre les 

pavés et les murs des maisons un béton perspirant, en guise de remplissage des 

irrégularités. Parfois les pavés servaient à délimiter une place de parking, ou à 
souligner un carrefour. Pas une pierre n’avait été cependant prévue pour 

remplacer éventuellement une pierre de seuil gélive ou fendue. Le résultat fut 

rapidement catastrophique, ce dessin n’ayant aucun sens. La rue était autrefois 
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de pierre et de terre, de même matière que les murs des maisons alentour. Les 

caniveaux organisaient le passage de l’eau, et celui des humains aplanissait la 

rue en son coeur, laissant sur son pourtour l’herbe s’installer là où le passage est 

rare. Les photographies anciennes montrent aussi que l’avant des maisons était 

occupé généralement de tas de bois pour l’hiver, d’outils, de mobilier divers, de 
petit animaux, poules, chiens et chats. La rue n’avait pas de dessin mais elle 

était vivante. La voiture a tué cette rue avec le goudron, lequel est nécessaire au 

passage d’une voiture non seulement parce qu’une automobile ne peut rouler 

sur un support irrégulier, mais aussi parce qu’une voiture entraînée par la 

vitesse occasionne de nombreux dégâts sur un sol meuble. Astucieux dispositif 
qui fonctionne avec une énergie dont les déchets sont valorisés parce que 

rendus indispensables à son bon fonctionnement. « En fait, la technologie crée 

les matières exactes répondant à des besoins bien définis  » . Seulement ces 331

matières considérées un temps comme miraculeuses révèlent après leurs méfaits. 

Le goudron a peu à peu envahi toute la rue, étouffant les caves et humidifiant 
les maisons. L’humidité n’a plus pour choix que de remonter par capillarité 

dans les murs des maisons occasionnant des dommages sur les façades. Cette 

opération de rénovation, volontairement cosmétique, intervenait pleine de bon 

sentiments pour enjoliver le bourg et développer pourquoi pas son attrait. J’ai 

en premier lieu essayé par le dessin de trouver des tracés cohérents, entre les 
milles objets disparates et assemblés d’une manière qui échappe aujourd’hui 

tout à fait à notre entendement. Ce travail était vain. Nous avons ensuite 

cherché à supprimer autant que possible le béton perspirant, essayant de 

réduire l’intervention à une bande roulante engoudronnée entourée de part et 

d’autre d’espaces en pleine terre en pied de bâtiment. Il en fut la plupart du 
temps hors de question, et ce au nom du propre. Au nom du propre, du béton 

et de la sainte automobile. Il faut «  faire propre », et la terre n’est pas propre. 

L’espace non occupé doit faire l’objet ultérieurement d’un entretien régulier, et 

ni la commune, ni les habitants n’avaient l’intention de s’en occuper. Il s’en est 

suivi des choses stupides, comme des bandes de goudron coincées entre des 
petits chaînons de pavés, à côté d’autres bandes de goudron, les premières 

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 331

46.
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devant originellement être plantées, abandonnées finalement à la tyrannie du 

propre. L’été, orientée à l’ouest, la rue en est irrespirable.  

Un habitant était particulièrement impacté par tous ces travaux. 

Les voitures stationnaient à 20cm de sa baie vitrée, inondant son séjour du halo 

produit par leurs phares. Au préalable convaincu du bien fondé d’éloigner 
l’automobile, l’homme s’est ravisé arguant qu’il avait déjà à s’occuper d’un 

jardin de 44hectares (étant agriculteur). Le béton a coulé. L’automobile est 

revenue. Un peu plus loin, nous avons réussi à ménager un petit jardin sur ce 

qui était autrefois un lieu dédié au tas de fumier à l’avant d’une ferme. Il fut 

affublé d’un panneau indiquant «  Square Jean Connerie, inventeur de la 
machine à cintrer les bananes ». Au moins, l’action faisait débat, un habitant 

avait de l’humour et un lieu de rien est devenu square. Un square implique une 

certaine urbanité, rien de plus étonnant de retrouver alors cette dénomination à 

la campagne. Le square est un carré de verdure au sein d’un milieu artificialisé. 

L’espace vert en question ayant perdu toute utilité (le tas de fumier ayant 
disparu depuis longtemps), le square Jean Connerie est venu clamer le désaveu 

de cette résurrection sous forme de jardin. Si je l’ai entretenu un temps, 

l’automobile a fini par l’écraser à nouveau. Le nouveau propriétaire de la 

maison a préféré se garer à 10cm de sa porte plutôt que de bénéficier d’un 

jardin à l’avant de sa maison. Paradoxe du bourg-centre où de nombreux 
habitants ont en horreur le moindre bout de terre, alors même que la 

population le quitte toujours plus vite pour l’agrément d’une maison entourée 

d’un jardin. Cette schizophrénie me laisse interrogatif.  

Cette artificialisation n’est pas sans conséquence sur la manière 

d’habiter le village. Avec la disparition de ces petits morceaux de nature, c’est le 
cycle des saisons qui ne rythme plus les rues. Il n’est pas trop exagéré de dire 

qu’en coupant le prunier du « Marlot  », c’est le printemps que l’on a coupé 332

square Jean Connerie. La nature est cependant revenue de manière 

insoupçonnée, entre les pierres des caniveaux du village. L’abandon par la 

municipalité des produits phytosanitaires n’a plus permis aux deux employés de 
la commune de répandre le round-up à travers les rues. On a alors vu apparaître 

 Le Marlot est un des personnages de Pesmes. Il a une voie tonitruante, sa venelle, et une automobile 332

qu’il utilise pour voyager d’un endroit à l’autre du village. 
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un lance flamme, mais celui-ci n’a pas eu l’efficacité escomptée . Devant les 333

plaintes d’habitants jugeant que le village n’était pas propre, le maire organise 

désormais des opérations «  prends ta binette  ». Les citoyens s’organisent et 

utilisent simplement de  l’huile de coude pour débarrasser les caniveaux des 

herbes folles. Cette petite opération est lourde de sens : ce que la chimie réglait 
de manière discrète et invisible s’opère à présent au grand jour, invitant les 

citoyens au ménagement de leur cadre de vie. Une révolution, qui ne plaide 

cependant pas en faveur de la prolifération du végétal dans les années à venir, 

chacun étant tout à coup que trop conscient du travail nécessaire à l’entretien 

du vivant. A la campagne (en tout cas à Pesmes), le discours sur le 
réchauffement climatique, l’urgence à ne pas artificialiser les sols ne trouve pas 

toujours une écoute favorable. 

Le propre s’est aussi manifesté étrangement à travers un outil. 

« Faire propre » implique l’utilisation d’outils spécifiques. Un pavé a son ordre. 

Un pavé suggère son propre mode de pose : on ne peut pas tout faire d’un pavé. 
Les pavés anciens étaient irréguliers et de taille diverse. Pour réaliser un seuil ou 

un caniveau, l’ouvrier était alors obligé de composer avec ce qu’il avait sous la 

main, produisant des assemblages parfois savants. Son intelligence était mise à 

profit pour produire quelque chose de régulier avec des matériaux ne l’étant 

pas. Les nouveaux pavés sont calibrés et ne permettent qu’un jeu de 
combinaisons limité. Les ouvriers possédaient par contre une disqueuse. Les 

surfaces trapézoïdales à remplir de pavés ont donc fait l’objet de découpes 

surprenantes. Les pavés se sont vus coupés en tranche comme du saucisson, 

tranches parfois si fines que l’on ne sait plus bien quel matériau on a sous les 

pieds. La forme un peu irrégulière du pavé ne supporte pas de voir tout à coup 
l’une de ses faces découpée de manière si « propre ». On a l’impression que les 

pavés sont posés avec le même soin que s’ils avaient été du carrelage. Des 

découpes d’angles au sein même des pavés transforment tout à fait le matériau 

en une matière sans résistance. Le pavé perd de son mystère. Est détruit « leur 

masse d’attraits cachés, tout cet espace concentré à l’intérieur des choses  » . 334

 Un des employé communal m’affirmant qu’en réalité, le lance flamme activait la germination des 333

graines dans le sol. 

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 334

14.
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Gaston Bachelard nous le rappelle : avec le dur, « nous avons un adversaire » . 335

Avec la disqueuse, cet adversaire est ridiculisé : c’est que « tous les outils n’ont 

pas le même inconscient» . Un pavé ne se découpe pas, il se fend 336

éventuellement au moyen d’un burin et d’une masse. Le pavé ne peut révéler sa 

profondeur : toute son aura vient de ce qu’il résiste à ceux qui le parcourent, 
tout son attrait repose sur la patine qui le lustre et le polit. Comment alors 

expliquer autrement que par l’imagination l’inappropriation d’un outil quand à 

une matière précise ? La disqueuse est plus efficace et génère moins de peine. 

Elle découpe proprement. Mais la peine requise et l’adresse nécessaire étaient 

inscrites au sein de la matière. Dès lors que ce n’est plus le cas, l’imagination n’a 
plus de mystère pour alimenter ses chemins. Le propre est la tyrannie de la 

surface.  

Le propre passe aussi par le vide. Je suis par chance passé sur le 

chantier le jour même ou les chasses-roues de pierre avaient été déposés d’une 

ruelle. Certains étant un peu cassés : ils ne faisaient pas propre. Je les ai 
évidemment fait replacer. Comme un obstacle sur la chaussée, le chasse-roue 

permet de diminuer la vitesse de circulation, comme il protège les façades 

d’éventuelles éraflures. Il est un peu dommage que nous lui ayons préféré le dos 

d’âne, lequel abîme les voitures, gêne les personnes âgées et les handicapés et 

autorise les automobilistes à ré-accélérer une fois la bosse passée. Avec les 
chasses roues, la prudence est de mise, l’attention perpétuelle. Il semblerait que 

ces chasse-roues n’aient pas été uniquement destinés à un problème de 

circulation. Le relevé précis de chacune de ces pierres, effectué lors des études 

relatives à l’Aire de Valorisation de l’Architecture et du Patrimoine a démontré 

qu’elles n’étaient pas uniquement présentes aux angles de rues ou de portails. 
Elles auraient été utilisées lors des premiers bornages liés à la construction du 

bourg-neuf à la Renaissance (le bourg castral ne suffisant plus à lui-seul à 

accueillir toute la population). Ces pierres sont donc aussi la trace des 

lotissements premiers, le travail de l’arpenteur, la première pierre du village. 

C’est cette fois ci la petite pelle motorisée qui a failli être responsable de leur 

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 335

24.

 BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 336

55.
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disparition. Leur poids a fini par ne plus être un motif de perpétuation, la peine 

nécessaire à leur déplacement ayant été réduite à peu de choses. Nous avons 

failli arracher de la terre la pierre première de notre installation, au nom du 

propre. Personne n’en était conscient, et leur disparition n’aurait à mon avis 

suscité que peu d’émoi, mais nous aurions perdu un mystère. Nous aurions 
pratiqué le propre, par le vide.  

Ce qu’il faut souligner, c’est que si le propre est explicitement 

nommé, son contraire, le sale, ne l’est pas. La venelle n’est pas sale, ni la terre, 

ni le chasse-roue usé par le temps mais leur disparition est cependant 

cautionnée au nom du propre : un propre tout puissant, sans contraire. D’où 
vient alors ce désir de propreté ? Comme je l’ai rappelé à propos de 

l’ornementation, "c'est la matière qui conditionne toute technique  » . Ce 337

désir de propreté est-il lié à la matière elle-même ? Quel paradoxe dans le cas du 

goudron qui est tout de même une matière extrêmement sale, visqueuse et 

collante. Concernant la réfection des voiries, le désir de propreté est 
probablement né du dessin, d’un mauvais dessin, et même d’une erreur de 

représentation. Le système de chainons de pierre délimitant des zones à remplir 

comme des aplats de couleur a favorisé une logique de remplissage. Ce qui 

n’était pas rempli dans ce système, ne fut alors pas considéré comme propre. 

Certaines matières cependant sont aussi responsables : bien que sale, le goudron 
fait propre, il homogénéise les surfaces et n’a pas la patine de la pierre. Les 

outils ont aussi leur responsabilité. L’outil trop efficace fait de l’humain un 

démiurge, capable avec si peu d’effort d’engager avec la matière une lutte 

disproportionnée. Qu’une disqueuse ait son utilité, tout comme une pelle 

mécanique n’est pas proprement à remettre en question, mais comme le 
rappelle Richard Sennett, toute «  bonne pratique du métier suppose un 

jugement sain sur les machines. Bien faire les choses-que la perfection soit 

fonctionnelle ou mécanique-n’est pas une option à retenir si elle ne nous éclaire 

pas sur nous-mêmes » . Enfin, le propre par l’éviction de pièces à conviction 338

(comme le sont les chasse-roues) est tout simplement de l’ordre de la scène de 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries de la volonté [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2004), p 337

46.

 SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 147.338
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crime, que l’on dissimule en effaçant toute trace à grand renfort de javel. 

L’élimination de tout ce qui n’a pas une utilité apparente et immédiate est 

pratiquement un fascisme ; d’autant plus que cette inutilité est bien souvent le 

signe de notre inculture. Nous avons trop fréquemment oublié le rôle 

d’éléments architecturaux qui nous paraissent superflus alors qu’ils facilitaient 
la vie des humains sans avoir à dépenser d’énergie fossile. Le propre observé au 

village condamne à ne plus saisir l’épaisseur des choses, à habiter un monde 

sans reflet, sans substance, inhospitalier pour l’imagination, lisse et propice à la 

circulation : un monde limité à la surface, une surface glissante.  
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B. L’horizon pour soi  

« Or le système est mauvais en lui-même. Il est mauvais parcequ’il 

est anti-écoumènal : il détériore inexorablement la biosphère sur le long terme 

[…] il est intrinsèquement absurde, autophage : son mobile, qui est un idéal de 

ruralité, il le massacre chaque jour un peu plus. Il est en effet absurde, sinon 

même suicidaire, d’aimer la campagne (alias la nature) et de vivre d’une 
manière qui la détruit » .  339

« Voilà si longtemps que nous cherchions à habiter Pesmes, nous 

sommes tellement attachés à ce village  ». Ils semblent si heureux. C’est qu’ils 

ont trouvé un terrain constructible : le dernier terrain disponible tout au bout 

du village sur la route d’un petit hameau. Ils y seront probablement très bien. 
Vue dégagée sur le bourg, pas de voisin d’un côté, mais des prés, une belle 

orientation, la rivière en contrebas et de beaux arbres en plus pour la fraîcheur. 

C’est à la fin du XIXème siècle qu’apparaissent à Pesmes les premiers pavillons, 

ou en tout cas une typologie nouvelle d’habitat qui finira par renverser toutes 

les autres. Les classes les plus privilégiées achètent de grands tènements à la 
sortie du village et font construire des maisons bourgeoises au sein d’un parc 

entouré de murs en pierre ou de murets surélevés de grilles. Ces constructions 

sont rares et bien que parfois étrangères à l’identité locale, participent 

aujourd’hui pleinement à l’identité du paysage Pesmois : elles enserrent le 

bourg-centre de leurs vastes jardins. Elles se démarquent par une implantation 
en recul de la voirie, matérialisant à l’avant une cour et à l’arrière un jardin. La 

petite cour à l’avant fabrique de toute pièce une mise en scène toute 

personnelle. La maison est mise à distance, comme un objet de contemplation. 

Les maisons étaient auparavant mises en scène les unes par rapport aux autres, 

bénéficiant (ou non) d’une situation singulière par rapport à l’espace public. 
Les maisons les plus bourgeoises étaient localisées (je le rappelle) sur la Grand 

rue, dans l’axe majeur tracé entre le château et l’église : leurs suivantes préfèrent 

la discrétion de terrains situés au-delà des anciennes fortifications. En quelque 

sorte, le bourgeois a à Pesmes le premier cherché à fuir l’urbanité, laquelle était 

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], 339

p 357. 
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enserrée dans une forme de coquille non seulement pour résister aux assauts 

ennemis, mais aussi pour garder le plus de terres à cultiver en commun. Ces 

quelques propriétés ont accaparé à elles-seules une surface très importante 

autrefois dédiée à l’agriculture. La toiture de ces nouvelles propriétés est réalisée 

en « pavillon  », c’est à dire sous forme de toiture à quatre pans, signe d’une 
indépendance par rapport aux autres constructions. Les bâtiments jusqu’alors 

possédaient pratiquement tous de grandes toitures à deux pans, soit pour 

d’évidentes raisons de mitoyenneté, ou dans le cas de bâtiments agricoles pour 

prévoir l’adjonction éventuelle de bâtiments à venir. Les nouvelles toitures sont 

réalisées en ardoise, matériau onéreux et étranger à l’architecture locale, mais 
matériau à la mode et rendu accessible avec l’équipement du pays en voix de 

chemins de fer . Du début du XXème siècle jusqu’aux années cinquante, 340

quelques maisons leur emboitent le pas. Une dizaine tout au plus, bien plus 

modestes, localisées au sein des vergers à immédiate proximité du bourg-centre, 

entre quelques rares fermes éparses (la plupart des fermes étant encore situées 
au coeur du village). La maison de l’adjoint à l’urbanisme construite entre les 

deux guerres se distingue par un souci d’intégration à l’architecture 

vernaculaire, dont elle reprend certains codes, tout en ayant la modernité de 

son époque. Ce développement très limité a plusieurs raisons : la population est 

saignée par la première guerre mondiale (comme en témoigne le monument 
aux morts), comme la suivante limite aussi les investissements. C’est après les 

années-cinquante, et particulièrement dans les années soixante-dix que l’habitat 

individuel prolifère. A là fin des années soixante-dix, le village occupe à peu 

près la surface qu’il occupe encore aujourd’hui, l’urbanisation ayant depuis lors 

plutôt cherché à combler les vides entre les constructions plutôt qu’à ouvrir de 
nouveaux fronts d’urbanisation.  

Il est singulier d’observer que malgré une baisse sensible de la 

qualité architecturale entre le premier modèle de maisons bourgeoises et les 

différents modèles qui lui ont succédé , subsiste un même rapport de défiance 341

 Pestes possédait sa propre gare, inaugurée en 1901, fermée en 1933.Voir à ce sujet le site dédié à la 340

mémoire de cette ligne : https://www.moissey.com/TacotSC.htm. 

 Il suffit pour cela de s’adonner au jeux que nous propose Ruddy Riccioti, lequel consiste à 341

comptabiliser les mots nécessaires à la description d’une façade. « En 1930, il y avait cent mots pour 
décrire une façade. À l’aube du xxIème siècle, il en reste une dizaine ». RICCIOTTI RUDY, L’architecture est 
un sport de combat, Paris, Textuel, (2013), p 21.

https://www.moissey.com/TacotSC.htm
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à l’espace public. Si la maison bourgeoise entretient encore avec celui-ci un 

rapport d'apparat, possédant une façade noble tournée vers la rue mais située à 

distance, le pavillon contemporain n’a que confirmé cette logique en 

l’accentuant au point de n’avoir plus pour modèle qu’un fonctionnement auto-

centré, sans aucun lien avec la rue ni les parcelles adjacentes. En plan, cela 
s’observe par des constructions en forme de y, de x, comme si la construction 

avait pris pour point de départ l’exact centre d’une parcelle en développant des 

extensions à partir de ce point à la quête des limites de son terrain. Certaines 

maisons semblent vouloir singer le pittoresque d’une agrégation de bâtisses en 

une seule construction. Les décrochés, redents, petits auvents miment une 
complexité autrefois liée à l’agencement de maisons différentes. Étant séparée 

des autres logis, la maison rappelle à elle la tortuosité des venelles anciennes.  

Le développement du pavillonnaire est corrélatif aux évolutions 

structurelles qui marquent la société française. Deux faits majeurs marquent le 

village : la disparition des paysans et l’essor de la classe moyenne. Le premier a 
libéré les humains du travail de la terre, le second a favorisé leur 

enrichissement, permettant au plus grand nombre de vivre en plus petit le rêve 

constitué par la première grande maison bourgeoise. « Que ce soit en périphérie 

des villes ou en zone rurale, […], le mode de vie des classes moyennes -dominé 

par ses procédures techniciennes - est devenu l’idéal de tous ceux, qui, inclus ou 
exclus, postulent à son appartenance  »  nous rappelle Jean-Luc Debry. Il 342

s'ensuit la création d’une typologie singulière, réduite au seul logement. Si la 

maison du marchand se distinguait de la maison du paysan par   des typologies 

nées d’une bonne adéquation à des usages différents, les pavillons se distinguent 

les uns des autres par des critères de tailles ou de goût. Le village, équipé d’une 
périphérie, comme d’une zone industrielle se transforme peu à peu en petite 

ville. Son centre est d’ailleurs traité comme un centre urbain, les rues perdant 

leur caractère champêtre au profit de revêtements minéralisés . 343

Le paysage lequel était le lieu du travail collectif est devenu paysage 

récréatif, dès lors que la population s’est extraite de l’impérieux besoin d’avoir à 

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p 16.342

 Voir à ce sujet le chapitre précédent à propos de « l’injonction du propre ». 343
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en tirer sa subsistance. J’ai été étonné de découvrir que l’habitat pavillonnaire 

environnant le bourg-centre était moins habité par des populations nouvelles 

venues d’ailleurs, que par des populations enracinées ici depuis des siècles. De 

nombreux propriétaires de maisons dans le bourg-centre habitent en réalité un 

pavillon au dehors du coeur du village. Le petit patrimoine agricole n’intéresse 
plus. «  Contrairement au patrimoine résidentiel prestigieux, celui-ci […]ne 

peut être ni conservé à l’identique, ni isolé de son contexte. De fait, plus 

personne ne peut, héritant d’une ferme, l’habiter et l’utiliser selon l’usage et le 

mode de vie ancien » . M. Maullet, ancien instituteur et historien du village 344

dont la femme tenait un tabac/presse exemplifie cette situation. À la retraite, il 
a quitté sa maison du centre pour construire un pavillon à l’extérieur. Il loue 

désormais sa maison à « des cas sociaux » , selon ses propres mots. Les Pellut 345

ont fait de même. Ils possèdent un pavillon à plan carré des années-soixante 

entouré d’un jardinet et une très belle maison sur la Grand rue. Celle-ci a été 

cloisonnée en plusieurs appartements loués à une population moins favorisée. 
Le dernier locataire a laissé l’appartement dans un état désastreux, ne payait 

plus ses loyers et vendait de la drogue en fauteuil roulant . Signe des temps, le 346

maire actuel et le maire précédent habitent tous deux des maisons placées à 

l’extrémité du bourg alors que cette fonction était au préalable assurée par un 

notable habitant une belle maison de la rue principale . Tout s’est déroulé 347

comme si la population, après avoir «  trimé  » quelques siècles sur une terre 

laquelle était son unique moyen de substance, avait souhaité prendre enfin un 

repos mérité et profiter de cette nature de manière contemplative, en 

construisant sa propre maison au milieu des oiseaux.  

Si la Grand rue fonctionne encore comme un centre, très peu 
d’habitants la peuplent : les maisons au dessus des commerces sont 

pratiquement toutes vides ou habitées par quelques vieilles dames très âgées 

BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir. L'habiter dans sa poétique première, 344

actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2008), p 24. 

 Il loue sa propriété par le biais d’un organisme social, si bien qu’il est assuré du paiement des loyers. 345

 Le non paiement des loyers m’a été confirmé par les propriétaires, la drogue par le maire qui a essayé de 346

se débarrasser de ce citoyen encombrant. Le fauteuil est du à un accident qu’aurait eu le malheureux en 
volant une automobile. 

 Il ne faut pas voir là une quelconque nostalgie de ma part.347
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dont les enfants habitent la périphérie ou dans une métropole. D’autres sont 

utilisées par leurs propriétaires comme lieux de stockage, ou laissées vide depuis 

pratiquement trente ans comme la propriété Bataille dont j’ai évoqué le 

formidable papier peint dans la partie précédente. Il est paradoxal que ce« droit 

au village  » , dont parle Eric Charmes comme revendication contraire au 348

« droit à la ville  »  théorisé par Henri Lefebvre soit en réalité à Pesmes un 349

droit à vivre le plus éloigné possible de son voisinage - cette distance étant 

fonction de la bourse de son propriétaire. Ce droit a transformé en quelques 

décennies la dentelle de vergers du village en une périphérie quelconque. « La 

vie urbaine pénètre la vie paysanne en dépossédant d’éléments traditionnels : 
artisanat, petit centres qui dépérissent au profit des centres urbains  » . 350

L’augmentation de la taille du village a aussi accentué l’utilisation de 

l’automobile, favorisant une sociabilité plus lâche. Il suffit de se rendre le jeudi 

soir à la maison pour tous pour constater que 90/100 des licenciés du club de 

gymnastique se déplacent en voiture pour aller faire un peu de sport à moins 
d’un kilomètre de leur domicile. Se « déplacer en voiture, ce n’est pas seulement 

consommer plus d’énergie […] ; c’est également s’isoler des autres » . Comme 351

le rappelle Heidegger, «  cette suppression hâtive de toutes les distances 

n’apporte aucune proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de 

distance » .  352

Cette fuite (car il s’agit réellement démographiquement d’une 

fuite) vers une périphérie est peut-être un droit ou revendication de l’horizon. 

Tout fonctionne comme si l’humain voulait habiter la lisière, le plus loin 

possible de ses semblables pour avoir l’horizon à soi. La mer est considérée 

comme un bien commun, si bien que parfois, le morcellement des vues et des 
accès au littoral par la privatisation des côtes fait l’objet de contestations et 

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 61. 348

 LEFEBVRE HENRI, Le droit à la ville [1968], 3ème ed., Paris, Economica Anthropos, (2009), p 125, « Le 349

droit à la ville se manifeste comme forme supérieure des droits : droit à la liberté, à l’individuation dans la 
socialisation, à l’habitat et à l’habiter ». 

 LEFEBVRE HENRI, Le droit à la ville [1968], 3ème ed., Paris, Economica Anthropos, (2009), p 67. 350

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 35. 351

 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger, La chose, [1954], Paris, Gallimard, 352

(2016), p 194. 
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même d’une réglementation . La mer de sillons entourant le village n’est pas 353

considérée comme un bien commun : son accès est lui aussi morcelée et 

privatisé sans que cela ne suscite d’émotion. Il faut désormais en quittant le 

bourg-centre cheminer entre deux rangées de pavillons derrières lesquels on 

aperçoit parfois la campagne, avant de gagner le paysage ouvert des sillons.  

L’attrait pour l’habitat pavillonnaire est peut-être à relativiser : les 

pavillons des années cinquante autrefois pionniers et entourés de nature sont 

désormais englués au sein d’autres pavillons. Comme leurs propriétaire ont 

désormais pour beaucoup l’âge requis pour traverser le Styx, nombre de ces 

maison sont à vendre. Etrangement, alors même qu’elles possèdent un jardin, et 
même parfois un assez vaste jardin, elles restent des années sans trouver 

preneur, tout comme les maisons du bourg-centre. Certes, le défaut d’horizon 

n’est pas suffisant à expliquer ce désamour. Les constructions pavillonnaires 

généralement de mauvaises qualité impliquent après quelques années d’avoir à 

tout rénover : toiture, électricité, isolation, chauffage, sans compter les volumes 
trop exigus, la décoration trop marquée. Leur « rénovation coûterait le même 

prix que la construction d’un pavillon neuf dans un lotissement voisin » . Le 354

pavillon autrefois à la mode est démodé et n’attire plus personne, pas même les 

populations à la recherche du charme de l’ancien. Le pavillon est un produit à 

la durée de vie limité. Malgré ces considérations techniques, l’argument 
principal reste celui de la tranquillité. Si «  la distance sociale varie avec les 

espèces  » , j’ai pu observer que beaucoup cherchent à avoir le moins de 355

voisins possible, à habiter seul au milieu de la nature, comme si notre espèce 

avait soudain décrété qu’il ne lui était plus nécessaire de s’agréger en 

communauté villageoise. Un des moyens les plus efficaces est d’entourer sa 
maison du plus de terrain disponible. La maison neuve est entourée d’un 

jardin, ce qui est difficile à trouver dans le coeur du village. La maison du 

bourg-centre en possédait généralement un situé au delà des frontières du 

village, quand ce dernier n’a pas été vendu au bénéfice d’une construction 

neuve. Les maisons distantes de leur jardin ne sont plus habitées que par 

 Il s’agit de la loi Littoral, adoptée en 1986. 353

 CHARMES ÉRIC, La revanche des villages, Essai sur la France périurbaine, Paris, Seuil, (2019), p 25. 354

 HALL EDWARD T., La dimension cachée [1966], Paris, Seuil [traduction française], (1971), p 29. 355
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quelques personnes toutes âgées de plus de soixante-ans. Les maisons sans 

jardin trouvent difficilement preneur . S'ensuit une logique de déplacement 356

de la population vers les pourtours de l’entité urbaine, abandonnant les 

constructions plus anciennes à la ruine ou à des populations plus pauvres, 

n’ayant pas les moyens de s’offrir l’horizon. Personne ne veut du pavillon des 
années cinquante, pendant que poussent à la périphérie des maisons neuves 

comme de petits champignons, entourées de leurs grillages et de leur inévitable 

haie de thuyas.  

Il existe en France un contexte très favorable à la construction de 

maisons neuves. Si celui-ci trouve ses racines dès la loi Siegfried votée en 1894, 
le désengagement de l’état en matière de logement collectif suite à la 

construction des grands ensembles (exception faite de la construction de 

quelques villes nouvelles) favorise le développement de l’habitat individuel. Ce 

dernier «  en tant que voie d’accès au bonheur individuel s’est substitué aux 

idéaux collectivistes  » . Le pavillon a le vent en poupe dès les années 357

cinquante, et dans les années soixante-dix, il trouve à Pesmes un terreau 

favorable à son implantation. De très nombreux terrains devinrent 

constructibles avec la fin des petites exploitations, l’agriculteur en retraite 

laissant à ses héritiers des terres constructibles et donc valorisables 

immédiatement. «  Disparaîtront, au moins en partie, les traces du travail 
paysan, de ce travail lié à un style de vie qui avait, sur un registre autre que les 

mécanismes de plus-value financière, patiemment donné de la valeur à la 

terre  » . Les meilleurs terres, vignobles, vergers et potagers partirent les 358

premières. Il faut observer que la valorisation immédiate des terres agricoles par 

leur constructibilité implique certes la jouissance d’un pactole immédiat par le 
produit de la vente, mais aussi un principe de non-réversibilité. Il serait 

aujourd’hui impensable à Pesmes de relancer la culture du raisin en vue de 

produire du vin parce que les coteaux les mieux exposés ont été urbanisés, alors 

 J’ai observé à ce sujet mon voisin vendre sans peine son jardin, distant de deux cent mètres de sa 356

maison, laquelle est désormais depuis trois ans à vendre au prix de 43 000 euros.

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p 35.357

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 358

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). ISABELLE FAVRE, l’argent, le 
paysage, la vie, p 99.
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même que la culture viticole a marqué l’architecture du village de son sceau et 

contribué pendant des siècles à sa richesse. En artificialisant ses terres, le village  

perd peu à peu ses capacités productrices. Il se condamne à être sous perfusion 

de lieux de productions situés ailleurs. Non seulement les terres sont perdues, 

mais sont aussi perdues les constructions habitées par les humains qui les 
travaillaient. Coupé des champs, inadapté aux normes actuelles, le bâti agricole 

a perdu tout son intérêt et sa raison d’être. C’est aujourd’hui au village un 

patrimoine en mauvais état , abandonné, dont personne ne veut plus. 359

« Urbanisation désurbanisante et désurbanisée, peut-on dire, pour souligner le 

paradoxe » . Pour finir, en perdant sa couronne de fleurs et de potager, « il y a 360

moins d’oiseaux qu’avant à Pesmes  », disent les anciens. «  Le petit gibier a 

disparu  », et les pare-brises sont désespérément «  propres  » signes qu’ils ne 

rencontrent nulle vie d’insectes à briser. Le rapport du bourg-centre à la 

campagne alentour avec laquelle il entretenait des rapports de quotidienneté, 

par le va et vient de l’humain et de l’animal de la grange au champ a été 
accaparé par quelques propriétaires jouissant du privilège de contempler une 

horizon cultivée par d’autres. Chacun a construit son petit jardin d’agrément 

minuscule sur ce qui était un bien commun précieux. Il s’en est suivi un 

appauvrissement du territoire et même une dégradation de ce qui en fait les 

atouts. La conséquence la plus désastreuse à court terme est encore la 
dégradation des meilleures terres enrichies par quelques siècles de paysannerie, 

et l’aspect irréversible de cette dégradation. L’humain a cessé de cultiver la terre 

pour se nourrir, il entretient un espace vert pour son agrément à grand renfort 

de désherbants.  

La construction d’une maison individuelle est aussi le moyen le 
plus simple de devenir propriétaire d’un chez-soi. Les nouveaux terrains sont 

exemptes de contraintes d’urbanisme comparé au bourg-centre où il est 

obligatoire de respecter certaines prescriptions architecturales liées à la 

 Cet état a été mis à jour au sein d’un diagnostique réalisé dans le cadre de l’Aire de Valorisation de 359

l’Architecture et du Patrimoine. Si les maisons bourgeoises sont aujourd’hui en assez bon état, les 
constructions liées autrefois à l’activité agricole, comme les simples maisons de villages sont parfois dans 
un état critique. 

 LEFEBVRE HENRI, Le droit à la ville [1968], 3ème ed., Paris, EconomicaAnthropos, (2009), p 15. 360



 159

sauvegarde du patrimoine . Si l’on respecte à peu près la teinte des tuiles 361

locales et que l’on enduit sa maison plutôt que de laisser les parpaings apparents 

(ce que tout le monde a en horreur), on peut pratiquement construire à peu 

près ce que l’on veut. Il existe donc des zones de liberté presque totales, où 

l’individualisme peut s’exprimer pleinement, et d’autres zones soumises à des 
règles collectives qui contraignent les individus en regard à ce qui est de l’ordre 

du bien commun. Aujourd’hui, ces deux zones cohabitent et leur différence de 

traitement par rapport aux obligations en matière d’urbanisme sont source 

constante de conflits. « Pourquoi n’ai-je pas droit de faire ceci ou cela alors 

qu’en face ils ont le droit de… ? ». Mon travail d’architecte conseil a consisté 
avant tout à faire de la pédagogie de manière à rendre compréhensibles des 

règles «  injustes  ». Difficile de convaincre le propriétaire d’une vieille grange 

qu’il possède un bâtiment magnifique, et que celui-ci mérite un traitement 

singulier, tant qu’il n’existera pas partout un règlement ambitieux qui considère 

que nulle zone ne peut s’extraire du bien commun. Les centres-bourgs se vident 
au profits de périphéries permissives où le droit de faire à peu près n’importe 

quoi est érigé en principe fondamental. Je ne parlerai pas des nombreux 

mécanismes qui oeuvrent à la divulgation du modèle pavillonnaire, lesquels 

sont bien expliqués par Jean-Luc Debry. Je constate cependant que localement, 

ce modèle désormais majoritaire est une culture majoritaire et une culture de la 
construction majoritaire. L’appauvrissement architectural observé à travers la 

divulgation du modèle à travers l’espace et le temps s’est accompagné d’un 

appauvrissement des savoir-faire. Il est désormais difficile de trouver à Pesmes 

une entreprise ayant les compétences nécessaires à la réhabilitation du 

patrimoine, au point que d’antiques demeures dès lors qu’elles sont rénovées, se 
transforment en pavillon. En quelque sorte, la culture de la moins-disante et de 

la médiocrité l’a emporté, et avec elle, des procédés industriels qui laissent 

moins transparaître la main sur la maison des humains que ne le faisait 

l’artisan. 

 Il s’agit à Pesmes d’obligations liées à la présence de plusieurs monuments historiques, obligations 361

décrites au sein de l’Aire de Valorisation de l’Architecture et du Patrimoine. 
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Le comportement lequel recherche à habiter seul face à l’horizon a 

trouvé sa matérialisation idéale dans l’habitat pavillonnaire. Si les origines de 

cette forme d’habitat prennent leur source il y a désormais plus d’un siècle, le 

modèle, aidé par un contexte général et local propice à son développement est 

passé à Pesmes de quelques cas isolés à un phénomène culturel désormais ultra-
majoritaire. Il implique des transformations profondes de l’espace : il ne s’agit 

pas de la simple adjonction de maisons neuves venus s’agréger aux maison 

anciennes. Le pavillonnaire nie la logique d’implantation du bâti ancien et n’en 

poursuit pas les logiques constructives. Il nie surtout sa raison d’être, laquelle 

était tournée vers la coexistence avec autrui, qu’autrui soit de l’ordre de 
l’humain (le voisinage), ou du non-humain (le paysage comme espace cultivé, 

qui rassemble ce qui est vivant et inerte).   « Le paysage est la saisie visuelle du 

corps vivant d’un pays. Le bocage est détruit quand un peuple l’est  » , le 362

lotissement est construit pour loger un peuple devenu classe moyenne. Le 

désamour de l’urbanité est lié au désaveux de la communauté, d’une société à 
laquelle on souhaite échapper.  

On observe à Pesmes, comme un peu partout, une forme de replis. 

Jean-luc Debry analyse que « cette conception de l’habitat donne aux habitants 

le sentiment de maîtriser « l’habiter » dans lequel leur vie fait sens » . « Là, ils 363

peuvent mener une vie saine, tranquille, fonder une famille et la protéger du 
monde extérieur »  : la protéger des choix qu’ils ont eux-même adoptés par 364

millions. Le pavillonnaire exerce un rapport au territoire basé sur la jouissance 

qu’on peut en avoir, « l’époque est révolue, […] où l’homme pouvait se croire 

en harmonie avec la nature  » . La zone pavillonnaire implique surtout un 365

mode de vie qui engage moins qu’ailleurs avec le territoire de réciprocité.  

Le village est à lui seul l’exemplification de phénomènes que l’on 

retrouve dans pratiquement toutes les villes moyennes françaises en déclin. 

Déprise commerciale, désertification du centre et prolifération des périphéries 

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 138.362

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p 35. 363

 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 437. 364

 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tâche du traducteur [1923], 365

Paris, Payot & Rivages, (2011), p 81.
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marquent l’espace en profondeur, le troisième phénomène étant largement 

responsable de la mort des deux autres. La récente prise de conscience de 

l’urgence à revaloriser et rénover les centre-bourg  ne s’est malheureusement 366

pas, au point de vue national comme au point de vue local accompagné d’une 

politique ambitieuse en matière de lutte contre l’étalement urbain. Il s’agit 
plutôt de freiner son déploiement, ce qui revient encore à l’accroître. Les 

conséquences sur les manières d’habiter, insoupçonnées au départ, sont 

multiples. On habite, mais en solitaire, à distance, l’autre n’étant visible 

qu’entre les trous d’une haie ou au travers de son pare-brise. On se replie, on 

élève des barrières. On habite aussi plus seul au milieu d’un environnement 
déserté par les insectes et les petits animaux. On ne cultive plus. On habite 

comme on habite ailleurs, de manière générique, sans engager avec le territoire 

de rapports spécifiques : on profite d’un site en ce qu’il recèle d’avantages 

comparatifs en terme d’immobilier ou d’emplois, mais certains habitants « ne 

sortent jamais dans Pesmes », entend-on dire souvent, « qu’au 14 juillet pour le 
feux d’artifice ». Quel paradoxe que ce mode d’existence plein d’appétence pour 

la nature conduise non seulement à sa destruction, mais aussi à la dislocation 

de la communauté humaine et l’abandon des structures qui lui permettait 

cahin-caha, de coexister. Le pavillon, «  comme antidote à la conscience de 

classe  » . Forme urbaine tant conséquence que responsable d’une crise du 367

politique sans précédent.  

Il serait toutefois aisé de faire remarquer que le monde 

pavillonnaire ne peut être uniquement à l’origine de disparitions ou de 

désagrégation des milieux, en ce qu’il est lui-même un milieu qui en tant que 

tel apparaît, quand bien même il a pris la place d’un autre milieu (dans le cas 
Pesmois principalement la place des vergers). Si le mode d’existence qu’il 

véhicule a tendance à déconnecter l’homme de son milieu  et d’une 368

communauté au profit d’un resserrement sur sa parcelle en direction de 

 Depuis 2015 se multiplient les aides aux programmes de revitalisation. 366

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p63.367

 Il faut noter que cela est tout à fait paradoxal, au sens ou les objectifs premiers de la politique 368

pavillonnaire cherchaient au contraire à attacher les familles « au sol par le travail, la frugalité et l’épargne : 
en leur conférant au moins la dignité que donne la propriété du foyer domestique » Le Play, cité par Pierre 
Sansot, dans Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 435. 
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l’horizon, est-il en lui-même dénué de poésie dans les formes en lesquelles il se 

matérialise ? Le désaveux du politique s’opère t’il sans poétique ? Après tout, 

quand vient le soir, l’été, que le bourg-centre est déserté, seul subsistent en 

périphérie, comme trace de vie, les fumées des barbecues dans l’azur assorties  

au vrombissement des tondeuses.  
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C. Le paradoxe de la différenciation  

« Comme notre civilisation tend massivement vers ce genre de vie, 

le condamner en bloc serait utopique. Cela n’empêche toutefois ni d’agir pour 

le rectifier, ni de chercher à en éclaircir les fondements pour arriver, un jour, à 

penser autrement que sous l’empire de ses fétiches » . 369

A Pesmes, le seul nombre des habitants comparé à l’ampleur de la 
tache urbaine depuis les années-cinquante montre  qu’à une population se 370

stabilisant autour d’un peu plus de mille personnes, la taille de l’agglomération 

a elle été multipliée par cinq. Cette évolution est largement le fait du milieu 

pavillonnaire, lequel a pris sur le territoire une ampleur considérable. Le centre 

s’est donc vidé de sa population, laquelle s’est mise à occuper un territoire plus 
vaste, l’occupant moins densément. Les activités ont elles-aussi déserté le 

bourg-centre : les fermes se sont installées au milieu des champs, les entreprises 

dans les zones d’activités ou zones commerciales plus accessibles en automobile. 

A Pesmes, ce déménagement a largement commencé. Il n’y a plus une ferme au 

centre du village. L’un des deux coiffeurs a fait très récemment le choix de 
quitter la place principale pour des raisons d’accessibilité et de stationnement. 

Les entreprises et institutions suivent le même chemin : collège, maison 

médicale, gymnase, maison de retraite, gendarmerie sont tous sortis du centre 

sans parfois parvenir à ramener à eux l’urbanité traditionnelle qui entoure 

généralement une institution. Il n’y a ni place, ni allée, mais un ensemble un 
peu disparate de ronds-point, de parkings et de bretelles de contournements 

qui bien qu’elles ne dégorgent le centre en accentuent encore la 

marginalisation. Ce mouvement de fuite est peut-être à analyser au crible d’un 

paradoxe. Sortir du centre participe à une volonté quasi émancipatrice : le 

coiffeur de Pesmes argue qu’il souhaite se distinguer en renouvelant son offre 
commerciale, tout comme l’habitat pavillonnaire se distingue parce qu’il se 

détache du bourg originel, concourant paradoxalement à fabriquer des zones 

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], 369

p 358. 

 Cette comparaison a été effectuée au moyen du site https://remonterletemps.ign.fr/, au besoin de 370

l’étude de l’Aire de Valorisation de l’Architecture et du Patrimoine réalisée à Pesmes par l’agence de 
Bernard Quirot. 

https://remonterletemps.ign.fr/
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équivalentes à tant d’autres. «  En un mot, le capitalisme prospère depuis 

toujours sur la production de différences »  nous rappelle David Harvey, mais 371

« il les produits, […] seulement dans certaines limites ».  372

Le«  monde pavillonnaire apparaît comme celui de la platitude, 

d’un espace morne : une poétique est-elle, en pareil cas, possible ? » . Bernard 373

Charbonneau n’est pas tendre à l’égard du monde pavillonnaire : tout «ce qui se 

bâtit dans les campagnes, sous les formes les plus variées, d’avant ou d’arrière 

garde, met tout à coup dans le mille de la hideur. Notre société édifie le 

désordre avec la même rigueur que l’ancienne harmonie » . Je souhaiterais au 374

delà d’un jugement de valeur volontiers nostalgique analyser l’aménagement de 
l’espace induit par les constructions pavillonnaires par quelques morceaux 

choisis qui illustrent ce paradoxe de la différenciation, paradoxe parce que 

celui-ci mène bien souvent à l’uniformisation.  

Comparé à l’habitat du bourg ancien, les maisons individuelles 

produites en série ne possèdent pas de façade sur rue. Exceptées les rares cas de 
maisons bourgeoises qui possèdent une façade qui s’adressent à l’espace public, 

les modèles les plus récents sont plus généralement tournés vers une piscine ou 

un trampoline. Le cas le plus significatif étant celui d’un ancien conseiller 

municipal ayant déposé à maintes reprises des autorisations pour réaliser des 

garages. Les dits-garages tournant tout à fait le dos à l’espace public étaient en 
réalité une habitation principale bénéficiant de fait d’une imposition 

extrêmement favorable. Ce qui se donne a voir est donc principalement un 

système de clôture, duquel émerge parfois avec plus ou moins d’intensité une 

construction. Robert Venturi a étudié à Las Vegas un phénomène possédant 

beaucoup de similitudes avec l’exemple Pesmois. L’architecture en retrait du 
strip réduite à sa fonction de hangar favorise le recours à de gigantesques 

panneaux publicitaires, lesquels condensent en quelque sorte la symbolique 

 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l’espace [2001], Paris, 371

Amsterdam, (2018), p 22.

 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l’espace [2001], Paris, 372

Amsterdam, (2018), p 26.

 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 433. 373

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 123. 374
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autrefois réalisée au moyen d’architecture. Le panneau publicitaire est à Las-

Vegas ce que certaines clôtures sont à Pesmes : tout ce qui reste d’architecture 

visible depuis l’espace public. «  L’architecture ne suffit plus. Parce que les 

relations spatiales sont établies par des symboles plutôt que par des formes, 

l’architecture dans le paysage devient symbole dans l’espace plutôt que forme 
dans l’espace  » . A Pesmes, cette clôture est composée d’au moins deux 375

éléments : une haie (ou clôture végétale) et un mur ou muret surélevé d’une 

barrière (clôture minérale) . Les haies séparatives sont très souvent formées 376

d’une unique essence, le thuyas (ce dernier ayant une capacité de croissance 

rapide parfois caractérisée de béton vert ). Les parcelles les plus vastes 377

possèdent des haies parfois épaisses, quand les parcelles les plus ténues (souvent 

les plus récentes du fait d’une raréfaction des terrains disponibles) sont équipées 

de haies en plastique qui remplissent à merveille le rôle opacifiant des haies 

vives, sans en avoir l’encombrement. Si elles ne connaissent pas l’automne, elles 

perdent toutefois leur couleur sous l’effet des rayons ultra-violet. Les murs sont 
d’un autre côté le fruit d’un intense travail de différenciation que je souhaiterais 

explorer ici. Les pavillons les plus éloignés du bourg n’en possèdent souvent 

pas, ce que j’interprète de deux façon. Le coût de la construction n’a pas permis 

à ses propriétaires de s’équiper d’un portail et d’une clôture aux premiers 

temps de la maison, et l’urbanisation galopante transforme au départ un site 
largement ouvert et sans clôture en en milieu plus dense, rendant inévitable 

l’installation de barrières. Ce dernier critère répondant probablement à des 

injonctions en matière de sécurité pour les enfants ou de gardiennage des 

animaux domestiques (je ne l’ai cependant pas vérifié au moyen d’enquêtes 

précises). « En somme, ont met ses enfants sous surveillance pour leur éviter de 
fréquenter le hasard » . Ce qui pourrait donc sembler désordonné à première 378

 VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, L’enseignement de Las Vegas [1977], Wawre, Mardaga, (2008), p 375

27. 

 Ces dispositifs, bien qu’hétéroclites répondent à quelques injonctions du Plan Local d’Urbanisme : on 376

peut ainsi lire p 23 du Plan Local D’urbanisme de l’année 2006 « Les clôtures doivent être réalisées par un 
mur d'une hauteur maximale de 1,20 mètres éventuellement surmonté d'une grille. Le grillage est interdit 
en bordure de voie. Les coffrets EDF, boîte à lettres, commandes d'accès etc. ... doivent être intégrés au 
dispositif de clôture ». 

 http://cobra1964.over-blog.com/article-thuyas-en-finir-avec-le-beton-vert-102151885.html 377

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p92.378

http://cobra1964.over-blog.com/article-thuyas-en-finir-avec-le-beton-vert-102151885.html
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vue répond en fait à des logiques très précises. On ne trouve pratiquement pas 

de rues avec une alternance de terrains ouverts et de terrains clôturés, exceptés 

les rues en cours d’urbanisation comme celle de la croix de Valay. Tout est 

clôturé, ou tout est ouvert pour peu que l’on se situe aux confins du village, 

quand l’habitat pavillonnaire est encore minoritaire au milieu des champs.  

Les clôtures dans le centre du bourg et ses proches extensions sont 

toutes réalisées d’un même matériau, la pierre. Ce matériau peu cher (car 

présent sur site) a l’inconvénient de nécessiter une main d’oeuvre importante 

pour sa mise en oeuvre. Il nécessite aussi pour défier les années d’être protégé. 
La tête du mur est à ce dessein parfois réalisée en tuiles (anciennes ou 

mécaniques), ou recouverte d’une pierre plate, ou encore travaillée en forme 

d’arrondi pour permettre une bonne évacuation de l’eau. Le mur est aussi 

recouvert d’un enduit, ou réalisé en pierre sèche. Je n’ai pas trouvé d’autres 

typologies en présence, mais ces quelques critères déclinés avec des hauteurs 
différentes et des modes de percements spécifiques (par interruption du mur ou 

forme de linteaux) fabriquent à eux seuls un langage facilement identifiable. 

Ces murs courent parfois le long des venelles secondaires, comme ils précèdent 

le village à travers la campagne, clôturant ici un petit pré à destination des 

animaux ou des jardins potagers. Les murs de pierre coupent du vent, et 
favorisent le maraîchage et la culture des fruits en maintenant la chaleur. A 

l’inverse, je n’ai trouvé que quelques rares cas d’habitat individuel de type 

pavillonnaire dont le mur de clôture avait été réalisé en pierre : quelques 

pavillons des années-cinquante ayant utilisé des pierres parfaitement découpées 

posées avec un joint de ciment en retrait, formant des poteaux entre lesquels 
sont placées parfois de petites grilles formant des volutes. Après quoi ce système 

a tout à fait cessé d’exister, si ce n’est M. Paulet qui dans un souci de bien faire 

a réalisé pour son pavillon un mur d’agglomérés de ciment recouvert de plaques 

de pierre, bien que ces dernières semblent fausses ou le soient réellement. J’ai 

pu recenser, entre autres : des murets de béton recouverts d’enduits couleur 
saumon, framboise, surmontés de barrières en bois, en Pvc, en métal, en 

grillage souple ou rigide, déclinés dans des teintes diverses. Des murets couverts 

de matériaux décoratifs, possédant des motifs, ou non. Le portail fait lui-aussi 
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l’objet de mille traitements. Réalisé par un artisan ou acheté sur un catalogue, il 

existe à peu près tous types de modèles. Les modèles des années cinquante sont 

généralement plus bas, droits, plus ouverts, chacun faisant l’objet d’un dessin 

singulier. On trouve dans les dernières constructions un goût plus prononcé 

pour les portails « traditionnels », en grilles, formant à leur sommet une façon 
de courbe parfois surmontés de petits piques, copies miniatures des premières 

maisons bourgeoises.  

Comme rappelé plus haut, l’habitat pavillonnaire est lié à Pesmes 

au développement de la classe moyenne associé à la fin des petits paysans. Son 

expression plastique, et particulièrement celle de son système de clôture 
accompagne nécessairement les évolutions sociétales. Il en va ainsi de plusieurs 

courant dans l’histoire, qui font dire à François Warin qu’il y a « une rupture ou 

une discontinuité radicale entre le « roman » et le « gothique », entre les deux 

figures fondamentales de l’art médiéval qui sont aussi le seul art sacré que 

l’occident ait connu  » . Cette rupture étant marquée par des évolutions 379

architectoniques mais aussi philosophiques, ou ontologiques. Il est surprenant 

de constater alors la pérennité de certains styles architecturaux. A Pesmes, on 

peut certes distinguer facilement une architectures Renaissance d’un style 

XVIIIème, mais il faut posséder un oeuil très expérimenté pour reconnaitre ce 

qui est typique de la fin du XVIIIème de ce qui relève du XIXème. Je mets 
quiconque au défi de parvenir à dater précisément un mur en pierre. L’enduit 

peut avoir été réalisé avec un outil typique d’une époque donnée mais la 

matière, la pierre, est la même. Pourquoi alors est-il si facile de distinguer une 

clôture construite dans les années trente, cinquante, soixante-dix, quatre-vingt 

ou en l’an deux-mille-dix ? C’est que l’évolution des savoir-faire a laissé place à 
l’évolution des modes dictées par une société de consommation avide de 

renouvellement. L’humain du XIXème ne s’habillait pas comme au XVIIIème 

mais ils avait les mêmes fenêtres. L’humain d’aujourd’hui n’a pas le même 

portail que son père. Ces affirmations sont parfaitement vérifiables dans les rues 

d’un petit village, lesquelles s’apparentent aux catalogues des magasins de 
matériaux mis en situation. La rue des années soixante-dix et du carrelage 

 FRANÇOIS WARIN, Le christianisme en héritage, Roman, Gothique, archéologie et devenir d’un contraste, 379

Paris, La phocide, (2011), p 13. 
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flammé cède la place à une rue de l’an deux mille en laquelle le PVC s’épanouit 

alors qu’il jaunit déjà deux rues précédentes. Le recours à des produits 

génériques brise toute velléité à la différenciation : ce qui est un temps innovant 

devient quelconque quelques années plus tard. Chacun se démarque, faisant 

ressembler les rues à «  un carnaval  »  hétéroclite où tout finit par se 380

ressembler.  

La clôture existait déjà dans le centre ancien, seulement les surfaces 

à clôturer étaient bien plus ténues que ne peuvent l’être les parcelles situées à 

l’extérieur du bourg. On clôturait autrefois un potager, ou quelques mètres 

linéaires entre deux corps de bâtiments, réduisant ainsi l’effort à fournir. La 
maison bourgeoise apparaît pratiquement comme une folie, parce qu’elle 

clôture par un mur de pierre l’intégralité de son parc. C’est la dernière a avoir 

pratiqué un clos de cette qualité et à une telle échelle (pour une utilité toute 

relative). L’habitat pavillonnaire referme l’intégralité de sa parcelle, ce qui 

implique un effort et un coût significatifs. Dans les années-soixante, on clôture 
différemment que l’on soit à l’avant sur la rue, ou à l’arrière, la clôture ayant 

encore quelques velléités esthétiques ayant pour but de mettre en scène l’accès à 

la maison. La tendance actuelle est à l’uniformisation de ces barrières sur les 

quatre faces d’un même tènement. La clôture évolue à présent moins en raison 

de modes, que par un système faisant du fait d’être le moins-disant un principe 
généralisé. Tout indique que c’est l’implantation même de la maison, au milieu 

de sa parcelle, sans souci particulier d’intégration qui conduit à cette 

dislocation du mode de cloisonnement. Les premiers pavillons des années-

soixante, bien qu’en rupture avec le bourg ancien, en copiaient (ou 

réinventaient) encore quelques codes, et ce notamment à travers la mise en 
place de barrières possédant une fonction de représentation. Les matériaux 

utilisés dès lors possédant même une certaine qualité : fers pleins, pierres 

massives. Toujours plus éloignés du bourg et logée au fond d’impasses, la 

maison contemporaine n’a plus de lien à la rue qui n’a plus elle-même de sens, 

construite dans un unique but de desserte. La clôture n’a plus à remplir un 
quelconque rôle symbolique. Elle le ferait qu’elle en serait ridicule, car seule à 

 L’expression de de Jacques Lucan à propos de l’architecture du quartier Lyon Confluence. Il l’a utilisé 380

maintes fois lors de mon passage en son agence en 
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plébisciter une forme d’urbanité au coeur d’un milieu désordonné. Elle est 

réduite à la fonction de fermer, ce qui implique d’avoir à réduire son coût au 

minimum, comme on le ferait d’un siphon ou d’une ampoule, favorisant le 

recours aux mêmes modèles préfabriqués de grillages rigides déjà évoqué. C’est 

qu’une clôture coûte cher. Sous des latitudes où la main d’oeuvre est onéreuse, 
il faut non seulement économiser sur la matière employée mais aussi sur le 

temps passé à la mettre en oeuvre. On réalise la fermeture de tout un tènement 

en une journée à l’aide de produits industrialisés quand le chantier d’un mur de 

pierre implique le travail d’une équipe pendant plusieurs semaines. Vu 

différemment, le mur de pierre employait une main d’oeuvre nombreuse que 
son pendant industrialisé a réduit à peau de chagrin.  

Le style Roman et le style Gothique ne se démarquaient pas 

uniquement par des évolutions de savoir-faire. « Ces deux styles dans ce qui les 

spécifie reposent sur l’affirmation d’une attitude spirituelle si radicalement 

différente que la plupart des édifices romans furent rasés à l’âge gothique » . 381

Les clôtures pesmoises témoignent moins d’une évolution spirituelle que de 

changements de mode ou de budget tirés vers le bas lié à l’appauvrissement et la 

méfiance des classes moyennes. L’expérience d’Henri David Thoreau, « je vivais 

seul, dans les bois » , incomprise, dévoyée et reproduite à l’infini a fini non 382

seulement par tuer les vergers, mais à imposer un mode de vie coûteux en 
termes de maintenance et d’équipement à une large partie de la population. 

« En effet l’un des critères de reconnaissance de la classe moyenne est qu’elle ne 

gagne, par définition, jamais la guerre résidentielle, qui est toujours-déjà 

remportée par la classe du dessus, plantée là où il faut de toute éternité » . Le 383

pavillon implique une série de dépenses liées à ce qu’il suppose d’équipements 
et de transports. Il ne faudrait donc pas analyser cet attrait pour la clôture 

générique par le seul biais d’un goût prononcé pour les produits industriels bon 

marchés. Ils sont plus souvent le seul choix disponible à une population donnée 

d’un point de vue économique. Le portail encore réalisé dans les années-

soixante par un artisan est désormais un produit industriel acheté sur catalogue 

 FRANÇOIS WARIN, Le christianisme en héritage, Roman, Gothique, archéologie et devenir d’un contraste, 381

Paris, La phocide, (2011), p 13. 

 THOREAU HENRY DAVID, «Je vivais seul, dans les bois » [1922], Paris, Gallimard, (2017).382

 QUINTANE NATHALIE, «Que faire des classes moyennes », Paris, P.O.L, (2016), p 32.383
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monté par un installateur. Produit plus haut et plus opacifiant. Les clôtures 

sont souvent surélevées dès lors qu’un pavillon des années cinquante trouve 

repreneur, comme quoi ici aussi, il faut raser, ou remplacer, parce que la 

barrière d’hiers trop perméable ne répond plus bien à là manière d’habiter 

d’aujourd’hui. Comment la définir autrement que par un élan de fermeture, de 
resserrement de la cellule familiale, de replis ? Je ne peux qu’observer l’élan 

Pesmois de fermeture au regard de quelques grands événements historiques, 

lesquels abattent parfois les murs, ou en construisent ardemment. Le mur 

actuel en projet d’édification entre les États-unis d’Amériques et le Mexique 

résonne étrangement un peu partout à la surface du monde, et dans des 
proportions bien différentes, l’exemple Pesmois illustre parfaitement cette 

volonté déjà citée plus haut, de « s’enfermer chez soi » . Les murs s’élèvent, les 384

barrières sont surélevées, les portails se ferment davantage. « Il n’empêche que la 

clôture restera ou renaîtra comme un des moyens les plus puissants pour gérer 

notre environnement physique si hétéroclite  » , à moins d’être elle-même 385

devenu si hétéroclite qu’elle ne participe que davantage à la dispersion de notre 

environnement. Mais pourquoi s’enfermer, et contre quoi érige-t-on ces 

clôtures ? De quoi a-ton peur à Pesmes ? Difficile de se le figurer.  

Un objet singulier exemplifie assez bien ce mécanisme qui conduit 

de la spécificité artisanale, au champ hétéroclite et néanmoins uniformisant du 
marché, jusqu’à la normalisation stricte qui impose l’unicité, en dépit des lieux 

et des savoir-faire : la boîte aux lettres. Cet objet me permettra de conclure ce 

propos sur le paradoxe de la différence. Les boîtes au lettres dans le centre 

ancien sont intégrées de plusieurs manières, que la maison soit située sur la rue, 

ou en retrait, comme c’est souvent le cas, rue des Châteaux (qui comme son 
nom l’indique est une rue de belles propriétés auxquelles on accède 

généralement par un portail). Quand les maisons sont situées sur la rue, la boîte 

aux lettres se limite à une fente horizontale ménagée dans la porte. Cette 

dernière est pratiquement toujours protégée par un clapet de métal (ouvragé ou 

non), sur lequel il est parfois écrit en belles lettre en relief « lettres ». L’ouvrage 

 DEBRY JEAN-LUC, Le cauchemar pavillonnaire, Montreuil, L'échappée, ( 2012), p40.384

  MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 385 385

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 38.
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était alors réalisé par un menuisier local, faisant probablement appel au service 

du forgeron pour réaliser gonds, poignée, serrure et boîte aux lettres. On 

observe aussi des modèles de clapets produits en série, en acier peint. Dans le 

cas des belles propriétés, la boîte aux lettres est intégrée au portail, comme un 

élément de composition à part entière, ou parfois intégrée au mur de clôture. 
En périphérie (à l’image de l’enseigne du Strip à Las Vegas), la boîte aux lettre a 

longtemps été l’objet d’une attention originale. Les rues du centre ancien 

possèdent encore leurs vieilles boîtes aux lettres : les propriétaire n’allaient pas 

changer leur porte ou portails pour une boîte aux lettres « hors-norme », ils ont 

simplement ajouté une boîte verte à l’avant de leur maison. Les rues de la 
périphérie n’en possèdent pratiquement plus, ces dernières (avant la mise aux 

normes) ayant toutes été remplacées par les mêmes boîtes aux lettres 

normalisées. Il était probablement plus aisé de démonter et remplacer ces boîtes 

aux lettres désuètes en raison de leur indépendance par rapport à l’architecture. 

La boîte aux lettre raconte la naissance et la mort d’un objet poétique discret, 
qui autrefois faisait l’objet d’un certain soin, d’un projet spécifique. C’est 

aujourd’hui un objet standardisé réalisé en série, que l’on achète au 

supermarché ou dans un magasin de matériaux. C’est aussi le témoin discret 

d’un modèle économique lequel rend obligatoire un objet en normalisant tous 

les aspects de la vie, de manière à garantir à un seul industriel un monopole là 
ou une multiplicité d’acteurs était autrefois en capacité de réaliser le même 

travail. Si on lisait autrefois l’humanité sous-jacente en sa pluralité à travers un 

petit objet, on se trouve désormais tous logés à la même enseigne. Quel 

paradoxe là-encore. Le bourg ancien se caractérise en effet au premier regard 

par une forte homogénéité. Il est possible, tout comme dans les périphéries, d’y 
déceler un certain nombre de règles lesquelles adaptées à la réalité du site 

varient en fonction de situations spécifiques. Une unité relative « maintient, 

mais maintient tout juste un contrôle sur les éléments en conflit qui la 

composent ; le chaos est tout proche  » . C’est peut-être dans ce terme de 386

«  variation  » que se niche la clé pour différencier un milieu constitué par 
quelque siècles d’artisanat et un autre fabriqué de toute pièce, en série, à une 

échelle incommensurable et qui en quelques années apparaît jusqu’à envahir 

tout l’espace. Dans le cas d’une boîte aux lettres, le même modèle vert peut être 

 HECKSCHER AUGUST, « tThe public hapinesss », New York : atheneum Publishers, 1962, p 289. 386
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installé de différentes manières : intégré à la clôture, posé sur la maçonnerie, 

recouvert éventuellement d’un nain collé à la colle polyuréthane. Ce champ 

lexical n’a toutefois pas la richesse d’un système qui n’induisait ni forme, ni 

dimension, obligeant chacun à réinterpréter une typologie en fonction d’un 

usage personnel. La variation n’explique cependant rien ; son appauvrissement 
illustre par contre l’uniformisation de l’espace et de la manière de l’habiter. « Il 

n’est pas subjectivement neutre de vivre en ville ou à la campagne, au XVIIe ou 

au XXe siècle. Le sensible est constamment affecté/infecté par l’empirique, de 

sorte que, sans relâche, le décor et les objets, les machines, les bâtiments, les 

appareils, les infrastructures, les signes qui le composent déterminent pour 
beaucoup ce que nous ressentons. Ils nous imprègnent par contact et ne laissent 

pas simplement en nous des impressions, mais aussi de véritables 

empreintes  » .Ce qui était une empreinte naturelle et gratuite : à savoir la 387

visite du facteur liée à une imperfection du système de boîte aux lettres ne 

permettant pas la livraison de colis normalisés, est devenu un service payant. 
Cet odieux mécanisme qui consiste à rendre marchand l’interface humaine la 

plus ténue avait besoin de cette petite boite verte pour assurer son existence. Si 

l’on déroge à la règle, on est généralement rappelé à l’ordre recevant un petit 

papier qui stipule que le courrier n’a pas été délivré en raison d’une non-

conformité de boite postale. Jacques Tati dans « Jour de fête »  ne se serait pas 388

fendu d’un tel bordereau, délivrant le courrier sur le pique d’une fourche, dans 

le creux d’un chapeau, ou l’orifice d’une batteuse. Les deux facteurs de Pesmes 

n’ont pas la possibilité de rivaliser d’imagination, mais ils n’ont heureusement 

pas trop changé leur pratique en continuant à sonner aux portes, des portes 

derrière lesquelles vivent des gens qu’ils connaissent et auxquels il serait un peu 
ridicule d’aller délivrer un bordereau.  

 BÉGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 48.387

 Jour de fête est un film de Jacques Tati sorti en 1949. 388
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Conclusion  

L’injonction au propre, l’horizon pour soi ou le paradoxe de la 

différence montrent selon des chemins divers comment les solutions génériques 

en matière d’aménagement sont systématiquement favorisées au détriment de 

solutions locales. Le propre fait le vide, artificialise, entretient l’illusion de 

matières sans ride, comme il transgresse la matière en ses lois. L’horizon pour 
soi met en tension le désir légitime d’habiter seul au milieu des oiseaux avec la 

conséquence dramatique que peut prendre cette pratique individuelle louable 

dès lors qu’elle est reproduite à millier, s’apparentant alors parfois à un droit de 

s’enfermer chez soi. La périphérie pavillonnaire, comme logique insidieuse qui 

en découle, à raison de petites modifications mises bout à bout a en réalité fait 
disparaître un paysage, comme elle a rendu caduque l’usage de nombreux 

bâtiments qui ne semblent plus avoir pour devenir que la ruine . « Le seul 389

moyen de reconstruire la politique est de commencer par ses formes les plus 

élémentaires : les villages, les villes, les quartiers les cités où les gens vivent au 

niveau le plus intime de l’interdépendance politique au-delà de la vie 
privée  » . Ce sont les formes évoquées par Murray Bookchin qui ont été 390

détruites par cette logique d’étalement invitant à vivre partout de manière 

générique sans engager avec le territoire de rapport autre que contemplatifs. Le 

paradoxe de la différence ne fait que confirmer les logiques intrinsèques de ce 

mode d’habitat lequel possède en lui-même les règles de sa propre déréliction, 
comme celles d’une forme de captation des populations qui y résident par une 

série d’injonctions. Au niveau poétique, la pluralité première offerte par la 

société de consommation cède ensuite le pas à l’uniformisation d’un marché 

mondial et globalisé. Il en va de nos boîtes aux lettres comme de nos clôtures, 

comme de nos maisons et de nos villes. Les conséquences de ces 
transformations en ce qui concerne notre propension à l’imagination vont dans 

le sens d’une mise en sourdine. À l’image du chant des oiseaux lequel (si l’on en 

croit une petite grand-mère de la rue Notre-Dame) « s’est pratiquement tu ». Le 

 En témoigne le bâti ancien lié à l’agriculture. Une fois celui-ci désaffecté pour cause diverses, 389

impossible de l’utiliser à nouveau étant donné sa situation en coeur de village, à proximité d’habitations. 

 BOOKCHIN MURRAY, Pour un municipalise libertaire, Lyon, Atelier Création Libertaire, (2018), p 390

inconnue. 
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réel offre moins de porosité, de supports, d’intensité, amenuisant les possibilités 

de départs d’images dans l’imagination. La route bordée de cerisiers entre 

Pesmes et Sauvigney permettait aux jeunes enfants de cueillir des cerises depuis 

le toit ouvrant de la deux-chevaux familiale. Les arbres ont été coupés, la route 

élargie, des pavillons construits à son bord. Ces phénomènes impliquent non 
seulement la perte de pratiques, de gestes, comme la disparition de l’imaginaire 

associé à ces derniers. Le réel s’est affadi : «  soudain, le monde nous apparaît 

bien plus petit » . Devenu morne, je ne peux à titre personnel que constater 391

que la porte est désormais ouverte à l’écran seul susceptible d’offrir encore une 

fascination. Il est présent dans tous les foyers, et l’on ne peut pratiquement pas 
y échapper au Bar du centre. Le salon des célibataires  à Pesmes fait figure 392

d’étrangeté, la plupart des rencontres de ce type s’opérant via internet, si bien 

que l’on peut en venir à penser que les défaillances du réel nourrissent la 

numérisation du monde, celle-ci étant accaparée par quelques grand groupes 

privés parfois plus puissants que nombre d’états. Les transformations du réel 
dans leur diversité, parfois anodines ou involontaires incarnent assez justement 

ce qui caractérise un dispositif au sens ou Giorgio Agamben l’entend. « 1) Il 

s’agit d’un ensemble hétérogène qui inclut virtuellement chaque chose, qu’elle 

soit discursive ou non : discours, institutions, édifices, lois, mesures de police, 

propositions philosophiques. Le dispositif pris en lui-même est le réseau qui 
s’établit entre ces éléments. 2) Le dispositif a toujours une fonction stratégique 

concrète et s’inscrit toujours dans une relation de pouvoir. 3) Comme tel, il 

résulte du croisement des relations de pouvoir et de savoir  » . Cet éclairage 393

singulier peut faire craindre qu’au delà du fait d’être condamné à ne plus 

pouvoir jouir de la profondeur des choses, se limiter à un monde de surface 
revient à ne plus avoir d’emprise sur lui, laissant à d’autres inscrits dans un jeux 

de pouvoir le soin d’organiser le réel à notre place, pour faire de nous non plus 

les acteurs d’un territoire, les producteurs d’un paysage, mais des 

consommateurs passifs et piégés. Une « poignée d’élus se charge des activités 

d’imagination et de conception, prend la totalité des décisions et met sur pied 

 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l’espace [2001], Paris, 391

Amsterdam, (2018), p 25.

 Le salon des célibataires a déjà été évoqué au premier chapitre. 392

 AGAMBEN GIORGIO, Qu’est ce qu’un dispositif ? [2006], Paris, Payot & Rivages, (2014), p 10 & 11. 393
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les technologies qui réguleront les actions des travailleurs. Ainsi la masse de la 

population est-elle privée de la créativité humaine dans sa plénitude  » . La 394

conduite (à risque) qui mène à privilégier le générique sur le local nous mène 

sans que l’on s’en aperçoive à glisser sur la surface des choses pour nous rendre 

les obligés d’un système économique. Cela se produit tous les jours, et cela 
commence par la bétonisation apparemment inoffensive d’une petite venelle au 

milieu d’un petit village. Ces actions n’apparaissent pas au hasard. Elles sont 

véhiculées par des idéologies que je souhaiterais à présent aborder, non en tant 

que sociologue, mais toujours en tant qu’architecte conseil, parfois placé au 

coeur des mécanismes qui les mettent en place. 

« Nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifié bout à bout 

le patrimoine de l’humanité ; souvent pour un centième de sa valeur, nous 

avons dû le mettre en dépôt au mont de piété pour recevoir en échange la petite 

monnaie de l’ « actuel » » . 395

 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l’espace [2001], Paris, 394

Amsterdam, (2018), p 14.

 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tâche du traducteur [1923], 395

Paris, Payot & Rivages, (2011), p 48. 
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II. Idéologie 

« Jusqu’alors, « habiter », c’était participer à une vie sociale, à une 

communauté, village ou ville. La vie urbaine détenait entre autres cette qualité, 

cet attribut. Elle donnait à habiter, elle permettait aux citadins-citoyens 

d’habiter. […] À la fin du XIXe siècle, les notables isolent une fonction, la 

détachent de l’ensemble hautement complexe qu’était et que reste la ville, pour 
la projeter sur le terrain, non sans manifester et signifier de cette manière la 

société à laquelle ils fournissent une idéologie et une pratique » .  396

A. La compétition des territoires  

La compétition des territoires s’incarne à merveille en la 

concurrence féroce qui s’opère parfois entre les grandes métropoles 

européennes. Ces dernières se livrent depuis plusieurs années à des opérations 
de marketing à l’image de la ville de Lyon . Celle-ci essaie d’encourager le 397

«  dynamisme  » de son territoire, son attractivité, sa position toujours 

« centrale », son indispensable « qualité de vie » et le haut degré de culture en 

présence, à grand renfort de logos, clubs d’ambassadeurs et partenaires publics 

comme privés. L’idée sous-jacente est pratiquement toujours de promouvoir la 
ville à l’international comme d’attirer investisseurs, capitaux et événements 

importants tels que certaines foires ou festivals en spéculant sur de mirifiques 

retombées économiques. Les villes se livrent à une véritable bataille pour 

accueillir le nouveau siège d’Amazon  en Amérique du nord, en ce que ce 398

dernier est susceptible de déverser sur le territoire un nombre important 
d’emplois bien rémunérés. Ce phénomène illustre assez bien une inversion 

singulière. C’est autrefois du territoire qu’émanait l’attractivité. Les forges de 

Pesmes se sont installées au village tant en raison de la proximité du minerai 

que de l’énergie prodiguée par la rivière. L’activité viticole s’est développé sur 

des coteaux bien particuliers que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Il s’agit 

 LEFEBVRE HENRI, Le droit à la ville [1968], 3ème ed., Paris, EconomicaAnthropos, (2009).396

 http://www.onlylyon.com/397

 Voir l’article en ligne du monde : https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-398

revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html

https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2017/10/10/ces-villes-qui-revent-d-accueillir-le-second-siege-social-d-amazon_5198786_3234.html
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aujourd’hui moins de produire sur un territoire avec pour but de le valoriser 

que d’attirer les capitaux de sociétés supranationales. Il faut les courtiser pour 

maintenir un emploi non plus local, mais localisé pour un temps à un endroit 

donné et ce en fonction d’avantages comparatifs plus liés à la fiscalité qu’aux 

ressources du territoire. L’état organise lui-aussi parfois une mise en 
concurrence à travers des opérations assorties d’importantes subventions 

auxquelles les collectivités ne doivent pas seulement se rendre éligibles. Il s’agit 

de constituer d’imposants dossiers, pour concourir à des dispositifs pour 

lesquels les collectivités seront retenues, ou non . Cette compétition implique 399

qu’il y aura des gagnants, et nécessairement quelques perdants, à commencer 
par les territoires limitrophes des grandes métropoles. « La métropole engendre 

[…] une forte hiérarchisation des territoires et donc un accroissement de la 

pauvreté  » , particulièrement dans les zones périphériques, à la marge, qui 400

voient généralement leurs services publics déménager vers les villes les plus 

importantes à proximité. En ces zones périphériques et marginalisées, la 
concurrence entre les villes moins importantes n’en est pas moins sévère. Elle 

redouble même parfois d’intensité. 

Il existe à Pesmes une peur du retard. L’exemple de villages voisins 

(comme Marnay ou Valay) est systématiquement convoqué  comme miroir 401

des insuffisances locales. Marnay (situé à proximité de Besançon et de 
l’autoroute) a réussi un triple exploit. Attirer une filiale de la société Vélux , 402

posséder en sa périphérie une zone commerciale flambant neuve et à son 

pourtour une bretelle de contournement. Valay situé plus à proximité a de son 

côté vu depuis quelques années le nombre de constructions neuves décoller, 

auréolant le bourg d’une couronne périphérique (phénomène jusqu’alors 
réservé aux communes les plus importantes comme Pesmes qui possède la 

sienne depuis les années-soixante). A Pesmes, il est non seulement difficile de 

 Il en va ainsi du dispositif « centres-bourgs, programme de revitalisation » lequel a sélectionné des 399

lauréats. 
http://www.centres-bourgs.logement.gouv.fr/

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003), p 14.400

 J’ai souvent participé dans le cadre de mes missions à des réunions à la Mairie, réunions d’information 401

ou de concertation. 

 Kh-Sk France ayant réalisé en 2017 un chiffre d’affaire de 65.825.600 euros. 402
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construire (par manque de terrains disponibles et eu égard à une 

réglementation relative à la préservation du patrimoine bâti) mais ironie du 

sort, les vélux sont interdits (en raison des mêmes règlementations). Pesmes ne 

possède pas de zone commerciale et sa bretelle de contournement termine sa 

course sur un rond-point sans desservir l’embryon de zone industrielle en 
présence (pour le plus grand malheur des édiles locaux). Si notre action 

militante en faveur du centre-bourg fut accueillie avec un certain enthousiasme, 

les élus ont vu d’un oeil moins favorable nos interventions au delà de ses 

limites. Nous avons souvent cherché à démontrer que «  ceci tuera cela  »  à 403

propos de la prolifération de la périphérie par rapport au bourg-centre 
moribond. Malgré des arguments solides et la démonstration par le projet  de 404

l’importance accordée à changer de mode de développement, je crains que les 

élus locaux n’aient pas perçu l’importance de ces enjeux, faisant du patrimoine 

un faire-valoir ne devant pas entraver par ailleurs le développement 

économique, le « progrès », « la modernité ».  

La quête de ces derniers points justifie des pratiques plus que 

discutables. La création d’une zone commerciale a par exemple fait l’objet d’un 

surprenant mode de décision . Lors d’une réunion publique, la population  405 406

bien que très partagée à ce sujet a toutefois conclu qu’une telle zone ne serait 

pas profitable à Pesmes en ce qu’elle empêcherait les personnes âgées du village 
de se rendre à pied à la grande surface (celle-ci étant aujourd’hui située sur la 

place des promenades au coeur du bourg-centre). Le compte-rendu de cette 

réunion a fait l’objet d’un rapport bien différent, arguant que la possibilité 

d’une zone commerciale (située à proximité d’un rond-point) avait été 

envisagée. Lors des études relatives à l’Aire de Valorisation de l’Architecture et 
du Patrimoine , nous avons longtemps tenu une position ferme sur le sujet, 407

 J’emprunte cette formulation à Victor Hugo, lequel l’utilise pour titre du second chapitre de son 403

oeuvre Notre Dame de Paris. 

 Notamment au travers des séminaires d’architectures organisés à Pesmes. 404

 Il est presque étonnant que Pesmes y ai jusqu’alors échappé. Bien que peu peuplé, le village fait office 405

de bourg-centre pour tous les villages alentours. Si les zones commerciales sont en perte de vitesse dans les 
plus grandes villes,  elles continuent cependant à se développer très largement en milieu rural.

 Dans mon souvenir, je soutiendrai que sur les quarantes personnes présentes, 80/100 avaient plus de 406

soixante ans. 90/100 étaient des hommes. 

 (AVAP) Études confiées au cabinet d’architecture de Bernard Quirot.407
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arguant que le déplacement des activités économiques à l’extérieur du bourg 

entraînerait non seulement une perte d’attractivité en cascade au coeur du 

village (ce qui s’est observé partout ailleurs), mais qu’il rendrait obligatoire le 

recours à l’automobile. Rien n’y a fait. Il a fallu céder, face à la persistance 

d’élus, en dépit d’une population consultée dont le projet ne coïncidait pas avec 
ses intentions premières, et malgré les conseils du bureau d’études en charge de 

la réflexion. Maigre consolation, la zone devrait être uniquement dédiée aux 

activités liées à la route : garage, station essence, car-wash. C’est que certaines 

activités (justement liées à la route) risquaient de déménager au cas où on ne 

leur permettrait pas de s’épanouir en des locaux plus vastes et surtout plus 
visibles (argumentaire qui montre bien que la fonction première de noeud 

marchand et lieu des interactions du centre est sur la sellette). Ce simple 

exemple montre que l’aménagement de l’espace est souvent programmé non en 

fonction du bien commun mais en raison d’intérêts particuliers sans 

considération pour le long terme, et dans une perspective constante de mise en 
concurrence d’un clocher à l’autre. Sans vision politique, le territoire risque de 

se transformer en paysages de longues routes passantes bordées de zones (ce 

qu’il est déjà en mains lieux). La zone, ouverte au plus offrant constitue la 

réponse la plus simple mais aussi la moins durable et la plus chargée en 

conséquence imprévues pour répondre à un problème donné.  

La zone commerciale est arrivée dans les esprits après la 

construction de la voie de contournement. Tout fonctionne comme si c’est 

l’ouvrage lui-même qui appelait à lui l’édification de zones à son pourtour. La 

voie de contournement est équipée de ronds-points autour desquels on peut 

observer de curieux morceaux de trottoirs. Ceux-ci fabriquent des portions 
incongrues d’espaces publics prêts à l’emploi, fonctionnant comme des attentes 

nécessitant d’être «  plugguées  ». Comme l’indique David Harvey,  

«  revendiquer le droit à la ville, c’est revendiquer quelque chose qui n’existe 

plus  » . Les revendications locales en matière d’urbanisme vont plus 408

généralement dans le sens d’un plébiscite en faveur d’un « droit à la zone » . 409

 HARVEY DAVID, Le capitalisme contre le droit à la ville, néolibéralisme, urbanisation, résistances [2008], 408

Paris, Amsterdam, (2011), p 42. 

 Je m’en suis aperçu au travers de nombreuses discussions avec les uns et les autres tout au long de mon 409

séjour Pesmois. 
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Le développement de ces derniers (très souvent lié à la chalandise de l’autoroute 

toute proche) s’effectue toujours sur le même triptyque, pavillon, zone et 

bretelle de contournement assortie de rond-point. Chacun des trois appelle les 

deux autres lesquels sont indispensables pour répondre à leurs propres 

insuffisances si bien qu’ils constituent ensemble un « triparti » : ils « forment un 
tout à partir d’une Unité originelle » . Le pavillon appelle la zone commerciale 410

parce qu’il ne comprend pas en son sein cette activité. La zone commerciale 

appelle la bretelle et le rond-point qui lui permettent non seulement de 

siphonner les routes traditionnelles mais aussi de s’adapter le plus sagement à 

l’automobile et ses lois. Le pavillon appelle lui aussi la brettelle et le rond-point 
en ce que ses rues ne sont jamais que des chemins secondaires nécessitant d’être 

desservis. La bretelle appelle enfin les deux autres en ce que toute infrastructure 

nécessite d’être rentabilisée : on ne construit pas une route pour rien. « Dans la 

mesure où la vie de l’habitant est éclatée entre les sites spécifiques du travail, du 

loisir, de la consommation (ou encore de la santé ou des loisirs dans la nature), 
il ne dispose plus de «  lieux » où habiter, où intégrer et socialiser ses diverses 

activités ; il cesse donc de s’identifier à son propre milieu ; celui-ci lui apparaît 

traversé par des flux d’objets et de fonctions, qui lui sont étrangers et qui le 

dégradent : la disparition physique de l’espace public entraîne une perte 

progressive du pouvoir de la communauté locale sur la chose publique  »  411

rappelait déjà Martin Heidegger il y a plus de cinquante ans. Cet avertissement 

ne nourrit cependant aucune action : en l’absence d’autre modèle de 

développement, par mimétisme, les élus locaux cherchent ici à reproduire ce 

qu’ils voient partout ailleurs. Il est difficile d’accepter que le bourg (situé à 

équidistance de Besançon et Dijon) doive imaginer un avenir autre que celui 
qui consiste à grappiller quelques miettes d’un système dont il est de toute 

façon d’ore et déjà exclu. Pesmes est en quelque sorte « open for business  », 

comme les autres villes. La mairie a en sa possession des terres situées dans la 

zone industrielle qu’elle donnerait de bon coeur à l’industriel tant attendu qui 

sauverait l’emploi, l’économie et l’école. La venue de cet hypothétique 
industriel est le voeu pieux d’un territoire en déclin en quête d’un messie 

 HEIDEGGER MARTIN, Essais et conférences par martin Heidegger, Bâtir habiter Penser, [1954], Paris, 410

Gallimard, (2016), p 176. 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003), p 17.411
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externe. Son attente est une belle occasion pour ne rien tenter ni inventer de 

spécifique : l’espoir est parfois le meilleur moyen de ne rien entreprendre.   

L’attrait pour cet unique mode de développement s’exprime aussi à 

travers la construction de maisons individuelles. Au moment même ou de très 

nombreuses maisons sont à vendre dans le centre du village, l’équipe 
municipale se réjouit habituellement de la construction de maisons neuves, 

alors même qu’elles participent à éloigner un peu plus le centre ancien de la 

campagne environnante et à déprécier ainsi le patrimoine historique du village 

au profit des lisières de la tâche urbaine. J’ai à ce sujet mis au jour un petit 

scandale, lequel a consisté pendant des années à urbaniser des terres pourtant 
inconstructibles. Il avait été décidé lors de la constitution de la Zone de 

Protection du Patrimoine Architectural, Urbain et Paysager  (ZPPAUP) en 412

2007 de n’urbaniser qu’un seul des deux côtés des routes d’accès au bourg, de 

manière à préserver le paysage de ce dernier et à conserver les entrées de ville 

historiques . Ce choix n’avait rien d’arbitraire : il coïncidait avec la zone 413

d’épanchement de la rivière en cas d’inondation. Étrangement, le plan de 

prévention des risques liés aux inondations (PPRI) dessinait sur cette limite 

litigieuse des redents favorables à la construction. Une visite sur place rend vite 

compte de l’absurdité qu’il y a à décréter une parcelle hors risque à côté d’une 

autre parcelle à risque, quand ces dernières ont strictement la même 
configuration. Suite à ce document, le Plan Local d’Urbanisme (PLU) a ouvert 

ces espaces inconstructibles à l’urbanisation, semant le trouble sur ces lieux 

(bien qu’en matière d’urbanisme, ce soit les règles les plus contraignantes qui 

l’emportent). J’ai découvert un jour un projet de construction sur une parcelle 

située à côté du lavoir depuis lequel existe une très belle vue sur le clocher. Un 
adjoint au maire a tenté à maintes reprises de me convaincre arguant que «  le 

coup était parti  ». Si il est vrai que plusieurs maisons réalisées pendant une 

dizaine d’années avaient bénéficié d’une erreur d’appréciation des règlements, je 

ne voyais pas bien en quoi la réalisation d’une erreur assurait à celle-ci un droit 

de reconnaissance en plus de l’autorisation à être dupliquée. Après « la politique 

 Ce document d’urbanisme, réalisé en 2007 (là aussi par l’agence d’architecture de Bernard Quirot), 412

plus coercitif que l’ancien Plan d’Occupation des Sols (POS) renouvelé en Plan Local d’Urbanisme 
(PLU), impose des règles précises en matière de rénovation comme d’implantation du bâti contemporain.

 Il est écrit dans la ZPPAUP, p 32 « Cette zone est inconstructible ». 413
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du coup parti » (laquelle consiste à admettre une erreur et à en prolonger les 

effets), ce fut au tour de l’argument des « dents creuses  ». Pourquoi en effet 

empêcher la construction entre deux parcelles déjà construites  ? L’accès au 

paysage ouvert (déjà évoqué lors du chapitre précédant) n’a pas eu gain de 

cause. Il s’ensuivit une désagréable réunion réunissant l’acheteur de la parcelle 
en question, les élus, Bernard Quirot et moi-même. L’acheteur en question, 

jeune père de famille a pratiqué le chantage, arguant que cette parcelle était la 

seule à Pesmes qui correspondait à sa bourse et qu’au cas échéant, il 

déménagerait dans un village voisin, faisant perdre au bourg une famille avec 

ses précieux enfants (susceptibles encore une fois de sauver l’école). Que la 
parcelle soit bon marché, il était facile de le reconnaître : le terrain 

inconstructible n’a pas la même valeur que le terrain à bâtir et le coût de ce 

dernier (pourtant inconstructible) oscillait entre les deux. Nous nous sommes 

cantonnés à rappeler que le règlement en vigueur reposait sur le choix d’élus 

représentatifs d’une population ayant à un moment donné pris une décision et 
qu’il était illégal d’aller à son encontre. Les services des bâtiments de France, 

informés du litige ont tranché en faveur du règlement. À quelques encablures 

de là, sur les mêmes terrains soumis aux mêmes litiges, un adjoint a demandé 

un jour mon avis quand à l’urbanisation d’une petite parcelle située entre deux 

maisons existantes. Il s’agissait d’y construire une petite maison pour un 
membre de sa famille. J’ai argumenté qu’il y aurait là un très joli petit projet à 

réaliser, mais que je ne pouvais que conseiller à la personne concernée de ne pas 

engager de démarches étant donné l’inconstructibilité de la parcelle. À Pesmes, 

tout comme en ville en certaines occasions , le terrain inconstructible ne l’est 414

pas pour tous. Là encore, de «  façon bien compréhensible, confrontés à un 
environnement artificialisé de plus en plus inhumain, un grand nombre de gens 

ont réagi en vénérant la nature comme la seule source de notre santé et de notre 

bien-être » . Tout est permis pour s’octroyer un morceau de nature à soi, en 415

dépit de la mise en commun d’une vaste nature considérée comme un bien 

commun.  

 Voir à ce sujet le cas de l’îlot Mazagran à Lyon. https://habitonsmazagran.wordpress.com/414

 MURRAY BOOKCHIN, Notre environnement synthétique la naissance de l’écologie politique, Lyon, Atelier 415

de création libertaire (2017), p 57.
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A Pesmes, comme ailleurs, le stade a récemment été entièrement 

clôturé et ce à moindre coût . Il s’agit d’empêcher les intrusions de jeunes 416

susceptibles d’aller y faire des bêtises. Plutôt que de régler un problème à sa 

source, on tente d’en empêcher les effets. Chaque commune ferme son stade, si 

bien que les hordes de jeunes se déplacent à mobylette d’une commune à 
l’autre vers les espaces encore ouverts. On ne fait évidemment que déplacer 

le « problème ». Les jeunes se tournent alors vers les toilettes publiques ou les 

arrêts de bus pour «  fumer leurs joints, boire leur bières  » et éventuellement 

laisser tous leurs déchets en place, trace éphémère d’une occupation nocturne. 

Il faudrait clôturer toutes les forêts, toutes les places, ou peut-être clôturer 
chaque jeune pour avoir définitivement la paix. La compétition entraîne 

l’adoption des mêmes normes de manière uniformisante si bien qu’elle ne 

connaît pas de fin. Plus le village s’aménage, plus il perd ce qui le distinguait et 

le caractérisait. Plus il entre en compétition, plus il a de chance de ne jamais 

gagner. La compétition des territoires produit moins une effervescence créatrice 
qu’un mimétisme tiré vers le bas. 

Dans une situation économique perpétuellement tendue, le 

pouvoir politique local subit le chantage d’acteurs privés comme il pratique lui-

même un chantage. Il ne s’agit pas tant de jeter l’opprobre sur des élus locaux 

(que j’ai observés à maintes reprises et qui ont un réel désir de bien faire), que 
de souligner qu’ils sont engoncés dans un mécanisme insoutenable lequel 

consiste à faire croire que nous n’avons jamais le choix. « Nous n’avons pas le 

choix,  si on ne le fait pas nous-même, d’autres le feront à notre place alors 

autant le faire avant eux  » pourrait-on entendre. Ce mécanisme complexe 

alimenté par des mouvements de normalisation, la crainte de l’effondrement 
économique et l’impression de pouvoir perdre à tout moment est accentué par 

l’absence d’ingénierie compétente  et désintéressée susceptible de faire naître 417

la controverse. Cette dernière a cédé le pas à des sociétés d’économie 

mixte qui proposent aux collectivités avant tout d’exaucer leurs projets plutôt 418

 Inévitablement, il le fut au moyen de grillages rigides de couleur verte. 416

 Le CAUE, Conseil en Architecture, Urbanisme et Environnement voyant ses financements diminuer 417

n’a plus les moyens de ses actions.  

 En Bourgogne France-comté, on peut ainsi répertorier la SEMCODA et SEDIA.418
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que de les en dissuader ou de les envisager différemment . Elles fonctionnent 419

moins comme des organes de conseil que des opérateurs fonçant tête baissée. 

On adopte alors trop souvent en matière d’urbanisme des solutions 

extensives , et en architecture des solutions génériques réalisées hors-sol, au 420

nom du sacro-saint développement des territoires ruraux. La « complexité nous 
rend le monde invisible et elles est consécutive d’un excès de règlements et de 

normes qui, derrière leur apparente bienfaisance, sont des instruments 

d’oppression » .  421

L’absence de solutions alternatives, locales, économes et qualitatives 

marque autant les villages que les petites villes ou les métropoles d’où peut 
naître le sentiment que la campagne et sa figure centrale, le village, n’existe 

plus. La compétition mène paradoxalement à l’uniformisation des solutions en 

matière d’aménagement de l’espace : le rond-point ne discrimine aucun 

territoire, le PVC et le Trespas  ne refusent aucune maison médicale. Ce n’est 422

pas tant le village qui disparaît que l’uniformité qui gagne. Cette absence de 
solutions alternatives qui est aussi une absence de choix marque tant la victoire 

totale d’un développement tyrannique lequel ne connaît pas de résistance 

qu’une profonde faillite démocratique.  Sous «  le joug de contraintes, nous 

n’avons souvent pas d’autres choix que d’accepter le monde que l’on veut nous 

faire construire, ni le temps d’en imaginer un autre  » . D’un côté, 423

l’aménagement de l’espace donné aux mains du pouvoir local mène trop 

souvent à la somme désordonnée des intérêts particuliers qui conduit à la 

généralisation de solutions génériques. De l’autre, le regroupement des 

pouvoirs et des centres de décision ne concourt parfois qu’à séparer tout à fait le 

citoyen des lieux de décisions qui régissent son environnement en créant 
partout la même équivalence. « Dans la mesure où le projet local fonde ses 

 On trouve par exemple sur la page suivante des réponses à toutes les angoisses qui habitent 419

généralement les petites collectivités, sans que l’on envisage jamais les choses autrement que sous un 
aspect uniquement quantitatif : https://www.semcoda.com/construire-amenager

 Solutions qui consistent à effectuer une politique de la terre brulée, comme le fait d’abandonner une 420

école pour en construire une autre, tel que cela avait été envisagé à Pesmes. 

 QUIROT BERNARD, simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 50.421

 Matériaux de constructions peu qualitatifs fabriqués à très grande échelle. 422

 QUIROT BERNARD, simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 50.423

https://www.semcoda.com/construire-amenager
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transformations éventuelles sur la valorisation de ses particularités endogènes, il 

est évident que ses acteurs ne sauraient être identifiés aux «  locaux » », c’est à 

dire aux habitants historiques des lieux en question »  fait remarquer Albertho 424

Magnaghi. Le territoire en son entièreté semble n’avoir plus le choix que 

d’avancer coûte que coûte, sans connaître la direction à prendre, sans même 
que l’on sache d’où en provient l’injonction. Il faut se déplacer, partout et plus 

vite.   

Ces quelques histoires locales exemplifient la façon dont s’opère 

l’urbanisation de nombreux milieux. Pesmes a peur de décrocher et n’envisage 

son avenir qu’au moyen de chiffres continuellement à la hausse. Perdre des 
habitants équivaut à perdre du budget et à se trouver marginalisé, ce qui justifie 

tout en matière de logements . Perdre de l’activité équivaut à devenir l’obligé 425

de territoires extérieurs et à avoir comme seul devenir que de se muer en 

dortoir. La zone commerciale est l’ultime usine qui bien qu’elle siphonne les 

petits commerces en créant comparativement moins d’emplois, porte avec elle 
le mirage de la prospérité. « Ne pas être en reste est ce qui motive tout le 

monde  »  ; la marginalisation est la peur majeure de toute entité urbaine. 426

Cette peur impose une fuite en avant à court terme laquelle consiste à voir tout 

projet quel qu’il soit comme bénéfique. Toute entrave à l’activité immédiate 

(dont les conséquences ne sont jamais mesurées) est considérée comme 
négative. Un projet est bon, parce qu’il est un projet en quelque sorte. Si le 

village est évidemment épargné par les mégastructures ou l’architecture de 

tours, il est cependant mis à mal par le hangar, lequel en s’accroissant rassemble 

en son clos toute la vie autrefois située à son pourtour. La compétition des 

territoires est à l’opposé d’une complémentarité de ces derniers. Villes et 
campagnes ont longtemps évoluée en synergie, alors que la richesse semble 

aujourd’hui s’amasser en quelques villes autour desquelles la pauvreté s’accroit. 

Si il y a toujours eu des guerres de clochers, les petites mesquineries ont laissé 

place à un système de compétition généralisé dont la poétique est le dernier des 

soucis. «  La modernisation retire la réalité même de l’espace urbain et y 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003), p 9. 424

 Excepté en matière de logement social, les HLM étant souvent déconsidérés.425

 QUINTANE NATHALIE, «Que faire des classes moyennes », Paris, P.O.L, (2016), p 48.426
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substitue une pseudo-urbanité qui ne trompe personne, mais afflige tout le 

monde  »  propose Bruce Bégout. La course à la modernisation et au 427

développement en a même vidé le sens au point de n’être plus qu’une 

injonction parfaitement creuse laquelle consiste à porter des oeillères de plus en 

plus insoutenables. Le développement extensif à tout crin est responsable de la 
mort du territoire en tant  qu’espace fécond à partir duquel l’humanité puise la 

matière indispensable à l’activité de l’imagination, laquelle est une 

liberté.« L’architecture n’est pas simplement l’art de construire des bâtiments, 

mais la manière la plus directe de modifier les conditions sensibles de 

l’expérience » .  428

«  La poésie apparaît alors comme un phénomène de la liberté » .  429

 BÉGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 76.427

 BÉGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 69428

 BACHELARD GASTON, La Poétique de l'espace [1957], 11ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 429

de France, (2013), p 10. 
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B. La haine du vrai.  

« Pourquoi de l’antiquité au XIIe, au XIXe siècle, l’harmonie était-

elle partout, malgré l’absence des machines et de la démocratie ? » . 430

La haine est un mot puissant qui implique une aversion forte pour 

un objet, au point de perdre le contrôle de soi-même. Je l’utilise en conscience 

pour analyser la détestation profonde dont fait parfois objet le vrai. Par vrai, 
j’entends « Qui est conforme à la réalité, à la vérité ou qui lui correspond ; à 

quoi ou à qui on peut légitimement donner son assentiment » . Il y a du vrai 431

à travers la matière et à travers ses agencements. Cette catégorie n’est pas moins 

instable comme l’est son contraire, le faux. Elle nécessite d’être interrogée en 

fonction de situations précises : le décor est un faux, mais il est un vrai décor 
sur la scène du théâtre. Je voudrai rappeler avec quelle insistance comment 

parfois tout plonge vers le faux. Pourquoi le faux fait-il l’objet d’un plébiscite et 

en quoi ce dernier a t-il des conséquences en matière de poétique. Ce faux est-il 

synonyme de la laideur et du mauvais goût dont parle Sylvain Tesson ? « D'où 

vient le mauvais goût ? Comment le kitch s'est-il emparé du monde ? La ruée 
des peuples vers le laid fut le principal phénomène de la mondialisation. Pour 

s'en convaincre il suffit de circuler dans une ville chinoise, d'observer les 

nouveaux codes de décoration de La Poste française ou la tenue des touristes. 

Le mauvais goût est le dénominateur commun de l’humanité » . 432

Il est notable qu’il existe à Pesmes (probablement comme ailleurs) 
un goût prononcé pour les produits d’imitation. Le relevé de plusieurs maisons 

m’a à maintes reprises confronté à une déclinaison très variée de matériaux 

faisant semblant d’être un autre matériau. L’inventivité mise au jour à propos 

des clôtures au chapitre précédent se décline avec plus de variation encore à 

l’intérieur des maisons. Il y a le sol en plastique qui imite la pierre, posé de sur 
vraies dalles de pierre. Le sol en plastique imitation bois posé sur de vrais 

parquets de bois. Le sol en plastique imitation tomettes posé sur de vraies 

 POUILLON FERNAND, Mémoires d'un architecte, Paris, Seuil, (1968), p 151.430

 Définition du CNRTL, https://cnrtl.fr/definition/vrai. 431

 TESSON SYLVAIN, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, (2011), p 30. 432
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tomettes. Le sol en carrelage imitation parquet en pin, ou en chêne gris des 

marais. Il existe des revêtements muraux en plastique qui imitent du carrelage 

posés sur du vrai carrelage. Il existe des papiers peints imitation brique, 

imitation pierre, imitation bois. Il existe presque partout des faux-plafonds, 

mais ces derniers toujours positionnés à des hauteurs plus basses, n’ont 
cependant pas la même inventivité. Ils sont néanmoins parfois recouverts du 

même papier peint que les murs, et dans le cas de revêtements imitation brique, 

l’effet produit en est stupéfiant. Ces revêtements sont tous des faux, en ce qu’ils 

imitent des matériaux qui eux, sont tous vrais. Il n’inventent pas des figures 

imaginaires comme des licornes ou des dragons ; ils se bornent à la 
représentation de choses qui par ailleurs existent. Ils agissent donc comme des 

images du vrai collés sur le vrai, dissimulant justement la vraie matière au profit 

d’une reproduction imagée de cette dernière. Il ne s’agit pas d’apposer un 

enduit sur une maçonnerie de pierre, mais en certain cas d’imprimer cette 

maçonnerie sur du plastique. Il faut justement saluer l’extrême souplesse du 
plastique qui réussi l’exploit d’accueillir toute la diversité des matières du 

monde en sa surface. La plupart du temps, ces imitations se superposent les 

unes aux autres. J’ai retrouvé parfois jusqu’à trois couches de sols souples de 

plastique avant de retrouver la coquille originelle. Le faux se colle généralement 

à la construction, au moyens de produits chimiques divers. Les habitations se 
couvrent comme des oignons de couches successives moins pour résister aux 

variations de températures que pour adopter un nouveau décor.  

J’ai interrogé habitants et artisans à propos de ce goût pour le faux 

sans jamais le nommer comme tel, exprimant ma curiosité (bien réelle) à 

l’égard de ces produits si étonnants de manière à en parler sans tabou. Ces 
revêtements ont généralement été choisis dans un magasin. L’acheteur a 

pratiqué un choix au milieu d’un éventail de possibilités en fonction de ses 

goûts, si bien qu’il est généralement satisfait de son choix, s’il n’en a pas 

quelque fierté. J’ai rencontré souvent l’expression d’une certaine malice, eu 

égard à la vraisemblance des matières imitées. « A deux mètres, on dirait un 
vrai ». J’ai même eu le nez collé sur un carrelage afin d’admirer à quel point ce 

dernier ressemblait à s’y méprendre à du bois. Il existe comme une fascination 

pour ce qui est bien imité, donnant raison à Guy Debord pour lequel « Dans le 
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monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux » . En effet, n’est il 433

pas absurde de préférer l’image à l’objet ? C’est que « tout le monde veut de la 

qualité mais personne n’est prêt à la payer » m’a dit un jour Steeve Maupet le 

menuisier. Il est évident qu’au delà d’un choix parmi d’autres modèles, les 

revêtements d’imitation sont avant tout plébiscités pour des raisons 
économiques, quoique ce dernier point soit réellement sujet à caution. Il n’y a 

en effet aucune économie dans le fait de recouvrir un parquet par plusieurs 

couches de plastique comparé à un entretien régulier. Du côté des artisans, le 

recours au faux ou au vrai ne suscite que peu d’émois. Ils ne s’expriment 

généralement que peu quand à la nature des travaux à réaliser. J’ai observé chez 
certains que bien souvent, dès lors que je les interroge, ils marquent une forme 

d’étonnement comme si ils n’avaient jamais réfléchi à la question. « Le client est 

roi  », il fait ce qu’il veut. Peu d’entre eux se préoccupent de la nature des 

travaux à mener, ils les réalisent, point. Cela souligne la « dissociation de la tête 

et de la main »  qu’analyse avec justesse Richard Sennet en son ouvrage, « Ce 434

que sait la main la culture de l’artisanat ». Le mode de pose de ces matériaux 

d’imitation est d’ailleurs généralement extrêmement simple, ne nécessitant 

aucun savoir-faire particulier et donc aucune réflexion. « Telle est l’arrête du 

problème de la compétence ; la tête et la main sont séparés intellectuellement, 

mais aussi socialement » . Tout le monde n’a pas à Pesmes ce goût (ou ce non-435

choix ?) pour les matières d’imitation. Les belles demeures n’en ont jamais, 

peuplées d’individus qui ont les moyens d’habiter de vraies matières, de vraies 

maisons à l’image des maisons oniriques chères à Gaston Bachelard, mort avant 

d’avoir vu les habitations authentiques recouvertes d’oripeaux en plastique. 

Les maisons les plus recouvertes par ces matériaux sont souvent des 
maisons proposées à la location dans le centre-ancien, généralement habitées 

par les populations les plus précaires (et appartenant aux villageois historiques 

qui bien souvent les ont quittées pour un pavillon). Le propriétaire de l’une de 

ces maisons a tenu à me la faire visiter ; il était indigné par le fait que ses 

anciens locataires étaient partis en emportant le revêtement de sol imitation 

 DEBORD GUY, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, (1992), p 19.433

 SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 74.434

 SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p65.435
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parquet. Après avoir parcouru tous les étages remplis de plastique et de 

cornières de finitions en PVC du sol au plafond, j’ai atteint le grenier dans un 

soulagement, retrouvant là la grandeur première de l’architecture en ses 

proportions et sa matérialité. Au grenier la maison était encore ancienne, 

naturelle, alors que partout ailleurs elle condamne ses habitants à vivre dans des 
polymères. Si ces maisons renferment les matériaux d’imitation les moins 

qualitatifs , on retrouve la gamme du dessus  à peu près partout, chez ceux 436 437

rassemblés sous l’appellation de «  classe moyenne  ». A la différence des 

populations précaires lesquelles subissent un habitat de relégation, ces dernières 

font un choix, ayant parfois les ressources suffisantes pour se payer du vrai, ou 
du faux à un certain prix. Le coût est pourtant encore le facteur décisif dans le 

choix de matériaux d’imitation. On ne peut se payer un vrai, mais une bonne 

imitation est encore accessible. L’argument du coût n’est cependant pas le seul. 

Il existe une haine des matériaux naturels en ce qu’ils nécessitent d’être 

périodiquement repeints, huilés, ripolinés avec soin. La fenêtre en bois et ses 
volets battants sont parfois détestés, par des habitants jaloux des zones 

pavillonnaires en lesquelles la réglementation les autorise à adopter n’importe 

quel matériau. L’idéal repose sur la fenêtre en PVC assortie de volets roulants 

automatiques, suprêmement « modernes ». Là encore pour Richard Sennet, le 

«  désir de quelque chose de plus durable que les matériaux voués à la 
décomposition est, au sein de la civilisation occidentale, une des sources de la 

supériorité supposée de la tête sur la main » . Est ce pour parer à leur propre 438

vieillissement que les Pesmois préfèrent des matières soi-disant sans entretien ? 

C’est probablement tant en raison d’un attrait pour le propre (déjà évoqué dans 

un chapitre précédent), que d’un désaveu total à l’égard d’un certain 
ménagement du monde. J’analyse comme les deux faces d’une même pièce 

l’attrait pour la contemplation sans travail du paysage cultivé par d’autres avec 

l’engouement pour des matières (soi-disant) sans entretien, lesquelles 

impliquent de n’avoir nul besoin de leur accorder de temps. Ces deux 

phénomènes exemplifient la vision d’un humain libéré des contraintes 
matérielles inhérentes à la réalité du monde. Un humain qui n’envisage le réel 

 Il s’agit très souvent des sol souples en PVC, lesquels ont le désagrément de se nettoyer mal. 436

 Cette dernière s’exprime notamment à travers le carrelage d’imitation. 437

 SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 172.438
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qu’au prisme d’images du monde données non seulement à travers l’écran 

(lequel se multiplie et se déploie sur les murs), mais aussi sur des murs devenus 

des images virtuelles de murs. 

« Avec le virtuel, il ne s’agit plus du tout d’une architecture qui sait 

jouer sur le visible et l’invisible, d’une forme symbolique qui joue à la fois avec 
la pesanteur, la gravité des choses, et avec leur disparition. Il s’agit d’une 

architecture qui n’a plus de secret du tout, qui est devenue une simple 

opératrice de visibilité, une architecture-écran » . Cette architecture là n’a pas 439

à être évaluée en regard de critères esthétiques, mais poétiques et politiques. 

Poétiques, car les matières d’imitation n’ont aucun retentissement. Si elles 
copient la surface des choses, elles n’en acquièrent jamais la profondeur. Plus de 

profondeur, plus de mystère ou de secrets, plus d’échange avec l’imaginaire. 

Politique car le monde ainsi créé est une tautologie désincarnée, une image du 

monde sans matière, laquelle ne propose qu’une expérience appauvrie non 

seulement en terme de perception, mais d’imagination. « Les choses ne sont 
que ce qu’elles sont »   , alors même qu’elles tentaient de singer autre chose. 440

Politique encore car force est de reconnaître que ce sont les plus précaires qui 

habitent ces univers figés. « Chaque matériau porte une image symbolique, une 

image sociale, et a un charme personnel  » . Leur imitation les limite à une 441

image sociale dégradée. «  Le spectacle en général, comme inversion concrète de 
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant  » . L’exemple pesmois 442

indique assez clairement que la concrétisation architecturale au moyen de 

matières naturelles dont le monde est formé est désormais réservée à une 

minorité, alors qu’elle était originellement le lot de chacun. Au village, 

personne n’empêche autrui d’habiter une maison faite de vrais matériaux, mais 
le système économique globalisé dont le village fait partie prenante impose 

(sous couvert d’avoir le choix) le recours à des matières d’imitation, produites 

ailleurs. Le menuisier Maupet fait figure d’exception. Il va lui-même couper ses 

 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de l’architectures », AMC, vol 96, 1999, p.55. 439

 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de l’architectures », AMC, vol 96, 1999, p.57. 440

 PICON VIRGINIE ; LEFEBVRE CYRILLE SIMONNET (dir), Les architectes et la construction [2013], 441

Entretien avec Paul Chemetov, Marseille, Parenthèses, (2014), p 25. 

 DEBORD GUY, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, (1992), p 16.442
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arbres selon les lunes, sa matière est massive, locale et brute, mais qui au village 

fait encore appel à ses services ?  

Une imitation est à Pesmes d’un genre tout à fait différent. 

Madame Carbonara qui habite sur la Grand rue est une amoureuse du 

patrimoine. Elle restaure peu à peu sa maison en refusant catégoriquement de 
remplacer quelque chose de défectueux par quelque chose qualitativement 

moins intéressant. Elle m’a montré ses fenêtres, rénovées à l’identique, qui ont 

nécessité la dépose et rénovation des paumelles existantes comme des crémones. 

Elle a par ailleurs choisi un verre isolant épais (et non du double vitrage) lequel 

était façonné de manière à reproduire les imperfections des verres anciens. M. 
Carbonara ne voulait pas perdre les légères déformations du verre qui modifient 

la perception que l’on a en regardant au travers. Le verre ici mis en oeuvre 

pourrait être en quelque sorte un magnifique faux. Il imite bien un autre 

matériau, mais ne se réduit pas à une image de ce dernier. Il en renouvelle la 

poésie en améliorant ses performances grâce à un savoir-faire poussé qui en 
reproduit artificiellement les imperfections. C’est en quelque sorte un verre 

performant attentif à ce qui faisait le charme, la poésie, le mystère de ses aïeux. 

Il n’est au final qu’une amélioration de ces derniers. C’est un vrai verre, dont 

l’imperfection créée de toute pièce est au contraire à considérer comme une 

perfection poétique. La perfection ne signifie pas nécessairement de renoncer à 
« sa part d’altérité, de secret, de mystère dont l’ombre est la métaphore » . La 443

perfection désigne quelque chose de parfait en son genre. A nous d’en définir 

les contours. 

Si la haine du vrai s’exprime par la haine de matières, elle s’exprime 

aussi avec moins de prégnance par un goût prononcé pour le pittoresque, lequel 
est bien souvent une déformation, une mésinterprétation voir une négation de 

ce qui l’inspire et lui sert de modèle. Le pittoresque désigne « ce qui plaît, qui 

charme ou qui frappe par sa beauté, sa couleur, son originalité  » . Le 444

pittoresque est digne d’être peint. Déjà au XIXème, le peintre Louis Auguste 

Girardot, orientaliste originaire de Haute-Saône prit Pesmes pour sujet de 

 BAUDRILLARD JEAN, « Vérité ou radicalité de l’architectures », AMC, vol 96, 1999, p.57. 443

 Définition du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/pittoresque444
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quelques tableaux. Il est étonnant de constater que de très nombreux pesmois 

possèdent chez eux des représentations de leur village, quelque soit leur milieu 

social. Il existe dans la cuisine de Mauricette rue des châteaux une très étrange 

vue du bourg baignée dans un clair obscur qui en rehausse le mystère, comme 

chez Catherine Maurice des vues un peu naïves et aplaties volontiers 
apparentées à l’ordre des « croûtes ». Au restaurant « les jardins gourmands », les 

murs sont pratiquement entièrement peints par des représentations du bourg : 

le village se mire en ses images. Étonnamment, l’admiration bien réelle des 

habitants pour leur village se transforme parfois (dès lors qu’ils aménagent leurs 

habitations) en anecdotes surjouées et étrangères au caractère local. Les fenêtres 
sont redécoupées à l’excès sans respect pour le style d’origine des maisons. Le 

bois est vernis en abondance alors qu’il était originellement peint ; les enduits 

soulignent à l’excès des éléments architecturaux sans intérêt . Ce phénomène 445

s’exprime à merveille par l’attrait pour les petits auvents. Les plus anciens 

modèles du genre s’apparentent à des marquises métalliques dont l’apparition 
remonte au XVIIIème ou XIXème siècle. Ces dernières apposées aux façades n’en 

suppriment pas l’élan (par leur finesse), puisqu’elles permettent de protéger de 

la pluie tout en permettant à la lumière de les traverser. La marquise a la beauté 

de l’usage et une subtilité poétique particulière tout en simplicité. A contrario, 

les auvents d’aujourd’hui font parfois l’objet de tant de soins qu’ils en 
deviennent ridicules ou grossiers, d’autant plus qu’ils en affaiblissent l’usage. 

Tout fonctionne comme si le charme du village (lequel provient d’un ensemble 

formant une langue), capturé en une unique image réduite, faisait l’objet d’une 

miniaturisation ou d’un condensat. Les auvents sont généralement construits 

au moyen de consoles de bois très épaisses et parfois ouvragées, vernies, 
surmontés d’une couverture en petite tuile. À la différence d’une marquise 

laquelle est un objet créé au moyen de matières (le métal et le verre), l’auvent 

est réalisé au moyen d’un collage d’éléments architectoniques antérieurs (tuiles 

utilisées pour les toitures, consoles de bois réalisées souvent à d’autres échelles). 

Ces petits morceaux de toits créent alors une telle ombre sur la façade (ce qui 
en perturbe la composition), q’ils assombrissent l’intérieur des maison, le soleil 

étant arrêté à l’extérieur. Nul doute que leur création nécessite un certain 

savoir-faire assorti de patience et c’est peut être en cela qu’ils n’en sont que plus 

 Ce point est expliqué dans la première partie. 445
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malheureux. Nous avons réussi lors d’un projet à en faire supprimer  446

plusieurs. Je n’étais pas présent sur le chantier lors de leur dépose. Un individu 

inconnu à ma connaissance s’est proposé de les récupérer, ce que le maçon a 

évidemment accepté de bon coeur. L’auvent enfin supprimé avait retrouvé 

ailleurs le moyen d’assombrir une demeure.  

« Ne bâtis pas pittoresque. Abandonne ce genre d’effet aux maçons, 

aux montagnes, au soleil. L’être humain qui s’habille pittoresque n’est pas 

pittoresque, c’est un polichinelle. La paysan ne s’habille pas pittoresque, il 

l’est » , conseille astucieusement Adoph Loos. 447

« Est ce qu’il y a une vérité de l’architecture  »  s’interroge Jean 448

Baudrillard. Il existe en tout cas des pratiques (dont l’attrait pour le faux 

comme glissement vers le virtuel) qui contrent avec violence une architecture 

née du «  génie du lieu, du plaisir du lieu  » . L’architecture est audacieuse 449

quand elle crée de l’ambiguïté dans les logiques constructives, mais elle 

provoque des glissements de sens trop profonds dès lors qu’elle réduit le réel à 
des images sans profondeur, condamnant l’humain à habiter des surfaces 

virtuelles avec lesquelles il n’engage aucun dialogue, en lesquelles il ne perçoit 

aucun devenir. «  Avec la poésie, l’imagination se place dans la marge où 

précisément la fonction de l’irréel vient séduire ou inquiéter - toujours réveiller 

- l’être endormi dans ses automatismes  » . La poésie, laquelle submerge 450

l’humain assis dans les recoins propices à la rêverie participe paradoxalement à 

aider l’humain à se tenir debout. L’inefficacité première n’a que l’apparence 

d’une inefficacité. Elle est en réalité un bouillonnement en gestation.  

 Le projet en question est celui de la maison Menu. Il fera l’objet d’une plus vaste démonstration dans 446

la troisième partie de ce travail. 

 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2003), p 447
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« Le progrès, c’est la maison sans maçon, sans béton et sans pierre. 

De nos jours, une maison est davantage une cuisine merveilleusement équipée, 

des blocs toilettes » . 451

 POUILLON FERNAND, Mémoires d'un architecte, Paris, Seuil,(1968), p 238.451
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C. Innover 

L’innovation n’a rien de péjoratif en soi. Le verre de madame 

Carbonara en est une preuve tangible. Je souhaiterais à présent aborder non pas 

l’innovation en tant que progrès technique utile mais telle que je l’ai observée 

dans certain cas, dès lors qu’elle s’accompagne d’une injonction à innover. Il 

existe parfois dans les écoles d’architecture un phénomène qui consiste à 
valoriser le travail qui se démarque moins en raison d’une hardiesse 

constructive (apte à répondre à un programme donné), que pour la singularité 

d’une pensée. L’apprenti architecte est parfois plus enclin à tourner le pot dans 

tous les sens (voir à le retourner) sans jamais parvenir à le construire, plutôt que 

de s’astreindre à la fabrique d’un projet dont l’aboutissement est avant tout 
l’affaire d’un travail rigoureux. Il s’agit d’être original, d’adopter la posture la 

plus inédite possible. Il s’agit de déconstruire, avant même de savoir construire 

en quelque sorte. Le milieu en fait généralement par la suite les frais : « quel 

« paysagiste » eût inventé ce qu’un peuple a créé ? Ce qu’il faudrait ici, plutôt 

que les Bulls, c’est du respect  »  proposait déjà Bernard Charbonneau à 452

propos du paysage béarnais dans les années soixante-dix.. 

Force est de constater que les étudiants architectes venus au 

séminaire de Pesmes ont pratiquement toujours une fascination première pour 

le village. C’est qu’un esprit humain ne serait pas en mesure de créer une pièce 

urbaine d’une qualité similaire, si bien qu’ils ont dans les premiers jours une 
ferveur toute particulière à son égard. Il n’est pas rare de les retrouver à dessiner 

l’atmosphère des lieux, nichés dans les multiples anfractuosités du bourg. Plus 

le temps passe, plus le doute s’installe. Leur formation les incline plus 

généralement à des contextes urbains modélisés à grand renfort de logiciel de 

CAO 3D. Le village leur résiste. La pierre garde intact son mystère. Alors les 
plus fervents admirateurs de ce grand corps cohérent chapeauté de tuiles 

s’activent à le malmener ou le raser. Les maisons regardées avec tant 

d’admiration en deviennent parfois des «  petites maisons insignifiantes  » , 453

inaptes à répondre aux désirs contemporains en matière d’habitat. La difficulté 

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 159. 452

 Je précise que cette expression a été recueillie lors d’un séminaire. 453
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de composer avec un réel dont les lois ne sont plus les nôtres cède le pas à une 

mise à distance, meilleur moyen de construire l’agencement que l’on veut, 

plutôt qu’une situation inconfortable dont on ne maîtrise ni ne comprend les 

lois. Il se dessine à Pesmes de très bon projets mais je ne les évoquerai pas en ce 

chapitre, préférant pour l’heure aborder quelques conditions dans lesquelles le 
désir de nouveauté ou l’injonction à innover dégradent le milieu en présence. 

Le jeune architecte en séminaire détruit impitoyablement ce qu’il a sous les 

yeux d’au moins trois manières possibles. En le rasant (afin de faire place nette 

pour repartir sur des bases qu’il connaît), en poussant le bâti aux limites de ses 

possibilités jusqu’à le corrompre tout à fait, ou en projetant des choses hors 
d’échelle, et même irréelles qui correspondent uniquement à un exercice de 

pensée sans aucune velléité ou possibilité d’existence. 

Supprimer est bien parfois nécessaire pour faire naître de nouvelles 

possibilités et ce propos ne cherche en rien à faire l’apologie d’un conservatisme 

bon teint. Luiggi Snozzi le rappelle par l’un de ses aphorismes : «  Toute 
intervention présuppose une destruction. Détruis avec conscience, et avec 

joie  ». Il faut cependant admettre que le curetage en règle est trop souvent 

justifié en raison d’un principe de « radicalité » alors qu’il s’apparente avant tout 

à une peur bien légitime. Il faut être «  radical  », innover, savoir donner un 

grand coup de pied pour se faire une place. Il n’est pas si difficile de le justifier : 
après tout, la ville se construit sur elle-même et a toujours évolué. On retrouve 

parfois un brin de phalocratisme dans cette posture. Il s’agit de « construire un 

site  » et de ne pas y aller par quatre chemins. En utilisant mains guillemets 

j’ajouterai (pour l’avoir entendu), « que l’on est pas des PD ». Quand on est pas 

un « PD  », on s’autorise à défoncer, ou enfoncer la ville car l’on sait que le 
meilleur est à venir et qu’il provient de soi. Ce type de posture tient 

malheureusement plutôt de la bravade mêlée de simplisme que du génie : tout 

le monde n’est pas Michel Ange au Capitole . Les projets envisagés non 454

seulement détruisent la richesse poétique en présence, mais la remplacent par 

des systèmes répétitifs qui ne parviennent jamais à en restituer la multiplicité. 
En faisant place nette, ils se détachent de tout ce qui existait et ce avec quoi ils 

 Qui soit soit en passant, quoi que construisant au chevet d’un site antique (le forum), n’en avait pas 454

moins un gout prononcé pour les individus de son sexe, ce qui a fait l’objet d’une pièce de théâtre 
intitulée « Michel-ange et les fesses de Dieu ». 
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auraient pu engager un dialogue. Il en résulte parfois de beaux plans, mais si le 

plan est beau, s’il se comprend immédiatement, il a tué un mystère («  De 

surcroît, le plan [consacre] une rupture définitive entre la tête et la main dans le 

dessin : l’idée d’une chose achevée dans sa conception avant d’être 

construite » ). Le jeune architecte a eu peur d’être rétrograde, de trop aimer 455

l’architecture vernaculaire laquelle s’est faite sans lui. Son geste fort vient 

rappeler sa supériorité conceptuelle. Sans s’en rendre compte, il fait le projet du 

promoteur avec lequel il travaillera dans quelques années : il est toujours plus 

simple de raser que de conserver et rénover, c’est à dire de prendre soin des 

lieux.  

Rénover ou réaménager est tout à fait nécessaire mais là encore 

l’innovation mal placée risque de dévoyer les constructions en présence. Il faut 

se rendre à l’évidence. L’architecture du village est liée à des typologies qui 

n'ont plus cours, et nous avons affaire au village à une syntaxe de la matière que 

nous ne sommes plus en capacité de reproduire avec facilité, en raison des 
modifications profondes des modes de productions de l’architecture. Nous 

pensons le logement très pauvrement, et le bâti ancien a des lois, les systèmes 

constructifs une grammaire que nous méconnaissons. L’innovation ne peut se 

faire en abstraction des lois en présence auquel cas elle peut être irréaliste, mais 

aussi destructrice. L’originalité pousse souvent les étudiants à imposer aux 
constructions leur volonté propre. Dans un cas, une simple maison de village se 

trouve percée de tant de fenêtres que ses murs ne tiennent plus debout ; dans 

un autre une maison est juchée sur un porte à faux impliquant des travaux 

excessivement coûteux en sous-oeuvre pour un effet visuel impropre à apporter 

de réelles améliorations à l’habitat. C’est qu’un « projet doit se vérifier par sa 
mise en oeuvre. Il doit passer par cette phase concrète pour devenir un 

bâtiment, sans cela c’est un objet de design, une sculpture » . Paul Chemetov 456

nous rappelle là l’importance d’anticiper en amont les logiques constructives 

desquelles découlent des innovations possibles. L’innovation hors-sol sera 

immédiatement et à raison interprétée comme la lubie d’un piètre constructeur. 

 SENNET RICHARD, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, (2010), p 61.455

 PICON VIRGINIE ; LEFEBVRE CYRILLE SIMONNET (dir), Les architectes et la construction [2013], 456

Entretien avec Paul Chemetov, Marseille, Parenthèses, (2014), p 23. 
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Au delà du fait que « la différence entre un bon et un mauvais architecte réside 

en ce que le mauvais succombe à toutes les tentations quand le bon leur tient 

tête  » nous rappelle Ludwig Wittgenstein, l’utilisation sans précaution de 

modes constructifs contemporains a toute les chance de faire violence aux 

architectures traditionnelles. Les très larges possibilités offertes par certains 
matériaux (comme le béton armé) permettent de faire à peu près tout ce que 

l’on veut, seulement ce n’est pas parce qu’une chose est possible qu’elle est 

nécessairement bonne. Le recours au dessin est alors nécessaire, afin de donner 

une harmonie que la syntaxe des matières traditionnelles assurait autrefois 

seule. En témoigne des baies disgracieuses aux proportions gauches disséminées 
à travers le village n’ayant jamais fait l’objet d’un projet. Le béton, comme 

matière de synthèse ne possède pratiquement que les lois que nous lui donnons. 

Il exemplifie un phénomène que l’on retrouve à travers d’autres matières : à 

l’heure des changements globaux en matière de climat, il y a même une urgence 

à nous donner des règles, à nous limiter en ce que ce les possibilités que l’on 
croyait illimitées ont en réalité une fin. Le jeune architecte plein d’entrain peut 

raser un lieu ou le malmener s’il s’adonne trop volontiers à ses idées propres, 

sans attention pour le milieu existant en lequel il cherche à tout prix à innover. 

«Ce n'est pas avec des idées que l’on fait des vers, mais avec des mots  ». Le 

propos de Mallarmé  pourraît nous aider à penser que ce n’est pas avec des 457

idées que l’on fait de l’architecture, mais avec des matières mise en oeuvre avec 

idée.  

La dernière manière de détruire un lieu est relative à une erreur 

d’appréciation du lieu en question. Ce manque de vision découle parfois 

directement du point précédent. Le revêtement d’une place sera choisi sur 
catalogue, et non en raison de traces existantes ou d’un travail de conception 

située. Si les travaux d’étudiants ne se distinguent pas toujours pour leur 

capacité à alimenter la réflexion collective, il sont avant tout des exercices dont 

le résultat importe moins que les questionnements et interrogations que ces 

derniers auront fait naître. Le temps des études est un apprentissage et l’erreur 
est indispensable. Certains étudiants proposent parfois des projets trop 

ambitieux : on ne peut aménager Pesmes de la même manière qu’Amsterdam. 

 Ce propos aurait été rapporté par le Poète Paul Valéry mais son origine est confuse. 457
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Les moyens ne sont pas les mêmes et le sol n’attend pas ici la même mise en 

oeuvre. Certes, ces projets volontiers irréalistes resteront de papier mais bon 

nombre d’exemples construits par ailleurs démontrent malheureusement que 

l’erreur d’appréciation est monnaie courante. L’espace public Pesmois est 

souvent aménagé comme on le ferait en ville car la question de la nature d’un 
espace public de qualité en milieu rural n’est généralement pas éludée. 

Certaines rues ont été aménagées comme on aurait planté un massif de fleur : 

un peu de béton désactivé, quelques pierres, quelques pavés de ciment, du 

goudron coloré pour remplir l’espace. Comme la fleur fait le massif, le béton 

fait l’espace public. Les vestiaires du stade de foot ont été réalisés selon le même 
principe : toiture courbe en zinc, oculus ou panneaux de fibre composites 

imitation bois fabriquent un ensemble parfaitement éclectique, certainement 

« moderne » ou en tout cas en rupture totale avec le lieu. La matière imposait 

autrefois son ordre. Dès lors que ce n’est plus le cas, il faut au contraire lui en 

donner un, mais cette action impose de comprendre les logiques en présence 
afin d’en prendre soin, de les poursuivre ou de les renouveler ce qui nécessite le 

recours à des entreprises et une maitrise d’oeuvre éclairée. Un exemple 

minuscule le montre avec assez de justesse. Une mairie avoisinante (à Valay), 

récemment rénovée a fait réaliser le lettrage « Mairie », en police Comic-Sans-

Ms , choisissant de surcroît des lettres de couleur bleu, blanc et rouge. La 458

possibilité de choix parmi les milliers de polices d’écritures existantes leur a fait 

préféré cette police volontiers caractérisée de fantaisiste. Les lettres autrefois 

réalisées au moyen de fers pleins ont été découpées au laser élargissant le 

domaine des possibles. Nul doute que quelqu’un a vu là une manière de se 

distinguer d’originalité par rapport aux communes où ces lettres semblent si 
sérieuses et solennelles. Pour toute analyse quand à ce sujet, j’ai entendu dire un 

jour « qu’on avait l’impression d’avoir le droit de péter dans le nouveau hall de 

la mairie ». A vouloir être trop sympathique, l’institution en a pris un sérieux 

coup. Le sens du lieu lequel est le dépositaire à l’échelle locale de la République 

et de la démocratie a glissé vers un univers de bandes dessinées pour enfants.  

 La police Comic Sans Ms a été inventée en 1995 par Vincent Connare, voir https://fr.wikipedia.org/458

wiki/Comic_Sans. En voici un exemple. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Comic_Sans
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comic_Sans
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« L’architecture moderne a été tout sauf tolérante : les architectes 

ont préféré transformer l’environnement existant plutôt que de mettre en 

valeur ce qui existait déjà" . Le mouvement moderne n’est pas exempt de 459

reproches dans les critiques de Robert Venturi, faut-il pour autant l’accuser de 

tous les maux ? Si des générations d’architectes ont été en admiration des 
modernes, le cas Pesmois illustre assez bien la relative imperméabilité de leurs 

idéaux en milieu rural. C’est plus ici une insidieuse logique de marché déjà 

évoquée, favorisant de manière constante le court terme, la quantité au 

détriment de la qualité et le recours à des solutions génériques qui est à l’origine 

d’un abandon relatif de ce qui préexiste au profit d’un enthousiasme pour la 
nouveauté ou la mode. L’architecture moderne a produit une oeuvre d’une 

plastique exceptionnelle, bien que les architectes modernes soient parfois 

considérés comme les témoins compatissants ou complaisants d’une époque 

plutôt que comme les moteurs d’un changement de paradigme. « Le Corbusier 

a cru faire une oeuvre révolutionnaire, et en réalité il a fait le projet 
architectural du capitalisme monopolistique d’état »  prétend Henri Lefebvre. 460

Nombre d’architectes prétendent aujourd’hui faire une oeuvre innovante alors 

qu’ils réalisent non seulement le projet du capitalisme financier  mais 461

détruisent les lieux qui lui opposaient encore une résistance par une poésie 

singulière synonyme de liberté. Par là, leurs innovation n’ont en réalité rien de 
bien innovant.  

L’injonction à l’innovation est ancrée non seulement au sein du 

processus de formation des architectes comme elle est favorisée par 

l’élargissement des possibilités techniques liées à une économie globalisée 

laquelle fait croire à travers ses catalogues à une multiplicité de possibilités. Il 
semble urgent de replacer l’innovation à sa place, en gardant à l’idée qu’elle 

survient plutôt après un long travail volontiers répétitif, que selon le vol 

erratique d’une mouche. L’innovation n’est pas tant à considérer comme une 

nouveauté de forme, mais plutôt comme une amélioration dont il faut définir 

 VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, L’enseignement de Las Vegas [1977], Wawre, Mardaga, (2008), p 459

17. 

 LEFEVRE HENRI, « Urbanose, entretien avec Henri Lefebvre », interview réalisée par l’office National 460

du Film du Canada en 1972. 

 En construisant des bâtiments qui ne sont au final que des assemblages de produits industriels. 461
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les contours. La seule amélioration technique au détriment de la poétique 

constituerait une innovation aride. Comme le dit Henri David Thoreau,  «  

Faire autour du monde un chemin de fer profitable à tout le genre humain 

équivaut à niveler l’entière surface de la planête » . L’utilisation de matériaux 462

innovants nécessite d’être interrogée constamment : sont-ils encore gage 
d’amélioration dès lors que le retraitement de ces derniers n’est pas pris en 

compte ? A l’injonction à l’innovation, le milieu Pesmois appelle davantage à 

penser une reconfiguration de celle-ci dans l’ordre du vernaculaire. «  Les 

contraintes d’antan ont contribué à une cohérence appréciable de 

l’environnement construit et de sa relation universelle avec la nature. Privés de 
contraintes, nous devons, si nous voulons rétablir la paix entre ce que nous 

bâtissons et la terre-mère, découvrir d’autres moyens pour faire de la ville, « une 

foule de lieux  »  » . Il s’agit de renouveler des pratiques constructives (ou 463

agraires) considérées à tort comme révolues afin de recommencer à prendre soin 

du territoire. J’ai peu parlé des terres cultivées autour du village, moins par 
désintérêt que parce qu’en tant qu’espaces non bâtis, je me suis d’abord attelé 

en tant qu’architecte à l’étude des choses construites. Elles exemplifient 

cependant à merveille (comme partout en France) le caractère destructeur 

d’une innovation forcée et mal adaptée si bien que je les choisis pour illustrer la 

conclusion de ce propos. La campagne environnant le village au niveau du 
plateau a cédé le pas à l’agriculture. Une agriculture intensive dont les 

rendements mirifiques produisent paradoxalement un territoire stérile, sans 

interstice, impropre à la vie. En ce domaine, l’innovation et son cortège de 

promesses, remembrement, mécanisation, a semé la mort sous couvert de 

libérer l’humain d’un harassant labeur. À voir les tracteurs équipés de phares 
labourer à des heures parfois très tardives, je crains que le labeur, quoi que 

différent, n’en soit pas moins harassant de nos jours.   

 THOREAU HENRY DAVID, «Je vivais seul, dans les bois » [1922], Paris, Gallimard, (2017), p 83.462

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 463

[1986], Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 207.
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Conclusion  

La compétition des territoires telle qu’observée à Pesmes tend a 

faire du développement à tous crins une priorité absolue, foulant aux pieds 

toute velléité d’habiter le monde en harmonie. C’est pour paraphraser Thierry 

Paquot, la victoire de l’aménagement sur le ménagement du territoire. La 

question de l’habitation est même problématique en ce qu’elle peut être 
considérée comme un frein, dès lors qu’elle tend parfois à réinterroger le bien 

fondé du développement (lequel est sous sa forme actuelle largement 

responsable de la crise écologique). Le village sera toujours trop éloigné, trop 

enclavé, trop petit. Il s’agit pour rester en lice de se soumettre à un ensemble de 

dispositifs et d’équipements lesquels banalisent le territoire et repoussent toute 
possibilité d’emporter un jour une course qui ne connait pas de fin. On en 

oublie volontiers qu’étant situé entre ciel et terre, l’espace existentiel est 

cependant fondamentalement différent de l’espace mathématique  » . Les 464

conditions sensibles de l’expérience du monde en sont bouleversées, ce qui 

s’observe aussi dès lors que l’on marque une aversion pour le vrai. Les 
matériaux d’imitation (généralement peux onéreux), sont le fruit d’un système 

industriel qui produit en masse des matériaux peu qualitatifs destinés à ne pas 

durer, ni à être recyclés. Au delà d’un désastre environnemental (ou même en 

terme de santé publique), la généralisation des imitations masque la façon dont 

les choses se constituent, sont construites et assemblées. «  La construction, 
détachée des réalités de la matière et du métier, fait de l’architecture un décor 

pour les yeux, une scénographie dépourvue de l’authenticité du matériau et de 

la construction  » . Nous devenons en quelques sorte les otages d’images 465

affadies du monde qui recouvrent peu à peu tout notre environnement, au 

point de de faire basculer vers le virtuel. Une définition du Centre national de 
ressources textuelles et lexicales propose à ce sujet une définition de ce qui est 

virtuel qui illustre assez bien la gravité de ce phénomène. Est virtuel ce «qui 

existe sans se manifester » . Le monde existe bel et bien, mais ne se manifeste 466

plus. De manière imagée, notre habitation du monde se limite alors à une 

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 26. 464

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 35.465

 https://www.cnrtl.fr/definition/virtuel466
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unique dimension horizontale, nonobstant sa dimension verticale laquelle est 

celle d’un déploiement poétique, sorte d’ascèse laïque, de transcendance sans 

dieu. «  Dans la matière sont les germes de la vie et les germes de l’oeuvre 

d’art  »  nous rappelle Gaston Bachelard. Le virtuel semble en certains cas 467

avoir tué le germe dans l’oeuf. L’innovation forcée, ou mal placée n’est que la 
pleine adéquation à cette virtualité du monde ou aux logiques de 

développement à tous crins, adéquation nourrie d’égo ou d’inculture. 

L’innovation par son caractère de nouveauté suscitera toujours l’attrait, 

l’enthousiasme voire la fascination. Elle peut être à l’origine de formidables 

destructions si bien qu’il est aujourd’hui moins nécessaire d’être innovant que 
de replacer l’innovation au service de l’humain. Pesmes a moins besoin de 

projets disruptifs, que de comprendre en quoi la disruption consiste au 

contraire, à abandonner des logiques d’aménagement devenues « traditionelles » 

(en fait génériques et hors sol). «  Pourquoi au lieu d’adapter l’humain à la 

technique, n’adapterait-on pas la technique à l’humain ? »  468

Compétition des territoires, haine du vrai ou attrait pour une 

innovation mal placée en tant qu’idéologies caractérisées volontiers de 

« modernes  » font en réalité le projet d’un système économique : le système 

économique du capitalisme financier. Ce dernier considère le village comme un 

débouché possible pour y écouler des marchandises conçues et produites 
ailleurs. Les habitants sont alors dépossédés de moyens de production, coupés 

les uns des autres comme ils sont amputés de leurs capacité  d’imagination, 

empêchant toute prétention à concurrencer ici des logiques économiques 

monopolistiques. « La vie ordinaire n’est presque plus la vie mais un oppressant 

mécanisme d’offre et de demande dans lequel chacun d’entre nous est un 
élément neutre : si nous sommes sous tension, c’est de la tension de l’aller et de 

l’agir qu’il s’agit, un stress n’est ce pas, mais qui implique une violente chute de 

tension de la vie » . 469

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 467

p 48

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 224 / 225. 468

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p54.469
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III. Métissages 

«  Il suffit de considérer le pavillon comme engendrant, voulant 

l’arbre, le jardin, les insectes, les roses, le pavillonnaire pour que, selon nous, 

nous entrions dans le domaine de la poétique » . Les soirs d’été, quand la vie 470

a déserté le bourg-centre, les barbecues fument dans la périphérie proche. Les 

familles assises à des tables de plastique ou de teck prennent l’apéritif pendant 
que des enfants s’égayent dans les jardins. La vie n’a pas disparu, elle s’est 

déplacée pour prendre d’autres formes.  

Sans chercher à « idéaliser un habitat de type rural »  à opposer à 471

«  l’abstraction universaliste de l’espace moderne  » , je terminerai cette 472

deuxième partie par un chapitre dédié aux métissages et formes parfois 
heureuses ou surprenantes que peut occasionner le mélange de ce qui est 

proprement spécifique avec ce qui peut être considéré comme générique. Au 

delà du mélange, il s’agit de préciser la perméabilité de ces deux notions à 

première vue contradictoires. Ce chapitre cherchera à mettre à jour des 

directions, des comportements qui modifient en profondeur l’être des lieux et 
renouvellent une poétique de l’habitation au regard de notre contemporanéité 

(«  la mode est un bon exemple de cette expérience particulière du temps que 

nous appelons la contemporanéîté » ). J’ai choisi comme précédemment, des 473

morceaux choisis à même d’exemplifier des situations multiples plutôt que 

tenter de toutes les analyser. Un village est un monde trop grand pour être 
détaillé avec précision. J’évoquerai la« bagnole » et l’espace qu’elle génère en ce 

qu’elle est un phénomène majeur, un phénomène qui emplit tout l’espace au 

point d’en devenir paradoxalement invisible. Ayant préféré jusqu’alors étudier 

le retentissement d’images discrètes, je chercherai à présent la lueur vacillante 

au sein d’images à première vue bavardes et encombrantes. 

 SANSOT PIERRE, Poétique de la ville [1996], Paris, Payot et rivages, (2004), p 441. 470

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.,Donner lieu au monde, la poétique de 471

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012), p 8.

 idem.472

 AGAMBEN GIORGIO, Qu’est ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, (2008), 29.473
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A. Poétique de la « bagnole »  

La «  bagnole  » est au départ une vieille voiture. J’interprète 

l’utilisation de l’adjectif possessif «  ma  »  suivi de «  bagnole  » comme une 

marque de tendresse envers un moyen de transport avec lequel l’humain passe 

une importante partie de son temps. Une «  bagnole  » est une voiture qui a 

trouvé propriétaire, comme un chat égaré a trouvé un foyer. Il existe à Pesmes 
pratiquement tous types de voitures : break, familiales, sportives, 4x4, utilitaires 

et petits utilitaires. Ces modèles se déclinent en différentes couleurs ; ils nous 

rappellent que le«  capitalisme prospère depuis toujours sur la production de 

différences  » . La voiture est malgré tout un objet générique par excellence. 474

Produite en série et par millions, le temps est loin où un carrossier de village 
montait sur un châssis l’habitacle de son choix. Les derniers modèles du genre 

dorment sous des kilos de poussières en quelques granges oubliées. La voiture a 

pris a Pesmes tout l’espace public ; elle a inféodé tous les sols en les recouvrant 

de bitume . Les rues ont été adaptées à l’automobile au point de n’être plus 475

que l’espace de l’automobile. Balance à bestiaux, fontaines, caniveaux, entrées 
de caves, bancs, soupiraux ont été enlevés, comblés, au profit de panneaux de 

circulation, dos d’âne, passages piétons, zébras, aménagements esthétiques et 

trottoirs. Ces derniers sont davantage le fruit d’une concession faite aux piétons 

qu’un réel partage de la chaussée. En témoigne la rue Vanoise (ou rue basse), 

dont les trottoirs ne mesurent que quelque dizaines de centimètres de large. La 
circulation intense y a paradoxalement tué l’intensité. Les façades alignées et 

noircies intercalées de devantures closes et de panneaux « à vendre » donnent au 

visiteur (lequel a lu quelques centaines de mètres en amont le panneau 

indiquant «  100 plus beaux villages de France  ») le sentiment désagréable 

d’avoir été floué. On pourrait en conclure hâtivement que la voiture a tué la 
vie. Avant l’automobile, «  la route était encore ce qu’elle était : un lieu de 

passage et de rencontre  » . Elle est désormais en bien des lieux un corridor 476

sinistre lequel invite à accélérer pour passer le plus rapidement possible ces 

 HARVEY DAVID, Géographie de la domination capitalisme et production de l’espace [2001], Paris, 474

Amsterdam, (2018), p 22.

 Voir le chapitre relatif à l’injonction au propre. 475

 CHARBONNEAU BERNARD, Tristes campagnes [1973], Vierzon, Le Pas de côté, (2013), p 19. 476
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poches de morosité qui pullulent à travers le territoire. Si la voiture a tué la rue, 

elle a cependant moins tué la vie qu’elle ne l’a déplacée ou transformée. La 

circulation intense rue Vanoise est encore une circulation humaine. La 

combinaison de cette machine générique aux mains d’habitants locaux (et 

éminemment singuliers) participe parfois à créer des situations inédites et 
poétiques lesquelles n’adviendraient pas sans cet agencement singulier qu’est 

l’automobile. Je souhaite donc à présent explorer une poétique de la 

«  bagnole  », quand bien même cette dernière a souvent écrasé, soumis et 

aseptisé la surface de la terre à son propre fonctionnement.  

Chaque habitant possède en quelque sorte son double sous la 
forme d’une automobile. La postière n’apparait dans l’espace public qu’au 

volant de sa petite fiat Panda de couleur rouge lancée à vive allure dans les 

ruelles étroites. La «  mimi"  ne pouvant marcher qu’avec difficulté se 477

promène à bord d’une petite 205 blanche encombrée jusqu’au toit d’un 

amoncellement hétéroclite de sacs à trier. En fin d’après midi, il n’est pas rare 
de la croiser au volant faisant patiner son embrayage à travers les rues, 

accompagnée de son petit chien assis sur le siège passager. Un bruit de moteur 

un peu sportif annonce à coup sûr l’arrivé en fanfare de Jordan, ouvrier dans les 

travaux publics. Un bruit de moteur inhabituel annonce celle de Gérôme 

Chalet, ancien garagiste, lequel collectionne de splendides voitures anciennes 
qu’il conduit à l’occasion. Que ce soit au son, ou par sa simple présence, la 

voiture n’est pas au village cet objet impersonnel comme elle peut l’être en ville. 

La voiture a un propriétaire ; elle est sa trace dans l’espace public. Toute 

présence d’un véhicule appelle à l’imagination de son conducteur. La voiture est 

un double qui dès lors qu’il est réuni à son utilisateur, fusionne avec ce dernier 
en une seule entité. Voilà « M. Pinget » dit on à l’approche de sa safrane verte. 

Je fais volontiers l’hypothèse que l’humanisation dont elle fait l’objet la fait 

accepter dans l’espace public (au point de le remplir tout à fait) sans soulever 

d’indignation. Jusqu’à ce que nous produisions une exposition de photographie 

avant/après dans les vitrines des commerçants, laquelle montre (entre autre) la 
désormais suprématie de l’automobile dans les rues, la voiture n’était jamais 

 Christianne Maurice, la descendante en titre de la dernière reine de Mohéli. 477
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considérée à Pesmes comme un problème. C’est le manque de stationnement 

qui était considéré comme tel.  

Comme chaque habitant possède un domicile (excepté un sans 

domicile-fixe de passage au village une fois l’an), chaque voiture a sa place. Le 

tas de bois qui occupait autrefois l’avant des maisons  a été largement 478

remplacé par la voiture, comme une prétention privée sur l’espace public. 

Prendre la place d’un autre provoque assez rapidement des crises de voisinage : 

les habitudes prises ne se défont pas facilement. La rue des Tanneurs que j’ai 

habitée plusieurs années est la moins fournie en éléments de signalisation, ce 

qui fait largement son charme. Elle n’en est pas pour autant dénuée de règles 
invisibles. Il ne faut stationner qu’en certain endroits au risque de bloquer le 

retournement du camion à ordure. C’est principalement Jean-Louis, habitant le 

fond de la rue qui s’est improvisé régisseur du stationnement, ne manquant pas 

de dispenser ses conseils à tout le monde. Cette situation volontiers pesante en 

raison du manque d’anonymat a aussi ses avantages. Jean-Louis m’a prévenu un 
jour «  j’ai ta voiture bien en vue, soit tranquille». On se surveille, on se guête 

grâce aux allers et venues des automobiles. Une voiture garée à sa place annonce 

la présence à son domicile de son propriétaire. Une voiture garée à une autre 

place signifie qu’un tel est dans les parages. La voiture est en quelque sorte un 

prolongement de l’être, nous rappelant que presque «  tous les objets produits 
par l’humain sont en quelque mesure des objets-images ; ils sont porteurs de 

significations latentes, non pas seulement cognitives, mais aussi conatives et 

affectivo-émotives  » . Elle est l’objet d’un commérage incessant. Signe 479

extérieur de richesse : « tu as changé de bagnole, ça marche les affaires ? ». Signe 

extérieur de conduite morale : mal garée, une voiture jette le discrédit sur son 
propriétaire et participe à l’extrapolation de ses défauts. La voiture a toute sa 

place dans la vie de la cité. Dans le même temps, cette place est perdue pour 

d’autres usages : supprimer une place est un crime, l’occuper à d’autres fins 

n’est admissible que temporairement (pour le marché nocturne, par exemple, 

 En témoigne de nombreuses cartes postales anciennes. 478

 SIMONDON GILBERT, Imagination et invention 1965-1966, Paris, Presses Universitaires de France, 479

(2014) p 13. 
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deux fois dans l’été). La place disponible est une place en attente d’être occupée 

par un véhicule.  

J’ai mis un certain temps à découvrir l’existence d’une circulation 

locale, propre au village. Le déplacement de la population dans le bourg 

s’effectue très majoritairement en automobile si bien que chaque voiture n’est 
pas à proprement parler une machine générique et anonyme. Passant le pont, il 

n’est pas rare de trouver «  le Pusmono  » au volant de son utilitaire, affairé à 

rendre service ou « le Marlot » en partance pour la chasse ou le café. Malgré les 

pare-brises, le salut d’un geste est un minimum. Parfois les voitures stationnent 

temporairement côte à côte afin de faire « un brin de causette ». Maire-Jeanne 
est sans doute celle qui s’octroie le plus de fantaisie. Elle n’hésite pas à 

abandonner son véhicule toute porte ouverte au milieu de la chaussée pour 

descendre faire la bise à une connaissance avant de remonter à son bord. Une 

telle pratique serait impensable et impossible ailleurs, ou considérée comme 

une conduite de voyous. Un jour, Jean-Louis  s’est arrêté à ma hauteur avec 480

son scooter. Il a ouvert le coffre pour me montrer le fruit mirifique de sa pêche, 

exhibant des brochets de grande taille. Ce coffre rempli de poissons a depuis ce 

jour donné à mes yeux une saveur particulière à un petit véhicule auquel je 

n’attribuais pas cet emploi. Le scooter à Pesmes transporte parfois des brochets, 

comme le coffre de la voiture transporte à l’occasion un sanglier ou un 
chevreuil si bien que l’on peut dire qu’il n’y a pas seulement un piéton au 

volant de chaque véhicule, mais avant tout un habitant ayant des pratiques que 

l’on ne retrouve pas forcément ailleurs. Ces dernières sont à première vue lissées 

par un objet considéré comme générique qui inféode tout l’espace à son service. 

Les pesmois savent parfois subrepticement et avec poésie remettre à sa place ce 
moyen de transport normalisé dont la conduite répond à tant de codes que l’on 

s’interroge parfois sur la prétendue liberté qu’il octroie à ses utilisateurs.  

J’ai évoqué en première partie le tracteur du vieux René et en quoi 

ce dernier annonce le retour des beaux jours. La méhari des Favier annonce 

elle-aussi le printemps. Les Favier ne sortent généralement leur décapotable que 
le dimanche matin, ou les soir de semaines, l’été, quand les jours s’allongent 

 Jean-Louis, le voisin de la rue des Tanneurs. 480
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pour aller faire un tour par les petits chemins. Quelques voitures marquent 

davantage le paysage que d’autres, à l’instar du camion à Pizza, du camion du 

magasin d’habillement, des camions du marché ou des véhicules de la fête 

foraine. Le premier se gare sur la place des promenades et fabrique le temps 

d’un soir, au moyen de son four, son auvent et son éclairage, un petit lieu de vie 
éphémère et néanmoins récurrent : un rythme dans la cité. Le camion 

d’habillement marque le début du jour et sa fin ; il s’accompagne des 

crissement des grilles du magasin. Les véhicules du marché fabriquent à eux-

seuls une rue commerçante sur une place habituellement vide. Leur 

particularité est encore de se transformer, de s’ouvrir, au point que l’on oublie 
tout à fait l’existence du véhicule qui supporte les étals chargés de fromages, de 

viandes ou de poissons. La camionnette ne redevient un véritable moyen de 

transport qu’une fois les marchandises pliées, quand elle redémarre vers un 

autre village. La transformation la plus extraordinaire de l’espace par les 

véhicules est liée à la présence de la fête foraine. Pendant une semaine au mois 
de juillet, la place des promenades est encombrée non seulement d’auto-

tamponeuses, de chenilles ou de stands de tirs à la carabine, mais aussi de 

camions-maisons extrêmement perfectionnés dans lesquels logent des forains. 

Cet ensemble fonctionne en synergie avec la terrasse du café, qui offre un 

panorama exceptionnel sur cette activité à l’oeuvre. La place se transforme alors 
en carrefour. Les rues encombrées font l’objet de manoeuvres singulières pour 

se faufiler, se garer, éviter les obstacles. Cette soudaine densité fait 

nécessairement décroitre la vitesse des automobiles au point qu’il est possible 

d’observer l’exaspération d’un conducteur, l’angoisse d’un autre. Tout 

fonctionne comme si la voiture comme outil de dispersion et de désintégration 
de la ville, inversait ses effets premiers dès lors qu’elle se retrouve concentrée à 

son paroxysme. Elle donne alors à humer le parfum d’une urbanité ancienne 

faite de cohue et parfois de quolibets, le tout accompagné d’une vapeur moins 

poétique (dès lors qu’on en mesure les effets) de pétrole brulé. Il y a une 

poétique du bouchon en quelque sorte. La cérémonie de décès d’un des 
habitants a un jour provoqué un tel encombrement qu’il en a symbolisé 

étrangement le ciment de la communauté venue lui rendre hommage.  
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Il y a aujourd’hui plus de modèles de voitures au village que de 

modèles de clôtures contemporaines autour des maisons neuves (ce qui 

démontre tant l’intérêt encore porte pour l’automobile, qu’un certain désaveu 

pour l’architecture). Cette diversité est cependant moins responsable d’une 

poétique de la «  bagnole  », que ne l’est le mariage parfois surprenant d’une 
individualité avec une machine. Ce mariage est tant une fusion des deux 

entités, que la voiture est un prolongement de l’être. A Pesmes, la voiture est 

devenue un signe particulier, comme on peut reconnaître quelqu’un de loin à sa 

démarche ou parce qu’il porte toujours le même chapeau. Ce mariage ou fusion 

est toutefois à relativiser. Ici comme ailleurs, la sociabilité promulguée par la 
voiture est réduite à sa plus simple expression. Les sorties de Marie-Jeanne de 

son automobile tiennent du cocasse, du burlesque, en ce que justement cette 

dernière détourne l’usage induit naturellement par la voiture pour une 

sociabilité de bon sens. De la même manière, c’est l’utilisation détournée de 

véhicules pour transporter brochets et sangliers ou créer des étals sur le marché 
qui génère une situation poétique. Il ne faudrait cependant pas en conclure que 

la voiture n’a de poétique qu’au moyen de son conducteur. Les voitures de 

collection de Gérôme Chalet apparaissent plutôt qu’elles ne roulent : certains 

modèles sont « vitesse », sont «  jaguar ou panthères » à travers l’expression de 

leurs silhouettes avant même d’avoir démarré. L’imagination s’empare de ces 
lignes de tôles pliées avec raffinement ; elle sympathise avec les forces qui s’en 

dégagent, comme elle s’active dans les reflets ondulants des chromes. La 

suraccumulation et l’encombrement que génèrent parfois les voitures au village 

provoquent une promiscuité en réduisant l’espace disponible au point que 

passants et automobilistes se retrouvent forcés à multiplier les interactions. S’en 
suivent des concerts de klaxon, des gestes amicaux pour organiser cahin-caha le 

passage des uns et des autres, des saluts de la main pour se remercier, des coffres 

ouverts chargés d’une main, l’autre tenant un nouveau né. La voiture est enfin 

un objet au sein duquel une rêverie est possible. Le dos d’âne crée à l’entrée du 

village la secousse nécessaire à l’extraction d’une rêverie. La vitesse associée à des 
routes maintes fois parcourues permet aux pensées ( le corps étant 

confortablement assis), d’ouvrir grand les portes de l’imaginaire. Il m’est arrivé 

à ne nombreuses occasions de réaliser tout à coup que j’étais déjà arrivé et qu’il 
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me fallait nécessairement à présent avoir une attention plus soutenue à ma 

conduite. Au volant, on rêve. On somnole parfois.   

La « bagnole  » est donc un objet poétique complexe qui ne peut 

être étudié indépendamment du milieu en lequel elle s’insère. Elle prend à 

Pesmes une saveur particulière bien qu’elle soit en tant que moyen de transport 
rapide, à son échelle, un « vecteur de la  mondialisation » . «Tout « paraît de 481

plus en plus uniforme, partout où le regard se porte. Toutefois, une observation 

plus attentive de la dynamique actuelle des spatialité humaines confronte 

immédiatement à une autre réalité, plus subtile »  nous invite à penser Michel 482

Lussault. L’échelle du village permet cette observation attentive de la spatialité 
induite par l’automobile. Notre «être et le leur se chevauchent ou même 

s’identifient avec une certaine mesure. Nous avons donc avec ces choses un 

rapport bien plus complexe et plus mouvant que la simpliste dualité sujet / 

objet » , de même que les lieux entretiennent avec l’automobile des rapports 483

passionnels. Au delà de toute considérations écologiques, l’objet générique par 
excellence, la voiture, se révèle être un sujet aux contours bien plus flous qu’il 

n’en paraît à première vue. La voiture modifie l’environnement et les 

comportements, comme les comportements et l’environnement, d’une certaine 

manière, la modifient en retour. 

 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Gallimard, (2017), 481
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B. Poétique des parkings 

La «  plus grande prudence doit être exercée en transformant 

l’environnement humain. Chaque fois que des changements de celui-ci sont 

souhaitables, ils devraient être précédés par des études méticuleuses et 

originales » . 484

Après l’étude d’une poétique de la « bagnole », laquelle est tant une 
poétique de l’humain au volant que de la voiture en mouvement, je souhaiterais 

étudier une poétique de l’espace de la voiture à travers quelques exemples 

pesmois. Comme cité plus haut, le village s’est en quelque sorte adapté à 

l’automobile, et ce au coup par coup, sans faire l’objet de réflexion particulière. 

Une adaptation parfois difficile, en témoigne la rue Vanoise et son trafic routier 
lequel a supprimé là toute autre possibilité d’usages. Catherine Maurardot y 

jouait enfant, actionnant au sommet de la rue une fontaine pour faire naviguer 

dans les caniveaux de pierre des petits bateaux de papier. La fontaine a été 

arrachée. L’asphalte a tout recouvert et un trafic comptabilisant jusqu’à mille 

camions par jour empruntait quotidiennement la rue avant la construction du 
contournement, ne laissant que peu de chance à Sohën (le petit fils de 

Catherine), d’y jouer à nouveau. La voiture s’est imposé dans un espace public 

ne lui étant pas originellement destiné. Il a fallu pour ce faire démolir des 

maison afin d’élargir la chaussée. Les façades portent non seulement les traces 

des fumée d’échappement, mais aussi les stigmates de la circulation : certaines 
maisons ayant même été raclées par des générations de rétroviseurs. La voiture a 

non seulement nécessité d’adapter le monde à son usage (parfois avec une 

certaine violence) comme elle a généré tout un ensemble d’espaces qui ne lui 

préexistaient pas. Parkings, campings, station-essence, voirie de desserte pour 

pavillons épars. Ces derniers espaces n’ont pas seulement anticipé la présence de 
l’automobile, ils ont été façonnés en la plaçant au coeur. Ils sont non pas 

l’espace colonisé par la voiture mais bien réellement l’espace de la voiture. Cette 

inversion n’est pas sans conséquence : le « bâtiment lui-même, en retrait de la 

route, est à moitié caché par les voitures en stationnement, comme l’est la 

 MURRAY BOOKCHIN, Notre environnement synthétique la naissance de l’écologie politique, Lyon, Atelier 484

de création libertaire (2017), p 54. 
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majeure partie de l’environnement urbain. Le grand parc de stationnement est 

devant et non à l’arrière du bâtiment, puisqu’il est symbole aussi bien que 

commodité »  rappelle Robert Venturi à propos du strip de Las Vegas. Il en va 485

de même, en bien des endroits à Pesmes. Cela ne transforme cependant pas 

tous ces lieux en«  Junkspaces  », le junkspace étant celui qui «  annule les 
distinctions, affaiblit la résolution, confond l’intention avec la réalisation » . 486

Toutes les extensions contemporaines du village ont cependant en commun 

d’être bâties par la voiture, si bien que les années passant (et le village se 

développant), l’espace non généré par l’automobile (à savoir le bourg ancien) se 

réduit comme ailleurs à peau de chagrin. Le « passé, à un certain moment, va 
devenir trop « petit »» . Il risque surtout de ne plus être considéré comme un 487

modèle possible, une source d'inventions, une alternative à un modèle de ville 

bâti sur un moyen de transport individualisé largement à l’origine de la crise 

climatique actuelle.  

Un des espaces éminemment lié à l’automobile à Pesmes est le 
camping. On y accède en voiture, jusqu’à un parking où l’on trouve l’accueil et 

une petite terrasse surplombant les automobiles et les sanitaires. Comme de 

nombreux campings, chaque emplacement est dimensionné en fonction d’une 

voiture, si bien que les allées sous les arbres sont parsemées de tentes, de 

mobiliers pliants et d’automobiles aux coffres ouverts. Il est presque rassurant 
de retrouver ici un panneau chevalet Miko, ou un oriflamme destiné à vendre 

une balade en canoë. L’«  aménagement économique de la fréquentation de 

lieux différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence  »  488

avertissait Guy Debord. Avec moins de verve que lui pour ces aménagements 

minimes (le panneau miko et l’oriflamme), je fais l’hypothèse que ces petits 
signes assurent à l’étranger de passage un cadre rassurant en lequel il trouve 

l’équilibre nécessaire à l’appréciation de la singularité. Le même oriflamme en 

plein coeur du village contribuerait à faire glisser le sens des lieux. Il est au 

camping un gage supplémentaire de la bonne conformité de l’espace au regard 
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des usages qui s’y déploient. Le camping de Pesmes est bien un camping 

Pesmois. Les blocs douches et wc standardisés s’inscrivent dans le paysage en 

copiant pâlement quelques particularités du style local, offrant une relation 

apaisée à la singularité des lieux. Il ne s’agit pas d’un camping à la ferme, mais 

d’un camping qui imite l’architecture des fermes, comme ailleurs un autre 
camping imiterait un mas provençal ou un chalet savoyard. Ce dernier point 

tisse un lien entre tous les campings : chacun d’eux possède suffisamment 

d’altérité pour susciter de l’intérêt, comme il possède suffisamment de 

ressemblance pour rassurer le voyageur qui y trouvera aisément ses repères. 

L’emplacement du camping (face au village de l’autre côté de la rivière) lui 
assure une vue imprenable sur le bourg. Le recul est suffisant pour appréhender 

le village comme un paysage. Le site le maintient à distance, ménageant une 

forme d’intimité aux nomades lesquels ont le choix de séjourner au village ou 

de profiter de la nature environnante. Il est singulier d’observer que les 

étrangers n’avaient par le passé pas le droit de demeurer la nuit à l’intérieur du 
bourg. Ils restaient en dehors des portes de la ville. Si le pont est désormais 

ouvert à toute heure, le positionnement du camping perpétue une tradition 

d’accueil qui vaut d’être logé aux portes de la cité. Il en renouvelle la typologie 

en un campement fait de bric et de broc, de « bagnoles », de mobile-homes en 

plastique et d’architecture néo-vernaculaire. Le camping de Pesmes est aussi un 
lieu hors du village, par sa position, sa fréquentation, son essence même de lieu 

dédié aux vacances et aux loisirs. Il est quotidiennement fréquenté par les 

Pesmois l’été. Les plus jeunes viennent boire un verre en terrasse avec l’espoir de 

faire des rencontres exogènes. D’autres vont y promener leurs chiens et 

s’extraire un temps en un lieu « qui fait vacances ». La douce poésie des lieux est 
liée à un «  atterrissage de la géométrie  » , chacun ayant droit à une petite 489

portion d’espace en fonction de lots disponibles découpés arbitrairement pour 

répondre à l’usage de l’automobile. Elle permet en quelque sorte d’échapper à 

une forme de tyrannie de l’identité. Le village est une île, le camping est une 

« échelle pour sortir de cette île et l’observer de loin, en la comparant à d’autres 
îles » . Cela ne signifie pas qu’il soit une porte de sortie définitive, mais bien 490
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davantage une respiration qui permette d’apprécier « l’indépassable insularité de 

notre condition mondaine » . Le Pesmois en son camping est déjà en voyage. 491

Le camping à son échelle, est un petit hyper-lieu, au sens où Michel Lussault 

l’entend. Ces derniers « localisent la mondialité, la rendent réelle, incontestable. 

Ils la « réalisent », pour le meilleur et pour le pire » . 492

Le supermarché du village est situé Place des Promenades dans un 

ensemble disparate de constructions, occupant en partie un ancien garage 

automobile. Il s’agit d’un carrefour Contact, bien que chacun continue de 

l’appeler «  le Shoppy  » (le changement d’enseigne après plusieurs années 

n’ayant pas réussi à balayer l’ancien nom de la franchise). Le supermarché ou le 
centre commercial est d’ordinaire considéré par ses détracteurs comme ce qui 

détruit toute urbanité. Le « centre commercial ne donne qu’une version affadie 

et mutilée de ce que fut le noyau de la ville ancienne, à la fois commercial, 

religieux, intellectuel politique, économique (productif )  » . A Pesmes, sa 493

position au coeur du village, sa taille relativement modeste et son implantation 
dans un bâti ancien remanié en fait comme le camping un espace hybride : un 

espace en perpétuelle tension entre ce qui est du domaine du local et ce qui est 

générique. La place des promenades était autrefois (en témoigne quelques cartes 

postales) une très belle esplanade plantée, en lieu et place d’anciennes 

fortifications. Le garage automobile (précédant le supermarché) construit dans 
les années soixante aurait même été bâti sur les restes d’une tour. Certains 

pesmois m’ont raconté l’existence de traces d’architectures militaires désormais 

enfouies dans les fondations. La place aujourd’hui à cet endroit fait pâle figure. 

Les arbres morts n’ont pas été replantés. Seul subsiste un vieux platane taillé 

avec tant de vigueur qu’il ressemble la plupart du temps à un moignon au bout 
d’un tronc trop épais. Mis à part la présence d’un mur de pierre délimitant 

autrefois le marché à bestiaux, l’espace à l’avant du supermarché est 

entièrement dédié au stationnement et recouvert de goudron. La place 

publique « glisse » en quelque sorte vers un devenir de parking, sans toutefois y 
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parvenir tout à fait. Le sens traditionnel des lieux est bouleversé sans avoir 

cependant disparu, en témoigne un tracé non géométrisé et des constructions 

plus anciennes alentour. C’est un peu comme si la périphérie s’était invitée au 

centre. Le supermarché est l’espace de l’automobile par excellence en ce que la 

voiture est mise en avant avant même l’architecture du lieu. Une fois passé la 
porte, chacun peut s’y sentir comme dans n’importe quel supermarché, à 

quelques détails près. «  Une lumière éblouissante et homogène paralyse 

l’imagination de même que l’homogénéisation de l’espace affaiblit le sens de 

l’être et efface celui de la localisation » . Bien que les contacts avec l’extérieur 494

se limitent à la porte, l’organisation interne est fonction de la combinaison des 
architectures hétéroclites en présence. Qui lève les yeux s’aperçoit que le 

plafond n’est pas partout recouvert de dalles de faux-plafond 60x60. Il subsiste 

une structure métallique, comme de nombreux poteaux pour faire descendre les 

charges des différents bâtiments. Ces quelques éléments discrets témoignent 

qu’au delà de l’éclairage normalisé et des rayonnages similaires à tous les 
rayonnages du monde, il subsiste là quelques spécificités qui font de ce lieu, un 

lieu singulier. Un regard plus approfondi sur les rayonnages montre que là 

aussi, le local fait un peu de résistance. Le rayon de cancoillotte ne trouvera 

nulle part ailleurs (excepté en Franche-Comté) un tel choix, tout comme le 

comté ou les vins du jura. La propriétaire du bar du centre m’a dit un jour, « à 
Pesmes il y a deux boucheries ». Je n’en voyais qu’une. Elle me répondit « Celle 

du Shoppy et de chez Laurent & fils  ». Sans en faire la publicité, il fallait se 

rendre à l’évidence, le Shoppy est localement bien davantage qu’une franchise. 

« J’aime bien aller au supermarché le soir me promener entre les rayons, ça me 

permet d’échapper un peu au village ». Cette phrase que je dois à un Pesmois 
d’adoption démontre en quelque sorte que le supermarché est ici un dispositif 

générique matinée de localisme qui fonctionne comme une porte ouverte sur 

un ailleurs. Cette parenthèse au coeur d’un espace à la neutralité relative est 

cependant de courte durée. La caisse d’un petit supermarché de campagne est le 

lieu des commérages, comme celui du chant très particulier des intonations 
locales. En franche-Comté, l’oreille est ravie.  

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 55.494
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A la différence du bourg-centre, les maisons en périphérie sont 

majoritairement dans un bon état. Les façades sont propres et le stationnement 

surabondant. Les voiries, larges, permettent une circulation aisée. Les maisons 

éloignées de la route sont abritées des fumées, (un peu moins des bruits de la 

circulation et notamment le long des voies d’accès où les voitures ne 
ralentissent pas, malgré les avertissement de passages d’enfants et d’écureuils). 

Excepté ce dernier point, l’espace généré par la voiture dans les périphéries ne 

pose à Pesmes aucun problème. A contrario, le bourg-centre est en mauvais 

état, on y circule mal et il est difficile d’y stationner. Les périphéries en tant 

qu’espaces calibrés pour l’automobile jettent le discrédit sur le centre du village, 
lequel n’est jamais assez adapté à la voiture. On observe pratiquement aucun 

piéton dans les périphéries. Personne ne marche car l’espace n’a pas été conçu 

pour la marche. La privatisation d’un lot succédant à la privatisation d’un autre 

lot ne crée aucun désir de flânerie or, « on habite une ville lorsqu’on se plaît à y 

flâner sans but ni dessein » . Si le bourg crée des occasions de se promener de 495

manière presque erratiques par la multiplicité des passages, des escaliers, des 

venelles, carrefours et placettes, la périphérie n'offre au marcheur que de 

longues lignes traversées d’automobiles ou de silence. Le bourg-centre rend 

l’utilisation de la voiture ridicule alors que la périphérie ridiculise le marcheur. 

Il faut pour l’apprécier prendre une voiture. Il y a alors un plaisir à accélérer 
dans la ligne droite, à anticiper le virage, la courbe, à freiner brutalement lors 

d’une priorité à droite. Un espace offre au village ce plaisir de la conduite 

comme il permet des formes intéressantes d’interaction sociale : la station 

essence. Celle-ci a été installée par Gérôme Chalet, garagiste en retraite, afin de 

lui assurer un complément de revenu. Elle est située à l’un des endroits les plus 
minables du village si l’on a pour critère d’y faire une photographie, mais l’un 

des endroits les plus excitants si l’on est en voiture. La station service est située 

au chevet de la maison royale, inscrite à l’inventaire des monuments 

historiques. Elle est constituée d’une aire recouverte de goudron attenante à 

l’une des voiries les plus large du village si bien que l’on a la sensation d’être 
posé sur une nappe de bitume propice aux dérapages, freins à mains et 

accélérations tonitruantes. Comme la pompe est une simple borne, il est 

possible d’y accéder d’un côté de la route comme de l’autre. Elle est cependant 

 Arendt hannah, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris Galimard, « Tel », 1986, p 271.495
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localisée dans un virage ce qui complique la visibilité. Cette situation génère 

parfois des imbroglios, quand à savoir à qui revient la priorité. Une voiture en 

cours de remplissage voit arriver de tout côté des véhicules alimentés par le 

même désir, ce qui provoque généralement des ballets de manoeuvres et de 

signes pour démêler la situation. Il faut se rendre à l’évidence, la pompe 
pesmoise est en voie de disparition. L’injonction à la mise aux normes des 

stations services comme la cassure des prix par les grandes surfaces a peu à peu 

fait disparaître du territoire ces petites pompes de proximité. Sa modestie, 

l’absence de marquages au sol pour en normaliser l’accès lui confère une petite 

poésie en ce qu’elle place l’individu dans une situation d’inconfort relatif. Tout 
peut advenir, il faut être sur ses gardes, vigilant, attentif à une surprise qui peut 

arriver de toute part. Contrairement à la voirie volontiers ennuyeuse car ne 

provoquant que peu d’histoires, la nappe de bitume est propice à l’éclosion de 

scènes de vies originales.  

La poétique des parkings à travers le camping, le supermarché la 
voirie ou la station essence de Pesmes semble une poétique amoindrie ou 

diminuée. Elle mène l’imagination ailleurs (le camping normalisé rappelant le 

souvenir d’autres campings normalisés), plutôt que de susciter la création 

d’images multiples et simultanées. Cet ailleurs agit comme un déplacement 

horizontal dans l’espace, d’une équivalence à l’autre. Ce déplacement est parfois 
non seulement nécessaire, mais désiré (en témoigne l’attrait du supermarché en 

tant que moyen d’échapper à la mondanité, à la localisation). Il n’en reste pas 

moins qu’en « tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d’un temps 

arrêté, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’un temps que nous appellerons 

vertical pour le distinguer du temps commun, qui fuit horizontalement avec 
l’eau du fleuve  » . Ce propos de Gaston Bachelard met peut être à jour 496

l’absence de verticalité au sein d’une poétique des parkings, laquelle se limite à 

« la vie courante, la vie glissante, linéaire » , horizontale. Si la mince poétique 497

des parkings tient au métissage de ce qui est local et générique, l’absence de 

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 496

p 224/225.

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 497

p 225.
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verticalité en son sein est toutefois le signe qu'un glissement sémantique est en 

cours et que la singularité des lieux est susceptible d’être perdue. 
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Conclusion 

Le choix de parler uniquement de «  la bagnole  » et de l’espace 

qu’elle génère est lié à sa fonction emblématique. Aucun autre objet ne peut 

soutenir la comparaison en matière de diffusion dans l’espace. Aucun autre 

objet n’a pour ses besoins modifié  les lieux avec autant d’éclat. Bien que le 

château d’eau soit un équipement générique, il n’y a à Pesmes qu’un seul 
château d’eau et ce dernier ne ressemble jamais tout à fait à un autre. En 

témoigne le travail de nombreux artistes ou l’inventaire magnifique de Bernd & 

Hilla Becher. Sa fixité et sa situation (au point le plus haut de la commune) 

assure par ailleurs son intégration à la géographie des lieux. La « bagnole » en 

tant qu’objet générique par excellence prouve en quelque sorte qu’elle ne peut 
jamais être entièrement générique, car elle est située, utilisée et plus 

généralement inscrite dans un espace/temps singulier. Il en va de même de 

chaque objet aisément caractérisé à première vue comme étant non spécifique 

aux lieux. La tentative d’appellation des ronds-points en est la preuve, preuve 

que nous sommes partagés «  entre les séductions de la technologie et la 
recherche d’un dénominateur culturel commun  » . Certain s’arrogent le 498

souvenir de personnalités plus ou moins emblématiques, ou accueillent en leur 

sein des oeuvres d’art ou des réductions de paysage  qui en font des ronds-499

points singulier. La parenthèse ici ouverte par la présence et les effets de la 

voiture en un village justifie moins la nécessité de sa disparition, que la 
nécessaire remise à sa place d’un dispositif trop envahissant. L’existence d’une 

nappe de bitume n’est pas un problème en soi. Ce qui cause problème, c’est la 

généralisation de cette nappe à tous les espaces publics du village. La disparition 

de toutes les nappes de bitumes serait l’authentique disparition d’une possibilité 

d’être au monde certes contestable, mais intéressante en bien des façons. Nous 
finirions peut être par les regretter. Il est clair que la voiture et ses corollaires ne 

sont pas à proprement parler à même de faire vivre un instant poétique au sens 

 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de l’espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 44. 498

 A pesmes, il fut question d’installer une oeuvre offerte par un artiste (Andréa Maler) au milieu d’un 499

des ronds points d’accès au village. Cela a été abandonné en raison d’une difficile faisabilité technique, 
l’installation impliquant des travaux trop onéreux pour les finances communales. L’oeuvre aurait du être 
fondée dans le sol, et il aurait été nécessaire de recouvrir le rond-point de cailloux pour ralentir la vitesse 
d’une automobile en cas de choc. 
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ou Gaston Bachelard l’entend. L’«  instant poétique est donc nécessairement 

complexe : il émeut, il prouve - il invite, il console - il est étonnant et 

familier  » . L’automobile ne possède pas en son sein une telle dichotomie, 500

« une relation harmonique de deux contraires  » . Si l’automobile n’a pas la 501

force poétique toute Bachelardienne de l’eau stagnante, ou celle du feu, elle est 
pourtant plus que nombre d’objet génériques un médium possible au rêve 

éveillé. Ce n’est cependant pas parce que la voiture (ou un autre objet 

générique) suscite parfois un réel plaisir, une situation urbaine insolite, ou 

permet l’émergence de la rêverie qu’elle en est pour autant souhaitable. Il existe 

des moyens moins énergivores pour laisser libre cours aux rêveries de s’instiller 
en nous que de s’installer au volant d’une automobile. Il est plus commode 

d’avoir une conversation avec quelqu’un assis sur un banc public à l’ombre d’un 

arbre qu’au volant de son véhicule. Ainsi donc, à l’échelle même d’un village, se 

joue «  la chorégraphie et la dramaturgie de la vie quotidienne à l’ère de la 

mondialisation urbaine, pour le meilleur, parfois pour le pire, mais surtout 
pour le banal, car la plupart du temps c’est de ce bois du banal que l’existence 

est faite » . C’est probablement aussi à l’échelle du village (à entendre comme 502

ce qui est de l’ordre du local) qu’une petite révolution est possible. Il n’est pas 

simple d’arrêter un aéroport, mais la vitesse avec laquelle la voiture s’est 

généralisée et a inféodé tout l’espace à son utilisation peut laisser supposer qu’il 
ne sera peut-être pas si long de se débarrasser de la voiture, pour peu que cette 

volonté existe localement et se transcrive dans les formes urbaines. A Pesmes, 

personne n’utilise de vélo, à part les enfants et Paula, architecte originaire de 

Naples. Le pouvoir est aux mains d’hommes blancs dont la plupart ont vu la 

voiture se généraliser au village. Il leur est donc difficilement concevable de 
l’exclure à présent, et ils entendent encore pour la majorité d’entre eux 

continuer à aménager le bourg pour une meilleure utilisation de cette dernière. 

L’action d’Avenir Radieux a certainement permis de mettre en débat la 

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 500

p 225. 

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 501

p 225.  

 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 82. 502
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prééminence de l’automobile. Peu à peu le regard évolue mais les changements 

sont pratiquement inexistants. Il n’en reste pas moins que la fin de l’automobile 

ouvrirait une béance dans l’espace public, et qu’à ce jour, excepté l’exemple des 

tas de bois, des poules, des tables et outils qui peuplaient les rues des vieilles 

cartes postales, nous sommes en peine de savoir ce qui les peuplera à l’avenir.  
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IV Conclusion 

Qu’est ce que le changement de paradigme en terme de fabrication 

du territoire implique en son expression locale quant à la poétique des lieux et 

notre propension à les habiter ? J’ai étudié quelques comportements à mon sens 

responsables de favoriser à chaque fois le recours à des ressources génériques 

plutôt que spécifiques . Je dois admettre qu’il n’est pas toujours évident de 503

faire le distinguo entre ce qui relève du local et ce qui a trait au global. Les deux 

notions cohabitent et se mélangent bien souvent, moins pour créer des 

spécificités plus marquées, qu’un mouvement général de banalisation. Ce 

dernier, bien que non dénué de poésie n’est pas non plus en mesure de 

participer pleinement à l’activation de l’imagination en ce qu’il propose 
généralement une expérience sensorielle du monde affadie ou tronquée. D’une 

certaine manière, nos imaginations ont moins la capacité de séjourner dans les 

choses.  

Spécifique et générique ne s’opposent pas sur le terrain de 

l’uniformité et de la singularité. Ce qui a trait au générique cherche souvent la 
différenciation (quoi que cela ne produise in fine un mouvement 

uniformisant), au contraire de ce qui est fabriqué localement qui s’apparente 

davantage à une culture locale uniformisante (produisant paradoxalement de la 

différenciation, ou variation). Spécifique et générique mettent plutôt au jour un 

changement de paradigme dans la façon d’appréhender le village en tant 
qu’entité urbaine spécifique. L’ici devient en quelque sorte peu à peu nulle part 

en effaçant les marques qui le distinguait de l’ailleurs. Les matériaux de 

constructions généralement employés aujourd’hui sur des chantiers proviennent 

directement d’entreprises rares mais gigantesques, à l’image de Forbo qui 

inonde l’Europe entière de ses sols souples. On construit désormais sur des sols 
dont on ignore tout si ce n’est les données nécessaires à la stabilité des 

architectures à venir. L’architecture répond à des injonctions externes : elle n’est 

pas l’expression d’usages locaux utiles aux individus qui habitent là où elle 

s’insère. L’architecture générique est celle de la mondialisation pour Rem 

 Les premières ont la particularité d’appartenir à un genre large, souvent lié à une production 503

industrielle de grande ampleur. Les secondes sont produites localement en des quantités plus modestes ou 
certainement plus artisanales
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Koolhaas, ou de la mondialisation imposée par le capitalisme financier pour 

Henri Lefebvre. Elle n’est ni belle, ni laide en soi, mais pratiquement toujours 

hors-sol. Elle est par contre de plus en plus insoutenable  : elle peut être 

directement mise en cause dans la crise écologique actuelle, en ce qu’elle ne 

considère la terre que comme un vide à remplir, et non comme un être avec 
lequel engager un dialogue fécond. 

Les quelques conduites étudiées, l’injonction au propre, l’horizon 

pour soi ou le paradoxe de la différence mettent toutes en tension le fait qu’une 

conduite individuelle à premier vue anodine peut (dès lors qu’elle est 

reproduite de façon disproportionnée) produire sur le territoire une véritable 
crise du politique. Le goût pour la propreté au village est plus qu’audible après 

quelques siècles de cohabitation forcée avec l’animal . L’attrait pour l’horizon 504

est lui aussi facilement compréhensible étant donné la promiscuité 

qu’impliquait la surpopulation du bourg ancien . Ces conduites sont à lire 505

comme une volonté d’émancipation d’une société traditionnelle et des formes 
bâties en lesquelles celle-ci se déployait. Cette émancipation s’est cependant 

traduite par un engouement pour une société de consommation. Cette dernière 

ne propose pas d’habiter au village pour trouver là un territoire naturel 

comportant les ressources nécessaires à l’existence, mais de jouir un temps 

d’une situation : les choses ne sont pas faites pour durer, ni pour s’articuler les 
unes aux autres. Le village «  se mange lui-même" en quelque sorte. Il se 

développe en détruisant peu à peu ce qui fait sa qualité, pour ne ressembler in 

fine qu’à une accumulation désordonnée de produits de consommation.  

Quelques décennies de cette philosophie ont participé à la lente 

agonie des savoir-faire locaux remplacés peu à peu par des produits 
industrialisés à la qualité plus que discutable et au retentissement poétique 

pratiquement nul. Les pesmois sont devenus les obligés d’un système 

économique impitoyable qui aura en quelques décennies contribué à 

l’anéantissement des forges, la disparition de l’artisanat, l’éradication de la 

 Les fermes jusqu’aux années soixante dix étaient toutes situées au coeur du village. L’humain vivait avec 504

l’animal, son purin, ses mouches. Plusieurs constructions combinaient l’usage d’habitation pour les 
Humains et le bétail. 

 Pour une population sensiblement égale à celle d’aujourd’hui, le village occupait jusqu’aux années 505

cinquante une surface bien plus réduite si bien que la densité y était 4 à 5 fois supérieure. 
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paysannerie et du paysage qui lui était associé. Les pesmois auront évidemment 

gagné en plus de l’eau courante, des machines à laver et de l’électricité : un 

supermarché, des parkings, un camping, un stade de foot, une maison médicale 

et une bretelle de contournement. Le niveau de vie s’est amélioré, chacun a pu 

bénéficier du«  confort moderne». En gagnant ce dernier, les habitants ont 
cependant dans une certaine mesure renoncé à engager avec le territoire des 

rapports de réciprocité. Peu de Pesmois peuvent affirmer « vivre « avec » - plus 

que « dans » - [leur] paysage »  .  506

L’addition des conduites individuelles n’explique cependant pas la 

soumission à un système globalisé se traduisant par un désaveu pour le 
ménagement du territoire. Le système économique véhicule plus ou moins 

intentionnellement un ensemble d’idéologies qui encadrent, motivent et 

justifient ces conduites. La compétition (et dans le cas pesmois la compétition 

des territoires) impose une course à l’équipement pour répondre à une 

défaillance des lieux, réelle ou supposée. Comme les conséquences de ces 
aménagements ne sont jamais mesurées ou anticipées, chacun d’eux possède 

son lot d’effets pervers qui nécessitent à leur tour d’être corrigés par de 

nouvelles prothèses. La course au développement (et à la dépense) n’a donc pas 

de fin. Cette dernière nourrit aussi une haine du vrai, comme haine des vraies 

matières locales et non transformées (autrefois bon marché et désormais 
devenues rares et onéreuses). Cette haine du vrai est aussi un désaveu pour ce 

qui se perpétue au profit de ce qui se renouvelle (ce qui est l’autre nom de la 

mode). Ce renouvellement incessant est encore alimenté par l’innovation dès 

lors qu’elle est assortie à une injonction, plutôt qu’à un long processus de 

maturation. Les habitants du village sont donc désormais non seulement 
soumis au dictat d’un système économique (ayant peu à peu abandonné leurs 

propres moyens de production), comme ils adoptent chaque jour pleinement le 

projet de ce système par mimétisme. La croyance au système est tenace : il faut 

s’adapter et se plier à ses injonctions pour assurer le développement et la survie 

du bourg. En quelque sorte, le «  global  » a colonisé l’espace en colonisant 
l’esprit de ceux qui font l’espace : élus, habitants, techniciens. En définitive, le 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 506

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 86.
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village croit s’ouvrir au monde alors qu’il perd peu à peu contact avec sa réalité 

locale, devenant une pure coordonnée géographique sur la carte d’un monde 

devenu étendue abstraite.  

Ces quelques conduites et idéologies participent aussi à la virtualité 

du monde. Elles sont même la manifestation dans le réel ce ce qui justement ne 
se manifeste pas au sens d’un déploiement poétique. «  L’inhumanité de 

l’architecture et des villes contemporaines peut s’entendre comme la 

conséquence de la négligence du corps et des sens, et un déséquilibre de notre 

système sensoriel  » . La généralisation des solutions industrielles génériques 507

en terme d’architecture ou d’aménagement du territoire marque la fin d’une 
production locale comme elle insère dans le paysage et les habitations une 

kyrielle de produits d’imitation à la technicité complexe, qui négligent le sens et 

les corps. Ces produits son des faux (comme imitation de vrais matières), 

comme ils sont des produits inimitables sans recours à une technicité de pointe. 

Ils recouvrent le monde d’une peau virtuelle que personne n’est en mesure de 
fabriquer, nous dépossédant de l’accès à la concrétude des choses, comme de 

notre capacité à nous en emparer avec le désir de les transformer. Les pesmois 

sont en réalité dépossédés de leurs savoir-faire comme ils sont dépossédés de 

leur accès à la connaissance par la présence d’un filtre technologique à base de 

polymères qui leur masque l’accès à la matière dont le monde est formé. Ce 
filtre (à l’origine d’une forme de honte prométhéenne ), est en réalité un 508

empêcheur de geste. Il crée un monde sur lequel nous n’avons plus prise.  

Gaston Bachelard l’annonçait : «  Bien entendu, des temps 

viendront où la rusticité et la technique s’opposeront. On souhaite justement le 

clair atelier. Mais l’atelier à la petite fenêtre est alors une image de la grotte 
active. Il faut donner aux images tous leurs traits, si l’on veut comprendre que 

l’imagination est un monde. La grotte protège le repos et l’amour, mais elle est 

aussi le berceau des premières industries […]. Il faut savoir rentrer dans l’ombre 

pour avoir la force de faire notre oeuvre » . Alors peut-être est-il nécessaire de 509

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 20.507

 On doit cette notion au philosophe GUNTER ANDERS, qui réfléchit à ce sentiment dans son ouvrage, 508

L’obsolescence de l’Homme. 

BACHELARD GASTON, La terre et les rêveries du repos [1948], 2ème ed., Paris, José Corti, (2010), 216. 509
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renoncer à quelques-unes des facilités offertes par le «  global  » non pas 

seulement pour des raisons écologiques, non pas uniquement parce qu’elles 

nous plongent dans un monde virtuel sans retentissement, mais pour perpétuer 

chez nous la possibilité des commencements. L’humain est un«  rêveur de 

monde. Il s’ouvre au monde et le monde s’ouvre à lui  »  qu’à certaines 510

conditions : « on a jamais bien vu le monde si l’on n’a pas rêvé ce que l’on 

voyait  » . Encore faut-il que le réel offre quelques propensions à être rêvé, 511

pour susciter ensuite chez l’humain des velléités à le transformer.  

Générique et spécifique ne sont toutefois pas toujours 

antinomiques. L’étude de ce qui peut être de l’ordre d’un métissage révèle à ce 
sujet des ambiguïtés. Certain territoires ont été proprement laminés, écrasés par 

le cortège des solutions miracles d’un développement à tous crin . Pesmes a 512

été touchée par ce phénomène avec moins de force, faisant parfois naître 

certaines ambiguïtés dignes d’intérêt. Ce qui est de l’ordre du générique est 

encore situé localement, pourrait-on dire, pour signifier que les lieux n’ont pas 
tout à fait disparu. Certains dispositifs spatiaux peuvent à première vue être 

non seulement critiquables mais également condamnables. Cela ne justifie 

cependant pas de renoncer à essayer d’en saisir la complexité. On « ne saisit pas 

l’hyperspacialité, la subtilité et la complexité de l’expérience que des individus 

font de tous espace-temps »  nous rappelle Michel Lussault. La condamnation 513

des solutions génériques est justifiée en ce qu’elles ont détruit (à Pesmes) 

nombre de lieux et d’usages. Par leur fait, l’humain perd peu à peu la capacité à 

maîtriser son habitation : il surfe désormais sur des surfaces lisses, propres, 

virtuelles, inaptes au ménagement. C’est encore une manière d’habiter, mais en 

sourdine.  

Faut-il cependant à tout prix bannir ce que quelques décennies de 

développement ont produit localement ? Le petit exemple pesmois démontre 

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 510

de France, (2011), p 148.

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 511

de France, (2011), p 148.

 Je pense ici notamment à des communes du midi de la France, comme Soliès Toucas (83), qui a vu sa 512

surface urbaine multipliée par plus de 30 en une cinquantaine d’années. 

 LUSSAULT MICHEL, Hyper -lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, (2017), p 81. 513
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qu’il serait dommageable de renoncer à tous les espaces et habitudes induits par 

les dispositifs génériques. Nous en perdrions certaines expériences sensorielles 

desquelles découlent des façons d’être au monde singulières et originales. Si la 

poétique est de l’ordre d’une verticalité, faut-il pour autant discréditer les 

voyages horizontaux qu’offrent parfois l’expérience d’un camping, d’une 
station-service ou le simple fait de réaliser une accélération sur une voix rapide ? 

Il s’agirait en tous cas d’avoir à leur attention une grande fermeté pour les 

réduire de façon drastique eu égard à leurs conséquences parfois dramatiques 

d’une point de vue environnemental. Générique et spécifique interrogent 

surtout l’avenir possible, ou l’avenir souhaitable. Un avenir qu’il est très difficile 
d’imaginer en ce qu’il porterait nécessairement un part de renonciation, une 

part d’invention et de renouvellement de certaines traditions. L’association 

Avenir Radieux tente en quelque sorte d’inventer cet avenir, consciente en 

quelque sorte que « l’ampoule électrique ne nous donnera jamais les rêveries de 

cette lampe vivante, qui avec le l’huile, faisait de la lumière  » , quoi que 514

l’ampoule soit bien pratique toutefois.  

Si le changement de paradigme en matière de fabrication du 

territoire et notamment les transformations génériques sont parfois à l’origine 

de la création de nouveaux espaces comme de nouveaux usages, elles sont 

cependant responsables d’une grave crise tant écologique que politique et 
poétique, au point de renouveler la définition même d’un village. Selon le 

Centre Nationale de Ressource Textuelles et Lexicales, le village est encore 

considéré comme «   un groupe d'habitations assez important pour former une 

unité administrative, religieuse ou tout au moins pouvant avoir une vie 

propre » . L’unité administrative s’est diluée au sein d’intercommunalités plus 515

vastes que le regroupement d’une multitude de clochers en une seule paroisse. 

La vie propre ne se suffit plus. Au delà d’une relative indépendance énergétique 

(liée à la présence d’une centrale hydroélectrique), Pesmes n’a ni indépendance 

alimentaire, ni indépendance en terme d’emplois et les transformations 

génériques rappellent partout que l’ici est bâti d’ailleurs. Cette indépendance 

 BACHELARD GASTON, La flamme d'une chandelle [1961], 4ème ed., Paris, Presses Universitaires de 514

France, (2010), p 92.

 https://www.cnrtl.fr/definition/village515
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n’est pas souhaitable à tout prix, car l’échange et la complémentarité assurent 

aussi la paix. L’extraordinaire dépendance interroge cependant aujourd’hui son 

possible effondrement.  

Bien que les habitants s’en revendiquent encore (la poétique du 

village mise au jour dans la première partie de ce travail en est à mon avis 
largement la cause), le village vacille, glisse en tout cas vers un autre devenir. Il 

n’est pas une coquille vide, un mot dénué de significations, mais un mot dont 

le sens migre vers une complexité ou ambiguïté qu’il est difficile à saisir. 

Générique et spécifique interrogent en réalité nos manières d’habiter au prisme 

de l’autorité ou du pouvoir que nous avons sur notre environnement. « Nous 
n’oublions pas que la polis, lieu du pouvoir politique souverain, ne définit pas 

seulement la ville délimitée par son espace urbain, mais aussi le territoire qui lui 

est associé et sur lequel elle exerce son autorité » . Pesmes ne semble plus avoir 516

aucune autorité sur sa campagne  (laquelle est cultivée par des agriculteurs 517

qui ne résident pas au village). Le village exerce t-il encore une autorité sur sa 
périphérie ? Rien n’est moins sûr, c’est même plutôt la périphérie, en tant que 

lieu de résidence principal des pesmois (et des maires et conseillers municipaux) 

qui exerce désormais son autorité sur le centre du village lequel est considéré 

comme un territoire en déclin à adapter à la « modernité  ». Le village est en 

réalité de moins en moins le lieu d’un pouvoir politique, au sens le plus 
restreint du terme, à savoir le lieu où l’individu à son échelle est en mesure 

d’exercer un pouvoir (ou autorité) sur son environnement par le ménagement 

de ce dernier. Le pouvoir comme capacité à faire quelque chose cède le pas à 

l’impuissance liée à la soumission aux logiques du marché lesquelles ne 

ménagent pas les lieux, mais les adaptent toujours plus selon des logiques 
génériques nourries trop souvent de bêtise ou d’inculture. Il en résulte un 

assassinat territorial, qui est aussi l’assassinat du seul territoire disponible à la 

vie. Au regard de ce qui se passe au village, il serait plus juste de dire que c’est 

non pas l’action de l’humain qui est à l’origine des catastrophes 

environnementales qui trouvent à Pesmes un déploiement singulier, mais au 

 FABUREL GUILLAUME, Les métropoles barbares, Paris, Le passager clandestin (2018), p 18/19. 516

 Nous avions conseillé aux élus de planter à l’entrée du village un alignement d’arbres. Ces derniers se 517

sont arc-boutés sur le fait que la décision ne leur revenait pas, la route étant affaire du département. 
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contraire son inaction, sa soumission à un système qui porte aux nues le gain de 

temps et d’argent à court terme. En définitive, ce sont les gestes liés à une 

manière d’habiter qui se font plus rares. L’espace en est plus lisse, plus fuyant, il 

se disloque. Il existe encore, mais ne se manifeste plus, l’imagination n’est plus 

sollicitée avec la même intensité.  

« Notre tâche politique, nous suggère Lefebvre, est d’imaginer et de 

reconstituer un genre de ville complètement différent, loin de cet immonde 

bazar créé par un capital globalisant et urbanisant effréné. Mais cela ne pourra 

avoir lieu sans la création d’un mouvement anticapitaliste vigoureux qui 

s’attacherait à la transformation de la vie quotidienne urbaine. »  La deuxième 518

partie de ce travail a moins cherché à relativiser « l’immonde bazar », dont parle 

David Harvey qu’à comprendre comment ce dernier se pare de tous les 

attributs de l’acceptabilité à commencer par la juste technique, la conformité 

aux normes, la dernière mode en vigueur. « L’immonde bazar  » est peut-être 

plus terrible encore dès lors qu’il s’accompagne d’une petite poésie, offrant 
subrepticement une expérience affadie, tronquée de notre habitation au monde. 

Il est accepté tel qu’il est et ce n’est que s’il se développe trop vite ou de manière 

démesurée qu’il rencontre parfois quelques oppositions.  

Les lieux n’ont plus alors de profondeur poétique. Il deviennent 

des espaces spécialisés et inféodés à une fonction, ne permettant pas d’imaginer 
d’autres devenirs ou d’autres possibles. Les lieux sont définitivement 

désacralisés, au sens où ils n’inspirent plus ni respect, ni crainte. Le territoire se 

transforme en une étendue lisse et close au détriment des relations et 

suggestions poétiques nécessaires à la fabrique d’un chez-soi. D’une certaine 

manière, Pesmes rétrécit alors même que le village s’étale ; les lieux disparaissent 
dans la profusion des espaces. Le bourg-centre est en quelque sorte l’unique 

refuge de l’histoire comme le dernier lieu possible à l’invention d’alternatives. 

C’est un pli contre le replis, semblable aux anfractuosités du territoire (rivières 

et falaises) qui offrent à la campagne alentour quelques massifs résistant à la  

moissonneuse batteuse. Le centre-bourg est un maquis assailli, au milieu d’une 
campagne dévastée. Un objet fêlé, amoindri, mais toujours debout. L’objet de 

 HARVEY DAVID, Le capitalisme contre le droit à la ville, néolibéralisme, urbanisation, résistances [2008], 518

Paris, Amsterdam, (2011), p 42. 
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ma troisième partie sera donc de raviver le poème du monde, en commençant 

par travailler au renouvellement du centre, conscient de ce que le marché a 

parfois tu dans l’indifférence. Plus « une société est antipoétique, plus la poésie 

devient l’argument théorique majeur de sa contestation  » . Comment 519

transformer alors, sans refermer mais au contraire en ouvrant grand les portes 
de l’imagination, qui sont aussi celles d’une liberté ?  

Peut-on « délibérément imaginer et construire sur le papier des 

formes que les hasards de l’histoire et produit au long des siècles ? » . 520

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p38.519

 SITTE CAMILLO, L’art de bâtir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 119.520
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3. FAIRE LIEU,                                                      
MALGRÉ TOUT 

« La ville est un laboratoire poétique à vivre à bras-le-corps »   521

Introduction 

«  Par lieu nous entendons un emplacement qui donne du sens 

parce qu’il sert de repère ou/et de support d’identification personnelle ou 

collective » . Faire lieu, c’est à dire fabriquer, façonner, édifier ou construire 522

un lieu ne va pas de soi. «  Certains espaces ont beaucoup de difficultés à 
devenir des lieux  »  nous rappelle Pierre Von Meiss. La pratique du relevé 523

d’architecture a permis de mettre au jour le déploiement poétique de l’habiter à 

Pesmes, en ce sens que « l’architecture rend visible le monde vécu » . Il n’est 524

cependant pas aisé (même attentif aux lieux), de ne pas échouer à construire de 

nouvelles architectures qui restent fidèles à cette idée. Tenir «  ce qui se tient 
soudé ensemble dans le visible et l’invisible  »  n’a rien d’une évidence . 525 526

Comme le dit Augustin Berque, «  La notion de chôra implique une 

architecture engagée dans son lieu" , mais de quel type d’architecture s’agit-527

il ? 

L’architecte n’est pas seul bâtisseur de lieu. Comme le dit Pierre 
Von Meiss «  Les moyens pour bâtir un lieu architectural sont toujours 

 RICCIOTTI RUDY, L’architecture est un sport de combat, Paris, Textuel, (2013), p 31.521

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 522

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 202.

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 523

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 195.

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 524

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 191.

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 525

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

 Comme a pu le montrer la deuxième partie de ce travail.526

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], 527

p 34. 
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physiques, mais seuls il ne suffisent pas  » . D’une certaine manière, « notre 528

rôle est donc de créer les occasions pour que ces lieux deviennent possibles » . 529

Il faut entendre cette subtilité derrière le titre faire lieu. Tim Ingold rappelle à 

ce sujet que« même si les résidents ont construit de leurs propres mains l’édifice 

dans lequel ils vivent, leurs diverses activités sont fermement distinguées de 
celles qui ont conduit à la construction même de cet édifice » . Faire lieu ne 530

consiste pas en ce cas à l’avoir crée, quoique cette création soit essentielle à sa 

possibilité d’existence. Les lieux sont en tout cas indispensables si l’on en croit 

Christian Norberg Schluz, en ce sens que « l’existence humaine est définie pour 

ainsi dire par l’unité indissoluble de la vie et du lieu » . 531

Nous avons encore la possibilité de faire en sorte qu’un lieu soit 

« détruit, renforcé ou transformé par notre intervention » . La mise au jour de 532

la poétique du village en première partie et des glissements sémantiques en 

cours dans la seconde nous montrent que bien souvent, les lieux sont moins 

détruits qu’éteints provisoirement, malmenés, ou déformés au point de ne plus 
nous parler. Les constructions abandonnées (comme peuvent l’être les granges 

au milieu du village) ne sont pas seulement le souvenir d’un monde ayant 

disparu. Elles « parlent » et convoquent l’imagination corroborant l’idées selon 

laquelle leur destruction ne serait pas la destruction d’un passé, mais bien d’un 

possible. La démolition des lieux passés nous prive en quelque sorte d’avenir. 
Aldo Van Eyck ne le disait pas autrement : « les lieux dont on se souvient et les 

lieux qu’on anticipe s’enchevêtrent dans le laps de temps du présent. Mémoire 

et anticipation constituent en effet la perspective réelle de l’espace et lui 

donnent une profondeur  » . C’est aujourd’hui cette profondeur qui est 533

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 528

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 194.

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 529

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 195.

 INGOLD TIM, Faire anthropologie, archéologue, art et architecture [2013], Bellevaux, Dehors, [traduction 530

française], (2017), p 111. 

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 13. 531

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 532

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 204.

 VAN EYCK ALDO , Forum n°4 1960 Amsterdam. 533



 245

menacée d’existence. Comment alors faire lieu, c’est à dire construire des 

espaces qui puissent êtres habités par l’imagination ? 

Faire lieu, malgré tout. Malgré tout parce que le lieu pourrait 

sembler ne plus être une chose allant de soi. Le titre de l’ouvrage de Benoît 

Goetz, La dislocation, (comme «l’événement qui affecte l’espace 
contemporain » ), pourrait nous amener à penser que les lieux appartiennent 534

définitivement au passé. L’exemple pesmois corroborerait plutôt cette 

hypothèse. Les lieux seraient condamnés à disparaître peu à peu (ce qu’une fois 

encore l’exemple pesmois ne démentirait pas ). Malgré tout, parce que faire 535

lieu pourrait volontiers faire l’objet de railleries. Ne faudrait-il pas au contraire 
comme le propose Rem Koolhass explorer des « potentiels nouveaux dans l’état 

actuel du monde ?  » . Ne faudrait-il pas plutôt observer attentivement la 536

pompe à essence du village et en faire la matrice des transformations à venir ? 

C’est elle après tout qui impose un mode d’existence ayant bouleversé l’espace 

pesmois au point de le transformer selon ses lois.  

N’y a-t-il pas un danger à devenir franchement réactionnaire à se 

cantonner au bourg-centre, à ses traces et empreintes, ses enduits et badigeons ? 

Pesmes fut pour moi une expérimentation n’ayant pas pour but de trouver une 

solution au devenir de l’architecture mondiale : faire lieu, en passera par la 

tentative de transformer poétiquement un bourg, avec des moyens volontiers 
archaïques, ou tirés de l’observation d’archétypes vernaculaires. Après tout, le 

«  travail de l’architecte réside dans la création de lieux signifiants qui aident 

l’homme à habiter  » . Il faut noter également que «  l’état actuel du 537

monde  »  à Pesmes n’a pas grand chose à voir avec l’état du monde décrit 538

dans les grandes métropoles mondiales, et particulièrement les métropoles 
asiatiques décrites par Rem Koolhass : si le village est une réalité de plus en plus 

GOETZ BENOÎT, La dislocation [2001], Paris, Verdier, (2018). 534

 Se référer pour cela à la seconde partie de ce travail. 535

 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extrême [1996], Marseille, Parenthèses [traduction française], 536

(2016), p 61.

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Genius Loci, Paris, Electa-Moniteur, (1985), p 5. 537

 KOOLHAAS REM, Vers une architecture extrême [1996], Marseille, Parenthèses [traduction française], 538

(2016), p 61.
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trouble, il n’en reste pas moins une construction imaginaire solide. Le centre 

bien que minoritaire en proportion possède un retentissement qui en fait 

encore la pièce maîtresse de la forme urbaine en présence. Les lieux, en tant 

qu’espaces habités par l’imagination ont une puissance.  

«  L’architecture est notre instrument premier pour nous relier à 
l’espace et au temps et donner à ces dimensions une mesure humaine. Elle 

domestique des espaces sans limite et un temps sans fin, pour les rendre 

supportables, habitables et compréhensibles à l’humanité  » . L’architecture 539

sera mon outil. La confrontation à un milieu jusqu’alors inconnu ne m’a pas 

permis de penser au préalable une méthode d’action ou un processus à mettre 
en place pour agir avec efficacité. Intégrant l’équipe de l’architecte Bernard 

Quirot, j’ai adopté les méthodes et savoir-faire qui étaient propres à son atelier, 

c’est à dire les outils traditionnels d’une agence d’architecture rigoureuse et 

artisanale . Ma posture singulière d’architecte à disposition d’une association 540

(Avenir Radieux) et d’un village m’a placé dans une situation propice à 
l’expérimentation : la qualité de l’expérimentation pesmoise tient en grande 

partie à cette nuance. Sortir du domaine marchand m’a permis de rendre des 

services à des personnes qui ne me l’avaient pas initialement demandé, comme 

de pouvoir fournir des études à d’autres qui n’auraient jamais fait appel au 

service d’un architecte. En d’autres termes, cela m’a permis d’avoir un rayon 
d’action et de pensée plus large que celui offert par le seul spectre des études qui 

m’auraient été confiées dans une situation classique de maîtrise d’oeuvre. Mon 

processus s’est précisé en chemin au gré des expériences. Je précise que Bernard 

Quirot n’a (à ma connaissance) jamais employé le terme de «  transformation 

poétique » pour décrire notre travail à Pesmes. Si personne au sein de l’agence 
d’architecture de Bernard Quirot ne conteste l’importance de faire lieu, de 

rénover convenablement et avec de vrais matières, ce thème précis n’a pas été 

usité pour nommer le travail à accomplir. La transformation poétique du village 

fut principalement mon axe de recherche.  

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 19.539

 L’agence d’architecture BQ+A fait une utilisation fréquente de la maquette et du dessin à la main, 540

comme outil de communication mais surtout support de recherche de l’architecture à venir. 
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Ce travail est en soi à l’échelle même du territoire communal très 

limité. Comme j’ai pu l’exprimer au cours de mon propos, la campagne 

environnant Pesmes a été pratiquement décimée. Le remembrement, la 

disparition des haies, des arbres, des chemins, de la polyculture et de la 

paysannerie associée laisse en périphérie du village des fermes en ruine  et des 541

sillons impraticables. Faire lieu aurait pu consister à justement se saisir du 

désert vert environnant le bourg qui fait encore lieu, à la différence de cette 

campagne en lambeau. Ce travail à l’échelle communale et territoriale aurait 

davantage nécessité de paysans que d’architectes. Si nous n’avons pas oublié 

l’échelle communale (faisant inscrire dans les documents d’urbanisme des 
linéaires d’arbres à planter le long des voies d’accès au village), il faut concéder 

que nous n’avions pas les capacités d’agir à cette échelle. Il faut donc 

appréhender cette recherche comme une tentative modeste d’utilisation de nos 

savoir-faire d’architectes au service de l’appréciation d’un lieu.  

Pendant environ trois années, j’ai réalisé au sein de l’agence 
d’architecture de Bernard Quirot et de l’association Avenir Radieux de 

nombreuses études pour les habitants du bourg, produit de la documentation, 

mené plusieurs chantiers, contribué à l’organisation de trois séminaires 

d’architectures, organisé des actions de sensibilisation au patrimoine pour les 

jeunes du collège et participé à des dizaines de réunions avec la municipalité. 
J’ai mené un travail assez solitaire la majeure partie de l’année, à la différence 

des séminaires d’été pendant lesquels une vingtaine de jeunes architectes 

travaillaient activement à transformer le village. De la même manière que dans 

les parties précédentes, je procèderai par détours ou par sauts, parce-que les 

expériences vécues ne véhiculent pas de réflexions linéaires. J’utiliserai dans 
cette dernière partie tant le « je » que le « nous », non par étourderie, mais parce 

que mon travail n’a parfois pas de sens à être nommé tel quel tant il est le fruit 

d’actions et de réflexions collectives. Il y a principalement derrière ce « nous » 

l’association Avenir Radieux, Bernard Quirot et les différents collègues 

architectes qui se sont succédé à l’agence .  542

 Une ferme à l’abandon est visible depuis la route des forges. Depuis la route de Dôle en arrivant sur 541

Pesmes, d’autres bâtiments agricoles peu à peu s’écroulent. L’ancienne tuilerie est elle aussi en ruine, 
comme une partie du site des anciennes forges. 

 Leurs noms sont cités à la fin de ce document dans la partie « remerciements ». 542
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Cette troisième partie est à appréhender comme une tentative de 

transformation poétique d’un village ayant pour but de faire lieu, considérant le 

lieu en tant qu’espace habité par l’imagination. J’explorerai dans un premier 

chapitre la capacité de l’architecture à fonctionner comme un mode d’enquête 

collectif à même de réinterroger les commencements. Les relevés d’architecture 
effectués à Pesmes sont en soi un mode de production de connaissance. Ces 

derniers ont toutefois la nécessité d’être partagés avec le plus grand nombre afin 

non seulement de prendre conscience du bien commun que constitue le village, 

mais aussi d’inviter chacun à se sentir responsable de ce bien et d’en prendre 

soin. J’analyserai donc l’importance qu’il y a à mettre le territoire en image, 
préalable indispensable à la figuration du commun. J’explorerai ensuite les 

travaux réalisés de mise en fiction du territoire au moyen du projet dessiné. 

J’analyserai enfin quelques méthodes expérimentées dans le but de partager et 

mettre en critique l’architecture. Ces différentes actions ont pour postulat que 

la transformation poétique d’un village ne peut être l’oeuvre d’un seul individu, 
mais qu’elle nécessite l’engouement d’une communauté d’habitants. Je 

chercherai dans un deuxième chapitre à préciser la pratique singulière de 

l’architecture expérimentée à Pesmes. Du latin construere composé de cum et 

struere, construire signifie tant bâtir ensemble que bâtir avec. Il s’agira de 

préciser la manière dont on été menées les transformations effectuées. 
J’aborderai le rôle spécifique de l’artisan à travers sa production comme à 

travers son statut d’habitant du village. Construire avec implique de construire 

avec une communauté comme avec un site en lequel se nichent des ressources 

matérielles. C’est pourquoi j’aborderai la matière en ses déploiements. Un site 

est cependant plus qu’une carrière de matériaux. J’envisagerai l’idée que le 
territoire porte en lui son dessein, proposition qui m’amènera à reconsidérer le 

sens de notre pratique, guidé par l’interrogation suivante : que veulent être les 

lieux ? Je terminerai ce travail en proposant d’analyser les actions conduites 

pendant ce dernier en regard de pratiques plus conventionnelle au sein des 

processus de construction. 
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I. L’architecture comme mode d’enquête collectif : 
réinterroger les commencements  

« C’est parce que l’architecture rassemble tous les arts qu’elle est 

capable de les mener au-delà d’eux-mêmes vers l’existence réelle » . 543

A. La mise en image du territoire  

«  Il est pratiquement impossible de lire la réalité spatiale par les 

documents conventionnels  » . Le premier séminaire de Pesmes en 2015 a 544

proposé à l’étude plusieurs sujets. Densification du bourg-centre, construction 
d’un nouveau hameau sur le site des forges, requalification de la place des 

promenades. L’idée était de réfléchir quant à la manière dont l’architecte peut se 

réapproprier le patrimoine bâti à travers des hypothèses de restructuration, de 

densification et de mise en valeur. Une petite trentaine de jeunes architectes ont 

travaillé à ces sujets et ont présenté leurs travaux aux habitants du village. Ces 
derniers ont réceptionné les projets avec enthousiasme mais un point a retenu 

mon attention. Plusieurs d’entre eux admiraient les dessins présentés mais ne se 

figuraient absolument pas leur emplacement dans le village. Pire, ils 

confondaient les lieux. Je me suis retrouvé à devoir expliquer devant chaque 

dessin, où ces derniers se situaient, ce qui était modifié ou ce qui ne l’était pas. 
Nous n’avions pas au préalable pensé de mode de rendu ou de communication 

si bien que chaque architecte a présenté ses travaux en plan, en coupe et en 

élévation, par des documents intéressants mais trop souvent lisibles par les seuls 

initiés.  

J’ai été un peu plus tard confronté aux collégiens du village pour 
un travail de sensibilisation au patrimoine. J’ai imprimé un grand plan pour 

leur proposer d’y localiser leurs lieux de vie, avant de procéder à une 

déambulation in situ pour y effectuer des relevés sonores. Plusieurs d’entre eux 

après avoir longtemps parcouru la carte ont déclaré forfait et m’ont signifié 

qu’ils n’habitaient finalement pas là. Après quelques séances de relevé et de 

 BÉGOUT BRUCE, Dériville, les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte (2017), p 67.543

 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au toit, Témoignage d'un enseignement d’architecture [1991], Lausanne, 544

Presses polytechniques et universitaires romandes, (1995), p 56. 



 252

retours sur le document pour l’annoter, certains ont finalement réussi à trouver 

leur maison sur le plan. J’ai du me rendre à l’évidence. Ils n’ignoraient pas leur 

village : les promenades avec eux m’ont fait découvrir leurs mythes et leurs 

trajes . Ils connaissaient bien souvent chaque maison et leur propriétaire. Ils 545

découvraient par contre un mode de représentation du bourg qui leur avait été 
jusqu’alors parfaitement étranger. Cette découverte leur permit de renouveler 

leur regard sur ce dernier, en se représentant différemment les distances, les 

directions, les orientations. Ils se sont emparés des irrégularités du territoire, en 

ses faubourg et ses lotissements, irrégularités que beaucoup voyaient mais 

n’avaient jamais conscientisé.  Ils se sont d’une certaine manière ouverts à des 
caractéristiques que la seule appréhension du réel ne pouvait leur fournir.  

Ces deux exemples mettent en valeur le fait qu’il est nécessaire 

d’opérer des aller-retour entre le réel et sa représentation (sans quoi certains 

phénomènes n’apparaissent pas distinctement), comme il est par ailleurs 

indispensable que cette représentation soit lisible et compréhensible (ce qui 
nécessite là une vraie réflexion pour adapter chaque outil à son dessein). « Plus 

l’environnement est complexe, plus nous avons besoin de le simplifier et de le 

résumer pour comprendre et nous orienter » . Le plan permit une autre vision 546

(une vision dominante), mais sans doute n’était il pas assez renseigné, ou trop 

éloigné du réel pour être appréhendé avec facilité. Le plan a l’avantage de 
représenter le village en totalité, mais l’inconvénient d’être une accumulation de 

petites formes géométriques noires sur un fond blanc, c’est à dire d’être (dans le 

cas des collégiens) d’une abstraction trop importante.  

Les difficultés que j’ai rencontrées pour sensibiliser les élus et 

habitants aux méfaits engendrés par l’extension pavillonnaire tiennent à mon 
sens en partie à cette absence de représentation à l’échelle du commun, 

permettant d’appréhender le territoire habité en son ensemble. Une maison 

pousse, puis une autre, sans que cela ne suscite de la part de quiconque une 

quelconque interrogation. Une fois seulement, le maire fut surpris et un peu 

 Le traje est le vocabulaire pesmois pour décrire une venelle. On en retrouve trace dans la vallée du 545

rhône. Le mot est d’origine espagnol. 

 MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 546

[1986], Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 34. 
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catastrophé à la lecture d’une carte de notre fabrication montrant l’évolution de 

la surface des terres agricoles  liée à l’étalement urbain. La carte a produit une 547

gêne chez les élus rassemblés : elle explicitait une catastrophe au grand jour 

(dont nombre d’entre eux sont parfaitement responsables), nécessitant de 

prendre des décisions courageuses et « contre nature ». Une autre fois, c’est une 
déambulation in situ avec les élus, devant des points de vue paysagers 

intéressants qui les a convaincus de l’importance à ne pas urbaniser un morceau 

du territoire. Ces quelques modes d’action (la représentation et la 

déambulation sur site) ont permis de contenir l’urbanisation à venir aux zones 

les moins dommageables en regard à la préservation des qualités territoriales 
existantes. Elles n’ont cependant pas mis au jour les meilleurs lieux à bâtir en 

vue d’une installation humaine soutenable.   

La carte des zones agricole est en quelque sorte la représentation 

d’un désastre, désastre qu’il serait impossible de se figurer sans elle. Nous avons 

à ce sujet testé un outil dont l’efficacité dépassa largement nos espérances. 
Chaque village possède en France son lot de cartes postales anciennes. Après les 

avoir sélectionnées, nous avons mandaté un habitant du village  pour réaliser 548

les mêmes photos au même point de vue, à parfois plus d’un siècle d’écart. Les 

deux représentations photographiques se côtoient sur une même planche. Elles 

révèlent d’infinies et précieuses informations, comme elles éclairent par 
comparaison les deux mondes mis en scène dans leur permanence et leurs 

transformations. Le succès fut total. Chaque année, l’exposition se complète de 

nouveaux clichés et suscite la curiosité renouvelée des habitants. Les personnes 

les plus âgées reconnaissent ici un parent, là une pompe à eau désormais 

disparue. La juxtaposition du passé et de l’avenir montre aux plus jeunes que le 
réel n’a pas toujours eu sa forme actuelle. Les cartes montrent pratiquement 

toujours la même chose : la profonde dégradation du milieu. Volets arrachés, 

constructions malmenées, mort de la rue, désertification de cette dernière, 

arrachage des arbres, perte de tous les objets et du mobilier autrefois présents 

sur l’espace public, absence d’animaux, destruction des fontaines. Si l’on s’en 

 Il faut noter que la carte ne montre pas la tache urbaine, mais au contraire les surfaces vierges de 547

construction.

 Il s’agit de Bernard Grumberg qui tient le commerce d’habillement situé sur la grand rue. 548
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tient à une comparaison d’images (sans chercher à évoquer la pénibilité des 

conditions de vie d’antan) il est très difficile de ne pas accorder quelques crédits 

à la maxime du c’était mieux avant. Les images étalent sous les yeux la 

destruction et disparition d’un monde en ses gestes. Peu de choses sont 

apparues, mais elles occupent désormais tout l’espace : la voiture, le goudron, le 
ciment, le PVC et quelques boitiers nécessaires aux différents réseaux. Ces 

photos mettent au jour une histoire commune. Les maisons des uns et des 

autres sont photographiées dans des ensembles dont la cohérence est parfois 

altérée par l’action de l’un ou l’autre si bien qu’elles dérangent parfois. Elles 

fonctionnent cependant paradoxalement comme des gages d’avenir : la qualité 
de lieux disparus est un prétexte pour les réinventer peut-être différemment. 

Nous avons expérimenté au deuxième séminaire de faire réaliser 

aux étudiants une grande maquette du village. Cette dernière mesure plusieurs 

mètres de long. Quarante personne peuvent se réunir à son pourtour et tenir 

une discussion. La maquette à l’échelle 1/200ème ne montre que des formes 
bâties. Le sol et les bâtiments sont représentés par un unique matériau : le 

carton gris. La encore, l’outil a créé une sorte d’engouement. Il y a un plaisir à 

parcourir la maquette du regard comme on parcourrait les rues avec des bottes 

de sept lieux. Il est étonnant de pouvoir contempler une représentation si réelle 

en un seul morceau. La maquette eut plus que les autres représentations 
expérimentées jusqu’alors la capacité de rendre lisible le territoire au plus grand 

nombre. Si les habitants l’année précédente admiraient des images sans trop en 

comprendre les tenants et aboutissants, les discussions allaient cette fois-ci bon 

train sur la justesse du positionnement de telle ou telle construction. En 

quelque sorte, une représentation pertinente est un moyen « d’encapaciter » la 
population, moins à acquérir un savoir nouveau, qu’à trouver matière à faire 

émerger ses propres connaissances. La maquette a rempli ce rôle de deux 

manières, en tant que maquette ou réduction du réel, et en tant que maquette 

d’une taille critique permettant d’échanger autour de son sujet.  

Influencés par les plans de Nolli (architecte et cartographe italien), 
nous avons amorcé le dessin d’un grand plan du village, afin d’en faire le socle 

d’un plan guide à même d’imaginer l’avenir. Il s’agit d’un plan de toitures, 

représentant également les espaces publics. Jusqu’alors, ce plan a manqué à ses 
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possibilités. Il ne convoque pas la même fascination ni la même curiosité que 

maquettes et photographies anciennes. Les architectes même ont eu de la peine 

à s’en emparer. A plusieurs reprises, ils ont échoué à y déposer leurs projets. Ce 

dernier n’était peut-être pas assez détaillé pour convoquer l’imaginaire, et 

dessiné à une échelle trop précise pour y projeter d’emblée un projet. L’outil 
sert en effet tant à mieux voir, qu’à transformer. L’idéalisation du plan de Nolli 

nous a conduit à faire un plan à ce jour inefficace. Le grand plan a pour l’heure 

échoué là où la maquette a réussi. 

Transformer poétiquement un milieu implique au préalable de se 

saisir d’outils efficaces pour « encapaciter » les habitants d’un lieu à la question 
de son devenir. Il ne s’agit pas d’enseigner à des ignorants des rudiments 

d’urbanisme, mais de créer les conditions favorables au partage et à l’émergence 

des connaissances. Comme exploré précédemment, ce sont les habitants qui en 

quelque sorte «  font lieu  », par leurs gestes plus ou moins diaphanes et leur 

imagination. Il est donc plus que nécessaire d’aller à leur rencontre pour faire 
avec et ensemble. Pour ce faire, les allers-retours entre le réel et sa représentation 

se sont avérés nécessaires au sens ou la lecture du réel en ses composantes 

plurielles est parfois malaisée. Une représentation sélectionne les informations. 

En ne choisissant du réel que quelques lignes, elle rend lisible ce que le réel 

masquait. La représentation est donc liée à un paradoxe. Le dessin trop aride 
peine à susciter la curiosité. Il est nécessaire que l’imagination s’en empare pour 

engager l’individu qui le lit. De fait,  «  la perception que nous avons d’un 

édifice serait qu’une collection de sensations sans notre capacité à reconstruire 

mentalement l’objet » . S’il est difficile de jauger de la pertinence d’un mode 549

de représentation du fait que la pluralité est nécessaire, représenter appelle 
cependant de vrais compétences pour chercher à susciter ces représentations 

mentales nécessaires à la constitution d’un tout.  Le séminaire fut à ce sujet 

capital. Nous avons au départ procédé par tâtonnement et reproduction, avant 

de saisir l’efficacité de certains outils, et de comprendre que les outils de 

recherche n’étaient pas toujours les meilleurs outils de communication, et vice 
et versa. Il est nécessaire à ce titre de produire des objets à l’échelle du commun, 

mais il n’est pas toujours évident d’en faire des outils de projet. D’une manière 

 GAFF HERVÉ, Qu’est ce qu’une oeuvre architecturale ?, Paris, Vrin, (2007), p 54. 549
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générale, les moyens de mise en image du territoire expérimentés à Pesmes ont 

permis de sensibiliser à des réalités, comme de remplir leur mission d’outils 

d’échanges pour accéder à une forme de connaissance partagée. La mise en 

image du territoire est un moyen de l’interroger. Elle éclaire des conduites et 

idéologies inexprimées qui se trouvent mises en lumière. Il s’agit derrière le 
visible, de montrer l’invisible sous-jacent. D’une certaine manière, la mise en 

image est une indispensable mise à distance, invitant à s’extraire du quotidien 

pour en comprendre les différentes composantes.   
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B. La mise en fiction du territoire  

La fiction comme « produit de l’imagination qui n’a pas de modèle 

complet dans la réalité »  n’est pas l’apanage du romancier. L’architecte en ses 550

dessins produit des fictions plus ou moins bonnes, qui interrogent le réel en ses 

possibles. Les premières missions qui me furent confiées à Pesmes ont été de 

fournir des études quant à plusieurs maisons que leurs propriétaires avaient à 
coeur de transformer. Je me suis au départ cantonné à ce que je savais faire, 

c’est à dire produire des esquisses de ce que pourraient advenir les lieux, en 

dessinant entre autres des avant / après. J’ai réalisé ces dernières au moyen du 

dessin à la main, en rehaussant le trait d’un peu de couleur ou de matière par 

recours à l’informatique. Ces dessins très simples furent assez efficaces . Leur 551

exécution était rapide et ils ont suscité bien souvent des réactions marquées. Je 

n’ai pas tant fait « du projet » dans un premier temps, que transcrire en image 

les contraintes en terme de patrimoine imposées à Pesmes. Pour rappel, on ne 

peut pas faire à Pesmes ce que l’on veut. Le village est le siège de plusieurs 

monuments classés autour desquels l’architecte des bâtiments de France (ABF) 
exerce un pouvoir décisionnel. C’était après tout mon rôle d’architecte conseil 

que d’engager les habitants à rénover selon les règles en vigueur en prenant le 

temps de leur en expliquer l’intérêt. La plupart des constructions concernées 

étaient constituées de bâti ancien . Les préconisations en terme d’architecture 552

à respecter pour ces dernières allaient donc plutôt dans le sens d’un retour à 
l’état d’origine. Une fois les fenêtres repeintes, la toiture ayant retrouvé ses 

petites tuiles originelles, les rives de toiture leur dessin d’antan, les enduits leur 

profondeur, les lieux en étaient métamorphosés. Je fus pratiquement aussi 

surpris par ces dessins que leurs destinataires. Avant même d’imposer quoi que 

ce soit aux constructions, nous prenions conscience que ces bâtiments 
attendaient de retrouver un état qui avait été altéré. Le lieu voulait retrouver 

son être, nul besoin d’explication le dessin en était en quelque sorte la preuve : 

 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/550

definition/fiction

 On peut en voir quelques-uns sur le site de l’association Avenir Radieux à la page : http://551

www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets

 Il s’agissait principalement de constructions s’apparentant à des bâtisses du XVIIIème siècle, en réalité 552

profondément remaniées pour certaines et donc probablement plus anciennes. 

http://www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets
http://www.aveniradieux.fr/index.php?id=tous-les-projets
https://www.cnrtl.fr/definition/fiction
https://www.cnrtl.fr/definition/fiction
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la fiction un moyen d’interroger l’être des lieux. « Le projet architectural en tant 

que «  capture theorico-pratique  » […] ouvre et recommence sans cesse 

l’exploration du sens » . 553

Il est peut être plus évident de restaurer que de se mettre en danger 

en tentant d’inventer, mais en quoi serait-il nécessaire de se mettre en danger ? 
Mon action a Pesmes n’a pas toujours fait l’objet d’une création originale, mais 

en quoi serait-il nécessaire de créer à tout prix ? Certains projets l’on nécessité, 

d’autres non. Pour de nombreuses constructions, il s’agissait avant tout de 

réparer, de restituer, de transformer par petites touches. Ces dessins ont 

constitué le plan guide le plus efficace du village. Plusieurs habitants ont 
repeint leurs volets, réparé leur toiture, rénové leurs enduits, restauré un 

élément manquant, aidés de la vision d’un possible que j’aurai contribué à faire 

exister. Je me suis fait un peu malgré moi au départ, le passeur d’une forme 

d’  «  esprit des lieux  » . Les règlements en matière de patrimoine étaient 554

heureusement très bien pensés. A défendre les matières et les savoir-faire locaux, 
ils plébiscitaient en quelque sorte le recours au territoire en ses ressources . 555

Ces petites fictions ont pratiquement toujours reçu un accueil 

favorable. Il faut préciser qu’elles étaient gratuites. Une famille très modeste a 

même gardé le dessin dans les mains un peu stupéfaite de découvrir que leur 

habitation, noircie par la pollution et engoncée dans la pénombre était en 
réalité une belle demeure . Une autre l’a encadré chez elle. Ces fictions ont à 556

mon sens combattu très honorablement la haine du vrai, le paradoxe de la 

différenciation ou le complexe de l’innovation en donnant matière à leur 

alternative. Sur les quelques dizaines d’études réalisées, la plupart ont abouti 

(parfois après plusieurs années) à engendrer des transformations très positives. 
Du soin a été apporté à de petites ornementations, ou a des ouvrages mineurs 

lesquels fonctionnent cependant comme des traces signifiantes. Quelques unes 

 GOETZ BENOÎT, MADEC PHILIPPE, YOUNÈS CHRIS, Indéfinition de l’architecture, Paris, La Villette, 553

(2009), p 63/64.

 Cette formule étant souvent utilisée par Augustin Berque. 554

 A ce titre, le projet le moins réussi est celui d’une petite bâtisse des années cinquante construite au 555

coeur du village. Les règlements patrimoniaux s’imposant à elle n’avaient aucun sens puisqu’elle n’était pas 
d’émanation locale. Nous l’avons « barbouillé » de patrimoine alors que ce n’était pas son être. 

 J’ai été récompensé de mon travail par de grands verres de rhum. 556
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ont malheureusement fait l’objet d’interprétations approximatives : une porte 

Lapeyre  a ainsi soulevé une vague d’indignation, le propriétaire croyait bien 557

faire en choisissant un modèle en bois. Excepté ce point, ces fictions ont 

généralement fonctionné comme des images de possible proposant une 

alternative au rouleau compresseur de la standardisation. Leur succès s’explique 
probablement par un effet valorisant : une fois démontré l’intérêt d'avoir 

recours à l’artisanat local, il est plus difficile de choisir des matériaux de piètre 

qualité. L’existence d’un seul autre possible provoque remise en cause et 

interrogations.  

Ce travail s’est à mon sens révélé utile parce qu’il possédait un juste 
degré de fiction. Il en a été parfois différemment lors des séminaires. Les 

hypothèses de projets formulées par les architectes en résidence se scindaient 

principalement en deux catégories. Les hypothèses tangibles et les autres. Je ne 

procède pas là à un jugement personnel : les hypothèses de projets les moins 

tangibles ne l’étaient pas tant par manque de sérieux ou de qualité mais parce 
qu’elles n’avaient aucune chance de prendre corps dans un village de mille 

habitants. Les projets fictifs ayant fait mouche étant à contrario ceux les plus à 

même d’intéresser habitants et élus, parce que proches de leurs propres 

préoccupations et capacités financières. Il fut difficile pour les jeunes architectes 

venus aux séminaires de Pesmes de s’inscrire avec justesse dans le tissu urbain 
pesmois. Nombre d’entre eux sont venus avec des propositions radicales , 558

souvent apparentées à ce qui se nomme généralement « un geste architectural ». 

Les discussions autour de ces projets ont alors plutôt concerné les initiés et fait 

l’objet de débats d’idées parfois très intéressants au demeurant. Certain projets 

plus modestes ont parfois suscité davantage d’engouement au point de voir la 
municipalité ou certains habitants s’en emparer. Ce simple état de fait souligne 

la capacité des architectes (dans ces conditions expérimentales de la pratique) à 

avoir une utilité ou non. Suite à cette expérience, je crois qu’il n’y a pas à rougir 

d’inscrire les possibles dans les conditions bien réelles de leurs (possibles) 

réalisations. C’est sinon se condamner à ne jamais rien pouvoir bâtir. Ailleurs, il 
est probable que des acteurs fortunés ou des intérêts puissants seraient en 

 Le propriétaire était sûr de son bon droit arguant qu’il avait respecté nos dessins.557

 Je n’ai jamais bien su ce qui se cachait derrière cette radicalité. 558
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mesure de bouleverser avec vigueur un territoire. A Pesmes, il faut se rendre à 

l’évidence : le village est un petit bourg de mille habitants aux possibilités très 

limitées. Les fantasmes de l’architecte n’intéressent personne. Autrement dit, la 

bifurcation est aisée, la révolution difficile ou inintéressante en ce sens que le 

territoire n’y est pas préparé. 

J’ai à ce titre réalisé un projet modeste sans même avoir à en 

surveiller le chantier. Le conseil municipal avait pris la décision d’élargir un 

trottoir pour remédier à l’insécurité des piétons et créer des aménagements 

pour ralentir la vitesses des automobiles. Un dessin de possible a semé le 

trouble. J’ai dessiné un bas coté enherbé, une promenade piétonne ensablée et 
un alignement d'arbres en gagnant sur la chaussée en sciant l’enrobé existant. 

Le possible proposé coûtait moins cher, et je pense que l’alignement d’arbre, à 

cet endroit, a plu. La route a donc été réaménagée sur une plus longue portion 

grâce aux économies réalisées. Aujourd’hui, les arbres et l’herbe poussent,  

ondulent au gré du vent, un peu davantage que dos d’âne et macadam. C’est ici 
très clairement le dessin d’une alternative qui permit une transformation 

poétique. Je m’interroge néanmoins sur sa pertinence. Une autre fiction aurait-

elle pu convaincre à mauvais escient ? Oui. C’est parce que ce dessin précis est 

arrivé sur une table en mairie où il n’aurait dans une autre mairie jamais eu 

l’opportunité d’apparaître qu’il eu un effet. La fiction seule du territoire n’est 
donc pas suffisante, elle nécessite comme sa mise en image, des compétences. Il 

y a de bons romanciers, et des romans de gare. 

Je ne prétend pas être un bon romancier. La fiction permet 

cependant de tester une hypothèse et par là, d’essayer de devenir un meilleur 

écrivain. Une fiction mise en partage est une forme d’apprentissage associée à  
son évaluation. Il y a moins d’intérêt à parler de chaque projet que des 

occasions en lesquelles ils ont chahuté quelques présupposés. De nombreuses 

hypothèses ont été testées à Pesmes . Certaines ont mis en évidence ce qu’il ne 559

faudrait pas faire. Un terrain situé au coeur du village, vide de construction fut 

choisi pour tenter une fiction de densification du bourg. Les divers projets 

 En trois ans et à raison de trois ou quatre projets différents à chaque fois, réalisés à deux ou trois 559

exemplaires, c’est une trentaine de projets de rénovation, aggrandissement, restructuration qui ont été 
présenté aux habitants. 
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déployés en ce lieu interrogèrent in fine ce vide constitué au coeur d’un plein, 

que nous nous échinions à remplir. Plusieurs habitants et voisins m’apprirent 

que c’est sur leur jardin que nous faisions réfléchir les architectes en résidence. 

Ce lieu était en réalité le jardin de plusieurs maisons n’en possédant pas. Le 

construire aurait consisté à priver de nombreuses maison alentour de leur 
jardin, et ainsi d’en altérer durablement l’habitabilité. A l’hypothèse de 

densification du bourg que je croyais valide, j’ai découvert à Pesmes qu’au 

contraire, le bourg était densément occupé de maisons vides en attente de 

jardins. Ces fictions font dessiner les architectes, ce que pour des raisons 

diverses, ils font de moins en moins. Sans plaider pour leur multiplication à 
l’image de ce que Rem Koohlaas fait réaliser en son atelier (un trop grand 

nombre de fictions perdrait les habitants des lieux), quelques fictions 

permettent à la fois de révéler ce qui est, comme de libérer les voies : La voie du 

territoire et celle de ses habitants.  Il est plus facile d’échanger et débattre sur 

une proposition tangible et compréhensible qu’à partir d’une feuille blanche, et 
c’est en interrogeant le réel par le dessin que l’on peut en quelque sorte 

l’interroger en ses possibles.  

Le travail des architectes du séminaire jouit par ailleurs d’une 

certaine innocence. On ne blâme pas le travail d’un jeune venu de son plein gré 

travailler jusque tard dans la nuit. On ne blâme pas non plus un travail que l’on 
n’a pas demandé. Si parfois la municipalité nous a sollicités pour que nous 

réfléchissions à certain sujets, nous lui en avons proposé d’autres de notre plein 

gré. Nous avons sélectionné des sites non pour l’opportunité foncière qu’ils 

constituent mais en raison de leur dégradation ou parce qu’ils présentent une 

série de dysfonctionnements. L’un de ces sites m’a interpellé. J’ai déjà évoqué 
dans ce travail la disparition d’un ensemble de constructions liée à 

l’élargissement de la voirie de la rue basse, à Pesmes, dans les années soixante-

dix. Cette démolition relayée dans les journaux locaux s’est opérée sans que le 

projet de reconstruction initialement prévu voit le jour (ce qui est peut-être 

après tout une chance). La béance crée par la démolition, saluée aux premiers 
jours du fait qu’elle permettait aux camions de se croiser sans difficulté a fait 

place à l’indifférence et l’oubli. Exceptés quelques voisins proches, peu de gens 

se souviennent qu’il y avait là une construction. L’espace aujourd’hui sans 
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qualité (ayant été remplacé par une étendue minérale faisant office de 

stationnement occasionnel), aujourd’hui libéré de la contrainte du passage des 

camions en raison de la construction d’une voie de contournement a suscité 

notre curiosité. Face à l’hôtel de France, il offrait la possibilité d’étendre les 

activités de ce dernier, tout en corrigeant une situation urbaine jugée à première 
vue insatisfaisante.  

Nous avons saisi la mesure du lieu disparu dès lors que nous y 

avons placé un bâtiment (sous forme de maquette). Ce dernier a révélé la 

justesse d’implantation de la construction disparue. Si une maison peut 

disparaître parfois d’une rue sans en bouleverser le sens, le fait d’imaginer sa 
reconstruction a mis au jour le faisceau de relations dans lequel le bâtiment 

disparu était enchâssé. Il est devenu évident que cette bâtisse n’existait pas 

simplement en tant que construction indépendante, mais en tant que 

construction « parlante » c’est à dire engageant un débat avec les avoisinants et 

au delà. 

La maison disparue était construite en avant de l’alignement généré 

par les constructions voisines, pinçant en quelque sorte la rue. Cette singularité 

(qui lui valut la mort) participait en réalité à la constitution d’une placette 

(l’élargissement de la rue créant à cet endroit une intériorité), laquelle a été 

représentée par une gravure au XVIIIème qui dépeint la place actuelle alors 
occupée par un puit et une porte d’accès à la ville haute (ces deux éléments 

ayant aujourd’hui disparu). Cette place située à cheval sur la colline, 

chapeautait la partie du bourg située en bordure de la rivière. Elle est à mettre 

en tension avec l’autre place constitutive du bourg bas, au débouché du pont. 

Les deux places, assez horizontales dans leur topographie sont reliées par une 
rue en pente. La maison disparue en rupture d’alignement surplombait de ce 

côté toute cette rue ayant pour unique vis à vis une bâtisse imposante sise sur la 

place en contrebas. Au delà de la perte d’une mise en tension de volumes, c’est 

en réalité la signification même des choses qui en a été bouleversée. L’unique 

chemin  d’accès au bourg haut (ou bourg castral), s’effectuait par le pont, puis 560

par la rue basse évoquée précédemment, jusqu’à cette placette intermédiaire. 

 En atteste le cadastre Napoléonien joint à ce travail de recherche.560
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Depuis cette dernière, on franchissait alors une porte depuis laquelle une rue en 

forte pente ( la rue du Donjon) menait au bourg castral situé au faîte du 

plateau. Une première voie de contournement a été réalisée pour permettre aux 

automobiles d’accéder au bourg haut en évitant cette rue médiévale impropre à 

la circulation. Ce contournement est encore aujourd’hui la raison d’une 
certaine incompréhension pour qui arrive à Pesmes pour la première fois. Au 

moment même où l’on entre dans le village, on en ressort immédiatement pour 

y pénétrer à nouveau après une succession de virages. La démolition de la 

construction n’a fait qu’accentuer ce phénomène. La placette disparue est 

devenue une rue ouverte favorisant la circulation vers le contournement. Elle a 
fait perdre son statut de palier intermédiaire  au lieu et a plongé la rue du 561

Donjon dans l’oubli. Le petit rétrécissement de la chaussée généré par la 

construction disparue n’avait probablement rien d’hasardeux. La ferme démolie 

a en réalité probablement été construite  sur les traces de fortifications et à 562

l’emplacement d’une ancienne porte. Le rapport au paysage environnant en a 
été bouleversé. La clarté avec laquelle on entrait dans le village par une 

séquence architecturale pluriséculaire s’est évanoui. Le petit redent était en 

réalité une porte que l’on appréciait franchir après avoir parcouru les cinq 

kilomètres qui séparent Pesmes de Chaumercenne, le premier village voisin. 

Une construction n’existe pas indépendamment, ce cas illustrant qu’une 
situation urbaine alors à l’équilibre a été rompue. 

Le fait de projeter, et de projeter collectivement sans volonté réelle 

de construire un bâtiment permet d’interroger le territoire en ses tracés, ses 

volumes mais aussi ses usages. Ce sujet précis de reconstruction d’une bâtisse 

disparue montre a quel point il manque à ce jour en ce lieu une construction 
alors que personne n’avait l’idée de construire ici une bâtisse. Le terrain 

semblait vide, il était en réalité traversé de flux. Il démontre l’importance du 

juste  emplacement des choses. Cet exemple souligne qu’au delà de la 563

 Il est à noter que la placette disparue est toujours occupée par un hôtel, lequel  a probablement une 561

implantation ancienne. Il était courant au moyen âge de fermer l’accès au bourg castral aux voyageurs de 
passage, les maintenant à l’intérieur des fortifications dans un quartier cependant distinct.

 Je ne peux le certifier par une étude archéologique, mais l’étude de la morphologie du bourg et de ses 562

tracés rend la chose très probable. 

 « Fait d’être juste, qualité d’être juste […] qualité de ce qui est justement fondé ». Définition du 563

Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/definition/justesse

https://www.cnrtl.fr/definition/justesse
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nécessité de répondre aux sollicitations du lieu et de ses habitants, un travail de 

prospective est nécessaire pour donner une voix à ce qui n’en a plus et pourquoi 

pas un jour, tenter de concrétiser à nouveau ce site.  

Les travaux du séminaire ont moins cherché à rendre service aux 

particuliers qu’à la communauté en son ensemble. Ces fictions sont plus 
audacieuses en quelque sorte, ce qui explique qu’elles n’aient pas encore à ce 

jour trouvé à se concrétiser dans le réel . Ces deux échelles d’intervention ont 564

été à mon sens indispensables dans leur complémentarité. Ces différentes 

fictions ont en tout cas permis d’interroger l’être des lieux. L’existence d’un 

autre possible comme alternative à l’aménagement générique est une réponse 
fragile, mais une réponse malgré tout à ce qui n’occasionne pratiquement 

jamais d’opposition. Comme en littérature, la fiction architecturale se nourrit 

de références culturelles pour donner au lecteur assez d’informations pour se 

repérer, et assez d’inconnu pour être déstabilisé et emporté ailleurs. La juste 

fiction  permet alors de libérer la parole habitante comme à l’architecte 565

d’acquérir une utilité en ce qu’il est à même de projeter des attentes. Il fut 

pourtant aussi utile que ces fictions soient parfois inutiles. Au delà du test 

d’hypothèses impliquant d’avoir à reprendre notre copie, la fiction permit de 

donner une voix à ce qui n’en avait pas. Le territoire, mutilé ou blessé a pu 

reprendre la parole et en quelque sorte se défendre, parce que nos dessins ou 
maquettes avaient la modestie (ou l’audace) de renouveler un dialecte local, 

plutôt que de coucher sur le papier nos fantasmes. Les visibles proposés ne se 

sont pas limités à la surface des choses pour les maquiller, mais à ré-enclencher 

des savoir-faire. Je plaide à ce titre pour que l’observation, le mimétisme et la 

répétition reprennent toute leur place au sein des cursus d’apprentissage de 
l’architecture. Ne serait-ce pas là une description possible du travail de 

l’artisan ? Le milieu rural pourrait faire l’objet d’un apprentissage spécifique 

dans le processus de formation d’un architecte : il nous place au contact du 

génie avec lequel les humains ont avec patience ménagé les lieux. Il est en cela 

 Ce point pourrait évoluer. L’architecture existe dans le temps long. La municipalité s’est emparé d’un 564

projet de bibliothèque à réaliser en lieu et place d’une maison abandonnée de la place des promenades. 

 Je dissocierai cette fiction d’une autre volontiers « tape à l’oeil » qui nous fut servie peu après l’incendie 565

de la cathédrale Notre-Dame de Paris, inventant diverses possibilités de reconstructions de la cathédrale 
parfaitement fantaisistes. 



 265

plus riche d’enseignement que certaines métropoles où l’on apprend son art par 

la reproduction de Zones d’Aménagements Concertés.  

« Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le 

sens originel. Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation 

qualit[ative] » .  566

 NOVALIS, Le monde doit être romantisé [1798], 2ème ed.,  Paris, Allia [traduction française], (2008), p 566

46. 
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C. La mise en critique du projet d’architecture 

« Le principe et la fin de la ville sont d’assurer à ses habitants une 

vie paisible » . Un des aspects essentiels de l’expérimentation pesmoise tient 567

au fait d’avoir tenté de partager et surtout de mettre en critique le projet 

d’architecture. Ce dernier est en France rarement mis en débat. Le concours 

d’architecture (procédure aujourd’hui rare) fait l’objet d’un jury, mais en 
catimini et en présence d’un nombre d’individus restreint. Nous avons au 

contraire cherché à Pesmes à replacer le projet d’architecture dans l’espace 

public, de manière à partager les réflexions, mais aussi à faire exister une 

critique habitante, comme garde-fou à nos propres convictions.  

Le premier séminaire de Pesmes s’est déroulé comme les suivants à 
la Maison pour tous. Ce bâtiment implanté au coeur du village tient lieu de 

salles des fêtes. Sa position centrale n’en fait toutefois pas un lieu inscrit dans 

les cheminements quotidiens : la salle se tient à l’étage et en retrait de 

l’animation du village. Nous avons eu la première année l’occasion d’occuper 

une boutique inoccupée du bourg. Les architectes en résidence ont occupé à 
tour de rôle le lieu, s’installant en terrasse à l’avant du commerce, sur la Grand 

rue. La position centrale de la boutique a permis à de nombreux pesmois de 

prendre connaissance du séminaire d’architecture, d’échanger sur les projets 

fictions à l’étude comme de donner leur avis. Le lieu permit très clairement 

l’échange informel et une forme de désacralisation de notre pratique. L’année 
suivante, ce lieu manqua et le séminaire fut plus intimiste. Le cycle de 

conférence du séminaire, bien qu’ouvert à tous, a fini par ne plus intéresser 

qu’une certaine catégorie de pesmois, (pas la plus populaire). Nous avons dès 

lors cherché à réoccuper une boutique vacante, ce qui nous a conduit à rénover 

une vitrine sur la Grand rue. Le lieu, abandonné depuis des années est soudain 
réapparu à la vision de tous. Le séminaire s’est alors inscrit dans le paysage 

pesmois, les maquettes des architectes étant dès lors présentées à l’année dans ce 

commerce dédié à l’exposition d’avenirs possibles du village. De cette manière, 

l’architecture se présente en vitrine où elle fait suite à l’étal du boucher, entre le 

brocanteur et la pharmacie. Si bien des habitants remettent parfois en cause la 

 ALBERTI LEONE BATTISTA, L'art d'édifier [1485], Paris, Seuil [traduction française], ( 2004), p 189. 567
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qualité des quiches de la boucherie, ils ont alors la possibilité de la même 

manière de critiquer la qualité des architectures présentées.  

En France, l’architecte construit des territoires où il n’habite 

généralement pas . Cela lui enlève en quelque sorte une part de 568

responsabilité. A Pesmes, l’architecte (Bernard Quirot) habite rue du Donjon et 
les jeunes architectes de l’agence occupent une maison en bord de la rivière. Le 

soir après le travail, le bar du centre est un lieu d’échange et parfois de critiques 

autour de notre pratique. Les discussions se tiennent aussi de manière 

informelle sur le seuil, au supermarché ou dans le salon de l’un ou de l’autre 

lors des multiples sollicitations du voisinage. J’ai mené entre autres un chantier 
pour mes voisins, de l’autre côté de la rue. Le matin, le vieux maçon entrait 

chez moi (la porte n’étant généralement pas fermée), me réveillant pour que je 

lui serve un café; avant de rejoindre ensemble le chantier. Une autre fois, j’ai 

fêté l’obtention du permis de construire d’un habitant à grand renfort de 

jambon de chevreuil ; j’ai bu certainement trop de verres de moutherot  avec 569

les uns et les autres ; j’ai participé à des cafés philosophie ; jardiné dans les rues, 

en un un mot : je suis devenu un habitant du village. Habitant en tant 

qu’architecte, contribuant à rendre accessible cette discipline méconnue. Ces 

anecdotes sont d’apparence légère, mais racontent à quel point l’architecture 

redevint une aventure collective, locale et humaine. Si j’avais bien saisi 
l’importance qu’il y a à ce que Bernard Quirot soit originaire de Pesmes (pour 

ne pas notamment rejouer la distinction en néo-ruraux et villageois d’origine), 

j’avais sous estimé l’importance d’habiter là moi-aussi : elle fut à mon sens 

cruciale pour la réussite de nos projets.  

Afin de multiplier les liens entre les habitants et le séminaire, nous 
avons proposé à ces derniers « d’adopter un architecte » , c’est à dire de loger 570

les architectes en résidence, chez l’habitant. Nous avons réussi à tous les loger. 

Des liens se sont tissés entre eux si bien que certains reviennent à Pesmes loger 

 Selon les chiffres du Conseil National de l’Ordre des Architectes, la répartition des architectes est très 568

inégale selon les régions. Ces derniers se concentrent essentiellement dans les grandes métropoles. Source : 
www.architectes.org

 Vin d’un village environnant 569

 Slogan parodie d’un site de rencontre intitulé «adopte un mec »570

http://www.architectes.org
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chez leurs anciens hôtes chaque été. Cela permit très clairement non seulement 

de procéder à des économies, mais aussi de mobiliser une partie de la 

population, venue gonfler les rangs des habitants lors des critiques finales des 

projets fictions imaginés. D’une manière générale, l’association Avenir Radieux 

dont j’étais le coordinateur a toujours essayé d’impliquer les habitants du lieu. 
Molly, la tenancière du bar du centre, figure sociale incontournable du village 

nous a aidé chaque année à organiser les fêtes de fin de séminaire. Concerts, 

apéritifs suite aux conférences ont participé à faire descendre l’architecture de 

son piédestal et à lui redonner une saveur plus populaire. Après mon passage, 

l’association a expérimenté de faire participer les enfants. Succès absolu : les 
enfants sont venus avec leurs parents si bien que le séminaire d’architecture de 

Pesmes s’est peu à peu fait une place au sein des événements de l’été, comme le 

sont la fête du curé, la fête de l’île ou le marché nocturne. Nous avons mêmes 

hérité de quelques touristes hollandais tout à fait ravis et étonnés de participer 

aux conférences, fêtes et discussions autour du devenir d’un petit village 
rencontré au hasard de la route.  

Ce qui pourrait sembler être secondaire ne l’est en réalité pas du 

tout. Les séminaire de Pesmes ont fait venir des «  sommités  » de 

l’architecture , venus encadrer le travail des architectes en résidence, donner 571

des conférences, ou échanger avec les habitants et élus. Avec le recul, je me 
rends compte que nous avons jugé chacune de ces aventures avant tout par le 

succès populaire qu’elles remportèrent, avant même de juger de la qualité du 

travail des étudiants ou des conférences données. L’important ne fut pas tant le 

résultat, que de mettre en place un processus pour replacer l’avenir du bourg au 

centre des discussions. Ce n’est pas tant la qualité de ces dernières qui fut 
importante, que leur possibilité d’existence. Pesmes est une expérience modeste 

de recommencement : celui d’un débat collectif quant aux lieux du commun et 

leurs devenir. Les séminaires se clôturent dorénavant par des repas villageois 

partagés à plus de cent.  

 Julien Boidot, Jean-Patrice Calori, Emeline Currien, Jean Patrick Fortin, Roberto Gargiani, Pierre 571

Hebbelinck, Michel Huet, Cristophe Joud, Jacques Lucan, Stéfano Moor, Gilles Perraudin, Pascale 
Richter, Adelfo Scaranello, Clément Vergély. 
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Il nous fut cependant difficile de mobiliser la municipalité. Je me 

suis rendu en mairie régulièrement pour échanger avec l’adjoint à l’urbanisme. 

Le fait de tenir ces permanences en mairie m’a permis de me tenir informé de 

sujets relatifs à « l’aménagement du village » . Je n’en aurais pas été informé si 572

j’étais resté dans le petit bureau de l’association, ce qui souligne l’importance 
d’aller à la rencontre du territoire. Je n’étais pas particulièrement attendu par 

tous ; il m’a fallu prouver mon utilité. J’ai bien eu quelques débats passionnés 

mais uniquement avec le maire ou son premier adjoint. Il fut beaucoup plus 

difficile de solliciter le reste du conseil municipal. Il subsiste à mon sens une 

défiance : nos propositions et projets viennent en quelque sorte bousculer leur 
pouvoir de décision. Nous nous sommes aperçus que leur présence aux 

critiques finales des différents séminaire se faisait plus clairsemée. Nous avons 

très probablement échoué sur un point. Les critiques des projets par les 

sommités de l’architecture en présence ont certainement les premières années 

coupé la parole aux habitants et élus. Difficile d’exprimer son point de vue 
après celui de Jacques Lucan ou Roberto Gargianni. Nous avons par la suite 

dissocié la présentation des projets au jury (cependant ouverte au public), d’une 

autre présentation aux habitants pour vulgariser en quelque sorte les débats. 

Après désormais cinq années d’existence, et une forme de succès exprimé tant 

par la participation que désormais la clarté des travaux réalisées et la qualité des 
conférences données, tous les habitants ne sont pas convaincus. Certains 

regardent encore l’événement et sa production comme une curiosité réservée 

aux passionnés alors qu’il s’agit pour répéter les propos de Murray Bookchin de 

« reconstruire la politique » . J’ai souhaité monter un chapiteau sur la place 573

pour fédérer davantage : l’idée a fait son chemin, la crise sanitaire du COVID 
aidant a placé les débats du séminaire 2020 en plein air.  

La mise en critique de l’architecture a aussi nécessité la mise en 

place d’outils singuliers. Comme je l’ai expliqué pour la mise en image du 

territoire, la mise en image des projets a fait l’objet d’un soin particulier. Nous 

avons plébiscité l’unique recours du dessin à la main et de la maquette à une 

 Et d’éviter parfois les solutions du type tout goudron. 572

 BOOKCHIN MURRAY, Pour un municipalise libertaire, Lyon, Atelier Création Libertaire, (2018), p 573

inconnue. 
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échelle permettant l’appréciation d’une certaine poésie : le 1/20ème. La 

maquette s’est avérée le mode d’expression le plus évident pour faire naître le 

débat, plans et coupes n’ayant d’intérêt que pour les initiés. La maquette est 

d’autant plus pertinente qu’elle devient un objet de curiosité dès lors qu’elle 

retrouve sa vitrine sur la Grand rue une fois le séminaire terminé.  

Dans les autres vitrines, nous avons proposé aux commerçants 

d’afficher le temps de l’été l’exposition Avant/après réalisée à partir de cartes 

postales anciennes et de photographies contemporaines des même lieux. La 

Grand rue se transforme alors en galerie d’exposition, et les commerçants en 

complices. En d’autres lieux, nous avons exposé des travaux d’artistes locaux ou 
venus d’ailleurs pour là encore créer une porte d’entrée possible aux 

thématiques du séminaire.  

Il est impossible de réunir tous les habitants, et encore moins de 

tous les intéresser ou de les faire participer aux réflexions. L’expérience pesmoise 

montre l’importance d’utiliser une pluralité de modes d’actions, afin non 
seulement de toucher des publics divers, mais de solliciter différemment les 

habitants selon leurs compétences. C’est un premier jalon permettant 

l’émergence de discussions entre des acteurs (architectes, habitants) qui 

n’avaient jusqu’alors aucune raison de se rencontrer et d’échanger.   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Conclusion 

D’une certaine manière, je me suis longtemps demandé à Pesmes 

en quoi mon travail pouvait avoir une certaine singularité. Je n’avais pas perçu 

au préalable l’importance des «  à côtés  ». Partager la même rivière, le même 

supermarché, le même bistrot que les habitants du cru était en réalité la 

spécificité même d’une recherche ancrée sur un territoire. Il fallait habiter au 
milieu de la communauté locale pour que les fictions proposées gagnent en 

pertinence. A travers les études réalisées pour les habitants, je fus une sorte de 

cantonnier de l’architecture. Le forgeron du village m’a un jour remercié de 

prendre soin des lieux, sans quoi «  toutes les vieilles portes, leurs serrures et 

leurs vieux clous valdingueraient à la poubelle ». Nous avons en quelque sorte 
fait bifurquer notre métier, non pour être « moins » architecte au profit d’autres 

pratiques, mais « davantage » architecte, en créant les conditions pour que cette 

pratique réacquiert une dimension politique. Nous avons compris peu à peu 

l’importance d’avoir des méthodes et outils adaptés à une situation, c’est à dire 

tant aux buts recherchés, qu’à la particularité d’un territoire en ses composantes 
matérielles et humaines. Aller à la rencontre de la population nécessite à 

minima de se frayer une place au milieu de ses habitudes et de descendre dans 

ses rues. Il s’agit aussi de reconnaître les compétences et savoir-faire des uns et 

des autres et de leur donner un mode d’expression. L’action d’Avenir Radieux 

n’aurait jamais eu le rayonnement qui est le sien sans l’implication d’habitants 
complices. Valoriser le territoire, c’est aussi valoriser, donner parole et 

possibilité d’action à ceux qui l’habitent. 

Il serait légitime de s’interroger quand à l’efficience et au sens de 

cette mise en partage de la réflexion quant à l’avenir des lieux et du village que 

nous avons tenté à travers nos actions. Le fait de jouer la carte de l’aventure 
collective ne signifie pas qu’il soit à l’échelle individuelle devenu impossible de 

faire lieu. J’ai eu lors de mon séjour à Pesmes quelques rares mais bonnes 

surprises. Des habitants que nous ne connaissions pas et n’ayant jamais fait 

appel à nos services ont parfois réveillé des savoir-faire, restauré sans détruire, 

mus par une profonde admiration des lieux, un amour des techniques 
anciennes et des matières nobles, par conviction écologique ou dégoût des 
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produits génériques. Une dame rencontrée un soir au seuil de sa maison 

habitant l’une des rues de Pesmes les plus secrète et préservée m’a demandé de 

«  surtout ne rien faire  » dans sa rue. Elle craignait l’arrivée d’un enrobé trop 

propre. Nous avions en quelque sorte des complices au village, heureux de voir 

que nous manifestions au grand jour ce qu’ils pensaient sans l’exprimer. 

Dans la situation actuelle du village, les actions individuelles de 

quelques uns ne parviendraient pas à contrecarrer l’ampleur des destructions 

par ailleurs. Pour une habitante  soucieuse d’appliquer un badigeon sur les 574

voûtes de son porche, quatre détruisent leurs enduits (et leurs modénatures) au 

marteau piqueur pour y appliquer un crépis mono-couche industrialisé. Il n’y a 
plus de culture collective, mais des pratiques individuelles dont la majorité 

tiennent d’une logique de soumission au marché et à ses produits. Il faut 

reconnaitre que tout ce qui a été construit à Pesmes depuis l’après-guerre 

dénote avec ce qui précédait. Ce n’est pas là un jugement de valeur, mais un 

constat. De la même manière, l’immense majorité des rénovations signe la mort 
des lieux par la dispersion et la disparition . Il faut sans doute y voir les effets 575

de la modernisation «  par contraste avec un passé archaïque et stable  » . 576

L’échelle collective est donc indispensable à une action ayant un peu 

d’efficacité. Si elle n’est pas atteignable, nous avons réussi à sensibiliser au delà 

du cercle des conquis d’avance en quelque sorte. Les actions menées, les 
rénovations réussies ont eu un certain retentissement et ont contribué à donner 

place à des discours différents. J’ai entendu à la fin de mon séjour une 

discussion au bar du centre. Une personne se plaignait du fait que ses voisins 

avaient en rénovant leur toiture détruit leurs lucarnes alors qu’elle même avait 

consciencieusement rénové les siennes à l’identique pour que le village reste 
beau. Derrière le ragot ou commérage, j’ai cru entendre les prémices du bien 

commun, bien dont il faut prendre soin avec la participation de tous.  

L’intérêt d’une aventure collective est aussi qu’elle se rend visible 

dans la cité en un lieu. Par l’utilisation de commerces inoccupés, de maisons 

 Le dit porche est observable depuis la Grand-rue. 574

 Ce point a déjà été expliqué dans ma deuxième partie. 575

 LATOUR BRUNO, Nous n’avons jamais été modernes essai d’anthropologie symétrique [1991], Paris, La 576

découverte/Poche, (2006), p 20.
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abandonnées ou d’un chapiteau, notre action a en quelque sorte fait lieu autour 

de la question des lieux. De cette manière, plusieurs endroits jusqu’alors oubliés 

se sont réveillés pour devenir les étendards de notre projet. Un lieu est en 

quelque sorte nécessaire pour travailler à ce que Murray Bookchin appelle 

« l’interdépendance politique au-delà de la vie privée ». Symboliquement, le fait 
de nous placer au dehors de la mairie a sûrement contribué à faire prendre 

conscience que nous agissions non pas contre, mais indépendamment d’un 

pouvoir assez peu intéressé à ces questions, manière d’interroger sans froisser.  

L’architecture comme mode d’enquête collectif a permis in fine de 

réapprendre collectivement à regarder. Le fait de réinterroger les 
commencements permet de comprendre comment les choses sont advenues et 

pourquoi elles ont pris les formes qui sont les leurs. Ce fut tant un moyen de 

mettre notre imagination en éveil à l’affut des signes du territoire que 

d’interroger l’avenir. Ce travail a en quelque sorte permis de réenclencher un 

imaginaire, et un imaginaire commun. La prééminence de l’imagination sur 
l’activité perceptive théorisée par Gaston Bachelard rend possible l’idée selon 

laquelle on ne perçoit plus rien dès lors que l’on n’imagine plus. Je suis à ce jour 

persuadé que la lente dégradation du milieu est en partie liée à ce défaut de 

perception. Supprimer les chasse-roues, effacer une modénature n’est plus un 

problème dès lors que l’on en connait plus la signification. L’architecture n’est 
cependant pas uniquement un mode d’enquête collectif. Elle prend corps à 

travers la cité à travers l’acte de construire, modifiant l’espace, l’imagination et 

les perceptions associées.  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II. Construere 

J’ai « pensé, comme beaucoup d’autres, que c’était uniquement à 

l’échelle locale que nous avions une chance de reconstruire un désir 

d’architecture en prenant soin de la matière. Notre société ne semble plus 

vouloir des architectes, mais il faut tenter d’entrouvrir à nouveau la porte en 

nous repositionnant, en redevenant maître d’oeuvre comme peut l’être parfois 
un menuisier » .  577

Le mot «  construire  » a pour racine latine «  construere  », qui 

comporte l’idée de « bâtir avec ». Si l’on construit à partir d’un monde qui est 

aussi une matière, on construit aussi avec une communauté. Si «  la première 

condition d’une construction bien adaptée est de tenir compte de la région 
d’implantation et de sa latitude » , « la nécessité et les ressources disponibles 578

imposent aux différents peuples de construire des habitations différentes  » . 579

Cette phrase construite à partir d’extraits de théories de deux grands penseurs 

de l’architecture, Vitruve et Alberti, à plus d’un millénaire d’écart, montre bien 

l’importance qu’il y a à apprendre d’un territoire et du peuple qui l’habite. A 
Pesmes, le bourg rassemble encore de nombreux artisans. Le «  peuple en 

présence" est encore dépositaire de connaissances parfois héritées d’une lignée 

d’artisans avant eux. La connaissance constructive n’est cependant pas l’unique 

apanage de ces derniers. 

Une des singularités de l’expérience pesmoise tient au fait que nous 
nous sommes cantonnés à construire dans un bourg déjà bâti (et un bourg 

marqué par un patrimoine architectural remarquable), entouré d’une campagne 

à considérer comme pratiquement détruite. Cela n’enlève en rien l’urgence 

d’agir. Je considère à ce titre le village comme le témoin de la sagesse 

environnementale ayant été détruite dans la campagne alentour. La campagne a 

 QUIROT BERNARD, Simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 64. 577

VITRUVE, De l’architecture [-15 av. JC.], Paris, Les Belles Lettres , (2015), p 389.578

ALBERTI LEON BATTISTA, L'art d'édifier [1485], 2ème ed., Paris, Seuil, (2004), p 133. 579
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disparu , mais reste la grange désormais orpheline, marquant par là 580

s’inséparabilité  « des humains et des non-humains » .  581

Ce chapitre s’intéressera donc à la manière particulière avec laquelle 

nous avons cherché à poursuivre et renouveler l’édification d’un site, en 

multipliant les potentialités poétiques pour construire des espaces qui puissent 
êtres habités par l’imagination. Si l’architecte ne peut en effet se prévaloir du 

fait de construire des lieux (au sens où ces derniers vivent sans lui), il peut 

néanmoins essayer d'y instiller de la poésie, ou tout du moins inscrire son 

architecture dans des processus qui le permettent, de manière à ce que l’espace 

soit habité, même subrepticement par l’imagination. Traces, fragments et 
ricochets ne demandent qu’à exister, s’épanouir, se métamorphoser sous l’action 

de rythmes, de cycles ou d’individus pour lesquels l’architecte est un parfait 

inconnu.  

 Cela est particulièrement visible sur les photographies aériennes prises en 1945, dès lors qu’on les 580

compare avec des photographies récentes. 

 LATOUR BRUNO, Nous n’avons jamais été modernes essai d’anthropologie symétrique [1991], Paris, La 581

découverte/Poche, (2006), p 57.
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A. L’artisan habitant 

L’artisan est cette « personne exerçant pour son propre compte, un 

art mécanique ou un métier manuel qui exige une certaine qualification 

professionnelle  » . A là différence des grandes villes (dont bien souvent les 582

artisans sont exclus), à Pesmes, maçon, menuisier, plâtrier, électricien, forgeron 

et plombier habitent le village. J’ai travaillé avec quelques uns d’entre eux : ils 
furent les complices indispensables de la transformation poétique de certain 

espaces. Sans eux, sans leurs gestes répétés, nos dessins n’auraient pas connu de 

concrétisation. Je souhaiterais dresser le portrait d’un de ces artisans, ou tout du 

moins éclairer quelques aspects de sa pratique, comme mettre au jour quelques 

situations en lesquelles une forme de poésie a pu s’instiller, que ce soit grâce à 
leur talent, où à cette particularité à première vue anodine qui consiste à loger 

et travailler dans un village.  

Le menuisier Steeve Maupet travaille dans la zone industrielle du 

Village sur la route de Broye-les-Pesmes. Son lieu de travail (un ancien atelier 

d’horlogerie) se présente au premier aspect comme un banal bâtiment 
industriel en tôle ondulée. A regarder de plus près, on s’aperçoit que les 

menuiseries sont de bonne facture. A regarder d’un peu plus près encore, on 

remarque que Steeve a donné le meilleur de lui-même et que ces dernières ne 

souffrent aucun défaut. Le bâtiment de tôle possède en réalité des châssis en 

chêne massif à plusieurs vantaux dont chaque pièce est unique. Steeve est une 
sorte de dernier des mohicans  de la menuiserie. Il pratique son art, de la 583

forêt en laquelle il va choisir ses arbres et les couper à la bonne lune, à l’atelier 

où il fabrique lui-même ses plateaux, fenêtres et portes, escaliers et armoires. 

J’apprécie ses ouvrages en ce qu’ils laissent visible les assemblages du bois. Les 

chevilles de bois sont proprement poncées si bien qu’elles n’apparaissent pas au 

 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). https://www.cnrtl.fr/582

definition/artisan

Pour l’anecdote, Steeve ne supporte plus la vue du bois. A son domicile, tout est laqué au point que le 583

bois ressemble à des surfaces blanches s’apparentant à de la résine. Steeve n’est donc pas un mohican 
engoncé dans un passé qu’il ne souhaite pas voir disparaître. Si il est en mesure de réaliser des armoires 
franc-comtoises (il en garde une chez lui, une de ses premières réalisations), il ne « peut plus les voir en 
peinture ». Chez-lui, seuls les tiroirs de sa cuisine trahissent la demeure du menuisier. Derrière leur façade 
blanche, tout est bâti en chêne massif, chaque tiroir pesant approximativement trente-cinq kilogrammes.  

https://www.cnrtl.fr/definition/artisan
https://www.cnrtl.fr/definition/artisan
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premier regard, mais ses ouvrages donnent ensuite la lecture de leur fabrication, 

dévoilant par là une forme d’explication du monde. Ses portes et fenêtres ont la 

masse du chêne. Leur poids agrandit leurs propriétés : la porte protège 

davantage, comme la fenêtre ferme mieux. Ses coupes droites ont la simplicité 

des fenêtres d’autrefois. Elles font s’effacer l’ouvrage qui encadre le paysage. 
D’une certaine manière on pourrait en conclure que «  le savoir constitutif du 

projet architectural […], pourrait tenir lieu d’essence de l’architecture » .    584

Ce que nombre d’artisans sous-traitent, Steeve le fabrique. Il est 

pratiquement impossible de nos jours de faire réaliser des menuiseries en bois 

massif dans une grande ville. Les menuisiers sont assujettis à des grossistes 
lesquels commandent le bois sur un marché désormais mondialisé. Les essences 

de bois se commandent sous forme de panneaux, ou de pièces reconstituées 

calibrées : l’industrialisation à grande échelle a pratiquement fait disparaître les 

échanges locaux. La plupart des menuisiers rechignent d’ailleurs à travailler à 

présent avec du bois massif sous prétexte que ce dernier n’est pas stabilisé, 
habitués aux panneaux et aux colles qui minimisent les variations du bois dans 

le temps. Steeve Maupet utilise simplement du bois. Ses menuiseries sont en 

chêne parce qu’il a en sa possession un beau stock de cette essence-là et que les 

forêts environnantes en regorgent. Pour pallier aux aléas du bois, son stock 

sèche longtemps et lentement. Son bois possède encore des veines si bien que 
Steeve est dans l’obligation d’adapter son geste à la matière. Ses réalisations ont 

un sens, à la différence d’autres menuisiers qui coupent le bois comme ils 

couperaient du plastique. « Par le truchement de la scie,  […] la main entre en 

contact intime avec l’intérieur du bois » . 585

Après nos discussions et observation de son travail, je pense 
pouvoir dire que Steeve n’agit pas particulièrement par conviction écologique. 

En contrôlant ses approvisionnements, Steeve s’affranchit d’un marché qui 

dicte les prix à sa place. Son fils travaille avec lui et enchaîne les formations : 

menuiserie, charpente, ébénisterie, tant pour apprendre, que rester sous le 

statut d’apprenti et ainsi bénéficier d’une fiscalité plus avantageuse. Maupet 

 GOETZ BENOÎT, MADEC PHILIPPE, YOUNÈS CHRIS, Indéfinition de l’architecture,nParis, La Villette, 584

(2009), p 37.

 LOCHMANNN ARTHUR, La vie solide, Paris, Payot, (2019), p 36.585
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père et fils sont donc à eux-seuls une encyclopédie vivante, en mesure de tout 

réaliser. Steeve est davantage intéressé par la quête de son indépendance (en 

témoigne entre autre le fait qu’il chauffe son bâtiment avec ses propres 

copeaux ). Il souhaite en quelque sorte n’avoir rien à devoir à personne et 586

satisfaire ses clients. Pour cela, il sait reconnaître ses erreurs et ne rechigne pas à 
reprendre ses ouvrages dès lors qu’ils présentent un défaut. C’est que le fait 

d’habiter et travailler au village ne permet pas de disparaître une fois le chantier 

terminé. Steeve assure un service après-vente de fait, étant bien obligé de 

réparer ou régler des ouvrages devant lesquels il circule ou dont il connaît les 

propriétaires de longue date. Chaque année, Steeve réalise ici un volet, là une 
porte si bien que traversant le village, on passe nécessairement devant l’une de 

ses réalisations. Nous lui avons fait réaliser plusieurs portes reprenant des motifs 

de bois anciens si bien que ces dernières se font aujourd’hui écho un peu 

partout dans le village. Plutôt que de disparaître, le motif se déploie à nouveau. 

La contrainte patrimoniale est pour lui une source de revenue non négligeable 
au sens où les propriétaires sont obligés d’avoir recours au service d’artisans 

qualifiés. 

A la différence d’autres artisans, Steeve n’a pas pour autant un 

amour pour le village et son patrimoine. Il dit venir d’ailleurs (de Broye-les-

Pesmes) et plus anciennement de la Suisse toute proche et garde une certaine 
distance avec Pesmes en évitant de fréquenter les lieux de sociabilité (cafés, fête 

de l’île etc). Sans le dessin de l’architecte, il serait parfois amené à mettre tout 

son talent au service d’oeuvres parfois déroutantes. Si le client souhaite quelque 

chose qu’il déteste, il s’appliquera à le réaliser le mieux possible comme il 

mettra un soin particulier à réaliser un bel ouvrage. Avec Steeve, tout est 
possible. Il n’est pas de cette catégorie d’artisans à refuser l’exécution d’un 

sujet : il souhaite simplement être rémunéré justement. Son entêtement et la 

qualité de son travail l’ont amené à se faire connaître : son travail est désormais 

exporté à Paris où ses plateaux de bois sont montés sur des pied métalliques 

design et vendus à prix d’or. Il s’en moque et reste en son atelier, heureux d’aller 
raboter un morceau de bois (du chêne de préférence) et d’échapper un temps à 

 Steeve a par ailleurs fait une grave rupture d’anévrisme. Ayant pour habitude de ne jamais aller voir le 586

docteur, il a failli rester pour mort dans son canapé. Son rétablissement tient du miracle. 
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l’administratif envahissant. La paperasse l’indispose. Rien ne sert de lui 

demander si il est reconnu RGE (Reconnu Garant Environnement ), ce n’est 587

pas le cas. A regarder de près, il est pourtant difficile de faire plus vertueux que 

lui.  

Le menuisier du village n’a donc pas grand chose à voir avec son 
cousin des villes. Son portrait raconte que le territoire en ses ressources manque 

au menuisier urbain lequel en a perdu un certain savoir-faire. Il manque encore 

à ce dernier la proxémie du bourg qui plonge une réalisation dans une histoire 

et des relations. Nos réalisations ont en tout cas pleinement bénéficié de ce 

savoir-faire artisanal, lequel donne aux matières transformés le goût du labeur 
et de l’humanité.  

Le forgeron du village corrobore cette hypothèse. L’homme était 

animé par un feu intérieur, qu’il s’évertuait à éteindre à grandes rasades de rosé. 

Son oeil s’illuminait dès lors que la forge ronronnait. Je le vois encore battre le 

fer et s’interrompre de travailler pour clamer tout haut : «  c’est un beau 
métier  ». Je n’ai jamais vu un artisan porter autant d’admiration à ce qu’il 

faisait. La forge l’a sauvé d’un cancer, le médecin lui ayant prescrit de retourner 

à son enclume pour retrouver le moral et la santé . J’ai gardé de lui un 588

couteau. Ce dernier porte les traces des coups de l’homme portés à la matière, 

sans que ces dernières soient omniprésentes. C’est un couteau simple, « pour 
couper le saucisson ». Avec José, le geste s’efface au profit de l’objet créé. Aux 

profilés métalliques vissés, il opposait le fer forgé, chauffé, battu, donnant à ses 

ouvrages en plus d’une solidité à toute épreuve une subtile irrégularité. 

L’apparition de ce couteau sur une table fait toujours son effet. L’objet est 

inattendu, archaïque. « Toute poésie interrompt l’état habituel - la vie ordinaire 
[…], afin de nous régénérer » . 589

Les artisans côtoyés à Pesmes m’ont permis de mieux comprendre 

certaines stratégies propres à l’architecte Violet-le-duc. Ce dernier (à propos de 

 Ce label ouvre la possibilité chez les particuliers d’avoir droit à une fiscalité avantageuse. L’artisan doit 587

pour se faire payer une formation. Ce label a cependant une durée de vie limitée imposant d’avoir à 
renouveler le processus. 

 José est cependant décédé brutalement d’un autre cancer récemment. 588

 NOVALIS, Le monde doit être romantisé [1798], 2ème ed.,  Paris, Allia [traduction française], (2008), p82.589
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la restauration de l’abbatiale de Vezelay) ne repense le dessin d’une voûte qu’au 

cas où cette dernière est écroulée ou en trop mauvais état. Il se borne par 

ailleurs à remplacer la pierre défectueuse de l’édifice quant ce dernier ne 

nécessite pas davantage d’ouvrage, maîtrisant ainsi les efforts à fournir, tant de 

l’artisan que de l’architecte. Il agit avec économie. Il s’agit de remettre en bon 
état de marche sans chercher à faire oeuvre nouvelle, mais à faire oeuvre de 

transmission. Lucien le vieux maçon adopte ce parti-là concernant les 

charpentes. Les vieux chevrons de chêne, bien que tordus et noircis par 

l’humidité sont en excellent état. «  Ils sont là depuis plus de cent ans et 

tiendront cent ans encore s’il le faut » alors même que les poutres de pins par 
lesquels on les remplace « seront à changer dans trente ans » dit-il. Ce faisant, le 

travail à fournir n’est pas le même. Les chevrons de chêne sont bien plus 

difficiles à clouer, mais je suppose que les bras de Lucien (dont la puissance en 

leur jeunesse me fut contée par des habitants du village ) en faisaient autrefois 590

leur affaire, réalisant du même coup une économie (n’ayant pas à acheter de 
nouveaux matériaux). Plusieurs charpentiers m’ont raconté leurs désarrois 

quant aux rénovations de toitures. L’un admirait la belle convexité des toits, 

mais m’assura qu’il n’arrivait pas convaincre ses clients de ne pas rectifier une 

toiture par des bois neufs. Je fus un jour en prise avec l’un deux qui avait sans 

notre autorisation un matin jeté la moitié d’une toiture à la poubelle. Nous 
l’avons contraint à sauver l’autre moitié. Ce ne fut pas plus cher et il s’est avéré 

fier d’avoir réparé ainsi ce toit et réalisé un ouvrage difficile. Le principe 

d’économie a donc permis de sauver quelques chevrons de chêne, irréguliers et 

noueux, qui bien que cachés dans un grenier, susciteront l’imagination pour 

quelques siècles encore. 

Un des projets d’architecture réalisé à Pesmes consista à 

transformer une maison de village en vue d’en faire l’habitation d’une famille 

de trois enfants. Pour ce faire, nous avons démoli une partie des constructions 

en présence sur la parcelle afin de créer un jardin clos de murs en pierre et un 

appentis, au moyen de matériaux issus de la démolition. Les matériaux ont 
donc été déposés avec soin, entreposés et triés, avant qu’on leur réinvente un 

 Lucien a ainsi réalisé des percements dans des murs en pierre rue des Tanneurs, sans outils autre que sa 590

masse. 
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nouvel usage. Excepté quelques sols en plastique ayant été ajoutés à la 

construction originelle, la démolition n’a pas engendré de déchets : tout fut mis 

au sol avant de revivre sous d’autres formes. Le maçon a pour ce projet fait 

preuve d’inventivité. Pour réaliser un sol extérieur, je lui ai conseillé de procéder 

à un panachage en fonctions des matériaux qu’il avait à disponibilité. Devant 
l’hétérogénéité des éléments (nous avons récupéré sur ce chantier des briques, 

des tuiles et des pierres de toutes tailles), son geste exécutant est devenu un 

geste pensant. J’ai alors pris conscience de l’heureuse limite de mon pouvoir 

d’architecte. Il y a des matières qui proposent de lire en surimpression la main 

de l’humain, comme les enduits. Il y a aussi des matières qui réquisitionnent 
son intelligence et sa créativité. Face à l’objet trouvé, les ouvriers ont fait preuve 

de d’inventivité réutilisant des pierres destinées à d’autres fonction. Le résultat 

en est poétique en ce qu’il raconte des histoires impossibles : un mur s’est fait 

sol. La récupération permet donc non seulement d’utiliser des matières déjà 

patinées, mais de surcroît de plébisciter l’intelligence lors de leur mise en 
oeuvre. Cet exemple montre comment la poésie peut naître dès lors que 

l’humain adapte son geste à une matière sauvage. Il en va autrement dès lors 

que cette matière est industrialisée et ne requiert plus que des gestes répétés. 

Il m’a fallu pour réaliser ce projet surélever un mur existant contigu 

à une parcelle voisine. J’ai découvert assez vite que ce mur n’était en réalité pas 
sur la propriété de mon client. Après une courte explication au bar du centre 

avec le propriétaire voisin, le mur put finalement être surélevé. Ce dernier 

connaissait Bernard Quirot, comme le maçon, comme son voisin depuis parfois 

plus de cinquante ans. Il n’allait aucunement faire de complications. Après 

tout, la richesse poétique du village tient au fait qu’il a été réalisé sans cadastre 
ni règlement d’urbanisme aussi coercitif qu’il peut l’être à présent. Le flou avec 

lequel certains passages sont devenus privés ou au contraire publics, le fait que 

les fenêtres des uns ouvrent chez les autres participent à la constitution d’un 

monde complexe et profond dont les ambiguïtés font la saveur. Cette anecdote 

illustre le fait que le mariage de la campagne (comme éloignement des centres 
décisionnaires) et du bourg-centre (comme impliquant une proxémie et des 

échanges) permet parfois d’avoir une liberté et une rapidité d’action plus ample 

qu’en milieu urbain, comme de s’affranchir de quelques règles parfois 
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controversées. Il est évident qu’il fallait faire ce qui est justement interdit de 

faire. Surélever ce mur a permis d’éviter d’y adosser un mur neuf en réalisant de 

nouvelles fondations, ce que je n’aurai pas pu me permettre d’un point de vue 

financier. 

Si ce projet n’a pas l’apparence d’un projet insolite, il va en réalité à 
l’encontre de quelques pratiques habituellement observables à Pesmes. Le client 

a tout d’abord accepté en démolissant certaines constructions, de démolir de la 

« surface habitable ». C’est justement cette surface dite « habitable » qui posait 

un problème d’habitation, nuisant à la luminosité des autres constructions. En 

d’autre lieux, il aurait été impossible de démolir une surface dont chaque mètre 
carré vaut son pesant d’or. Bien que les mètres carrés à Pesmes n’aient pas le 

même coût qu’à Paris, il est toujours audacieux de faire le choix du moins pour 

obtenir davantage. Une « maison doit être bâtie pour être habitée. Toute sa 

conception, toute sa construction doivent être dirigés par cette notion 

maîtresse » . D’une certaine manière, la présence des fortifications associée à 591

la primauté de l’activité agricole a longtemps contraint l’urbanisation dans des 

limites exiguës. La densité est au bourg si importante qu’elle rebute en réalité 

nombre d’habitants effrayés par la promiscuité et l’absence de jardin. Un 

moyen de lutter efficacement contre l’étalement urbain est en réalité de  dé-

densifier le tissu urbain pour y trouver des qualités nouvelles. Le projet peut et 
doit procéder par soustraction. Cette banale maison de village, accolée à 

d’autres, bénéficie à présent non seulement d’un jardin clos à l’arrière mais aussi 

d’une jolie vue sur une placette à l’avant nouvellement créée. . Le client a 592

aussi accepté dans un premier temps de rénover en priorité les extérieurs, ce que 

d’ordinaire il est d’usage de faire en dernier. Séjour et cuisine ont donc conservé 
pour l’heure un décor un peu désuet mais la maison a métamorphosé sa rue.  

Le village permet parfois de renouer avec un certain bon sens aux 

antipodes de la notion de responsabilité. Coincé sur un chantier par une 

énorme poutre impossible à soulever, j’en appelai au bar du centre à la 

 LONDON JACK, Construire une maison [The house beautiful, in Revolution and others Essays, 1909] , 591

Paris ,Sonneurs, (2016)p 12.

 La placette a été créée par la démolition de constructions secondaires d’un ancien hôtel-restaurant à 592

l’abandon. Le projet, réalisé par l’agence d’architecture de Bernard Quirot a permis d’y réinstaller un 
bâtiment périscolaire et le siège de la communauté de commune.
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rescousse. Il me fallait une scie, et éventuellement des bras. Plusieurs 

déclinèrent par crainte de démolir les chaînes de leur scie (les vieilles poutres 

étant non seulement très dures, mais aussi parfois plantées de pointes 

dissimulées dans les veines du bois). Jean-Pierre accepta. Il fut donc l’ouvrier en 

situation irrégulière sur mon chantier, sans contrat de travail ni assurance. 
Grâce à lui, la poutre s’est réinventée plusieurs vies en abri de piscine et en 

marches d’escalier, disséminées dans le village. Elle portera partout sa bizarrerie 

et ses histoires. Elle nous rappelle que la matière disponible a une certaine 

rareté. L’arbre abattu il y a quelques siècles, raboté grossièrement a nécessité une 

peine humaine conséquente, des outils, un atelier. Nous pratiquerions un beau 
gâchis à ne pas savoir réutiliser une telle pièce de bois alors même qu’elle est là, 

prête à servir nos velléités d’installation. D’une certaine manière, je pensais 

avoir tout faux : j’étais au contraire dans le vrai, au coeur de mes 

préoccupations. Comment faire de l’architecture une aventure collective si ce 

n’est en impliquant les habitants non seulement à la réflexion, mais aussi à la 
transformation du village. 

Cette participation implique quelques pratiques à la limite de la 

légalité. La combine, la débrouille, la bricole, l’arrangement avec le réel est en 

réalité indispensable pour raviver le poème du monde en un lieu. Il me fut par 

exemple difficile de rémunérer le forgeron autrement qu’en « petites images », 
c’est à dire au noir. José n’était pas homme à remplir un papier, mais un 

homme fait pour forger. Aurait-il fallu renoncer à travailler avec lui ? J’ai 

préféré suivre ses combines. « Rien n’est jamais tout à fait droit, de niveau, rares 

sont les matériaux parfaits, et chaque chantier réserve son lot de situations 

inédites » . 593

La rénovation des rues de Pesmes m’a montré l’importance d’un 

autre type de pratique sociale très utile. Les ouvriers chargés de poser les pavés 

étaient du cru. Ces derniers avaient pour consignes un plan assez peu détaillé 

leur laissant une large part d’interprétation et nous avions reçu pour mission 

(comme je l’ai déjà expliqué) d’accompagner leur travail. Le problème venait 
du fait qu’il fallait sans cesse anticiper leurs gestes et qu’ils n’avaient pas tout à 

 LOCHMANNN ARTHUR, La vie solide, Paris, Payot, (2019), p 107. 593
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fait envie de se voir dicter ces derniers par des architectes. L’un deux jouait assez 

bien le jeu de la justification de tout qui implique d’entrer dans des discussions 

à n’en plus finir (parfaitement contre productives), dans le but de n’avoir à 

modifier que le strict minimum. Il a un jour entouré de petits pavés une pierre 

de seuil. Il est difficile d’expliquer à l’écrit l’indigence de son geste, mais cette 
pierre de seuil en devint un peu ridicule : son être n’était pas d’être ainsi 

soulignée. La pierre marque le seuil, elle ne souhaite pas être marquée à son 

tour. Ce qui était une marque de distinction ayant une utilité devint une 

décoration. L’un des architectes avec lequel je travaillais a feint la colère (ou 

l’était-il vraiment ?), caractérisant l’action d’un terme dépréciatif. Il est (dans 
mon souvenir) partit indigné, utilisant un vocabulaire que je n’aurais pas pu me 

permettre, n’ayant pas eu le loisir d’avoir connu l’ouvrier « quand il portait des 

couches  ». La colère a eu une efficacité redoutable. L’ouvrier a modifié son 

travail et a même argué plus tard que c’était « réellement bien mieux ainsi » et 

que mon collègue « avait raison ». La colère est vite oubliée. Les habitants des 
lieux ont une façon à eux de s’invectiver avec tendresse que je ne connaissais pas 

au préalable. La colère est passagère sinon feinte. Son expression de la sorte 

permet en quelque sorte sa maîtrise. Elle permit en tout cas de modifier le tracé 

d’un ouvrage public, comme si l’aménagement du territoire n’était plus 

seulement un fait inéluctable chapeauté d’en haut, mais bien parfois lié à une 
micro-politique locale. Il n’existe pas «  de poèmes sans provocation  »  en 594

quelque sorte. Le poème du monde ne se passe pas de quolibets : ils sont 

mêmes indispensables.   

J’ai pu observer que c’est peut-être moins parce qu’ils étaient du 

village que les artisans du cru avaient un respect plus grand pour le bâti 
traditionnel que les artisans alentours, que parce que les contraintes en matière 

de patrimoine ont permis à ces artisans de perpétuer un savoir-faire que leurs 

confrères ont souvent perdu. Autrement dit, c’est parce que la qualité des lieux 

a été mise au jour, reconnue et identifiée qu’habitants et artisans entretiennent 

avec le réel un rapport mêlé de prudence et de respect et un goût pour le bel 
ouvrage. A contrario, dès lors qu’un artisan extérieur intervient à Pesmes, il fait 

à peu près n’importe quoi, c’est à dire qu’il réalise ce qu’il fait partout ailleurs 

 On doit cette citation à René Char, je n’en connais cependant pas la source. 594
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sans de soucier de quoi que ce soit . L’idée même qu’il ne puisse pas réaliser 595

son ouvrage comme il l’entend lui fait ouvrir grand les yeux d’étonnement. Il 

est en quelque sorte étranger à la micro-politique locale : il faut l’y initier. Ce 

qui est difficile, c’est que c’est la notion même du travail bien fait est altérée. 

L’artisan a l’impression d’avoir bien travaillé parce qu’il a travaillé, alors même 
qu’il a défiguré une construction. Pesmes est un petit monde. La construction 

répond ici à un équilibre fragile, que chaque artisan contribue à créer.  

Savoir-faire, principe d’économie, récupération, participation, 

débrouille et combine, sont quelques uns des aspects de l’aventure humaine qui 

s’est nouée à Pesmes avec les artisans et habitants des lieux. Ces principes ne 
constituent pas un mode d’emploi, ni une théorie à mettre en oeuvre. Ils sont le 

signe que le village, en tant que figure commune fut le lieu d’une action 

efficace, parce qu’il est une figure à l’échelle d’une communauté en laquelle il 

est possible de s’immiscer et d’agir. Chacune des anecdotes tirées de l’expérience 

des lieux invite à faire avec une situation qui aurait ailleurs d’autres 
particularités. Nous avons en quelque sorte réussi à inverser la tendance 

insidieuse à la démolition des lieux parce que nous étions à leur chevet, allant 

parler à untel pour connaître ses intentions, prévenant tel autre des règles 

communes ou guidant ses gestes dans l’exécution d’un ouvrage. Je fus dès lors 

non seulement le cantonnier de l’architecture, mais peut-être un peu aussi son 
garde champêtre.  

« L’architecture doit redevenir une chose concrète » . 596

 La plupart du temps, il est assez-facile de prévoir quelles erreurs va commettre par exemple un maçon  595

charpentier sur une toiture. Son travail est généralement parfaitement dénué de considération pour 
l’architectonique de la toiture à réparer. Au delà du modèle de tuile qui est lié à une économie directe, 
c’est le traitement des rives, du faîtage ou des gouttières qui favorise systématiquement les solutions 
techniques les moins complexes en terme de mise en oeuvre mais les plus onéreuses en terme 
d’équipement. Le lient paie donc la même somme, pour un travail de qualité inférieure. 

 QUIROT BERNARD, Simplifions, Marseille, Cosa Mentale, (2019), p 42.  596
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B. La matière déployée  

Toute construction est un rassemblement de matière. La ruine 

disparaît parce qu’elle s’affaisse ; le mur écroulé forme d’abord un talus chargé 

de ronce avant de s’éroder tout à fait. La matière est là partout autour de nous. 

Sa présence est constante et inscrite dans une durée qui nous dépasse. Si j’ai 

déjà longuement évoqué la richesse poétique des matières, qu’elle provienne 
tant de la matière elle-même que de sa mise en oeuvre ou des possibilités de sa 

vie propre, je souhaiterais à présent la considérer sous l’angle de sa capacité à se 

déployer sur un site à sa manière. Il s’agit non pas de faire fi de « deux zones 

ontologiques entièrement distincts, celle des humains d’une part, celle des non-

humains de l’autre » , mais de la considérer justement comme un sujet non-597

humain, conscient que le « matériau est un élément d’architecture que le 

discours théorique fréquente trop peu » . 598

La matière n’existe pas indépendamment. Elle a en quelque sorte 

ses ingrédients et ses recettes. La matière trouvée comme le bois ou la pierre est 

le résultat de processus inscrits dans des durées différentes qui nécessitent 
cependant tout deux des recettes précises. Une température ou des ingrédients 

en proportions diverses peuvent en altérer les capacités ou même l’existence : les 

roches en leur diversité en sont le témoin . La matière créée n’agit pas 599

différemment. Un simple badigeon de chaux a son ordre propre lié à des 

formules chimiques : il n’est pas permis à l’humain d’en faire ce qu’il souhaite. 
Si la recette est mauvaise, alors le badigeon farine, n’adhère pas à son support, 

échoue a être. La matière a son ordre, un ordre inscrit dans des relations. Avec 

la matière, l’humain a en quelque sorte moins à inventer qu’à apprendre à 

maîtriser correctement une technique. Il en va alors du maçon comme du 

boulanger. C’est une succession de gestes précis qui permet à la pâte de lever, à 
l’enduit d’acquérir la bonne consistance.  

 LATOUR BRUNO, Nous n’avons jamais été modernes essai d’anthropologie symétrique [1991], Paris, La 597

découverte/Poche, (2006), p 21

 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 47598

 Il suffit de visiter une carrière de pierre, comme peuvent l’être les carrières du bugey, pour s’en 599

apercevoir. A quelques mètres de distances, la roche gris bleutée peut tout à coup se parer de rose. 
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La matière possède aussi en son sein les possibilités de sa forme. 

Comme le rappelle Tim Ingold, la forme n’est « pas imposée à la matière de 

l’extérieur, mais était engendrée par le champ de force qui se déployait dans les 

relations entre le vannier et l’osier » . La matière n’habite pas le site n’importe 600

comment. Elle engage un dialogue constructif avec l’humain pour se déployer 
en un site, formant une grammaire. Là encore, si l’humain fait fi de ses lois, 

alors la construction retourne rapidement à l’état de ruine : la matière se 

disperse et réintègre le sol dont elle fut extraite. Le village constitue d’une 

certaine manière une bibliothèque des bonnes pratiques, les mauvaises ayant 

déjà disparu. Il est étonnant de constater que les murs en pierre ont 
pratiquement toujours le même espacement entre eux, tant parce que les 

poutres de bois ont à quelques aléas près des dimensions similaires, que parce 

qu’un mur en pierre, pour avoir une bonne solidité, nécessite d’être chaîné par 

un mur de refend. Ce simple fait donne une parenté à toutes les constructions 

du village, excluant les bâtiments les plus prestigieux qui justement dépassent 
en quelque sorte l’unité de base pour des systèmes constructifs plus ambitieux 

(et plus onéreux) à l’échelle du commun . La matière commande, mais sa 601

grammaire peut être variée : les enduits prennent différentes formes  mais une 602

erreur d’application leur est fatale, nous rappelant que « Les matériaux, c’est 

aussi l’ensemble des métiers et des gestes » . La pierre possède une souplesse 603

mais certaines formes (comme le porte à faux) lui sont interdites et n’existent 

pas au village. L’humain a en quelque sorte moins à inventer qu’à apprendre et 

comprendre les règles dictées par une matière. Il s’agirait de ré-engager un 

dialogue avec cette dernière : «  pierre, de quoi sommes nous capables 

ensemble ? ». Louis Kahn ne disait pas autre chose à ses étudiants de la manière 
suivante « Si tu demandes à une brique ce qu’elle veut être, elle te répondra : 

une voûte » . 604

 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017, p 63. 600

 Je pense ici à l’église et ses voûtes, comme à des maisons de notables qui se distinguent parfois par la 601

section de leurs 

 Voir à ce sujet le chapitre consacré aux ricochets en première partie. 602

 BAILLY JEAN CRHISTOPHE, La phrase urbaine, Paris, Seuil, (2013), p 50.603

 Je n’ai pas retrouvé le contexte original de cette citation, utilisée par  MEISS (VON) PIERRE, De la 604 604

forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture [1986], Genève, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 248.
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Il est étonnant de constater combien à Pesmes cette question 

d’apparence un peu originale a reçu de réponses différentes. La pierre et le 

maçon n’ont pas engagé le même dialogue pour réaliser une grange, un mur de 

fortification, une habitation, ou plus précisément un mur pignon ou 

gouttereau. Il en résulte des typologies diverses qui chacune possèdent alors leur 
ordre propre. Le mur pignon a son ordre : ce ne veut pas dire qu’il est 

impossible d’y intervenir, mais sous certaines conditions (au risque de l’altérer 

en tant que mur pignon). L’une des particularités de tels murs observable à 

Pesmes provient du fait qu’il sont généralement percés de baies de manière très 

irrégulière . Leur ordre est d’accepter l’irrégularité en leur sein, bien 605

davantage que les murs gouttereaux. Si ces traits de distinctions ne sont pas 

l’apanage de la matière dictant ses lois, l’être des choses est alors un étonnant 

mélange de culture et de nature qu’il est vain de vouloir dissocier. Il faut alors 

avoir en quelque sorte le courage de ne pas forcer le réel à se travestir au point 

de disparaître ou renaître sous des formes qui ne feraient plus sens. Je me suis 
donc attelé à comprendre ces spécificités et à retrouver parfois une cohérence 

disparue, en dissociant le traitement d’un pignon de la façade attenante. Aussi 

étonnant que cela puisse paraître, il y a du sens à exprimer le fait que tel mur ne 

veut pas être transformé d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas du 

mysticisme. Le dialogue de la matière et ses lois avec l’humain et ses gestes 
contour à la création d’archétypes identifiables qui dès lors mènent leur propre 

existence. « La différence entre un bon et un mauvais architecte réside en ce que 

le mauvais succombe à toutes les tentations quand le bon leur tient tête  »  606

rappelle Ludwig Wittgenstein. Cela vaudrait pour toute personne désireuse de 

transformer un lieu. « Toute bonne architecture offre des formes et des surfaces 
façonnées pour un toucher agréable à l’oeil » , la mauvaise fait fi de l’intime 607

mélange de nature et de culture nécessaire à l’édification d’un monde qui fasse 

sens. Le propos d’Adolph Loos est à ce sujet éclairant. « Que veut l’architecte 

au juste ? Il veut en s’aidant de matériaux, susciter en l’homme des sentiments 

qui à proprement parler ne font pas encore partie intrinsèque de ces matériaux. 

 Une autre tient au fait qu’on y trouve généralement des enduits dits «  à pierre vue », et qu’ils 605

possèdent souvent la même orientation. 

 Cette citation est attribuée à Ludwig Wittgenstein mais sa source m’est inconnue. 606

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 50.607
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Il voit une église. Les gens doivent être incités au recueillement. Il construit un 

bar. Les gens doivent s’y sentir à l’aise. Comment fait-on cela ? On cherche 

quels bâtiments ont déjà été autrefois capables de susciter ces sentiments. C’est 

à eux qu’il faut se rattacher. Car toute sa vie, l’homme a prié dans certains 

espaces, bu dans certains espaces. Ce sentiment lui est inculqué, il n’est pas 
inné. En toute logique, l’architecte qui prend véritablement son art au sérieux 

doit tenir compte de ces sentiments inculqués » . L’appel d’Adolph Loos est 608

un appel à la prudence, un appel à l’observation de ce qui est, manière de ne 

pas réinventer l’eau chaude à chaque génération.  

Il n’y a rien de hasardeux dans le juste emplacement des typologies 
créées. Grange, église, appentis, chaque construction du village est comme je 

l’ai évoqué dans le chapitre précédent inscrite dans un champ de force. Ce 

dernier est constitué de relations sociales déployées en un site (en tant que 

géographie) au moyen de matières mises en oeuvre possédant leurs règles 

propres. Chaque construction acquiert donc une existence propre : qu’il en 
manque parfois une et tout est bouleversé. C’est souvent le cas dès lors que 

pour aérer un tissu dense et en mauvais état, une commune démolit des 

constructions adossées les unes au autres pour créer du stationnement dans le 

but de «  dynamiser les lieux  » (plutôt de les dynamiter à dire vrai). Les 

constructions restantes montrent alors leur flanc orphelin qui n’exprime que 
l’absence des constructions démolies. Il est parfois indispensable au contraire de 

démolir des constructions pour que les lieux retrouvent leur sens originel, altéré 

par divers appendices. Nous avons ainsi libéré une belle façade et sa tour 

escalier de la Renaissance en supprimant une construction pourtant faite de 

belles pierres. Il y a des agrandissement ou ajouts qu’il ne faut pas réaliser, au 
risque de rompre l’équilibre d’un ensemble, le chant d’un lieu.   

Un des projets que j’ai pu développer à Pesmes a permis de rendre 

en quelque sorte sa matérialité à une demeure passablement rénovée dans les 

années soixante-dix. La propriétaire en avait assez d’entendre le guide du village 

passer sous ses fenêtres et évoquer cette maison affreuse faisant tâche au milieu 
de la rue des châteaux. La maison avait été couverte d’un enduit de ciment gris, 

 LOOS ADOLPH, Ornement et crime [1908], Paris, Payot & Rivages [traduction française], (2003), p 39. 608
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d’auvents pittoresques, de menuiseries en bois vernis munis de petits carreaux 

jaunes et d’un incroyable perron en carrelage flammé. En un mot, elle avait été 

mise au goût du jour, d’une mode désormais périmée. Le fait de piquer les 

enduits pour des enduits à la chaux, de raccourcir les débords de toiture en 

supprimant les frisettes en sous-face (permettant aux oiseaux de nicher sous les 
avant-toits), de supprimer les auvents et matériaux peu qualitatifs pour des 

matières nobles et locales (pierres, chêne et petites tuiles anciennes) a permis 

d’une certaine manière de revenir à l’évidence, en multipliant les 

retentissements possibles. La maison a retrouvé un caractère qu’elle avait tout à 

fait perdu et notamment sa belle façade 18ème. Elle est paradoxalement 
rajeunie de matières anciennes comme les pierres de son nouvel escalier, nous 

rappelant qu’« en architecture une bonne part de cette exécution n’est habile 

que dans la mesure où elle envisage les effets probables du temps » . La pierre 609

se patine désormais lentement, donnant l’impression d’avoir toujours été là. J’ai 

plusieurs fois entendu dire que suite à notre travail, la maison «  respirait à 
nouveau  ». Ce qui apparaît comme un anthropocentrisme de circonstance 

possède en réalité une vérité scientifique. Débarrassés de leur ciment, les murs 

de la maison « respirent  » en effet à nouveau. Les menuiseries repeintes et les 610

cadres autour des fenêtre dessinés sur l’enduit participent aussi à souligner les 

ouvertures de la maison, lesquelles ne sont pas des « trous », mais des dispositifs 
architecturaux (mêmes simples) pour voir, aérer, être vu. Avons-nous fait oeuvre 

de création ? Il n’en est pas certain. Nous nous sommes bornés à rendre à cette 

construction ses matières et à ces dernières leurs logiques propres et l’expression 

qui leur est associée, nous amusant parfois à déplacer ou réutiliser un motif 

architectural vernaculaire. Nous nous sommes aussi attelés à rendre à la façade 
ses proportions et sa cohérence, condamnant parfois pour cela un percement. 

En cela, nous avons agi comme le faisait l’artisan qui au XVIIIème n’hésitait pas 

à masquer des fenêtres de la Renaissance pour la cohérence de la façade 

nouvellement créée. La poésie ne provient pas d’une surabondance d’anecdotes. 

Le projet, modeste, a eu un retentissement important. Les transformations 
réalisées pourraient être associée à une restauration patrimoniale réussie. Elles 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 609

202.

 « Perspirent » serait le terme exact. 610



 294

ont à mon sens dépassé cet objectif en initiant un cycle de transformations 

bouleversant les habitudes prises jusqu’alors.  

La matière est exigeante. Elle n’accepte pas tout ce que l’on  

pourrait souhaiter lui faire dire, et l’exploit tient parfois moins du fait de l’avoir 

poussé en ses retranchements, que de lui donner une belle possibilité 
d’expression. J’ai simplement pu à Pesmes faire fabriquer de beaux linteaux, de 

beaux jambages, de beaux escaliers. Ces éléments, dûment nommés et 

identifiables, réalisés avec soin dans des matières nobles participent à renouveler 

le chant du monde, sans brutalité. Il ne cherchent pas à provoquer 

l’imagination à tout prix par une espièglerie intellectuelle. Ils se démarquent de 
la tradition par de minuscules artifices : ici par un scellement chimique, là par 

le fait de n’avoir pas bouchardé une pierre, ou encore par un simple joint creux 

qui exprime que la chose construite est singulière et ne renonce pas tout à fait 

aux facilités de son temps. Pesmes ne fut pas Guedelon , mais bien une 611

expérience inscrite dans les savoir-faire de son temps.  

La matière est primordiale et paradoxalement : elle manque. Elle 

n’a pas manqué à l’expérience pesmoise au sens où les artisans avec lesquels 

nous avons collaboré savaient encore la travailler, et parce que nous n’avons pas 

été confrontés à un cas de construction neuve auquel cas elle aurait 

inévitablement posé un problème économique. A Pesmes, nous nous sommes 
bornés à corriger, à réparer, à renouveler des lieux existants y puisant bien 

souvent des matériaux de construction que nous avons récupéré compensant 

partiellement un coût de mise en oeuvre élevé. Difficile (pour rappeler ce qui a 

été écrit à propos des ricochets en première partie) d’intégrer une construction 

nouvelle par une « une syntaxe traditionnelle de la matière  » . Si quelques 612

règles d’implantation sont nécessaires à la constitution d’une urbanité plus 

riche qu’une succession de constructions au coeur de leurs parcelles, l’absence 

de matière de même nature que le site interroge quant aux stratagèmes à mettre 

en oeuvre pour pallier l’absence de grammaire commune. 

 Guedelon est le chantier d’un château fort qui cherche à construire avec les pratiques et outils du 611

moyen-âge. 

 MEILI PETER, « A few remarks Concerning Swiss-German Architecture », A+U, n°309, juin 1996, p 612

25.  
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Le détournement peut être une piste. Nous avons ainsi fait meuler 

par le forgeron du village un profil métallique industriel, effaçant les fioritures 

sur ce dernier pour lui redonner la simplicité d’un vrai matériau. Le garde-corps 

ainsi réalisé a l’impression d’avoir toujours existé.  

La bricole en serait une autre. Le bâti rural possède en réalité une 
étonnante souplesse : il ne cesse d’être remanié, si bien que ces divers 

remaniements font en quelque sorte partie de son être. Le restaurer trop 

élégamment figerait d’une certaine manière une histoire en cours d’écriture. 

De« même que le fini parfait est le propre d’un art achevé, un fini progressif est 

le propre d’un art progressif  » . Une vieille grange est un musé vivant des 613

techniques. Dès lors qu’il fut en possession de métal, l’humain a cessé d’y tracer 

des arcs. Le linteau métallique a supplanté l’arc comme le parpaing a supplanté 

la pierre. Ces ajouts successifs pour peu qu’ils sentent encore le labeur (et non 

l’odeur neutre des produits industrialisés en plastique) donnent encore aux 

constructions un supplément d’âme. « Parmi les définitions que l’on eut donner 
de l’architecture populaire, celle qui convient le mieux révèle sa croissance, sa 

capacité à amplifier et à altérer, c’est à dire sa caractéristique vitale. À l’échelle 

de la meule de foin ou du manoir, de la maison isolée ou du bourg, ou encore 

de la ville, elle est la négation du dogme Albertien selon lequel « l’essence de la 

beauté est l’harmonie et la concorde de toutes les parties, réalisées de telle sorte 
que rien ne puisse être ajouté ou enlevé  », si ce n’est pour le pire  » . « En 614

vérité, les poétiques du non-fini, de Arnolfo à Borromini, ainsi que celles des 

artisans et des maçons, attestent le contraire » . Nous avons pour cela fini par 615

ne pas rénover une façade. Sa matérialité était en réalité superbe, et un enduit, 

même de qualité, n’aurait pas eu le même retentissement. Remplacer et 
repeindre ses menuiseries a suffi.  

Les difficultés rencontrées par les étudiants architectes venus à 

Pesmes lors des séminaires tiennent en priorité au défaut de matière et au 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 613

166. 

 Cette réflexion est issus des Dialectes architecturaux de Bruno Zerbi. Elle m’a été transmise par Gilles 614

Perraudin, mais je n’ai cependant pas réussi à en localiser l’origine précise. 

 Idem615
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manque de méthodes pour y pallier. Ils ne perçoivent ni ne maitrisent plus les 

capacités d’expression de la matière «  locale  », comme ils n’auraient 

probablement pas les capacités de construire ainsi. Les projets maçonnés qu’ils 

imaginent font alors souvent appel à des bétons teintés, ce que je n’ai pour 

l’heure jamais observé sur place . Par souci d’intégration, leurs projets 616

miment en quelque sorte les rythmes des structures d’antan avec des matériaux 

aux possibilités différentes. Il n’est pas interdit de mentir à ce sujet (l’imitation 

par un matériau d’un autre est même un pan majeur de l’histoire de 

l’architecture). Il faut même mentir convenablement, mais pour ce faire, il faut 

avoir conscience du mensonge à opérer, c’est à dire avoir la capacité de 
comprendre et maîtriser nos possibilités. Malheureusement, il «  semble bien 

que nous ayons perdu le contrôle de nos moyens » . Les matières employées 617

ne font généralement pas au départ l’objet d’un choix réfléchi, mais plutôt 

l’objet d’un coup de coeur compulsif, comme on jetterait un produit dans son 

caddie.  

De toutes les matières employées à Pesmes, le bois semble être celle 

qui possède le plus de potentiel, en tant que matière naturelle ayant une 

logique constructive  lui permettant de déployer sur un site une structure qui 618

fasse sens. Les projets d’étudiants réalisés en bois ont souvent plus de 

pertinence parce qu’ils se confrontent à une matière en ses possibilités. Il s’agit 
alors moins d’observer puis d’imiter grossièrement que de susciter un même 

commencement. En choisissant une matière et en engageant avec elle un 

dialogue, l’étudiant fait en quelque sorte la même chose que le paysan naguère. 

Étrangement, alors même que les structures en bois sont d’ordinaire cachées à 

l’intérieur et que le bois en parement est plutôt rare au village, ces constructions 
nouvelles font sens. Le périscolaire construit à Pesmes par Bernard Quirot en 

est le témoin. Sa juste implantation dans la ville et son propos constructif lui 

donne l’impression d’avoir toujours été là. Il est parvenu à «  concrétiser un 

site » selon l’expression de Norberg-Schulz. 

 Il existe cependant à Pesmes de beaux exemples de béton « paysan ». 616

  MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 617 617

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 196.

 Dès lors qu’il n’est pas transformé au point de devenir un matériau isotrope. 618
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La matière est un défi. Alors même qu’elle est partout prête à être 

utilisée (le sol et les forêts sont féconds), le système économique nous en a 

privé, au profit d’une abondance de matières de mauvaise qualité et au 

retentissement discutable. La «  pierre demeure avec le bois et la terre, le 

matériau du futur : abondant, économique, recyclable à l’infini […], respirant, 
à changement de phase, ne nécessitant pas de produit chimique ni de 

production industrielle  » . Faire lieu est alors un défi politique, au sens où 619

l’utilisation de matières du territoire nécessite d’emprunter des chemins de 

traverse. Il est tout à fait possible d’avoir accès à une matière abondante et à bas 

coût à condition de faire de la construction une aventure collective et inscrite 
dans la durée, ce qu’elle était avant de devenir un produit industrialisé. 

L’architecte pourrait peut-être à l’avenir prendre le rôle de celui qui se porterait 

garant du bien bâtir redevenant le maître de l’oeuvre en quelque sorte . 620

Souvent associés à des êtres fantaisistes sans connaissances de la construction, 

pourquoi ne pas redevenir des bâtisseurs ? Il faut réapprendre à travailler des 
matières ayant fait leurs preuves. «  Ceux qui nous classerait dans les 

nostalgiques romantiques d’un Moyen-Âge idyllique se trompent 

lourdement »  dit à ce propos Gilles Perraudin.  621

 PERRAUDIN GILLES, Gilles Perraudin, Dijon, Presses du réel, (2012), p 25. 619

 Je prends cette expression à Aymeric Deloge, collègue à Pesmes qui a écrit un mémoire de HMO sous 620

le titre suivant, Redevenir le maître de l’oeuvre. 

 PERRAUDIN GILLES, Construire en pierre de taille aujourd'hui, Gilles Perraudin, Dijon, Les presses du 621

réel, (2013), p 17. 
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C. Le dessein du territoire  

« L’essence de l’architecture, ce serait d’être « paysagère » en ce sens, 

à savoir justement de faire toucher le ciel et la terre ; et cela, c’est autre chose 

qu’une simple définition optique, c’est-à-dire le découpage d’une certaine 

forme sur la ligne d’horizon. C’est quelque chose qui touche aux principes 

même de l’existence, la nôtre comme celle de la réalité qui nous entoure » . 622

 Le territoire à Pesmes est souvent dans la bouche de ses habitants 

nommé le pays. Le pays n’a pas de limites précises et ne coïncide certainement 

pas avec des limites administratives. Chacun possède en quelque sorte son pays, 

si bien que le même terme recouvre des réalités propres à chacun. A considérer 

la matière comme un sujet non-humain ayant ses caractéristiques propres, il est 
louable d’interroger l’hypothèse selon laquelle le territoire renfermerait en 

quelque sorte son propre dessein. De la matière et ses lois aux typologies et leur 

ordre, s'ensuit en quelque sorte le pays tout entier, en tant que chôra. Pour 

rappel, la « chôra peut se définir comme « place occupée par quelqu’un, pays, 

lieu habité […] Il s’agit donc d’un «  lieu investi, par opposition à l’espace 
abstrait » . Le pays est en quelque sorte le lieu par excellence qui les contient 623

tous. Il n’existe que parce qu’il est investi et ménagé par ceux qui le peuplent.  

Dire que le territoire aurait son propre dessein ferait étrangement 

des humains des faiseurs d’opportunités territoriales. Il faudrait ici construire 

un moulin parce que le lieu l’attendrait (ce qui n’a que peu de sens). Ailleurs, il 
faudrait construire des fortifications, ce qui en a moins encore. Accepter par 

contre le fait que le territoire possède déjà un dessin, et que ses desseins à venir 

ne demandent parfois qu’à émerger de situations existantes est par contre un 

moyen d’engager avec le pays un dialogue fécond, reconnaissant ses qualités ou 

ses blessures. Il s’agit de comprendre que le territoire a ses lois, il s’agit de 
deviner ce que veulent être les lieux. Il s’agit d’envisager le travail de l’architecte 

 BERQUE AUGUSTIN, Descendre des étoiles, Monter de la Terre la trajection de l’architecture, Bastia, 622

Éoliennes , (2019), p 72/73, p 11. 

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, [2010], 623

p 36. 
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comme l’interprète des possibilités offertes par le territoire ou au contraire 

comme le gardien de ses joyaux.  

Le « paysage est simplifié par le travail de l’homme, heureusement 

simplifié  »  nous dit Gaston Bachelard. Il est vrai que sans lui, le site de 624

Pesmes ne serait justement pas un lieu reconnaissable, tant les constructions 
humaines juchées sur les falaises en accentuent la verticalité et la présence dans 

une campagne par ailleurs tout en douceur et vallonnements. Les remparts 

constituent très clairement avant même l’église, l’élément le plus symbolique du 

village, l’intervention majeure à partir de laquelle la vie s’est déployée en des 

ouvrages mineurs. Les remparts ont prolongé les falaises, comme si le territoire 
avait donné là une indication à suivre. Comment suivre alors le territoire en ses 

inflexions ?  

Il n’est pas impossible d’avoir recours à de nouveaux grands gestes. 

Si construire des fortification n’a plus beaucoup d’utilité, les différents essais 

d’agrandissement du village que j’ai pu observer dans le travail des architectes 
des différents séminaires se heurtent tous à l’absence de projet d’envergure. 

Quand le bourg castral fut trop peuplé, un nouveau village fut dessiné, avec ses 

places et monuments. Au XIXème siècle, le village connut sa première percée à 

travers les anciennes fortifications. Depuis, mis à part des bretelles de 

contournement, aucun geste fort n’est venu donner de direction à 
l’urbanisation si bien que cette dernière répond à des opportunités foncières 

désordonnées, bien loin d’exploiter les spécificités du territoire ou d’engager un 

dialogue avec ce dernier. S’inscrire dans la continuité de ce qui est écrit 

consisterait alors à créer une nouvelle ville dont le dessin tirerait partie de la 

géographie des lieux. Il s’agirait à minima d’inscrire la ville en son paysage, ce 
qui aujourd’hui fait défaut. Il s’agirait de renouveler un processus de 

développement ayant fonctionné, plutôt que de ne pas penser la nature de 

l’urbanisation actuelle et ce qu’elle concour à créer. Cela n’aurait rien à voir 

avec une ville nouvelle, mais davantage un tracé assortit de règles simples 

permettant d’anticiper trente ou quarante années d’urbanisation.  

 BACHELARD GASTON, Le droit de rêver [1970], 6ème ed., Paris, Presses Universitaires de France, (2015), 624

p 101.
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Nous avons à plusieurs reprises dans une logique de projet moins 

cherché à inventer qu’à imiter. Ruskin nous rappelle que « ce n’est pas pour un 

art signe de stagnation que d’emprunter ou d’imiter, mais ce le sera s’il 

emprunte sans intérêt ou s’il imite sans discernement » . Des escaliers d’accès 625

à l’esplanade du château en mauvais état allaient sur proposition d’un adjoint 
au maire être rasés pour créer une rampe, moins onéreuse. Supprimer cet 

escalier sis rue des fossés, c’était supprimer une mise en forme singulière du 

territoire créant le distinguo entre fossé et place forte. Après avoir relevé ce qui 

restait de l’escalier, l’évidence fut de reconstituer à l’identique les pierres 

abîmées. Le dessin de l’escalier s’avérait savant, utilisant un jeu de proportions 
que je n’aurais jamais eu l’idée d’utiliser. En l’attente d’un projet plus 

ambitieux, il était préférable de se limiter à entretenir un lieu, par prudence, et 

parce que la situation ne permettait pas de grands travaux. D’une certaine 

manière, «  rien ne satisfait davantage l’homme que participer à des processus 

qui dépassent la durée de vie de l’individu » . Participer à ces menus travaux 626

participe de cet élan. On pourrait alors penser qu’un« architecte libère des 

images de vie idéale cachées dans les espaces et les formes  » , et qu’il n’est 627

parfois nul besoin que ces espaces et ces formes soit extraordinaires pour libérer 

de l’enthousiasme.   

Le territoire a ses ressources. J’ai déjà évoqués ses carrières et ses 
forêts, mais aussi les possibilités offertes de réutilisation de matériaux. Nous 

avons pratiquement toujours réutilisé des matériaux d’occasion. Parfois ces 

derniers ont une étonnante histoire. Sur un chantier, on découvrit dans un 

atelier à démolir une étagère singulière. C’était en réalité une ancienne 

devanture de commerce en lettres peintes, d’une bonneterie aujourd’hui 
disparue. La devanture s’est réinventée en étagère, avant de retrouver le jour 

pour le plus grand bonheur des résidents des lieux et celui d’une habitante d’un 

certain âge, retrouvant sous ses yeux la devanture du commerce de son père. Ce 

petit morceau de bois illustre la rondeur du milieu, le fait que la matière à 

Pesmes ne connaissait un temps pas la déchèterie, se renouvelant sous d’autres 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 625

163. 

 Extrait d’une conversation avec le professeur Keijo Petäjä au début de 1980 ; source non identifiée. 626

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 64.627
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formes. Le dessein du territoire est peut être de réapprendre à faire circuler ces 

matières inusitées, plutôt que de les jeter ailleurs, comme de réutiliser les 

matières disponibles, plutôt que de les importer. En soi, le territoire 

comprendrait alors son propre dessein en substance. 

Prêter un dessein au territoire c’est aussi lui donner un avenir 
puisant en son passé. Cela n’est toutefois pas sans poser quelques questions. Un 

des projets qui a animé l’association fut la reconstruction du parvis du château. 

Ce projet, cher à Bernard, consistait notamment à la reconstitution de grilles 

entre les deux pavillons d’accès au château, château en grande partie disparu à 

la révolution. Il est vrai que la disparition de ces grilles laisse une béance 
comme elle perturbe la lecture des lieux. En un sens, leur reconstruction 

permettrait une identification des lieux plus aisée, mais comment justifier la 

reconstitution de grilles qui furent à raison arrachées ? Leur création à ce jour 

ne serait-elle pas taxée de geste contre-révolutionnaire ? Le dessein à venir du 

territoire n’est pas d’être une reconstitution de situations disparues : ces 
dernières interrogent en tout cas des possibilités d’existence, par le témoignage 

de lieux ayant un temps pris une autre forme. Il y a quelques projets à première 

vue inutiles qu’il serait parfois souhaitable de réaliser. Pesmes a perdu ses portes. 

Leur reconstruction pourrait faire l’objet d’un chantier participatif et impliquer 

la communauté en son ensemble. Il serait question d’embellir, de réparer, ce qui 
serait à la réflexion peut-être plus utile et moins onéreux que de construire un 

rond point.  

Nous avons cherché dans la rénovation des rues du village à laisser 

un maximum d’espaces en pleine terre. C’est que de ces espaces peuvent naître 

des lieux, sous l’action de l’humain ou d’autres formes de vie. Sauver un petit 
arbre, permettre à quelques plantes ou mauvaises herbes de pousser est en 

réalité une manière de donner voix au non humain. Ces quelques actions 

minimes ouvrent en réalité des possibles.  

Réaliser le dessein du territoire consisterait peut-être à s’y fondre de 

manière à réaliser des projets ayant l’impression d’avoir toujours été là. Cela ne 
signifie pas qu’il fasse forcément faire preuve de modestie ou de discrétion. 

Nous avons une année fait travailler les étudiants du séminaire à la restauration 
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d’une petite ruine. Cette dernière bénéficie d’une belle position dans le village, 

donnant sur une petite place qu’elle surplombe par un imposant pignon en 

espalier. A la fin du séminaire, nous nous sommes rendus compte que ce 

pignon avait été fabriqué dans les années quatre-vingt-dix, surélevant le pignon 

modeste d’une simple maison de village. Ce projet avait été mené par un 
couple d’architectes qui dessinant la petite place attenante, ont proposé d’y 

réaliser ce pignon, manière de donner au lieu une saveur particulière. La pierre 

nous avait berné, cachant sa jeunesse sous «  le sublime de la patine, […] qui 

assimile […] l’architecture aux oeuvre de la nature et lui donne […], cette 

couleur et ces formes dont sont universellement épris les yeux de l’homme » . 628

Je lis leur intervention comme la fabrique d’un possible : le pignon réalisé est 

en quelque sorte un faux, seulement personne n’en a conscience. Il raconte 

néanmoins des histoires mystérieuses. 

Le territoire ne possède pas à proprement parler un dessein 

particulier, mais il est certainement des desseins qu’ils serait regrettable de lui 
infliger. Le considérer comme un sujet est déjà une manière de ne pas faire 

violence aux équilibres en place. L’histoire, la géographie, la micro-politique 

locale, les ressources locales et acteurs en présence peuvent faire plus qu’inspirer 

un projet ayant pour but de faire lieu. Faire lieu nécessite de faire avec les 

composantes citées précédemment, en amorçant un dialogue avec ses dernières 
alors même qu’elles semblent ne pas avoir de voix. Cela nécessite pour ce faire 

de les observer et les mettre au jour pour les porter à connaissance et réfléchir à 

leurs logiques intrinsèques. Leur ayant donné une voix (et ce notamment par la 

fiction), il peut alors émerger du dialogue à tenir l’idée qu’il serait parfois 

préférable de nous taire. Il s’agit non pas de croire de façon un peu magique 
que les choses ont un désir d’être mais de leur prêter une existence et de se 

mettre à leur place, c’est à dire d’opérer une mise à distance de notre moi. Cette 

mise à distance n’est pas suffisante car le territoire ne peut par la suite envisager 

seul sa propre transformation : il faut reprendre les rênes. Réaliser le dessein du 

territoire n’implique pas de marche à suivre, puisqu’un geste minuscule comme 
un geste d’envergure peuvent avoir leur utilité. Il ne s’agit pas non plus de 

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 628

208. 
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copier un passé disparu, mais d’observer des formes, comme des processus 

ayant participé à sa création afin d’ouvrir les possibles. Cela laisse toute sa place 

aux influences externes et savoir-faire venus d’ailleurs. Réaliser le desssein du 

territoire, c’est aussi donner la place à d’autres formes de vie de s’exprimer. Il 

s’agit au final non pas de réaliser le dessein du territoire, mais de réapprendre à 
le réaliser. Depuis les années cinquante, nous avons à Pesmes oublié le 

territoire, construisant les coteaux les mieux exposés et les zones inondables, 

réalisant des infrastructures sans urbanité. Encore une fois, il « semble bien que 

nous ayons perdu le contrôle de nos moyens  »  si bien que nous n’aurons 629

bientôt plus les moyens de contrôler la situation, en termes de dérèglements et 
autres perturbations inéluctables. Difficile cependant de réapprendre à se faire 

l’interprète du territoire sans une solide volonté politique. Cette dernière 

n’existe pas encore aujourd’hui à Pesmes, malgré l’ampleur de nos actions.  

  MEISS (VON) PIERRE, De la forme au lieu + de la tectonique une introduction à étude de l’architecture 629 629

[1986], Genève, Presses polytechniques et universitaires romandes, (2012), p 196.
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Conclusion  

L’expérience pesmoise d’Avenir Radieux se caractérise moins au 

premier abord comme un mouvement anticapitaliste vigoureux qu’une action 

en faveur de la transformation de la vie quotidienne urbaine en un lieu. Avenir  

Radieux est après tout un drôle de nom, qui surprend plutôt qu’il ne rebute en 

raison d’un marquage politique trop important. Il s’avère cependant que les 
actions réalisées à Pesmes s’opposent justement avec force aux logiques 

capitalistes de production de l’espace lesquelles aplanissent, uniformisent, 

affadissent souvent les lieux comme les imaginaires qui s’y déploient . Les 630

projets que nous avons mené ont essayé de laisser une possibilité d’existence à 

cet « autre monde »  fruit de l’imagination, lequel « donne à la vie sa charge 631

d’intensité et sa valeur d’absolu» . Nous avons cherché à « ramener les choses 632

à la vie  » , au sens où ce n’est pas parce qu’une chose apparait qu’elle est 633

vivante. L’objet vit plutôt dans la propension que nous avons de tisser avec lui 

un faisceau de relations fertiles. Le «  monde fait sens et les choses nous 

émeuvent parce que nous les existons : notre être y est trajecté, les intégrant avec 
notre chair dans une même structure ontologique  . Cette trajectivité (la 

pulsation existentielle «  projection technique  : introjection symbolique  » de 

notre corporéité-mondanité) fait que les choses peuvent nous toucher 

intimement  » . En cela réside une liberté, contrairement à la tyrannie d’un 634

monde glissant sans interstice, ni recoin ni niche propres à susciter le départ 
d’une rêverie, nous condamnant à une contemplation tronquée du réel inapte à 

en « percevoir l’extension infinie » . 635

 Se référer à la partie 2 de ce travail. 630

 Cette phrase de Paul Éluard (déjà cité dans ce travail) est utilisée par Jean Pierre Siméon dans son 631

ouvrage La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p 56. Je n’ai cependant pas trouvé trace chez 
Paul Eluard de la citation originelle. 

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p57.632

 INGOLD TIM, Faire Anthropologie, Archéologie, Art et Architecure [2013], Paris, Dehors, (2017), p 57633

 BERQUE AUGUSTIN, Écoumène, Introduction à l'étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, (2010), 634

p 216. 

 SIMEON JEAN-PIERRE, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, (2015), p49.635
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«  Voici ma «  vision  » d’une «  ville de l’habiter  » : elle assume 

pleinement sa dimension territoriale et historique où elle puise sa substance, sa 

culture, son langage, son style de développement et sa capacité de 

transformation ; c’est par la médiation de cette dimension qu’elle reconnaît les 

limites de sa propre croissance, crée des micro-équilibres environnementaux, 
cultive la beauté de ses espaces collectifs, restitue leur valeur aux matériaux, aux 

techniques de construction et aux ressources locales, digère ses propres 

déchets » .  636

Je ne serais certainement pas parvenu en trois ans à réaliser la vision 

de la ville idéale d’Alberto Magnaghi. La construction est une aventure dans la 
durée et les trois années passées à Pesmes n’ont pas suffi à créer un nombre 

suffisant d’opportunités pour parler avec distance et en connaissance de cause 

de problèmes et questions soulevées par une pratique architecturale engagée en 

un lieu. Ces quelques actions menées ne forment pas un corpus de «  fin de 

carrière », qui permet à un architecte de parler en connaissance de cause. Elles 
sont tout au plus un balbutiement ou apprentissage, un apprentissage 

réinterrogeant les commencements. J’ai d’ailleurs cherché à me tenir aux choses 

apprises sur place, et non à des découvertes ultérieures. Ces quelques 

transformations sont à considérer au sein des diverses études et lectures menées 

par ailleurs, lesquelles les complètent et les interrogent. L’architecture ayant in 
fine pris forme a au préalable été un mode d’enquête collectif, un moyen de 

d’interroger les commencements, avant d’en revenir aux sources des gestes de 

l’artisan pour s’inventer aventure collective. Elle a réussi, parce qu’obligée de 

s’  «  intégrer au cadre d’une ville ancienne  » , à la différence des réalisations 637

nouvelles à Pesmes qui «  se sont presque toujours soldées par des échecs, en 
particulier lorsqu’elles s’élèvent sur des terrains plats, dépourvus d’accidents 

naturels importants » . 638

De l’enquête collective à l’aventure collective par la construction, 

certains phénomènes m’auront pourtant échappé, ou résisté. Je ne comprend 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], (2003).636

 SITTE CAMILLO, L’art de bâtir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 130.637

 SITTE CAMILLO, L’art de bâtir les villes [1889], Paris, Seuil, (1996), p 130. 638
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toujours pas le déhanchement de certaines rues, ou l’orientation de certaines 

maisons. Les pierres formant des corbeaux dont j’ai déjà mentionné l’existence 

continuent à nous narguer de leur mystère. Relever, redessiner, interroger le réel 

par la fiction avant de l’interroger par la transformation ne m’a pas donné une 

connaissance plénière des choses étudiées. J’achoppe sur des phénomènes que 
j’observe, dont je mesure la qualité mais dont je ne comprends pas les causes. 

Le village ne livre pas facilement tous ses secrets, ou c’est que nous sommes 

désormais trop aveugles et ignorants pour les déchiffrer. Il est difficile de 

s’emparer dès lors de quelque chose que l’on ne comprend pas. L’architecture 

créée lors de ce travail de recherche est en quelque sorte une expérience de 
recommencement, mais je ne peux qu’admettre que je n’ai pas été en mesure de 

tout recommencer, parce que je n’ai pas tout compris : j’ai tracé droit des murs 

qui auraient pu prendre une autre forme, certainement marqué par des schèmes 

dont il n’est pas si évident de se démarquer.  

Malgré ces failles, le travail mené par Bernard Quirot avant ma 
venue, celui que nous avons mené ensemble avec la création de l’association 

Avenir Radieux et celui qui se perpétue à ce jour relève petit à petit le défi posé 

par Alberto Magnaghi, en convoquant au coeur du processus de construction la 

matière et ses lois, en engageant avec les artisans et habitants des rapports de 

confiance et d’amitiés et en envisageant le territoire comme un bien commun et 
un sujet. Il s'ensuit un enrichissement pécunier (par la valorisation des circuits 

courts), un enrichissement du milieu (qui se bonifie plutôt qu’il ne se dégrade), 

et un enrichissement social (par les multiples échanges, débats et aventures 

occasionnées). Construere tel que nous l’avons essayé participe en quelque sorte 

à sortir des ornières du développement pour apprécier,  bonifier, enrichir le 
territoire, « donner place à la liberté » . J’ai plusieurs fois entendu « vous ne 639

voulez pas que Pesmes se développe  », ce à quoi nous répétions que le 

développement devait se faire de manière plus altruiste. Nous aurions peut-être 

dû répondre que nous ne souhaitions justement pas que Pesmes se développe 

étant donné ce que le développement a causé comme destructions. 

 GOETZ BENOÎT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 215. 639
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Le village est encore loin d’y renoncer, et notamment parce que des 

énergies contraires locales, comme globales s’activent à saper et décrédibiliser 

toute autre forme d’alternative. Quiconque s’aventure au village trouvera 

pourtant ici quelques particularités inexistantes dans la plupart des villages 

alentour et en France. A chaque fois que je retourne à Pesmes, je retrouve là bas 
une forme d’urbanité et de sociabilité unique, non seulement parce que tout n’a 

pas disparu, mais aussi parce qu’il s’y construit des choses modestes, mais 

essentielles au renouvellement de la vie quotidienne urbaine. Les initiatives de 

«  retour à la vie  »  de bourgs-centre ont de nombreux visages. Épiceries/bars 

associatifs, aménagements originaux apportent une couleur nécessaire pour 
contrecarrer la grisaille et la désolation. A Pesmes, ce visage est largement 

l’oeuvre de l’association Avenir Radieux et en particulier de Bernard Quirot, 

sans lesquels les politiques d’aménagements et travaux divers continueraient je 

le crains à répondre aux besoins immédiats, sans aucune vision idéale ni projet 

d’avenir soutenable. Son travail, dirait Christian Norberg-Schulz,  fait partie 
des « révélations poétiques qui rendent possible l’habitat » .  640

L’expérience de Pesmes m’a permis aussi à titre personnel de 

considérer l’architecture vernaculaire comme une source infinie de références 

possibles. Je suis à ce jour plus intéressé par cette dernière que par l’architecture  

des magazines. L’architecte entretient un rapport parfois complexe avec 
l’architecture vernaculaire laquelle peut être entendue comme une architecture 

sans architecte. C’est au contraire une architecture de vrais bâtisseurs (ce que 

nombre d’architectes ne sont parfois plus).  

 NORBERG-SCHULZ CHRISTIAN, Habiter, Paris, Electa-Moniteur, (1984), p 19. 640
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III Conclusion 

Comment malgré tout faire lieu, c’est à dire participer au moyen 

d’une architecture engagée à transformer poétiquement un village pour que des 

lieux deviennent possibles, plutôt qu’ils ne se détériorent et disparaissent  ? 

Comment par là donner ou redonner de la profondeur aux choses, de manière 

non seulement à transmettre un passé mais avant tout à rendre possible des 
avenirs ?  

Nous avons tenté à Pesmes de faire de l’architecture un mode 

d’enquête collectif, à travers la mise en image du territoire, sa mise en fiction et 

la mise en partage des projets imaginés. La mise en image du territoire est la 

condition préalable à l’émergence d’un partage des connaissances. Elle requiert 
des modes de représentations spécifiques et adaptés au lieux. Le seul document 

à ce jour utilisé en France pour traiter des questions urbaines est le cadastre ou 

le Plan Local d’Urbanisme . Comparés au plans cavaliers de la Renaissance, 641

nos outils de représentation se sont appauvris. Ils ont certes acquis une 

précision d’ordre scientifique, mais échouent à saisir l’être des lieux, leur 
poétique, ce qui en fait la qualité. Ils ne nous parlent plus de façon intime. 

L’expérience de Pesmes nous montre l’importance de quitter la seule 

représentation en plan. Cette proposition à première vue anodine propose en 

réalité de renouveler la perception que nous avons du monde en quittant un 

statut de dominant, pour des points de vues en situation. En quelque sorte, 
toutes « ces démarches font appel à une critique des catégories philosophiques 

du sujet et de l’objet, du moi et du monde, du dedans et du dehors, etc » . Il 642

s’agit de ne plus placer l’Humain au centre, mais de le situer dans un 

environnement. A noter que c’est justement l’environnement qui fait 

aujourd’hui défaut dans de nombreuses «  opérations d’aménagement  ». Pour 
preuve, l’architecte n’effectue plus un relevé, mais reçoit un plan de géomètre 

qui propose à partir de la table rase un découpage parcellaire parfois aussi 

 Ou POS (Plan d’occupation des sols) ou RNU, pour règlement National d’urbanisme. D’autres 641

documents eixstent, comme le SCOT (Shéma de Cohérence Territoriale) mais tous privilégient la vue en 
plan. 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 642

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 67.
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arbitraire qu’à pu l’être le découpage du continent africain après la 

décolonisation.  

La juste mise en fiction du territoire selon des scénarios plausibles 

permet de donner voix à ce dernier comme d’inventer des alternatives à la voix 

du marché. La voix du marché triomphe habituellement, selon une logique 
d’opportunité à court terme. Les concours d’idées ouverts aux architectes sont 

rarissimes en France. L’organisation du travail de planification urbaine (quand 

elle existe) privilégie en amont un travail d’urbaniste réalisant des fictions non 

seulement intéressées (rémunérées par des acteurs en attente de propositions) et 

la plupart du temps faites de schémas et flèches colorées dont on peine à saisir 
le lien avec la vie, ce que Juhani Pallasmaa décrit comme le«  cancer de la 

représentation architecturale superficielle d’aujourd’hui, dépourvue de toute 

logique tectonique et de tout sens de la matérialité et de l’empathie  » . 643

L’expérience de Pesmes nous montre à ce sujet l’importance qu’il y a 

d’abandonner les flèches, gabarits et ratios pour dessiner des possibles à partir 
des données historiques, géographiques, sociales, morphologiques et 

constructives. Des possibles en passe de convoquer alors pleinement 

l’imagination. Elle nous montre l’importance qu’il y a d’avoir recours aux 

architectes pour leur capacité de synthèse, et la fécondité que peut prendre un 

travail dès lors qu’il sort d’une logique de commande pour s’occuper des lieux, 
plutôt que de réagir à des opportunités. S’ouvrent alors des possibilités 

nouvelles. 

La mise en critique des architectures imaginées et réalisées est 

l’indispensable moyen de donner au projet l’éclat d’une aventure collective. La 

France a à ce sujet un retard considérable. Les habitants sont tout au plus 
invités à participer (et encore, rarement), c’est à dire à exprimer leurs avis sur 

des projets déjà décidés en amont. La participation est la plupart du temps un 

leurre ou un simulacre . L’expérience de Pesmes est sans angélisme quant à 644

cette question : je n’en tire pas la conclusion que les habitants auraient raison et 

qu’ils devraient dessiner à la place des architectes. Il sont aujourd’hui en 

 JUHANI PALLASMAA, Le regard des sens [2005], Paris, Éditions du Linteau, (2015), p 27.643

 Je me base là dessus sur une expérience menée à Lyon au sujet du devenir de l’îlot Mazagran. 644
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incapacité de le faire, comme les architectes sont eux-mêmes placés dans des 

conditions qui rendent difficiles l’élaboration de projets pertinents et à même 

de faire lieu . L’expérience pesmoise nous montre que la multiplication des 645

supports de discussion et des échanges entre une vraie maîtrise d’oeuvre 

responsabilisée par son implication locale d’une part, et les élus et habitants des 
lieux d’autre part participent à la constitution d’une communauté en laquelle 

chacun apporte des connaissances et porte une responsabilité. L’architecte ne 

peut en quelque sorte se débiner une fois le projet réalisé. L’habitant est amené 

à sortir d’une stricte logique d’opposition pour participer à des alternatives.  

L’architecture redevient l’affaire de tous, quand bien même elle n’est réalisée 
que par quelques-uns, au sens où cette communauté est une communauté 

d’intérêt.  

Nous avons par ailleurs tenté de construire, en redonnant à ce geste 

l’aura d’une aventure collective avec la complicité d’artisans qualifiés et 

d’habitants engagés en leur lieu de vie. Il s’est ensuivit des créations matinées de 
poésie, par le retentissement des matières employées et des gestes et histoires 

inscrits en leur sein. Notre action même minime est à l’exact opposé des 

logiques actuelles d’urbanisation des Zones d’Aménagement Concertés en 

lesquelles des architectes venus d’ailleurs imaginent des projets sur des lieux au 

préalable rasés, réalisés ensuite par des ouvriers peu qualifiés pour des habitants 
inexistants. L’expérience pesmoise nous montre l’importance qu’il y a à 

réorganiser la production urbaine et architecturale à l’échelle de la vie. Notre 

territoire continuera de se couvrir le cas échéant d’opérations parfois 

intéressantes pour les magazines, mais indifférentes à leur contexte et aux gens 

qui le peuplent.  

Nous avons essayé de construire avec les ressources du territoire, 

selon des moyens davantage liés à l’architecture vernaculaire, qu’aux moyens ou 

potentiels du marché. Nous avons en quelque sorte improvisé, au sens où 

« L’improvisation, c’est faire avec ce dont on dispose » . Il s'ensuit moins une 646

 Quant ils ne sont pas tout bonnement si peu formés que leur travail détruit plutôt qu’il ne crée. 645

 HUTIN CHRISTOPHE, GOULET PATRICE, L’enseignement de Soweto, construire librement, Paris, Actes 646

Sud, (2009), p 90.  
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dichotomie entre une pratique que l’on pourrait caractériser d’archaïque ou 

passéiste par rapport à une autre dite moderne, qu’une frontière toute politique 

entre une indépendance et insoumission aux logiques du marché d’une part, et 

leur acceptation d’autre part. L’architecture issue de cette expérience est  

vernaculaire au sens où elle est « propre à un pays, à ses habitants » , à ceci 647

près que certains des habitants de ce pays ont pour particularité d’être 

architectes, menuisiers, ferronniers, c’est à dire d’avoir des compétences. Nous 

n’avons pas copié, mais renouvelé le dialecte local. Cette identité n’est pas 

excluante. Elle tire son être des rivières et des forêts environnantes, lesquelles 

sont en quelque sorte un patrimoine commun. L’agence d’architecture de 
Bernard Quirot réalise par ailleurs des projets soumis aux logiques du marché, 

ce qui ne les empêche pas d’être de très bonne qualité. L'architecture réalisée à 

Pesmes est aux antipodes de celle qui inonde généralement les magazines. 

L’expérience pesmoise met en valeur le défi majeur que représente la matière, en 

tant que moyen de réactiver des circuits courts et une économie locale, tout 
comme moyen de réengager avec le territoire un dialogue constructif qui fasse 

sens. La matière est en réalité d’importance majeure, ce que Gaston Bachelard 

avait bien perçu. Elle invite les architectes à.réactiver les commencements du 

métier de bâtisseur et par là à renouveler leur pratique. Une pratique qui n’a 

dans de trop nombreuses situations plus aucun sens aujourd’hui.  

Chercher le dessein du territoire est pour finir lui prêter une voix. 

La première partie de ce travail aura cherché à montrer à quel point le territoire 

nous parle par l’activation de l’imaginaire. Elle a pour cela mis au jour des 

techniques et des images singulières ayant leur vie propre. La deuxième partie a 

montré à quel point nous sommes parfois indifférents au lieux et comment 
nous les faisons taire. Nos actions auront cherché par différents moyens à ce 

que le village continue à se distinguer en tant que lieu, c’est à dire en tant que 

place habitée, et habitée par l’imagination, à défaut d’être une réalité 

sociologique ou géographique pourquoi pas contestable. Pour ce faire, nous 

avons cherché prosaïquement tant à rendre habitable des constructions parfois 
en déshérence qu’à enrichir la poésie des lieux par des constructions attentives à 

 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.fr/647

definition/vernaculaire

https://www.cnrtl.fr/definition/vernaculaire
https://www.cnrtl.fr/definition/vernaculaire
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leurs potentiels poétiques, conscient qu’« imaginer un cosmos, c’est le destin le 

plus naturel de la rêverie » , et que« le monde imaginé nous donne un chez-648

soi en expansion  »  pour citer encore Gaston Bachelard. Les lieux crées à 649

Pesmes ne sont pas infinis , quoique l’imagination d’un cosmos est de cette 650

nature. Ils ne sont pas bouillonnants d’activités, mais peut-être riches en rêves. 
Nous avons en ce sens pris le contrepied de trop nombreuses opérations de 

rénovation de centres qui n’envisagent le travail à accomplir que sous l’angle 

seul des objectifs chiffrés, détruisant du même coup la poétique des lieux et leur 

profondeur. Si comme le dit Colin Rowe, « Toutes idées quant à l’utiles et au 

beau restent pour le moment des hypothèses invérifiables » , il n’en est pas de 651

même quant au retentissement d’une image, et par là notre propension à 

habiter le monde.  

Comment juger alors de la pertinence de notre travail ? Comment 

mesurer les possibles qu’ont ouvert nos réalisations ? Avons nous réussi en 

transformant poétiquement à faire lieu ? Il est difficile d’avoir à ce jour une 
réponse précise à cette question et il n’est pas certain que cela soit 

particulièrement éclairant. Mon travail a consisté à transformer le réel. Les 

expérimentations architecturales menées m’ont permis de débusquer quelques 

indices à même de tenter de faire lieu, indices corroborés par un ensemble de 

lectures. Ce travail est cependant moins l’aboutissement d’une réflexion qu’un 
commencement ou un apprentissage, distinguant quelques points de 

méthodologie testés en situation. Je me suis restreint à interroger ce que l’acte 

de transformation d’un milieu spécifique pouvait contenir d’indices en vue de 

« réaménager les lieux de vie pour permettre à l’humain de se sentir mieux, bien 

même sur terre et avec les autres » . Ces indices sont pour moi avant tout liés 652

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 648

de France, (2011), p 21

 J’ai retrouvé cette citation dans un écrit de Jean-Jaques Wunenburger, au sein d’un ouvrage collectif 649

déjà cité dans ce travail, « Donner lieu au monde : la poétique de l’habiter , p 78. Je n’ai cependant pas 
réussi à la situer dans son contexte original. 

 Je reprend par là le thème du pavillon français de la biennale d’architecture en 2018.650

 ROWE COLIN, Architectural Education un the USA, in Lotus international n°27, 1980, p 42-46.651

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 652

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). Texte de WUNENBURGER JEAN-
JACQUES, Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 68.
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à leurs capacité à saisir et transporter l’imagination. Si j’ai pu moi-même 

comprendre et illustrer certain mécanismes de l’imagination, leur mesure chez 

d’autres serait un autre travail. 

J’ai cependant eu quelques retours qu’ils soient locaux ou qu’ils 

aient fait l’objet de reconnaissance externes par divers biais. Lucienne Menu  653

est la première a avoir encadré le dessin de sa maison. Dès ses travaux terminés, 

elle m’a fait savoir qu’elle avait reçu une lettre d’une de ses amies. Cette 

dernière lui écrivait pour lui dire à quel point elle admirait les travaux qu’elle 

avait entrepri. La lettre se terminait ainsi, « je suis fière de toi et fière de t’avoir 

pour amie  ». Lucienne souffrait par ailleurs du fait que Mr Paulet, le guide 
bénévole du village, parlait en termes négatifs de sa maison qu’elle appréciait 

habiter pour autant. Il a désormais changé son discours, arguant qu’il s’agissait 

« autrefois d’une des maisons les plus laides…avant que le célèbre  architecte 654

Bernard Quirot n’entreprenne sa restauration ». Lucienne m’a aussi confié que 

des voisins tout proches lui avaient adressé la parole, ce qu’ils ne faisaient pas 
autrefois (la jugeant un peu de haut depuis leur château). Un habitant est venu 

un jour me voir pour me dire à quel point le garde-corps de la maison de 

Lucienne l’avait ému par sa simplicité. Ce n’est pas une anecdote : il y a un saut 

entre le fait d’avoir une émotion et le fait de la partager et d’en remercier 

l’auteur. J’ai bien évidemment félicité le forgeron. Le projet de Lucienne Menu 
a gagné le prix René Fontaines de l’association Maison Paysanne de France. 

Lucienne est montée à Paris recevoir le premier prix au Carrousel du Louvre et 

m’en a généreusement partagé les gains. Le département de la Haute-Saône fut 

ainsi primé pour la première fois. Un article fut rédigé à cet effet avec pour 

titre : « rien n’est irréversible ». Ce qui est mort, peut en effet reprendre vie, et 
tout ce que l’on a pu détruire pourra être reconstruit.  

Le fait d’avoir restreint notre action au bourg-centre nous a par 

ailleurs donné une visibilité accrue. L’architecture en dehors de ce dernier est 

disséminée et souvent masquée par la végétation de ses jardins. Dans le bourg, 

 Lucienne Menu est la propriétaire d’une maison dont j’ai à plusieurs reprises parlé au cours de ce 653

travail. Il s’agit du projet de rénovation d’une façade consistant à effacer une rénovation malheureuse des 
années soixante-dix pour en retrouver l’éclat originel. 

 Je précise là que le terme est de lui. 654
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une maison rénovée métamorphose une rue, et une rue métamorphosée 

transforme un village. D’un strict point de vue quantitatif, nos actions ont 

permis à deux familles de s’installer dans le centre ancien, à une autre de 

pourvoir agrandir son espace de vie pour pouvoir y rester avec un enfant 

supplémentaire. Deux maisons ont été acquises après avoir fourni la preuve par 
le projet qu’elles pouvaient devenir de belles demeures. Une autre bénéficie 

d’un jardin grâce à nos esquisses, permettant probablement aux locataires qui y 

résideront se s’y sentir mieux à l’avenir. Tout cela s’est réalisé sans construire 

davantage de voirie, sans créer de nouveaux réseaux. Ces petites actions 

permettent en quelque sorte de remplir les rues de présences, et d’éclairer les 
fenêtres le soir venu.  

Aux delà des questionnements liés au séminaire, une des réalisation 

d’Avenir Radieux a fait un jour débat. J’ai testé sur le conseil d’un collègue 

architecte du patrimoine la mise en peinture de menuiseries en ocre jaune. Il y 

eu une levée de boucliers entre les « pour », et les « contre ». Molly du bar du 
centre avoua « je ne reconnais pas mon Pesmes » et l’avis de Molly compte au 

village pour beaucoup. Heureusement, d’autres au contraire soupirèrent de 

satisfaction en arguant que l’éternel gris omniprésent était triste et qu’il fallait 

en finir. Pour apaiser les esprits, la municipalité distribua un questionnaire avec 

deux photos à l’appui, les volets jaunes (objets de la discorde) et la devanture 
peinte en ocre rouge par nos soins sur la Grand Rue. Le questionnaire stipulait 

que la commune était en train de réaliser des essais de couleur pour diversifier 

son nuancier. Les pesmois furent invités à voter et à choisir : je n’ai jamais eu les 

résultats du questionnaire. Je ne pense pas en tout cas que le remplacement de 

volets bois par des volets roulants en PVC n’aient un jour suscité un tel débat. 
Ce maigre détail est en quelque soit la preuve qu’un changement même 

minime peut avoir du retentissement. Derrière la couleur, tout Pesmes fut remis 

en question. La couleur posait à nouveau un problème d’esthétique, obligeant à 

se positionner et à prendre parti, allant à l’encontre de l’habituelle indifférence.  

L’action d’Avenir Radieux a par ailleurs fait l’objet de plusieurs 
distinctions à travers les journaux, locaux et nationaux . Elle a même été 655

 Les presses de Gray, le Progrès, le Moniteur, la revue Traces ou D’a. 655
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sélectionnée pour être présentée à Venise à la 15ème biennale d’architecture  au 

pavillon français. Cette dernière avait pour nom « Reporting from the front » et 

distinguait des architectures engagées dans leur territoire. La personnalité et 

l’oeuvre de Bernard Quirot n’y est sans doute pas pour rien. Ses relations et 

connaissances comme ses réalisations passées auront permis au travail de la 
jeune association Avenir Radieux d’acquérir une visibilité qu’une autre 

association aurait par ailleurs eu plus de mal à atteindre, mais cela n’enlève rien 

à l’engagement de l’architecture produite. Ces quelques témoignages sont 

fragiles, ils constituent moins une validation des travaux effectués qu’un indice 

selon lequel nous ne sous sommes pas tout à fait trompés. Nous n’avons pas 
échoué à faire lieu. Nous avons parfois été inefficaces ou inexpérimentés dans 

l’action, comme nous avons ratés des opportunités et échoués à éviter parfois 

des destructions, mais nos réalisations vieillissent aujourd’hui lentement et se 

patinent, les arbres plantés grandissent, enrichissant toujours davantage les 

imaginaires.  

L’expérience de Pesmes pourrais-je dire en paraphrasant Philippe 

Potié « doit être perçu comme le désir de se ressaisir des articulations perdues 

des mécanismes d’un langage propre à activer les ressorts de l’âme, et dont on 

vient tout juste de retrouver le nom : l’architecture  » . Après un voyage à 656

bicyclette jusqu’à Calcutta, Pesmes fut pour moi un autre voyage, «  un 
voyage[…] sur place  »  . Walter Benjamin le répète, «  « Quand on fait un 657

voyage, on peut alors raconter quelque chose »  , dit la langue populaire […]. 

Mais on ne prête pas moins l’oreille à celui qui  […] est resté au pays et connaît 

ses histoires et traditions » . Les voyages sont récurrents dans la formation des 658

architectes, que l’on pense au voyage en Orient du Corbusier ou au Voyage à 
Rome de Filippo Brunelleschi. Pesmes n’est ni Istanbul, ni Rome. Je crois 

pourtant être partit à Pesmes mu par des insatisfactions et des interrogations du 

même ordre. Rome était une mine en laquelle trouver le moyen de renouveler 

un langage. L’orient était le monde d’avant la laideur du progrès. Pesmes, situé 

tout au bout des réseaux de communication est en quelque sorte le lieu où le 

 POTIÉ PHILIPPE, Le voyage de l’architecte, Marseille, Parenthèses, (2018), p 18/19. 656

 DELEUZE GILLES, GUATTARI FÉLIX, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, (1980), p 602. 657

 BENJAMIN WALTER, Expérience et pauvreté [1933], Le conteur [1936], La tâche du traducteur [1923], 658

Paris, Payot & Rivages, (2011), p 56. 
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capitalisme n’a pas encore réaménagé tout l’espace à sa mesure. On pourrait 

objecter que le village n’est que la fossilisation d’une urbanité ancienne et qu’il 

ne constitue pas en tant que tel une urbanité contemporaine. C’est au contraire 

parce qu’il fonctionne comme un contrepied manifeste aux modes de 

développement urbains contemporains qu’il est d’une actualité brulante. 
Comme évoqué au début de ce travail, un village est un petit monde. Il est 

possible d’en faire le tour en moins d’un jour et avec un peu de temps, d’en 

connaître toutes les maisons, toutes les caves, toutes les portes en présence. Ici 

comme ailleurs, et avec un peu d’attention, il est possible de «  retrouver les 

cheminements piétonniers de la  théorie  » , pour reconstruire un corps 659

d’image, de sensations, d’émotions où va pouvoir se reconstituer une matrice 

régénératrice de nouvelles langues  » . Je me suis attelé non pas seulement à 660

étudier ce milieu, mais à le transformer. L’acte de bâtir suscite et engendre des 

questionnements, il est ce « cheminement piétonnier », ce cheminement lent et 

empirique à partir duquel il est possible d’échafauder un peu de théorie.  

Ce travail ne constitue donc pas une théorie inédite, proposant un 

nombre finit de règles ou de points à respecter pour aider à l’édification 

d’architectures à venir. Il est plutôt le témoignage d’une expérience modeste de 

redécouverte, sous-tendue par cette idée que «  la vérité comme une belle 

écriture ne s’acquiert que par la pratique » . Redécouverte de fondamentaux 661

ou d’évidences qui puisent ici leur substance, et vérifient, illustrent ou précisent 

ce que Gaston Bachelard ou Augustin Berque théorisent. Il n’y a pas toujours 

besoin de se rendre à l’autre bout du monde pour réfléchir un peu, par la 

comparaison de modèles différents. Le village m’a permis de passer du temps 

avec les choses, j’ai réalisé un voyage non loin mais dans la profondeur des 
matières.  

 POTIÉ PHILIPPE, Le voyage de l’architecte, Marseille, Parenthèses, (2018), p 9. 659

 POTIÉ PHILIPPE, Le voyage de l’architecte, Marseille, Parenthèses, (2018), p 9. 660

 RUSKIN JOHN, Les sept lampes de l'architecture, [Paris], Klincksieck [traduction française], (2008), p 33. 661
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CONCLUSION  

Les centres-bourgs sont en France à de rares exceptions marqués 

par un profond déclin. Les rénovations ou réhabilitations de ces derniers 

échouent cependant trop souvent à saisir la réalité en sa profondeur. Elles 

participent à l’affadissement du réel, à la mise en sourdine de l’imagination et 

par là à une détérioration de l’habiter. Interroger les commencements permet-il 
de saisir la profondeur et d’enclencher des transformations poétiques sans 

déprécier « tout ce qui se tient soudé ensemble dans le visible et l’invisible »  ?  662

Il est en littérature ou en philosophie assez courant qu’une 

génération honnisse ses pères et réhabilite un penseur tombé dans l’oubli. 

Chaque génération choisit ses classiques pour lui permettre à mon sens, « dans 
une relative opacité [de] découvrir sa mission, la remplir ou la trahir » . J’ai 663

adopté pour ma part le bourg-centre d’un village dont la constitution s’est 

étalée de l’an mille jusqu’avant guerre . Au delà du fait que le village 664

représente le noyau d’une implantation humaine comme une entité 

géographique dont il est possible d’acquérir une connaissance détaillée, je n’ai 
pas fait ce choix par nostalgie d’une forme d’installation humaine en désuétude 

dont il conviendrait d’enrayer le déclin. Le centre-bourg de Pesmes m’est plutôt 

apparu comme un vivier de connaissances. Sous son apparente déréliction, je 

peux après ce travail affirmer qu’il forme en réalité un milieu à même de 

constituer une alternative à un mode de développement ou de croissance que 
l’on sait à présent insoutenable et dont la fin, quotidiennement repoussée, est 

cependant inéluctable. Sous l’apparent déclin, se tient en réalité les germes d’un 

avenir possible, à condition d’être en mesure de les déchiffrer et pourquoi pas 

de les cultiver à nouveau. Le village de Pesmes est en quelque sorte l’image 

concrète qu’un autre monde peut exister, plus économe et poétique. Il est une 

 BERQUE AUGUSTIN, DE BIASE ALESSIA ET BONNIN PHILIPPE, dir.Donner lieu au monde, la poétique de 662

l'habiter, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, (2012). WUNENBURGER JEAN-JACQUES, 
Chemins vers un réenchantement du séjour dur terre, p 72.

 Je dois cette citation à FRANTZ FANON, dans les damnés de la terre. 663

 C’est à dire avant l’ère de l’abondance énergétique, et avant la dispersion de l’habitat en périphérie du 664

bourg-centre. 
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invitation à se ressaisir des centres, et à y inventer des alternatives frugales et 

heureuses.    

La pratique architecturale que nous avons adopté à Pesmes, 

caractérisée tant comme un mode d’enquête qu’une aventure collective m’a 

permis dans un premier temps par le relevé d’être attentif à certains gestes 
caractérisant des manières d’habiter. La poétique se déploie grâce à ces gestes 

premiers, lesquels par impression ou empreinte dans la matière du monde 

créent des sortes de fossiles plus ou moins évanescents. Ces derniers 

déclenchent des images absentes, fruits de l’imagination, des « fleurs noires »  665

indispensables doublures d’un réel qui ne se limite pas à ce qui apparaît, mais 
aussi à ce qui est au préalable caché ou hors de vue et qui peu à peu se constitue 

par l’imagination. Il ne s’agit donc pas seulement d’être présent aux objets qui 

nous environnent, mais d’écouter les rêves que les images nous inspirent et ainsi 

d’être absent aux choses qui nous entourent (ce qui est l’autre nom de la 

rêverie, ou du rêve éveillé). Ors, « La rêverie nous aide à habiter le monde, à 
habiter le bonheur du monde  »  nous rappelle Gaston Bachelard. « Notre 666

ouverture au monde est une simultanéité de profondeur, qui fait que dans la 

proximité de chaque chose nous sommes présents à tout  »  dit autrement 667

Henri Maldiney. Albert Camus enfin le dit en ces mots : « Jamais je n’ai senti, à 

la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde » . 668

Ces images sont donc essentielles, car par la rêverie, le monde fini 

«  s’infinit  » dans l’intimité de l’individu. Il en résulte un agrandissement des 

choses, ou une profondeur au sens où ce qui est profond est justement ce dont 

le fond n’est pas discernable avec précision. Les lieux ne sont alors plus 

seulement des places occupées par des présences visibles, mais des places 
peuplées d’images invisibles fruits de l’imagination. Nous «  habitons  » en 

quelque sorte avec bonheur, dès lors que nous sommes déjà dans un au-delà des 

 BACHELARD GASTON, L'eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière [1942], 26ème réimpression, 665

Paris, José Corti, (2008), p 3

 BACHELARD GASTON, La poétique de la rêverie [1960], 7ème ed., 2ème tirage, Paris, Presses Universitaires 666

de France, (2011), p 20. 

 MALDINEY HENRI, L'art, l'éclair de l'être, Paris, Cerf, (2012), p 123. 667

 CAMUS ALBERT, Oeuvres, [ouvrage rassemblant l'essentiel des œuvres d'Albert camus ], Noces [1939], 668

L'étranger [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 112. 
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limites en lesquelles nous sommes physiquement assignés. Nous vivons parmi 

tant de fossiles que « le silence déraisonnable du monde »  se fait alors chant. 669

Un chant qui emmène l’imagination sur des pistes que nous ne pouvons ni 

anticiper, ni quantifier. En cela, nous « inhabitons », au sens où nous habitons 

« sans habitude » .  670

Les gestes observés, qu’ils soient le fruit du travail humain ou de 

phénomènes naturels nous apprennent que le réel est en perpétuelle 

transformation ou mouvance et qu’une chose ne vie que dans sa propension à 

pouvoir mourir un jour et pourquoi pas disparaître. Le village ne cesse de 

mourrir, comme il ne cesse de naître par ailleurs sous la répétition ou au 
contraire l’abandon d’une partie des milliers de gestes qui le façonnent plus ou 

moins intensément quotidiennement. La construction est en cela un moment 

très bref pendant lequel les gestes s’organisent et se concentrent avant de se 

disperser et se dilater une fois le chantier terminé. La richesse des ressources 

poétiques mises au jour a néanmoins aussi montré leur extrême fragilité. Un 
rien et l’image ne trouve plus le terreau propice à son déploiement. Ce n’est 

nullement un problème au sens où la puissance d’évocation des images est bien 

souvent liée à cette fragilité, mais en cela l’imagination est un colosse aux pieds 

d’argile. La puissance de son chant est inversement proportionnée à la fragilité 

de l’image à partir de laquelle elle se déploie. Toute habitation est alors précaire, 
instable, ce qui en fait la force. La maison Bachelardienne n’est pas un refuge 

immuable, mais un abri dont l’agencement rassemble temporairement l’image 

d’une forme de quiétude.  

Nous vivons parmi des milliers de fossiles, mais nous ne sommes 

parfois plus attentifs à leur chant, quand nous ne les écrasons pas simplement 
dans l’indifférence, aveuglés par l’attrait de la nouveauté. J’ai dans un second 

temps porté une attention singulière à ce que l’on pourrait caractériser comme 

l’expression locale d’un changement global en analysant en particulier le visage 

que peut prendre l’aménagement générique de l’espace en un bourg. A Pesmes, 

l’espace n’est plus façonné par quelques siècles d’habitude : il se transforme au 

 CAMUS ALBERT, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, (2013), p 46.669

 GOETZ BENOÎT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 171.670
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profit de normes à respecter , d’objectifs à atteindre et plus généralement sous 671

l’injonction muette du marché. Cela implique une réelle modification des 

relations ontologiques et géographiques annihilant ce que l’on pourrait 

nommer à la suite d’Alberto Magnaghi la « sagesse environnementale » . Il n’y 672

a plus à proprement parler de sagesse liée à un savoir-faire à même de tirer 
partie d’un lieu avec économie, mais au contraire une sorte d’abandon ou 

truchement, en ce que l’environnement dans ses différentes composantes est 

laissé de côté pour un nouvel environnement créé de toute pièce en 

superposition du milieu existant. La « nature n’était plus belle ou effrayante, 

elle était simplement là, non pas pour être célébrée ou adorée, mais le plus 
souvent pour être utilisée » . Après avoir été utilisée, la nature en fut même 673

oubliée, ou niée. La matière même du monde est aujourd’hui importée et 

calibrées spécialement pour remplir des fonctions précises. Il en résulte une 

disparition des fossiles et à leur suite, une forme de rétrécissement du monde. 

La profondeur se perd en clarté, propreté, nous assignant à une forme de 
contention dans un espace strictement quantifiable, mesurable, sans au-delà 

pour l’imagination.  

Au village, ce phénomène apparaît plus visiblement qu’ailleurs, 

non seulement parce qu’il dénote avec ce qui lui préexiste, que parce qu’il n’a 

pas encore supplanté tout l’espace et qu’il trouve localement quelques 
résistances à son épanchement. Il est en tout cas largement responsable d’une 

profonde détérioration du réel (le réel étant à comprendre comme le visible et 

l’invisible lui étant associé). Cela signifie que des lieux sont détruits et que 

d’autres non, si bien « qu’il y a toujours des lieux, mais aussi d’autres espaces 

que des lieux, de l’espace entre les lieux, et que, par conséquent, les lieux 
bougent, flottent, ne restent pas stables » . Les signes peu à peu disparaissent, 674

au point que si l’on peut encore accéder au village en venant de Dôle en passant 

 Il est établi que ces règles et normes sont établies par la société elle-même, à travers ses représentants, 671

ses organes technocratiques. Il pourrait s’agir par exemple ici des normes d’adaptabilité aux personnes à 
mobilité réduite, ou de documents d’urbanisme. 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], 672

(2003), p 51. 

 KIRKPATRICK SALE, L’art d’habiter la terre, la vision biorégiolale [Dwellers in the Land 1985], Paris 673

[traduction française], « domaine sauvage » Wildproject, (2020), p 48. 

 GOETZ BENOÎT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 45674
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par un vallon après de grands pins, on finira sans doute un jour par ne plus 

spécifier que ce trajet s’effectue en un gros quart d’heure tant le paysage aura été 

vidé de sa substance. Paradoxalement, cette « mort du territoire  »  ne signe 675

pas tout à fait la fin de son imaginaire. Ce qui subsiste peut prendre davantage 

d’importance et ce qui a disparu reste parfois vivace dans les imaginations. Ce 
qui est, enfin, bénéficie quelque fois d’une forme d’aura liée à un imaginaire 

puissant. Il n’en reste pas moins qu’à écouter certain Pesmois, l’histoire de 

Pesmes ces soixante dernières années semble être l’histoire d’une disparition. 

Les choses se sont tues . Avec elles leur chant s’est tari, alors même que le 676

village ne s’est jamais autant développé.  

La fin de ce chant raconte qu’ici, les habitants d’un lieu ont cessé 

de l’habiter (au sens de le ménager), pour devenir des consommateurs passifs et 

volontairement soumis à un système les ayant coupés de leurs propres 

ressources. Il ne s’agit pas là de jeter l’opprobre sur des habitants qui par ailleurs 

continuent d’habiter en ces lieux, mais d’observer les fêlures du territoire . Au 677

delà de la médiocrité de matériaux industrialisés au retentissement poétique 

pratiquement nul, j’observe à Pesmes une forme de mise en incapacité des 

individus à se saisir de leur environnement, par le filtre ou truchement que crée 

cette surface générique à la surface du monde. D’une certaine manière, le 

système économique actuel a dépossédé les habitants de leur savoir-faire, 
comme il les conditionne à n’avoir recours qu’à lui et à perdre prise avec le réel. 

Cette mise en incapacité interroge la possibilité d’un effondrement; elle montre 

en tout cas l’extrême fragilité du milieu ou l’extrême dépendance à un système 

externe ayant aplati les velléités endogènes. Elle invite à renouer avec une 

architecture engagée en son lieu, travaillée par des gestes patients, lesquels ont 

 MAGNAGHI ALBERTO, Le projet local [2000], Sprimont, Mardaga [traduction française], 675

(2003), p 49. 

 J’ai déjà évoqué à ce sujet l’arrêt des forges, la fin des exploitations agricoles ou même de la ligne 676

ferroviaire. 

 Je me suis attelé à observer les conséquences sur le territoire de phénomènes sociaux que je n’ai pas 677

cherché à expliquer. L’abandon du secteur primaire au profit du secteur tertiaire pourrait expliquer assez 
largement cet abandon relatif du territoire. 
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un retentissement poétique qui est aussi une liberté . Il reste à inventer ce qui 678

ne serait pas un retour en arrière, mais probablement un avenir lié à une forme 

de métissage qu’il faut souhaiter le plus vertueux possible. Il n’est seulement pas 

« facile de percevoir un devenir » . 679

J’ai pour cela cherché à m’inscrire dans les mouvements de 
transformation du village à travers une pratique engagée dans son lieu, afin de 

tenir ensemble le visible et l’invisible. La « profondeur est toujours neuve, et 

elle exige qu’on la cherche non pas «  une fois dans sa vie  », mais toute la 

vie  » . Cet engagement s’est tout d’abord traduit par un renouvellement de 680

notre pratique du métier d’architecte. Nous sommes sortis de notre cabinet de 
la rue des châteaux à Pesmes pour mettre l’architecture en discussion sur la 

place. Cela tient davantage de l’engagement que de la publicité en ce que cette 

pratique devient alors publique et donc exposée et critiquable . L’architecture 681

et l’urbanisme en ont perdu en quelque sorte leur statut de science obscure 

pour redevenir une expérience partagée, savante, ludique et optimiste.  

Cet engagement est aussi un engagement intellectuel qui a consisté 

à ne pas s’enfermer dans une doctrine de pensée et à accepter par 

l’expérimentation d’avancer en terre inconnue, quitte à être critiqué par ses 

pairs. Avons-nous à Pemes rompu avec l’héritage moderne ? Sommes-nous 

devenus réactionnaires ? Si «  par l’adjectif moderne, on désigne un régime 
nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps » , alors il 682

est clair que nous n’avons pas été moderne, tant nous avons cherché non pas à 

rompre, qu’à renouveler.  Nous n’avons pas réalisé d’oeuvre majeure, mais une 

série d’interventions qui mises bout à bout auront essayé ensemble de réparer 

 Je note ici un paradoxe, au sens où la société de consommation a en partie libéré les individus de 678

nombreuses tâches, lesquelles si elles prennent du temps, n’en contraignent pas toujours notre liberté, voir 
l’agrandissent. Avec des fenêtres de bois plutôt qu’en plastique, on peut à tout instant choisir de changer la 
couleur de sa maison.

 GOETZ BENOÎT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 222. 679

MERLEAU PONTY, L’œil et l'esprit [1964], Paris, Gallimard, (2015), p 64.680

 A ce titre, l’engagement de Bernard Quirot lui fait parfois défaut. Son dernier projet de création d’une 681

bibliothèque au village a été violemment critiqué et a soulevé de vives discussions. 

 LATOUR BRUNO, Nous n’avons jamais été modernes essai d’anthropologie symétrique [1991], Paris, La 682

découverte/Poche, (2006), p 20.
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l’organisme village, le corps urbain en présence . Nous avons essayé 683

d’apporter un juste dessin aux choses, en cherchant avant tout leur dessein 

plutôt que d’essayer de le réinventer. Comme l’a dit Pierre Von Meiss, nous 

n’avons pas recherché « une architecture de dessin pour galerie d’art, mais le 

dessin d’une architecture » . Nous avons probablement été plus pragmatiques 684

ou en tout cas plus poussés par une volonté de réparer que de créer de la 

nouveauté. C’est que l’on ne nous a pas appelé pour faire une oeuvre  : on ne 

nous a en réalité pas appelé du tout. Dès lors, nous étions davantage placés 

dans des situations consistant à retrouver l’évidence, plutôt que d’avoir à 

réaliser un exploit. En cela, l’expérience Pesmoise n’est pas reproductible en 
d’autres lieux qu’à condition d’être différente. Il serait d’ailleurs impossible de 

la reproduire. Certains des acteurs cités dans ce travail sont aujourd’hui décédés 

ou à la retraite. L’architecture réalisée à Pesmes est avant tout une aventure 

humaine, et toute aventure humaine à une fin. Elle nous montre en quelque 

sorte l’inhumanité d’autres types d’architectures.  

Cet engagement s’est ensuite traduit à travers la mise en oeuvre de 

matière locales par des artisans du village en ce sens que « l’architecture, art de 

l’immobile, « scène fixées vicissitudes humaines » selon Aldo Rossi, provient du 

mouvement et délivre à son tour du mouvement  » . Nous avons ainsi 685

expérimenté un commencement qui est en soi un recommencement. Cette 
résurgence du passé a permis de réitérer des techniques pour affiner, renouveler, 

préciser leurs potentialités poétiques. Nous n’avons pas cherché dans le passé 

une identité perdu, mais des savoir-faire nous permettant de nous affranchir 

d’un système asservis aux marchandises afin de renouer avec des gestes, leurs 

fossiles et leur retentissement poétique. Nous avons cherché à ne pas « perdre la 
continuité du passé » . Par ce biais, il nous a fallu en quelque sorte « partager 686

le dessin », c’est à dire replacer de l’intelligence dans l’exécution d’un ouvrage, 

 Certains édifices se démarquent, comme le périscolaire ou le préau réalisé par l’agence d’architecture de 683

Bernard Quirot, mais il ne tient pas à moi d’en juger la capacité à fonctionner comme des oeuvres 
architecturales. 

 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au toit, Témoignage d'un enseignement d’architecture [1991], Lausanne, 684

Presses polytechniques et universitaires romandes ((1995), p 36. 

 GOETZ BENOÎT, MADEC PHILIPPE, YOUNÈS CHRIS, Indéfinition de l’architecture, Paris, La Villette, 685

(2009), p 58.

 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de l’espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 189. 686
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conscient que le dessin est aride dès lors qu’il symbolise des murs de pierre dont 

chacun des éléments a nécessité avant tout l’intelligence de la main qui les a 

mise en oeuvre. Par là, nous pouvons réaffirmer que « l’espace architectural est 

l’immatériel que nous définissons avec la matière. Définir une portion de 

l’univers pour le rendre habitable, c’est là l’expérience même du travail de 
conception architectural » . Cette expérience est en soi une redécouverte des 687

origines de ce qu’est une construction.  

Cet engagement s’est enfin traduit a travers une manière de faire 

communauté autour des réalisations accomplies. Les expériences alternatives en 

matière de fabrication du territoire ont en commun une même nécessité d’avoir 
recours au récit pour être racontées, en ce que le projet réalisé est parfois moins 

intéressant que le processus qui lui a permis de voir le jour. L’intérêt n'est donc 

pas toujours mesurable ou quantifiable : mon action et plus généralement 

l’action de l’association Avenir Radieux aura semé des germes qui ne se 

comptabilisent pas. Cet engagement nous aura permis de nous transformer 
nous-même, à commencer à travers nos gestes. La fabrique de maquettes et le 

dessin à la main participent à la création de fossiles un peu plus physiques que 

l’interface d’un écran. À postériori je trouve qu’il n’y a rien de plus intéressant 

que de réaliser correctement une tache manuelle et si «  il faut lire pour écrire, 

alors il faut dessiner pour construire » .  688

Les réalisations effectuées par ce travail sont modestes, mais je crois 

qu’elles font exister un contre-discours assez radical aux puissantes logiques 

d’aplanissement du monde décrites précédemment. Un contre discours 

enthousiasmant, « au service de la préservation plutôt que de la domination de 

la nature  » . Un contre discours minoritaire au retentissement toutefois 689

important. Par le renouvellement de gestes parfois oubliés, notre travail est 

devenu invisible, ou en tout cas suffisamment discret pour susciter 

 MEISS (VON) PIERRE, De la cave au toit, Témoignage d'un enseignement d’architecture [1991], Lausanne, 687
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l’imagination plutôt que d’assommer la vision. C’est « un espace sensé, c’est à 

dire approprié à nos sens » , car fabriqué de nos gestes. 690

Je me suis heurté à la difficulté d'avoir à juger de la pertinence du 

travail accompli. Avons-nous réussi à travers ici la réparation d’un escalier, 

ailleurs par la rénovation d’une maison à tenir ensemble « le visible et 
l’invisible » , ce qui est, je le rappelle, un des buts de cette recherche ? Au delà 691

des quelques témoignages et reconnaissances reçues, les résonances établies 

entre ce travail d’analyse et de production et quelques propositions 

philosophiques l’attesteraient sans pouvoir non plus le mesurer précisément. La 

production architecturale engrangée par ce travail de recherche peut sans doute 
s’enorgueillir d’être banale tant elle disparaît dans le paysage Pesmois  : le 

processus par lequel elle a vu le jour l’est moins, et pourrait pourquoi pas, 

susciter des envies de faire, de faire autrement. La redécouverte d’un mode de 

production de l’architecture locale, peut être plus écologique ou décarboné a 

certes déjà fait l’objet de multiples ouvrages, mais pas encore l’objet de tant de 
chantiers en ce que les conditions de son existence sont à inventer. Mathias 

Rollot rappelle avec justesse que la philosophie « ne peut être maçonnée pour 

bâtir les villes humaines  » . Je dirais volontiers que l’architecture que nous 692

avons réalisé, artisans, habitants, architectes, fut en réalité le corollaire de notre 

habitation et non l’émanation de principes philosophiques. Le « monde devient 
lui-même le lieu de l’apprentissage, […] nous nous instruisons auprès de ceux 

[…] avec lesquels nous vivons et qui constituent l’objet de notre étude » . Le 693

village est en cela le lieu possible du renouvellement d’une pratique.  

Il est vraisemblable que dès lors qu’une architecture est habitée et 

façonnée avec poésie, elle s’agrandit dans une sorte d’ivresse. Les proportions 
vacillent, les formes s’activent, les matières se déploient : les choses dépassent 

leur propres lois. Je vois là matière à un défis et à une économie. Un défis, celui 

 GOETZ BENOÎT, La Dislocation. Architecture et philosophie [2001], Verdier (2018), p 42. 690
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de concourir à créer du non mesurable au moyen du mesurable (ce que Louis 

Kahn avait bien compris, « l’emploi de la géométrie montre l’habilité de Kahn à 

transformer en espace les exigences fonctionelles » ). Une économie, au sens 694

où «  la chaumière a un sens humain beaucoup plus profond que tous les 

châteaux en Espagne » . La poétique de l’habitation est en un sens un appel à 695

utiliser une frugalité de moyens au service d’une architecture au retentissement 

illimité. Le luxe n’est pas l’espace, mais peut être notre capacité à s'en échapper.  

A travers l’exemple de Pesmes, l’interrogation des commencements 

aura permis non seulement de saisir la réalité en sa profondeur, de participer à 

la transformation poétique des lieux, mais avant tout d’enclencher un 
mouvement sociétal local en faveur d’une autre forme d’épanouissement de la 

vie en procédant à des recommencements. Les commencements ou 

recommencements mis au jour ne sont pas à appréhender comme un retour à 

une forme de pureté originelle et mythique mais plutôt comme une 

réinterrogation des actions et gestes premiers nécessaires à l’édification. Le réveil 
du bourg-centre mis en oeuvre à Pesmes n’a en effet rien d’une rénovation 

cosmétique ou patrimoniale, ni d’une rénovation technique en faveur de 

l’amélioration de l’habitat répondant à des objectifs d’économie d’énergie, mais 

plutôt d’une transformation qui révèle une forme de «  compréhension du 

monde » .  696

Le déclin du bourg-centre nous montre en réalité les limites de 

notre mode d’existence. Si sa rénovation n’intéresse en réalité que peu de 

monde, c’est parce qu’elle implique d’aller à l’encontre de pratiques 

économiques à court terme devenues monnaie courante. Tout un pan des 

acteurs de la construction est en réalité incapable de s’atteler à un tel sujet. 
Rénover les bourg-centre ne peut donc pas faire l’objet de quelques leviers ou 

mesures : cela implique au contraire d’avoir à refondre l’intégralité des leviers 

disponibles. «  Les conditions pour que nous puissions rendre possible une 

mutation de notre séjour sur terre plongent en fait leurs racines dans le substrat 

 RIVALTA LUCA, Louis I. Kahn, la construction poétique de l’espace, Paris, Le Moniteur, (2003), p 140. 694
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philosophique de l’occident  » , et ce dernier est bien installé. Nous avons 697

pourtant à gagner d’y ressusciter le commun, par la réhabilitation des espaces 

ou places du commun, en tant qu’ « espace quelconque qui expose celui qui le 

traverse à la visibilité (à la possibilité de voir et d’être vu), à la liberté (de parole 

et d’action) et à la rencontre d’autres passants  » . Il s’agit de même de 698

renouveler notre rapport au monde de manière à ne pas y faire disparaître la 

vie. Suite à cette expérience, je peux affirmer que si l’architecte était au service 

du territoire et non assujettis à la commande dans les conditions actuelles de sa 

pratique, je crois qu’il ne faudrait pas moins de deux architectes pour répondre 

à la somme de travail que génère chaque village de 1000 habitants. L’architecte 
seul ne serait pas suffisant. Il faudrait déployer une ingénierie et des 

compétences artisanales qui boudent aujourd’hui massivement les territoires 

ruraux marginalisés faute d’y trouver des emplois. 

Ou en est le village ? Entité à réifier ou à déconstruire ? Ce n’est pas 

la fin du village, mais assurément la fin d’un village et d’une organisation 
sociale (la paysannerie) que nous avons laissé mourir dans l’indifférence. Je 

pense avoir eu «  la chance » d’en saisir les derniers signes. La fin de ce village 

particulier signe-t-elle la fin de son imaginaire, en tant que bestiaire de 

l’imagination ? A Pesmes (ce qui n’est pas le cas de bien d’autres villages), 

l’imaginaire en tant que tel a encore la force de tordre le réel au point de 
conférer au bourg-centre une aura qu’il n’a objectivement plus. Le centre, 

même moribond est encore rêvé. Le village est en quelque sorte sauvé parce 

qu’il est mis à l’écart, ou relativement abandonné. «  La nature est mieux 

préservée par l’ignorance que par la loi» . Le territoire fait en quelque sorte de 699

la résistance en ses anfractuosités. En cela, Pesmes nous raconte qu’un territoire, 
même constitué d’un continuum d’espaces flottants peut encore 

subrepticement faire sens en un lieu et organiser les existences à son pourtour. 

La poétique de l’habitation placée à l’horizon de ce travail ne se verra pas 

défaite ou remise en question. L’exploration des ressources poétiques de Pesmes 
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et leur mise en oeuvre me permettent de continuer à affirmer à la suite d’autres, 

que l’on peut habiter avec poésie, que l’on habite pleinement et intensément la 

terre avec poésie, au sens d’une création «   c’est à dire poïétique d’un autre 

monde que le monde actuel » . En quelque sorte la poésie sauvera bel et bien 700

le monde , mais l’on peut vivre sans être sauvé, et aimer vivre ainsi.    701

Malgré la réussite du travail accompli par l’association et une forme 

de reconnaissance nationale, la mairie de Pesmes persiste à ne pas saisir l’intérêt 

de la démarche entreprise. Le village pourrait malgré nos efforts continuer à se 

dégrader, ou se restaurer au profit de résidences secondaires après quoi « ce sera 

un joli village tout neuf, mais aussi vide que ceux qui s’écroulent : un joli petit 
cercueil verni » . J’analyse ce déni en ce que la rénovation du bourg-centre est 702

en réalité trop exigeante pour l’équipe municipale en place, laquelle continue à 

traiter la question comme un isola. D’une certaine manière, l’équipe 

municipale actuelle ne réfléchie pas à la pertinence de notre installation 

humaine parce qu’elle ne considère pas que celle-ci soit problématique. Le 
bourg-centre appelle une réponse politique d’envergure qui nécessiterait d’avoir 

à repenser l’intégralité de leurs actions, ce à quoi il faut se résoudre qu’ils ne 

sont pas prêts. Les choses évoluent donc lentement, grâce à l’activisme 

d’habitants engagés. Je terminerai sur une anecdote éclairante. À mon départ 

du village, les maçons avaient pris pour habitude de venir me voir par 
anticipation de leurs chantiers, afin de s’assurer de bien réaliser leur travail. Je 

suis donc intervenu pour les conseiller en dehors de mes propres chantier. Que 

la mairie n’ai pas saisis la pertinence de notre action est regrettable mais les 

maçons s’en sont saisis et en un certain sens, ce sont leurs gestes qui in fine 

transformeront la matière en habitation. Je pense que si l’expérience s’était 
encore poursuivie quelques années, nous aurions moins eu à combattre les 

malfaçons qu’à accompagner des transformations.  

Ce travail m’a ouvert les yeux sur un milieu et son extrême fragilité, 

comme il me permet à présent d’avoir à l’égard d’autres milieux une sensibilité 
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accrue. Dès lors que je me promène à la campagne, je photographie les traces 

d’enduits et de teintes qui (je l’observe) finiront partout par disparaître. J’en 

étais profondément affecté à l’idée que mes enfants et ceux qui nous feront 

suite ne connaîtront pas ces joies matérielles, ce monde poétique et ses voyages 

imaginaires, monde qui se réduit comme peau de chagrin. Une fois pris 
conscience que l’environnement va continuer pratiquement inexorablement 

partout à se dégrader, il n’y a plus de raison de désespéréer. Il s’agit au contraire  

d’une manière propre à Albert Camus de se tenir debout, sans espoir. Nous 

sommes en réalité confrontés à un défis immense, ce qui donne des raisons non 

pas d’espérer, mais d’agir. Pesmes aura pour moi été le lieu d’un apprentissage. 
Je m’attèle désormais ailleurs à tenir ensemble le visible et l’invisible. 

L’architecture « doit nécessairement se réfère à la Terre. Pour bâtir un milieu 

humain, elle doit monter du sol d’un milieu concret, non pas seulement 

descendre des étoiles » . Essayons de suivre la maxime d’Auguste Perret selon 703

laquelle  « l’architecte est un poète qui pense et parle en constructions » . 704

 BERQUE AUGUSTIN, Descendre des étoiles, Monter de la Terre la traduction de l’architecture, Bastia, 703
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