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Introduction

Que l’épopée française du XVIIe siècle soit illisible, voilà une opinion qui semble encore et

toujours  relever  de  l’évidence,  pour  les  rares  spécialistes  de  la  chose.  Quel  individu

raisonnable s’aventurerait de nos jours dans ces massifs impénétrables de dizaines de milliers

d’alexandrins  aussi  pompeux  que  stéréotypés,  pour  côtoyer  ces  héros  aussi  idéalisés  que

prévisibles ? Comment supporter le manichéisme implacable de ces invitations à la guerre

sainte et de ces apologies de la monarchie française élue de Dieu pour l’éternité ? Que ce soit

du point de vue esthétique ou à cause de sa vision du monde, tout nous rebute ou nous effraie

dans ce corpus.

Les faits sont bien établis. Dans la décennie 1650 se produit « un des événements les plus

extraordinaires  de  l’histoire  de  la  poésie  française,  la  grande  explosion  épique  du  XVIIe

siècle1 » : coup sur coup sont publiés de longs poèmes narratifs composés dans l’ambition de

faire concurrence à Homère et Virgile, et de donner aux lettres nationales et modernes le chef-

d’œuvre qui leur faisait défaut jusque là. Cet accomplissement serait atteint grâce à des règles

mûries  par  les  doctes  héritiers  des  humanistes  du  siècle  précédent,  en  particulier  des

commentateurs italiens de la  Poétique d’Aristote. On jalousait les succès de l’Italie dans le

domaine, à savoir le Roland furieux de l’Arioste, mais surtout la Jérusalem délivrée du Tasse,

plus acceptable pour le goût français.

Klára  Csűrös  a  révélé  toute  l’ampleur  du  phénomène,  auparavant  mal  apprécié.  Elle

recense dans Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire2, non une poignée

1 Raymond Picard dans  La Poésie française de 1640 à 1680.  Poésie religieuse.  Épopée. Lyrisme officiel,
Paris,  SEDES, 1964,  p. 9.  Cité par Jean-Pierre Chauveau,  dans  Poètes  et  poésie  au  XVIIe siècle,  Paris,
Classiques Garnier, 2012, p. 383. Voir aussi la présentation que faisait du phénomène. René Bray parlait déjà
d’« une sorte de fièvre épique » (Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1966 [1927], p. 337).

2 Klára Csűrös, Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire, Paris, Honoré Champion, 1999.
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ou quelques dizaines de « poèmes héroïques », comme on appelait alors ces longs poèmes

narratifs3,  mais  plus  de  trois  cents,  qui  dans  l’immense  majorité  demeurent  à  peu  près

inconnus ou peu accessibles aujourd’hui. La pointe visible de ce continent perdu des lettres

françaises est formée par la série de poèmes héroïques publiés pendant les années 1650. Une

première version incomplète du Saint Louis du Père Le Moyne paraît en 1653 ; Moïse sauvé

de Saint-Amant en 1653, le Saint Paul de Godeau en 1654 ;  Alaric de Scudéry en 1654, La

Pucelle de Chapelain en 1656, le  Clovis de Desmarets de Saint-Sorlin  en 1657 ;  enfin la

version refondue et achevée du  Saint Louis  du Père Le Moyne clôt en 1658 cette grande

série4.  Presque  toutes  ces  œuvres  font  l’objet  d’une  publication  luxueuse  en  in-folio.

L’ornementation est somptueuse : frontispices, phylactères, rinceaux, fleurons, devises. Les

graveurs en vue de l’époque sont  sollicités pour illustrer chaque chant  du récit,  Abraham

Bosse, François Chauveau. Ces parutions sont programmées pour faire figure d’événement.

Annoncées et conçues comme autant de chefs-d’œuvre qui devaient consacrer la grandeur

des lettres françaises modernes, attendues parfois pendant vingt ans5, ces épopées furent des

échecs.  Le  pari  avait  été  perdu :  aucun  de  ces  textes  ne  s’était  imposé  à  la  hauteur  des

3 Le terme « épopée » ne se rencontre que rarement  à l’époque.  La première occurrence du substantif se
trouve dans la préface de Chapelain à L’Adone du Cavalier Marin, en 1623 (voir Jean Chapelain, Opuscules
critiques, édité par Alfred C. Hunter et Anne Duprat, Genève, Droz, 2007, p. 185-221), mais le terme ne
s’est généralisé qu’à la fin du siècle, par exemple sous la plume de Michel de Marolles en 1662 ou du Père
Le Bossu, en 1670, dans le Traité du poème épique (Paris, Michel Le Petit, 1675). La Renaissance parlait
volontiers du « grand poëme », « long poëme », voire du « Poëme » tout court (voir Denis Bjaï, « Le long
poème narratif à la Renaissance : essai de présentation », Nouvelle Revue du Seizième Siècle, n°15/1, 1997,
p. 7-25), l’épopée étant considérée comme le poème par excellence. Les écrivains du milieu du XVIIe siècle
ajoutent, quant à eux, aux titres de leur œuvres la précision générique : « poème héroïque ». L’emploi de
cette expression aura un avantage pour nous : elle nous permettra de renvoyer à l’idéal  et à la pratique
spécifiques de l’épopée au milieu du XVIIe siècle français, par opposition à l’épopée antique, médiévale ou
post-romantique.  Nous  ne  nous  interdirons  pas,  au  besoin,  de  recourir  à  l’adjectif  « épique »,  voire  au
substantif « épopée »,  quand l’inspiration d’un texte nous semblera correspondre à l’horizon d’attente de
notre sensibilité contemporaine en matière épique.

4 Saint-Amant, Moyse sauvé, idyle heroïque du sieur de Saint-Amant, à la Sérénissime Reine de Pologne et de
Suède,  Paris,  Augustin Courbé,  1653 ;  Antoine Godeau,  Saint Paul,  Paris,  Pierre  Le Petit,  1654. Autres
témoignages de l’inspiration épique de la décennie : la traduction de la Pharsale par Brébeuf : La Pharsale
de Lucain ou les guerres civiles de César et de Pompée, en vers français (Paris, Antoine de Sommaville,
1654-1655), le Constantinus, sive idolatria debellata, Paris, Denys Béchet et Louis Billaine, 1658).

5 La  Pucelle surtout,  annoncée  depuis  trente  ans  comme  le  grand  œuvre  de  l’oracle  littéraire  qu’était
Chapelain, et habilement présentée par des lectures d’extraits devant des publics choisis, avait suscité une
très forte attente. Voir Georges Collas, Jean Chapelain (1595-1674) : étude historique et littéraire d’après
des documents inédits : un poète protecteur des lettres au XVIIe siècle. Desmarets avait entrepris Clovis dès
1636-1637  (voir  la  réédition  de  Francine  Wild :  Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Clovis  ou  la  France
Chrétienne, Société des Textes Français Modernes, 2014, « Introduction », « La genèse de Clovis », p. 12-
17). Le Moyne évoque le projet d’une épopée sur Saint Louis à la fin de son «  Discours de la Poésie » daté
de 1640 (voir la réédition des Hymnes de la sagesse divine et de l’amour divin par Anne Mantero, Paris, Le
Miroir volant, 1986, p. 25-26 : « mais j’ay des Amys qui n’aiment point mon repos, & parce qu’ils m’ont
oüy parler d’un Poëme Heroïque, & d’un SAINCT LOUYS, ils me veulent faire accroire qu’une simple
proposition que j’ay avancée est un serment solennel que j’ay fait...  »), mais il l’a composée entre la fin des
années 1640 et 1653, au vu de son rythme effréné de publication ces années-là.
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ambitions affichées6. Le genre décline peu à peu jusqu’à la dispute qui oppose Boileau et

Desmarets  au milieu des  années  1670,  au  sujet  du  Clovis et  du merveilleux chrétien.  Ce

premier acte de la Querelle des Anciens et des Modernes7 démontre quelque vingt ans après

que la cause du long poème épique appartient au passé. L’oubli a peu à peu recouvert ces

ouvrages, à mesure que les accablait un mépris presque universel. Les jugements dédaigneux

sont légion et demeurent les seuls monuments laissés par ces monstres littéraires, devenus une

espèce de honte nationale8. Le bon mot ou l’épigramme mordante à leur sujet est devenu une

sorte de sous-genre littéraire en soi, parfois réjouissant, à dire vrai9.  Les principaux auteurs

sont discrédités :  Chapelain est  ridiculisé10,  Desmarets passe pour un « visionnaire » et  un

6 Contrairement à ce que beaucoup d’histoires littéraires ont avancé, l’opprobre ne frappa pas immédiatement
les poèmes héroïques du milieu du siècle. Ces ouvrages ont, pour la plupart, connu plusieurs rééditions, et
les jugements critiques assassins, ceux de Racine et Boileau, du Père Bouhours ou de Saint-Évremond, ne
datent que de vingt ans plus tard. Comme l’écrivait René Bray : « Mais l’échec de l’épopée [dans les années
1660] est déjà patent. Je ne dis pas que les poèmes épiques parus soient déjà méprisés. Mais le triomphe
qu’on attendait, n’est pas venu ; la grande œuvre n’est pas parue » (René Bray, op. cit., p. 301).

7 Sur cette importante querelle, décisive pour la postérité, non seulement de Desmarets, mais de tout le poème
héroïque,  voir le récente anthologie de textes critiques et préfaciels rassemblés par Giorgetto Giorgi :  Les
Poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 390-444.

8 Comme l’écrit Klára Csűrös, l’« anathème jeté sur ces poèmes devient une tradition qui continue jusque vers
le milieu du XXe siècle » (p. 11). On trouvera dans l’avant-propos de son livre une sélection des jugements
les plus sévères.  Himmelsbach parle d’un « complexe d’épopée » en France, pour évoquer ce sentiment
collectif de honteuse nostalgie de n’avoir pas su donner le grand poème tant désiré (L’Épopée ou la <case
vide>. La réflexion poétologique sur l’épopée nationale en France, Tübingen, Niemeyer, 1988, p. 48-67).

9 Contentons-nous de citer, à la suite de Klára  Csűrös, le mot de Racine à Boileau : « Non, que ma Muse
soûtenuë / De  tes  judicieux  avis, / N’ayt  assez  de  quoi  le  confondre : / Mais,  cher  Ami,  pour  luy
répondre, / Hélas !  Il  faut  lire  Clovis »  (K. Csűrös,  op. cit.,  p. 10).  Le  répertoire  de  Raymond  Toinet
(Quelques  recherches  autour  des  poèmes  héroïques-épiques  français  du  XVIIe siècle,  Tulle,  Crauffon,
1899/1907 [Slatkine Reprints,  1971]),  sympathique érudit  provincial,  est  de  ce  point  de vue parfois  un
véritable délice de lecture.  Ce livre étant peu connu, nous ne résistons pas au plaisir de rapporter cette
présentation d’Alaric : « Je ne m’inscrirais pas en faux contre celui qui soutiendrait que la véritable épopée
burlesque du  XVIIe siècle est, non point le  Virgile travesty, mais plutôt l’Alaric, d’autant mieux qu’en ce
dernier la gaieté naît de l’exécution et non de l’intention. Scarron nous annonce très haut que nous allons
rire, et nous rions peu, ou nous ne rions point ; je ne pense pas qu’avec lui l’hilarité la plus déterminée puisse
tenir après cent vers. Scudéry, au contraire, est sérieux et très sérieux ; il commence armé de tout l’attirail
épique, et il termine de même, après dix chants et bien près de onze mille rimes, ne nous ayant fait grâce
d’aucun des  incidents,  héroïque,  amoureux,  infernal  ou merveilleux  qui  doivent  former  la  trame d’une
épopée digne de ce nom et consciente de sa valeur. Et ses imaginations sont si extravagantes, et la réalisation
en est à la fois si plate et si prétentieuse, que le burlesque jaillit tout naturellement de ce contraste même ; et
n’est-ce point là la perfection du burlesque ? » (t. I, p. 154-155). Raymond Toinet n’éprouve pas la moindre
tendresse, en revanche, pour Desmarets : « ...quant au Clovis, « au dessous duquel je ne connais rien », dit
Viollet-le-Duc, et j’y souscris, il est, du premier au dernier vers, illisible ; on n’a jamais poussé plus loin la
platitude  prétentieuse »  (ibid.,  p. 183).  Puissions-nous,  en  ces  pages,  persuader  le  bénévole  lecteur  du
contraire.

10 Voir le chapitre des Grotesques que lui consacre Théophile Gautier (Les Grotesques, Paris, Desessart, 1844).
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illuminé  fanatique11,  Scudéry est  campé  sous  les  traits  du  « matamore  des  lettres12 » ;  Le

Moyne est réputé n’avoir pas su dompter son imagination13.

À notre époque même, pourtant si avide de redécouvertes et de réhabilitations en tous

genres,  la  réprobation  est  largement  reconduite  par  les  synthèses  classiques  ou  plus

récentes14 :  en  1986,  Daniel  Madelénat  emploie  les  termes  d’« enflure »,  de  « stérile

pléthore15 » ; la remarquable somme typologique de Klára Csűrös prend pour fil directeur le

décalage  vertigineux  qui  existe  selon  elle  entre  la  quantité  d’œuvres  produites,  leurs

ambitions, et le piètre résultat obtenu16.  La théorie qui s’est, de toute évidence, imposée est

celle de la « case vide », développée par Siegbert Himmelsbach17. L’épopée classique aurait

échoué essentiellement pour deux raisons. Abstraction née des cervelles froides de quelques

doctes,  elle  était  vouée  à  demeurer  un produit  de  laboratoire18 incompatible  avec

l’enthousiasme que suppose l’épopée. De plus, les poètes auraient été écrasés par l’ampleur de

la tâche. Le poème héroïque devait accomplir le poème total, miroir du monde entier dans sa

diversité, et intégrer tous les styles et toutes les formes de poésie19. De fait, au  XVIIe siècle,

l’accord est unanime : le poème héroïque est l’œuvre d’une vie, son auteur doit avoir tous les

11 Triste  réputation  héritée  de  la  querelle  des  Imaginaires  qu’il  eut  avec  Pierre  Nicole,  le  dévot  converti
Desmarets étant devenu l’un des publicistes les plus acharnés contre le jansénisme. Les railleries de Nicole
ont été prises pour argent comptant par les biographes ultérieurs. Voir Maurice Laugaa, « La réception de
Desmarets de Saint-Sorlin dans la Biographie Michaud et Les Visionnaires de Nicole », XVIIe Siècle, n°193,
1996, p. 719-733.

12 Caricature  léguée  entre  autres  par  l’ouvrage  de  Charles  Clerc,  Un  matamore des  lettres.  La  vie  tragi-
comique  de  Georges  de  Scudéry,  Paris,  Éditions  Spes,  1929.  L’ouvrage  d’Éveline  Dutertre,  Scudéry
dramaturge, Genève, Droz, 1988, a rendu justice à la véritable importance de l’écrivain.

13 Sur la réception de Le Moyne, voir l’introduction de Richard Maber à son édition des Entretiens et lettres
poétiques, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 11-14. Maber rappelle l’épigramme prêtée à Rapin : « Il s’est
trop élevé pour en dire du mal ; / Il s’est trop égaré pour en dire du bien », et le silence ambigu de Boileau,
qui ne s’était pas privé de pourfendre les autre poètes héroïques.

14 Au terme de son enquête, Klára Csűrös reconduit la terrible condamnation formulée cinquante ans avant par
Antoine Adam (« En fait, aucune de ces œuvres n’est encore lisible. Aucune ne mérite même le plus timide
effort  de  réhabilitation »,  Histoire  de  la  littérature  française  au  XVIIe siècle,  t. II,  Paris,  Domat,  1951,
p. 59) :« Il n’est pas question cependant de réhabiliter ce qui est en cause, ce que l’on entend en général par
l’épopée française des temps modernes : les poèmes du milieu du XVIIe siècle, les dinosaures. À l’exception
du Moyse sauvé, qui ne prétend pas, du reste, à l’illustre titre de "poème héroïque", ces œuvres marquent, en
effet,  un flagrant  déficit,  dont le  retentissement  fit  oublier  les réussites du  XVIe siècle,  compromettant à
jamais  "l’épopée  française" »  (op. cit.,  p. 369-370).  L’affaire  est  donc  entendue :  honte  aux  poèmes
héroïques de 1650, seuls responsables de la débâcle épique nationale.  La métaphore des « dinosaures »,
empruntée  à  Daniel  Madelénat  (L’Épopée,  Paris,  Puf,  1986,  p. 12)  est  éloquente  par  ses  connotations :
archaïsme, monstruosité, obésité.

15 Daniel Madelénat, op. cit., p. 223-226.
16 Klára Csűrös, op. cit., « Avant-propos », p. 9-27.
17 Siegbert Himmelsbach,  L’Épopée ou la <case vide>. La réflexion poétologique sur l’épopée nationale en

France, Tübingen, Niemeyer, 1988.
18 L’expression est employée par Klára Csűrös, op. cit., p. 85.
19 Voir Himmelsbach, op. cit., p. 2-29 : l’épopée est conçue depuis la Renaissance comme la plus haute forme

de poésie,  en tant que « somme de tous les  genres »,  « de toutes  les connaissances » et  « de toutes  les
difficultés ».
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talents20. C’est donc justement parce que la poétique classique plaçait l’épopée au sommet de

la hiérarchie des genres littéraires qu’elle n’a pas pu la réaliser.

La  recherche  s’est  donc  beaucoup  intéressée  aux  questions  de  poétique  posées  par

l’épopée. Paradoxe remarquable : en donnant lieu à une intense réflexion critique, le poème

héroïque, si  méprisé  a  posteriori,  a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  « formation  de  la

doctrine  classique21 »  pour  reprendre  l’expression  de  René  Bray.  Les  préfaces,  traités,

poétiques, ne sont d’ailleurs pas les seules traces de cette réflexion collective ; les polémiques

aussi : la bataille de  La Pucelle, le dialogue entre Mambrun et Le Moyne22, puis la grande

querelle  entre  Desmarets  et  Boileau  autour  de  la  question  de  l’épopée  chrétienne  et  du

merveilleux  que  nous  avons  déjà  mentionnée.  À  défaut  d’avoir  une  valeur  littéraire  et

poétique, le poème héroïque serait au moins un phénomène historique remarquable. Mais cet

intérêt purement documentaire ne pousse guère à rouvrir ces vieux volumes.

C’est surtout de l’étranger que sont venues les premières études importantes. R. A. Sayce

et David Maskell proposent les premières vraies études d’ensemble sur les épopées bibliques

et historiques du  XVIIe siècle français23 ; ils en examinent les poétiques, l’évolution dans le

20 Quelques opinions de l’époque, que l’on trouvera dans l’anthologie de Giorgetto Giorgi (Les Poétiques de
l’épopée en France au  XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2016) : « On ne peut avoir une trop grande
capacité pour [entreprendre le poème héroïque], ni une trop longue vie pour l’achever. Toutes les sciences y
doivent entrer en extraits adoucis et purifiés et l’art de faire semblables extraits est une chimie connue de peu
de personnes » écrit Le Moyne dans son « Traité du poème héroïque » (p. 224).  Louis Le Laboureur ne
considère le poème épique « qu’avec quelque sorte de terreur » : « Si la poésie n’est autre chose qu’une
imitation de la nature, et s’il est vrai qu’elle tire toute sa gloire et toute sa beauté d’un si digne objet, quel
avantage ne doit-on point donner au poème héroïque sur tous les autres poèmes, puisqu’il est une si vive
image de cette  nature et  qu’au lieu que les autres n’en imitent qu’une partie,  celui-ci  se propose de la
dépeindre et de la représenter tout entière ? » (p. 338). Par conséquent, le poète a « besoin pour cela de bien
de choses ; il faut avoir un esprit de longue vue, un esprit dont le discernement soit merveilleusement fin et
juste pour tenir un si grand ordre dans une si grande confusion de matières. Il faut savoir bien imaginer et
bien exécuter, avoir bien de l’économie dans toutes ses pensées et entendre parfaitement bien le dessein et
les  couleurs » (p. 338-339).  Le  Père Rapin condense cette  doxa en quelques formules  frappantes :  « Le
poème épique est ce qu’il y a de plus grand et de plus noble dans la poésie. C’est l’ouvrage le plus accompli
de l’esprit humain. Toute la noblesse et toute l’élévation des plus parfaits génies peut à peine suffire à former
celui qu’il faut au poète héroïque » (p. 516).

21 L’anthologie de Giorgetto Giorgi donne un aperçu des ouvrages les plus notables, de la préface fondatrice de
Chapelain à l’Adone, à celles des poètes mêmes. Les traités de théoriciens les plus importants sont ceux de
Mambrun (Traité péripatéticien sur le poème héroïque, 1653), de Marolles (Traité du poème épique pour
l’intelligence de « L’Énéide », 1662), et surtout du Père Le Bossu (Traité du poème épique, 1675) et du Père
René Rapin,  Les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, 1684), ce
dernier  ayant  fait  l’objet  d’une  importante  réédition  critique  par  Pascale  Thouvenin  (Paris,  Honoré
Champion, 2011).

22 Concernant les critiques auxquelles Chapelain eut à faire face après la publication des douze premiers livres
de  La Pucelle,  l’anthologie de Giorgetto Giorgi permet de se faire une idée des enjeux principaux (voir
op. cit., p. 178-210). Voir Collas (op. cit.) pour une relation plus détaillée. Nous discutons la question de la
polémique plus ou moins voilée qui aurait confronté Le Moyne au Père Mambrun dans le chapitre 9, voir
infra.

23 Richard Anthony Sayce, The French Biblical Epic in the  Seventeenth Century,  Oxford, Clarendon Press,
1955 ; David Maskell, The Historical Epic in France (1500-1700), Oxford, Oxford University Press, 1973.
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temps, les principales caractéristiques. Si en France, Jean Rousset en lançant la vogue du

baroque littéraire, rend un vibrant hommage au Père Le Moyne24, c’est Richard Maber qui

offre une vision d’ensemble de sa poésie et en fait ressortir la cohérence et la valeur25. William

Calin se fait le plus enthousiaste thuriféraire du Saint Louis26. En 1990, H. G. Hall consacre

une remarquable monographie à Desmarets de Saint-Sorlin qui rectifie mainte idée reçue et

demeure  l’ouvrage  de  référence  sur  l’auteur  du  Clovis27.  En  Italie,  Gabriella  Bosco  suit

l’évolution de l’épopée chrétienne de Du Bartas aux dernières œuvres de Desmarets, qu’elle

envisage comme une démarche collective menée sur le long terme, obéissant à une logique

interne de christianisation de la Muse épique et d’élimination progressive de la mythologie

paganisante28.  Dans  ses  travaux  et  notamment  dans  ses  précieuses  anthologies  de  textes

critiques, Giorgetto Giorgi éclaire les liens qui unissent les poétiques italienne et française, le

roman et l’épopée à la Renaissance et au Grand Siècle29.

Un certain regain d’intérêt en France même, qui va s’accentuant depuis les années 2000,

est sensible. L’épopée du  XVIe siècle a été bien étudiée, au-delà de ces poètes reconnus que

sont  désormais  d’Aubigné  et  Du  Bartas.  Sa  créativité  bouillonnante,  contrastant  avec

l’uniformisation progressive de la poétique sur les positions du Tasse au  XVIIe siècle, attire

peut-être davantage le lecteur contemporain. Ainsi, Denis Bjaï a rendu justice à la Franciade

de Ronsard, et Bruno Méniel a offert un impressionnant tableau de la richesse et des enjeux de

24 Jean Rousset,  « Un Brelan d’oubliés »,  dans  L’Esprit  Créateur,  vol. 1,  n°2,  1961, p. 91-100 :  « Quant  à
Pierre Le Moyne, [son] temps ne l’a pas ignoré, les anthologies, du XVIIIe au  XXe siècle non plus ; il a été
l’objet d’une monographie de H. Chérot en 1887 ; mais on ne lui a pas fait la place qu’il mérite, celle d’un
très grand poète lyrique, du Victor Hugo de son époque » (p. 92-93). Malheureusement pour notre cause,
Jean Rousset  ajoute que l’on cite  trop souvent les mêmes passages du  Saint Louis,  qui est  selon lui  le
« moins bon de ses ouvrages » (p. 93).

25 Richard G. Maber, The Poetry of Pierre le Moyne (1602-1671), University of Durham Publications, Berne et
Francfort/Main, Peter Lang, 1982.

26 William Calin,  A Muse for Heroes. Nine  Centuries of the Epic in France, Toronto, University of Toronto
Press,  1983.  Cet  ouvrage est  une vaste fresque célébrant  la  tradition épique française,  qu’à rebours  de
presque toute la tradition critique, William Calin ne juge pas étrangère au génie national : « Their work
proves that epic seeds are solidly, fruitfully planted in Gaul, have flowered in the last four centuries, and
need hardly dread comparison with Italy or the British Isle » (p. 3) : « Leurs œuvres [celles des grands
écrivains français] prouvent que les graines de l’épopée sont solidement implantées en Gaule et qu’elle ont
été  fécondes,  qu’elle  ont  fleuri  pendant  les  quatre  siècles  derniers,  et  qu’elle  n’ont  pas  à  redouter  la
comparaison avec l’Italie ou la Grande-Bretagne ». Avant le chapitre de A Muse for Heroes, William Calin
avait déjà consacré un petit livre entier au Saint Louis de Le Moyne (op. cit., p. 238-257) : Crown, Cross and
« Fleur-de-lys ». An Essay on Pierre Le Moyne’s Baroque Epic « Saint Louis », Saratoga (Californie), Amna
Libri, 1977.

27 Hugh Gaston Hall, Richelieu’s Desmarets and the Century of Louis XIV, Oxford, Clarendon Press, 1990.
28 Gabriella Bosco,  Tra mito e storia : « l’epopea » in Francia nel XVII secolo,  Alessandria, Ed. dell’Orso,

1991.
29 Giorgetto Giorgi, Les Poétiques italiennes du « roman », Paris, Honoré Champion, 2005 ; Les Poétiques de

l’épopée en France au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2016 ; Épopée et Roman dans le Grand Siècle,
Paris, Honoré Champion, 2020.
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l’épopée au XVIe siècle30. En ce qui concerne plus précisément notre objet d’étude, le poème

héroïque  des  années  1650,  il  faut  rendre  hommage  au  travail  considérable  effectué  par

Francine Wild. Le colloque de Caen qu’elle a organisé en 2009 sonne, avec le recul, comme

un coup d’envoi pour un renouveau de la lecture des épopées classiques31. Francine Wild a

produit,  depuis,  de  nombreux  articles  qui  dégagent  peu  à  peu  les  grands  caractères  de

l’explosion  épique  de  la  fameuse  décennie  1650,  en  étudiant  inlassablement  les  quatre

principales épopées,  Alaric,  La Pucelle,  Clovis et  Saint Louis, auxquelles elle a ajouté dans

ses derniers travaux deux textes plus tardifs des années 1670 et 1680, mais fort proches par

leur facture des précédents, et encore moins connus, le Charle Martel [sic] de Carel de Sainte-

Garde et le  Charlemagne de Louis le Laboureur32. Surtout, sa réédition de  Clovis en 2014,

marquée par un souci d’accessibilité, a mis en évidence la modernité du texte et ouvert la voie

à une véritable redécouverte33. Des thèses sont parues d’autre part, ces vingt dernières années :

Ludivine Goupillaud a étudié la  marque de Virgile sur l’épopée du  XVIIe siècle34 ;  Marine

Roussillon, en s’intéressant à la mise au service de la modernité monarchique des récits et des

motifs  chevaleresques,  accorde  une  grande  attention  à  la  réflexion  de  Chapelain  ou  de

Desmarets  sur  le  Moyen-Âge35.  Récemment,  Mohammed  Al  Zurka  a  traité  de  la

représentation du Sarrasin dans le  Saint Louis du Père Le Moyne, dans une perspective de

comparatisme civilisationnel36. Enfin,  le colloque d’Osnabrück sur la guerre et la paix dans

l’épopée française a témoigné en 2018 de l’activité internationale de la recherche autour des

30 Denis Bjaï,  La Franciade sur le métier. Ronsard et la pratique du poème héroïque, Genève, Droz, 2001 ;
Bruno Méniel, Renaissance de l’épopée. La poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Droz, 2004.
Rappelons le numéro de la  Nouvelle Revue du Seizième Siècle consacré à l’épopée de la  Renaissance :
« Grand genre, grand œuvre, poème héroïque », n°15/1, 1997.

31 Épopée et mémoire nationale au XVIIe siècle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011.
32 Jacques Carel de Sainte-Garde,  Les Sarrazins chassez de France. Poëme heroïque, Paris, Claude Barbin,

1667. Le titre devient : Charle Martel, ou les Sarrazins chassez de France. Poëme heroïque dans une édition
de l’année suivante (Paris, Thomas Jolly, 1668). Louis le Laboureur, Charlemagne. Poëme heroïque, Paris,
Jean Guignard, 1687.

33 Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Clovis,  édité  et  présenté  par  Francine  Wild,  Paris,  Classiques  Garnier,
Société des Textes Français Modernes, 2014. L’introduction critique contient toutes les pistes nécessaires
pour des études ultérieures à une appréhension nouvelle du poème et de son auteur. Il  va de soi que le
présent travail lui doit immensément, et y a trouvé foison de confirmations d’intuitions, de rectifications
salutaires et d’approfondissements bienvenus.

34 Ludivine Goupillaud, De l’or de Virgile aux ors de Versailles, métamorphoses de l’épopée dans la seconde
moitié du XVIIe siècle en France, Genève, Droz, 2005.

35 Marine Roussillon,  Plaisir et Pouvoir. Usage des récits chevaleresques à l’âge classique , thèse soutenue
sous la direction d’Alain Viala à Paris 3 en 2011.

36 Mohammed Al Zurka, La Représentation du Sarrasin dans Saint Louis ou la Sainte Couronne reconquise de
Pierre Le Moyne (1602-1671),  thèse soutenue sous la direction de Francine Wild à Caen Normandie en
2017.
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poèmes  longs de la Renaissance au  XVIIIe siècle, incluant le domaine néo-latin37. Peu à peu,

des textes difficiles à se procurer redeviennent accessibles38 – Francine Wild et Anne Mantero

préparent une édition du Saint Louis – et ne sont plus l’objet d’une réprobation a priori. Nous

espérons ici contribuer à ce renouveau de la compréhension de l’épopée classique.

Il ne faut pas se dissimuler néanmoins que le diagnostic posé il y a dix ans par Francine

Wild reste pour l’essentiel valable : « Trois siècles après la querelle sur le merveilleux, lire ou

publier ces textes semble encore constituer une transgression39 ». Dans l’intervalle situé entre

la Franciade – réhabilitée brillamment par Denis Bjaï – et la Henriade – qui elle aussi suscite

l’intérêt40– le  long poème héroïque français  demeure malgré tout  un trou noir  des  études

épiques.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  faire  passer  ces  textes  pour  des  chefs-d’œuvre  indûment

négligés. Nous tenterons simplement de les lire, en les restituant à leur contexte historique et

culturel,  afin de dépasser les seules questions de poétique. Nous partons du constat initial

d’illisibilité ; non pour le récuser,  mais pour nous y confronter, et en faire le fondement de

notre questionnement.  Ne cherchons pas,  du moins pas immédiatement,  dans la littérature

ancienne, l’écho de nos préoccupations contemporaines. Tout est étrange pour nous dans la

res  literaria du XVIIe siècle,  à  commencer  par  le  fait  que  les  concepts  de  littérature et

d’écrivain, au sens post-romantique qu’ils ont pour nous, n’existent pas à l’époque41.   Nous

faisons le pari que les poèmes héroïques de l’époque classique française ne sont pas absurdes,

mais  que  l’effet  d’illisibilité  que  nous  y  percevons  est  significatif,  et  ne  tient  pas  à  un

malheureux concours de circonstances ou au manque de talent des poètes – qui, rappelons-le,

comptaient parmi les plus grandes plumes de leur époque. Nous voulons lire ces œuvres non

en tant que documents historiques, mais en tant que poèmes. Pour pasticher le mot d’ordre de

la phénoménologie : retour aux textes mêmes, donc.

37 Les actes en ont été publiés en 2020 : La Guerre et la Paix dans la poésie épique en France (1500-1800) ,
sous la direction de Roman Kuhn et Daniel Melde, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2020.

38 Tel l’Alaric de Scudéry qui a fait l’objet d’une édition scientifique par Cristina Bernazzoli, introduite par
Rosa Galli Pelligrini : Fasano/Paris, Schena/Didier Érudition, 1998.

39 Épopée et  mémoire nationale au  XVIIe siècle,  op. cit.,  p. 9.  Francine Wild signalait  dans le  même avant-
propos daté de 2011 que les  colloques les plus  récents  de l’époque sur  l’épopée contournaient  presque
systématiquement  la  décennie française maudite de 1650.  Elle remarquait  d’autre part  que la recherche
s’intéressait en priorité à la poétique, à la réécriture et aux rapports génériques entre roman et épopée. Outre
la tradition de dénigrement de l’épopée française, la faible disponibilité de textes fort peu réédités et leur
longueur  achevaient  de  décourager  lecteurs  et  chercheurs,  estimait  Francine  Wild,  à  qui  on  donnera
difficilement tort.

40 Voir par exemple La Henriade de Voltaire : poésie, histoire, mémoire, sous la direction de Daniel Maira et
Jean-Marie Roulin, Paris, Honoré Champion, 2019.

41 Voir à ce propos pour mémoire la célèbre introduction de Marc Fumaroli à L’Âge de l’éloquence, Genève,
Droz, 2002 [1980], p. 17-34. 
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Quels sont les obstacles à notre lecture des poèmes héroïques ? Si leur abord a été obstrué

par des couches accumulées de jugements critiques, d’autres problèmes tiennent à l’histoire

des idées esthétiques. Pour expliquer leur échec, on a souvent invoqué le rendez-vous manqué

avec le public. La cause la plus évidente est l’évolution du goût entre le moment de leur

conception,  les  années  1630,  et  celui  de  leur  publication :  entrepris  en  plein  essor  de  la

littérature héroïque et du volontarisme politico-guerrier sous Richelieu, ils paraissent vingt

ans plus tard, en plein essor des petits genres et de la littérature mondaine, du jansénisme et de

la fameuse « démolition du héros » décrite  par Paul  Bénichou42 .  L’entreprise épique date

d’avant le « crépuscule de l’enthousiasme »43.

Deuxièmement, ici comme dans d’autres cas, l’histoire a été écrite par les vainqueurs.  La

querelle du merveilleux chrétien qui,  environ quinze ans après la première publication de

Clovis, a  opposé  Desmarets  à  Boileau  a,  pour  la  postérité,  été  remportée  par  ce  dernier.

Desmarets avait, à cette occasion, peu de temps avant sa mort, déployé une grande fougue

polémique,  pour  se  faire  le  champion  des  Modernes.  Sa  thèse  était  que  seuls  les  sujets

chrétiens convenaient à la poésie française moderne, et que la vérité du christianisme assurait

de fait à celle-ci la supériorité sur la poésie des Anciens. Ce que l’écho considérable de cette

polémique a quelque peu occulté, c’est que le Desmarets de 1674 n’est pas le Desmarets de

1657, qui se montrait déférent envers Virgile44. Le Desmarets outrancier de 1674 a, en quelque

sorte, porté préjudice aux yeux de la postérité à l’auteur de  Clovis. Les prises de position

radicales du dernier Desmarets se sont interposées comme un filtre sur le texte d’origine de

son  épopée.  Ajoutons  à  cela  que  la  troisième  édition  de  Clovis,  contemporaine  de  l’Art

poétique de Boileau, considérablement révisée par le poète dans le sens d’un respect accru des

bienséances, perdait beaucoup de sa superbe romanesque45. Par la suite, l’autorité dont a joui,

42 Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1988 [1948].
43 Pour un aperçu sur la périodisation de la poésie du XVIIe siècle, voir Jean-Pierre Chauveau, Poètes et poésie

au  XVIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012. Sur la poésie mondaine et les formes courtes,qui dans les
années 1650 incarnent les antithèses directes des longs poèmes nobles, voir Alain Génetiot,  Poétique du
loisir mondain, de Voiture à La Fontaine,  Paris,  Honoré Champion, 1997. Enfin,  sur le « crépuscule de
l’enthousiasme », on consultera Marc Fumaroli, Héros et Orateurs : rhétorique et dramaturgie cornéliennes,
Genève, Droz, 1996 : « Crépuscule de l’enthousiasme au XVIIe siècle », p. 349-377.

44 Voir la préface du  Clovis de 1657 :  Clovis, édition de Francine Wild,  op. cit.,  « Avis »,  p. 79-91. Notons
néanmoins que Desmarets ne s’interdit pas de critiquer déjà l’abus que fait Virgile des «  machines », c’est-à-
dire de l’emploi du merveilleux, dans le premier chant de l’Énéide (p. 84).

45 Francine Wild a choisi de rééditer la première version de Clovis, celle de 1657, pour son plus grand intérêt
historique  et  sa  plus  grande  force  littéraire  (Clovis,  op. cit.,  p. 64-65) :  « J’ai  à  mon tour  préféré  cette
première édition, tournée vers le souvenir de Richelieu, imaginative et romanesque parfois jusqu’à l’excès, à
la suivante, où Desmarets se joint au chœur des thuriféraires de Louis XIV et tente, sans tout à fait y réussir,
de raboter les inconvenances en matières de mœurs et même, ici ou là, de versification » (p. 65). Il va de soi
que nous souscrivons à chaque mot de ce jugement.
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à la fin de sa vie, Boileau devenu « régent du Parnasse », achevait de couvrir de ridicule ses

anciens adversaires. La gloire de Desmarets, déjà fort écornée à la fin de sa carrière, était alors

bien oubliée46.  La construction du mythe du classicisme louis-quatorzien par Voltaire et la

constitution  du  panthéon  des  grands  auteurs  classiques  a  figé  dans  un  rationalisme  néo-

académique de vifs débats qui, au Grand Siècle, n’étaient pas encore tranchés. Il n’est pas

exagéré  de dire  que le  canon du classicisme français  dans  l’historiographie  littéraire  pré-

révolutionnaire, puis républicaine et laïque, s’est constitué à partir de l’exclusion de l’épopée

chrétienne et monarchique.

Plus  grave,  au-delà  de  ces  malentendus,  c’est  la  notion  même de  littérature  qui  s’est

transformée ; ou plutôt, avec le romantisme allemand, la res literaria et les belles-lettres ont

cédé la  place à l’« absolu littéraire ».  Le poème héroïque relève d’une esthétique,  et  plus

fondamentalement d’un mode de pensée et d’une représentation de l’homme et du monde qui

ne sont tout simplement plus les nôtres. Tout l’art rhétorique de la parole ornée, que le style

héroïque de nos textes porte à son comble, tombe désormais, quand la littérature devient objet

de  création  et  d’originalité  personnelle,  sous  le  coup  des  accusations  d’artificialité,

d’insincérité,  de  platitude.  En  ce  qui  concerne  l’épopée,  celle-ci  est  conçue  par  les

romantiques, à partir des poèmes d’Ossian et de la redécouverte du passé médiéval, comme le

chant originel de l’âme des peuples primitifs. Avec de semblables notions, il était fatal que les

rares lecteurs du XIXe siècle, par exemple, cherchent dans les poèmes héroïques ce que ceux-ci

ne pouvaient en aucun cas leur offrir47.

À quoi, enfin, on peut ajouter notre propre idée de la poésie post-baudelairienne, fondée

sur  la  « sorcellerie  évocatoire »  ou la  quête  inconditionnelle  du nouveau48.  Bruno Méniel

rappelle à juste titre l’incompatibilité du poème long avec nos propres critères contemporains

46 Voir H. G. Hall, op.cit., p. 25-34.
47 Julien Duchesne, auteur de la première étude d’ensemble de l’épopée française classique, est le meilleur

exemple de cette attitude : « Le caractère de l’Épopée primitive a été complètement méconnu par le  XVIIe

siècle tout entier » (Histoire des poèmes épiques français du XVIIe siècle, Paris, Ernest Thorin, 1870, p. 23).
Duchesne reproche aux  poètes  du  XVIIe siècle  de  ne  pas  concevoir  l’épopée comme le  XIXe siècle.  Cet
ouvrage se signale donc comme remarquable exemple d’erreur méthodologique en histoire littéraire : partir
d’une définition anachronique pour s’offusquer que le corpus d’étude n’y réponde pas.

48 Raymond Toinet à la fin du  XIXe siècle dans ses  Quelques recherches se désespère de ne trouver dans les
milliers de pages qu’il compulse que quelques beaux vers chantants çà et là – ce qui n’est guère pour nous
étonner, tant l’esthétique de l’époque symboliste a peu à voir avec la tradition rhétorique sur laquelle sont
fondées nos épopées.
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de poéticité49 : l’esthétique de la régularité normée50 semble bien propre à susciter l’ennui du

lecteur formé à l’école fulgurante d’un René Char, par exemple. À une esthétique de la norme

correspond une vision essentialiste et hiérarchisée du monde, toutes choses que la modernité

tardive férue d’émancipation individuelle n’aime rien tant que déconstruire. Si bien qu’en fin

de  compte,  c’est  un  abîme  qui  nous  sépare  de  ces  poèmes  produits  par  des  sociétés

holistiques, à la pensée encore largement analogique, et dont la vision de l’histoire était en

dernière instance le providentialisme chrétien. Les épopées célébrant l’absolutisme national et

la Contre-Réforme catholique peuvent-ils nous apparaître autrement que comme des éloges de

la  violence  et  de  l’intolérance,  comme  les  déplaisants  reliquats  d’un  temps  barbare  et

ténébreux ?

Dans quel contexte ces épopées ont-elles été écrites ? Voilà ce qu’il nous faut établir, pour

comprendre leurs intentions poétiques et esthétiques réelles, par-delà celles qui sont affichées.

Non que nous négligions les préfaces qui les accompagnent : elles font partie du projet épique

et du texte final. Mais nous refusons de lire les poétiques avant les textes, ou de lire les textes

en fonction de ces poétiques, comme si le récit épique lui-même n’était que secondaire par

rapport à sa théorie. La réception critique de l’épopée classique survalorise la théorie – sans

doute  les  traités  sont-ils  plus  faciles  à  assimiler  que  ces  textes  énormes.  Les  infinies

discussions sur les règles ont pu contribuer à cette impression trompeuse, mais n’en déplaise à

un  Chapelain,  un  poème  n’est  jamais  la  simple  mise  en  application  d’une  théorie51.  La

réflexion poétologique et l’écriture du texte sont les deux faces consubstantielles de la pensée

poétique. Notre méthode consistera à ne pas proposer de définition a priori  de ce qu’est le

poème héroïque, le héros épique ou la modernité littéraire ; mais à lire les textes, tous les

49 Bruno Méniel,  op. cit. : « Or depuis le romantisme, la création poétique occidentale accorde la précellence
au lyrisme. La narration, la description, les énoncés didactiques sont devenus l’apanage du roman et sont
perçus  comme  des  éléments  non  poétiques »  (p. 11).  Bruno  Méniel  rappelle  la  condamnation  a  priori
qu’Edgar  Poe  a  jetée  sur  le  poème  long,  qu’il  considérait  comme  une  contradiction  dans  les  termes,
condamnation reprise en France par son traducteur Baudelaire.

50 Expression que nous reprenons à Alain Génetiot, Le Classicisme, Paris, PUF, 2005, IVe partie, p. 279-374.
51 Tous les poètes de notre corpus cependant n’ont pas le même rapport aux règles, à l’ ingenium et au judicium.

Chapelain  s’enorgueillit  en  effet  d’écrire  en  appliquant  à  sa  matière  « l’équerre  et  le  plomb de  l’art »
(« Préface » des douze derniers chants de La Pucelle ; cité dans G. Giorgi, op. cit., p. 351). Scudéry ouvre sa
préface en assurant avoir relu tous les maîtres de la théorie poétique (« Préface » d’Alaric, ibid., p. 142-143).
Le Moyne fait la part belle à l’enthousiasme et assimile le poète au héros (« Traité du poème héroïque »,
ibid., p. 266-269). Desmarets se contente dans son « avis » au lecteur de répondre à quelques objections sur
les  règles  et  discute  surtout  de  versification  (Clovis,  op. cit.,  « Avis »,  p. 79-90).  Saint-Amant,  le  plus
indépendant, réclame le droit à l’innovation (« Préface » de  Moïse sauvé, dans G. Giorgi,  op. cit., p. 136-
137).
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textes,  en  tant  qu’objets-livres  complets52,  en  nous  aidant  des  préfaces  et  des  traités

théoriques, bien sûr, mais sans nous contenter de ceux-ci.

Pour comprendre ces œuvres, donc, il faut savoir à quelles nécessités internes et externes

elles répondent. Le champ littéraire en constitution au XVIIe siècle53 n’est pas dissociable du

contexte social, au sens le plus vaste du terme. La res literaria, qui appartient, au XVIIe siècle,

au continent rhétorique, ne saurait être en aucune façon considérée de façon autotélique, au

contraire de ce qu’une certaine modernité post-mallarméenne a défini comme essence de la

littérarité. La poésie, en tant que parole éloquente affectant les passions, cherche à agir sur la

société. Nos poètes sont des hommes de la génération de 1630. Ils ont grandi avec le début du

siècle, ont été formés par ce contexte culturel ; c’est en nous y référant que nous pouvons les

comprendre. Inversement, nous devons faire l’effort propre aux historiens de récuser toute

approche téléologique : en 1650, pas davantage qu’à n’importe quelle autre époque, l’avenir

n’était écrit. Le triomphe de l’absolutisme louis-quatorzien n’était encore une évidence. Les

auteurs  des  épopées  de  1650  vivent  ce  qu’Yves-Marie  Bercé  appelait  la  « naissance

dramatique de l’absolutisme54 ». Or, cette date de 1630, à laquelle certaines de nos épopées

commencent à être composées, correspond à un tournant.

Avant 1630, l’époque est à la reconstruction qui suit le traumatisme profond des guerres

de Religion. En 1610, l’assassinat d’Henri IV fait planer l’angoisse d’un retour des troubles

civils. De fait, la régence de Marie de Médicis voit reparaître les troubles nobiliaires. En 1617,

le « coup de majesté » de Louis XIII contre le favori Concini ouvre une nouvelle période,

marquée par les conflits du prince avec sa mère,  puis par la reprise des conflits dans les

années 1620 contre les protestants. Le tournant des années 1630 se produit en deux temps :

d’abord advient la fin définitive des guerres de Religion. La prise de La Rochelle prive les

protestants de leur principal bastion militaire ; l’édit d’Alès entérine la nouvelle situation et

met fin à leurs velléités de révolte. Après quoi, le cardinal de Richelieu emporte la faveur du

roi à l’issue de la fameuse « journée des Dupes ». Peu après, une décision radicale est prise ;

la France s’engage dans un conflit  ouvert  contre l’Espagne,  sur le  champ européen de la

guerre de Trente Ans. Dès lors, le « gouvernement par l’extraordinaire » devient le mode de

fonctionnement de la  politique de guerre qui définit  l’action de l’État  royal.  Cette  césure

52 À ce titre, une attention particulière sera accordée aux gravures qui illustrent chaque « livre » de nos poèmes.
L’analyse iconographique est indispensable à la lecture critique du poème héroïque.

53 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit,
1985.

54 Yves-Marie Bercé, La Naissance dramatique de l’absolutisme, 1598-1661, Paris, Éditions du Seuil, 1992.
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historique majeure est le creuset dans lequel s’est façonnée la modernité absolutiste55. Après

les disparitions successives de Richelieu en 1642 et de Louis XIII en 1643, Anne d’Autriche

et  Mazarin  poursuivent  l’effort  de  guerre  contre  l’Espagne.  Les  années  1650,  qui  voient

paraître nos épopées, sont le théâtre des violents troubles civiles de la Fronde parlementaire,

puis nobiliaire. Le règne personnel de Louis XIV stabilise par la suite les tensions intérieures,

en incarnant avec son maximum d’éclat la politique de gloire et de prestige militaire qui était

déjà celle qu’avaient engagée ses prédécesseurs.

La période de gestation et d’écriture de notre corpus correspond à l’acmé des troubles

provoqués  par  le  « tour  de  vis  fiscal »,  par  les  conflits  avec  les  Habsbourg  à  l’échelle

européenne et le « gouvernement par l’extraordinaire ». Gardons à l’esprit qu’au moment où

sont publiées nos épopées, la France est toujours en guerre ; le traité des Pyrénées ne sera

signé qu’en 1659. Ce contexte martial paraît propice à la rêverie épique. Mais la culture de

l’époque et la situation sociale font, elles aussi, prospérer la violence. Jean-Marie Constant

rappelle dans La Folle Liberté des baroques56 que sous Henri IV et sous la régence de Marie

de Médicis, une partie de la noblesse et de la population, inquiétée par les mutations en cours,

espérait soit un retour à la paix, soit une évolution politique vers une monarchie décentralisée

et tempérée. Le choix de la guerre à outrance a heurté ces attentes de réforme et accru la

centralisation et l’autoritarisme étatique. Les contemporains y ont vu le triomphe de la raison

d’État qu’ils assimilaient aux idées du sulfureux Machiavel, et la fin des libertés et privilèges

traditionnels. On se scandalisait que le Roi Très Chrétien suivît une politique d’alliance avec

les puissances protestantes. Une noblesse attachée à ses anciennes prérogatives et à désireuse

d’affirmer  son indépendance  se  révoltait,  complotait  ou  se  battait  en  duel  pour  défier  le

ministériat  de  Richelieu.  Des révoltes  antifiscales éclataient,  par  ailleurs,  en  réaction  à

l’augmentation des impôts exigée par l’effort de guerre. La situation du royaume est celle

d’une crise politique, sociale et culturelle totale.

Cette conjoncture historique forme la toile de fond de l’aspiration littéraire à l’épopée.

Selon la définition aristotélicienne, celle-ci est le genre qui met en scène les hommes nobles,

supérieurs. À la différence de la tragédie, qui fait des héros des objets de crainte et de pitié en

mettant en scène leurs malheurs, l’épopée les présente en sujets d’admiration, en contant leurs

55 Pour une mise en place  historique,  voir  en  particulier  les  synthèses  récentes  de  Nicolas  Le  Roux,  Les
Guerres de Religion, 1559-1629, Paris, Belin, 2010, et d’Hervé Drévillon,  Les Rois absolus, 1629-1715,
Paris, Belin, 2011. Sur le « gouvernement par l’extraordinaire », voir en particulier Les Rois absolus, p. 5-11.

56 Jean-Marie Constant, La Folle Liberté des baroques (1600-1660), Paris, Perrin, 2007.
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actions illustres57. Le héros épique, parvenu au sommet de l’excellence, par-dessus l’humanité

ordinaire,  incarne  l’idéal  d’une  époque.  Or, la  spécificité  de  l’épopée  française  à  l’âge

classique, réside dans ce choix décisif : c’est la figure du Roi de France, lestée de l’immense

charge mythique propre au merveilleux monarchique, qui incarne désormais le héros épique.

Ce  protagoniste  joue  à  la  fois  le  rôle  d’un  ancêtre,  d’un  modèle  et  d’une  préfiguration

typologique du roi actuel ou du dauphin destiné à régner. Mais la promotion du Roi de France

en héros épique, successeur des Achille, Ulysse, Énée ou Godefroi, ne va pas sans poser de

multiples problèmes.

En  effet,  le  nouveau  poème  héroïque,  construit  à  partir  de  la  poétique  du  Tasse,  est

parcouru  de  multiples  tensions,  entre  ces  trois  pôles  que sont  l’épique,  le  politique  et  le

religieux. Le roi de France est représenté en souverain chrétien : or, en ces années 1630, les

dévots, « catholiques zélés », reprochent au monarque de céder à la raison d’État en s’alliant à

des puissances protestantes pour déclarer la guerre au royaume catholique par excellence,

l’Espagne. Le roi de France est aussi représenté en héros épique : or, la valeur épique est par

excellence  l’apanage  des  preux  mythiques,  dont  les  descendants  sont  les  gentilshommes

rebelles du XVIIe siècle. Comment réconcilier l’ombrageuse noblesse et la politique de l’État

royal ?  Enfin,  comment  notre  protagoniste  peut-il  être  à  la  fois  héros  chrétien  et  héros

épique ? Comment peut-on concilier la quête effrénée de la gloire personnelle à travers la

violence  guerrière  débridée,  propre  au  héros  païen  antique,  avec  les  idéaux  chrétiens  de

charité  et  d’humilité ?  Tous  ces  conflits  de  valeurs  sont  potentiellement  activés  par  la

rencontre entre l’archaïsme du genre épique et l’émergence d’une modernité politique dans le

royaume de France.

Définissons, comme point de départ, le poème héroïque de l’époque classique comme un

long poème narratif dont l’ambition explicite est de rivaliser avec Homère et Virgile en langue

française,  afin  de  donner  un  chef-d’œuvre  aux  lettres  françaises,  nationales  et  modernes.

Notre  investigation  portant  sur  les  rapports  complexes  qui  se  nouent  entre  l’épique,  le

politique et le religieux, le corpus d’étude se constitue de lui-même. Nous mettrons d’abord

de côté les poèmes écrits après la Fronde et pendant le règne personnel de Louis XIV, puisque

le contexte politique se transforme alors profondément. Nous excluons bien sûr les textes néo-

latins, étrangers au projet de valorisation moderniste de la langue française. Enfin, des poèmes

57 Aristote, Poétique, traduit et présenté par Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, V-VI, p. 91-95.
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écrits par les auteurs de la génération de 1630 et fondés sur la pensée poétique du Tasse, nous

écartons ceux dont le sujet religieux met en jeu d’autres problématiques, le  Saint Paul de

Godeau, le  Moïse sauvé de Saint-Amant. Restent quatre grands poèmes à sujet historique,

ceux dont les noms sont demeurés connus : Alaric, La Pucelle, Clovis, Saint Louis. Parmi ces

quatre textes, deux n’entrent pas dans le cadre que nous avons dessiné. Le héros d’Alaric n’est

pas le roi de France, mais un souverain étranger ; roi des Wisigoths, il est censé être l’ancêtre

de Christine de Suède. Scudéry dédaigne l’éloge national. Le personnage de Charles VII n’est

pas le héros de La Pucelle ; Chapelain retrouve la vieille opposition entre le Roi et le Héros

sur laquelle reposait l’intrigue de l’Iliade. L’image du roi qu’offre La Pucelle est troublée par

le conflit qui éclate entre le souverain, abusé par les mauvais conseillers, et l’héroïne. Seuls

deux  poèmes  s’interrogent  sur  la  politique  du  roi  de  France  comme  héros  chrétien,  en

déployant  toutes  les  potentialités  de  cette  configuration  conceptuelle :  seuls  Clovis de

Desmarets et Saint Louis du Père Le Moyne amalgament pleinement le Héros et le Roi. Dans

cette  dialectique  du  roi  et  du  héros,  nous  entendons  les  échos  des  problèmes  politiques

inlassablement travaillés par le théâtre de Corneille, le grand contemporain de Desmarets et

de Pierre Le Moyne58.

Desmarets  est  connu comme l’un des artisans principaux de la  politique culturelle  de

Richelieu59. Selon H. G. Hall, les querelles et les sombres affaires de la deuxième moitié de sa

carrière ne doivent pas occulter ses mérites60. Créature de Richelieu, polygraphe extrêmement

58 Voir Michel  Prigent,  Le Héros et  l’État  dans la  tragédie de Pierre Corneille,  Paris,  PUF,  1986.  Notre
approche anthropologico-politique présentera des points communs avec la méthodologie de cet ouvrage.
Michel Prigent distingue trois phases dans l’évolution de la dramaturgie cornélienne : l’ordre politique se
constituant par la collaboration du Roi et du Héros du  Cid à  Polyeucte ; le désordre s’instaurant dans la
perturbation de leurs relations et l’action délétère de la raison d’État, de La Mort de Pompée à Pertharite ;
enfin, la défaite de la politique qui s’abîme dans le tragique avec l’affrontement implacable du Héros et du
Roi d’Œdipe à  Suréna.  Pour retracer  de manière excessivement grossière la  trajectoire conceptuelle  du
Héros et du Roi chez Corneille du point de vue qui nous intéresse ici, on pourrait surtout écrire que ceux-ci
se rencontrent dans Le Cid et Horace, que leurs figures se superposent en Auguste dans Cinna, puis que leur
relations se dégradent (La Mort de Pompée, Nicomède), jusqu’au meurtre du Héros par le Roi dans Suréna.
Seul Auguste incarne donc le Roi-Héros chez Corneille, mais non un héros épique, plutôt un roi de raison
néostoïcien ; il n’est pas assimilable au roi de guerre de la tradition française. Voir infra, deuxième partie,
chapitre 5.

59 Génetiot,  Le Classicisme,  op. cit.,  p. 15-17 : « Mais […] l’homme clé de la politique culturelle de l’État
royal dans les années 1630 est Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), le publiciste attitré du ministre,
qui  invente  véritablement  la  notion  de  grand  siècle,  et  avec  elle  l’idée  que  la  France  a  vocation  à
l’hégémonie aussi bien diplomatique et militaire que culturelle » (p. 15). Voir également l’essai de Marc
Fumaroli, Les Abeilles et les Araignées, précédant l’anthologie de La Querelle des Anciens et des Modernes,
XVIIe-XVIIIe siècles, édition établie par Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001.

60 Au nombre des facteurs qui expliquent le déclin de son prestige aux yeux de la postérité, outre le passage du
temps et  le changement  des modes,  il  faut noter  le préjudice que lui  ont fait  subir  son rôle épisodique
d’espion et de délateur, surtout dans la sinistre affaire Morin, et ses querelles avec Nicole et Boileau. Voir
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prolifique, cet auteur aujourd’hui délaissé était de son temps un écrivain de premier plan. Son

premier ouvrage, le roman Ariane, est l’un succès du siècle. Il a prêté sa plume aux projets

théâtraux du cardinal  de Richelieu et  fait  jouer  la  comédie la  plus fameuse du répertoire

français avant Molière,  Les Visionnaires ; la représentation de  Mirame a été un événement

considérable  dans  l’histoire  du  théâtre  classique.  Si  les  défenses  vigoureuses  d’Henri

Brémond61 et  de  H. G. Hall,  son infatigable  ambassadeur,  ont  fait  justice  des  appellations

infamantes d’« illuminé » ou de « fou » qui l’ont longtemps poursuivi, Desmarets n’est pas

vraiment l’objet d’une attention soutenue de la recherche. Depuis le Richelieu’s Desmarets de

H. G. Hall, le seul événement important – si on excepte, bien entendu, l’édition critique de

Clovis par Francine Wild – remonte à 1996, avec la publication dans un numéro spécial de la

revue  XVIIe siècle  des  actes  du  colloque  de  1995  tenu  à  l’occasion  du  tricentenaire  de

l’auteur62. Desmarets n’est pas encore complètement sorti de son purgatoire. On signalera à ce

sujet les pages virulentes que lui consacre Marc Fumaroli dans Les Abeilles et les Araignées,

qui en font un pur fonctionnaire de la littérature étatique63. En fin de compte, le Desmarets

dont on se souvient est surtout le héraut des Modernes, pour son importance dans l’histoire

des idées littéraires. Le romancier, le dramaturge, le poète et le dévot restent à redécouvrir.

La réception de Pierre Le Moyne a été moins malheureuse. Plusieurs ouvrages du brillant

jésuite  ont  été  réédités  en  son  temps,  en  particulier  la Galerie  des  femmes  fortes.  Son

originalité  et  la hardiesse de son génie étaient reconnues ;  mais sa postérité a  souffert  du

portrait déformant qu’a laissé de lui Pascal dans sa onzième lettre des Provinciales. Certaines

pages du  Saint Louis sont demeurées néanmoins célèbres, en particulier la description des

pyramides ; Chateaubriand leur rend encore hommage dans le Génie du christianisme64. Nous

l’avons déjà dit,  Le Moyne a eu la chance de trouver assez tôt des défenseurs modernes :

Henri  Chérot,  Jean  Rousset,  Richard  Maber.  Marc  Fumaroli  dégage  son  originalité  de

prosateur dans L’Âge de l’éloquence65. Anne Mantero a réédité en 1986 ses deux poèmes les

plus originaux, les  Hymnes de la Sagesse divine et  de l’Amour divin,  Richard Maber ses

H. G. Hall, op. cit., p. 29-39, et Marie-Madeleine Fragonard, « L’Affaire Morin », XVIIe Siècle, n°193, 1996,
p.735-752.

61 Henri Brémond,  Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion
jusqu’à nos jours, t. VI, Paris, Armand Colin, 1967 [1923], p. 445-518.

62 XVIIe Siècle, n°193, 1996.
63 Voir  Fumaroli,  op. cit.,  p.105-129 :  « Une  carrière  de  publiciste  "moderne" :  Jean  Desmarets  de  Saint-

Sorlin ».  Fumaroli  dépeint  le  premier  héraut  des  Modernes  comme  un  « écrivain  haut  fonctionnaire,
entièrement  dévoué  au  service  de  l’État »  (p. 107),  qui  achève  sa  carrière  dans  le  « fondamentalisme
chrétien » (p. 126).

64 Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Paris, Migneret, 1802, 2e partie, livre I, chap. 4.
65 L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 379-391.
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Entretiens et lettres poétiques en 201266. L’usage que fait le poète jésuite de l’image et de

l’emblématique stimule  la  recherche récente :  Yvan Loskoutoff  fait  la  part  belle  au  Saint

Louis dans  son étude de la spiritualité du poète à travers la pratique jésuite de l’héraldique,

L’Armorial de Calliope67 ; Anne-Élisabeth Spica a dirigé un important numéro de la revue

Œuvres & Critiques consacré au poète en 201068. L’importance du Père Le Moyne n’est plus

mise  en  doute.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  plupart  de  ses  ouvrages  les  plus

considérables, les Peintures morales, la Galerie des femmes fortes, L’Art de régner, n’ont pas

fait l’objet d’une réédition moderne.

Desmarets, propagandiste de Richelieu, et Le Moyne, jésuite français cherchant à faire

valoir sa fidélité au royaume, adhérent pleinement à la nouvelle politique royale de 1630.

Mais  leur  transposition  des  personnages  historiques  de  Clovis  et  de  Saint  Louis  en

protagonistes épiques ne se limite pas à un simple discours encomiastique. Plonger dans le

lointain passé national pour mettre en scène les problèmes les plus modernes n’est pas un

appel réactionnaire à une quelconque tradition fantasmée. L’ancestral creuse ici un écart avec

l’actualité immédiate pour mettre en question les problèmes contemporains. En incarnant une

vision de l’homme et du monde, ces héros offrent à leurs auteurs et au public l’occasion de

mettre à distance leurs aspirations contradictoires et de « penser sans concept » comme dirait

Florence  Goyet69. La  littérature  est  ici  à  considérer  comme  laboratoire  d’anthropologie

politico-culturelle.  La  fiction  politique  d’un  roi  chrétien  épique  répond  à  ce  besoin  de

canaliser le débordement menaçant des énergies nobiliaires et  sociales effarouchées par la

montée de la centralisation étatique. Le héros virgilo-tassien assure la médiation, ou du moins

tente de le faire, entre les diverses valeurs et tendances idéologiques que nous analysions à

l’instant. Desmarets aussi bien que Le Moyne ont rêvé une politique du roi de France, héros

66 Le Moyne, Entretiens et lettres poétiques, édité par Richard Maber, op. cit.
67 Yvan  Loskoutoff,  L’Armorial  de  Calliope.  L’œuvre  du  Père  Le  Moyne  S. J. (1602-1671) :  littérature,

héraldique, spiritualité, Tübingen, Gunter Narr, 2000.
68 Œuvres & Critiques, « Pierre Le Moyne (1602-1671) », XXXV/2, 2010. Un article d’Anne Mantero, dans ce

numéro, revêt une importance considérable pour nous : « Saint Louys et "l’art de régner" » (ibid., p. 77-90),
puisqu’il  pose  le  problème des  liens  entre  la  didactique  politique  exposée  par  le  poème et  l’héroïsme
chrétien. C’est toute notre problématique qui est là en germe. Anne Mantero avait déjà auparavant consacré
un article à notre épopée : « Le Saint Louys du Père Le Moyne : raison épique et rationalité »,  Littératures
classiques, n°25, 1995, p. 283-298.

69 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Honoré Champion, 2021, p. 8-
16 en particulier. Il ne relève pas de nos compétences ni de notre projet de nous prononcer sur l’ambition de
l’auteur de redéfinir le genre de l’épopée tout entier, de manière transhistorique et transgéographique. Nous
nous servons ici de cette théorie de la « pensée sans concept » seulement de façon heuristique, inductive et
pragmatique ; l’expression nous semble correspondre en tout point au mode de fonctionnement des poèmes
héroïques dans les années 1650 que nous cherchons à dégager, et nous permet de clarifier notre propos, dans
l’attente de recherches ultérieures.
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chrétien, qui ouvrirait une nouvelle époque du monde dans laquelle la France aurait un rôle de

premier plan à jouer, comme elle l’avait fait après la chute de l’Empire romain (Clovis), ou du

temps des croisades (Saint Louis). L’épopée plonge dans le passé lointain pour renouer les fils

de la destinée nationale brouillés dans l’écheveau de l’histoire.

La fiction épique répond ainsi à un temps de crise. Le XVIIe siècle peut être considéré

comme cet âge où se heurtent les derniers vestiges d’un long Moyen Âge et le rationalisme

naissant de la modernité technicienne. Jean Rohou parlait à ce sujet d’une « révolution de la

condition humaine70 »,  sensible dans de  multiples  domaines. En politique,  on passe  de la

conception médiévale du royaume comme « corps mystique » au modèle de l’État neutre et

administratif. La Chrétienté médiévale fissurée par la Réforme cède la place au concert des

nations  européennes,  à  la  pluralité  confessionnelle,  bientôt  à  l’incroyance.  Émergent  les

sciences  galiléenne et  cartésienne,  bientôt  newtonnienne :  modèle mécaniciste  et  mathesis

universalis se  substituent  aux  anciennes  cosmologies.  Ces  mutations  culturelles  en  série

accélèrent, du point de vue anthropologique, l’émancipation de l’individu. Celui-ci, autrefois

simple maillon dans la chaîne des générations, n’existait qu’à travers les diverses collectivités

qui le prenaient en charge ; sa vie terrestre n’était qu’une étape vers l’au-delà. Au XVIIe siècle,

l’individu  s’apprête  à  partir  à  la  conquête  de  son  autonomie  rationnelle ;  sous  peu,  les

Lumières réclameraient son accès à la majorité intellectuelle. Dans ce contexte général de

lente évolution vers la « crise de la conscience européenne71 », le héros épique joue un rôle

ambigu. Figure archétypale de l’ordre holistique ancien, nos épopées l’enrôlent au service de

la  modernité  politique.  Il  exemplifie  cette  tension  entre  individualité  et  collectivité,  entre

spiritualité  dévote  et  autonomisation  de  la  pensée  rationaliste,  entre  affirmation  de  soi  et

soumission à l’ordre collectif.

Une  précision  terminologique :  le  terme  de  « modernité »  a  tellement  servi,  dans  le

domaine des études littéraires, depuis Baudelaire et Rimbaud, qu’il convient de l’employer

avec précaution, pour ne pas en faire un simple fétiche. Les épopées composées sous Louis

XIII sont modernes au sens où elles se font l’écho des innovations culturelles de leur époque.

Nous emploierons aussi le terme de « moderne » dans l’usage qu’en fait  l’historiographie

française, pour désigner les Temps Modernes, par opposition à l’Antiquité, au Moyen Âge et

au monde contemporain. Enfin, en ce qui concerne la querelle des Anciens et des Modernes

70 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
71 Selon l’expression célèbre de Paul Hazard,  La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, Boivin et

Librairie générale français, 1935.
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dans laquelle Desmarets a eu une si grande part, nous écarterons dans la mesure du possible

les anachronismes. La querelle n’éclate que dans les années 1670, avec la vive contestation de

l’épopée ; ce qui n’est en rien le cas des années 1650. Il faudra donc prendre garde à ne pas

confondre les positions de nos poètes avec celles des acteurs de la Querelle vingt ans plus

tard,  même si  les  prémices  en  sont  sensibles.  Quand nous évoquerons  au  cours  de  notre

analyse la modernité du poème héroïque, nous avons en vue, avant tout, les problématiques

historiques du premier XVIIe siècle, celui de l’époque Louis XIII et de Richelieu.

Nos  auteurs  se  veulent  les  promoteurs  de  cette  nouvelle  pensée  politique.  Que  leurs

conceptions ne soient plus les nôtres, que leur public même ne les ait pas suivis, cela ne nous

dispense pas de reconnaître la cohérence de leur réflexion. Les poèmes héroïques des années

1650 ne sont pas les produits d’une désolante nostalgie pour un genre obsolète, ni les rêveries

aberrantes de pédants attardés. Ce sont les grands projets de poètes alors de premier plan. Si

ce constat nous paraît paradoxal, ce n’est que le fruit d’une erreur de perspective : l’épopée

française du XVIIe siècle a incarné en son temps une forme de la modernité littéraire.

Les trois moments de notre étude déploieront de manière nécessairement analytique des

tensions qui parcourent les textes de façon synchronique. La complexité réelle de nos œuvres

et de leurs enjeux n’apparaîtra ainsi qu’au terme du parcours. Dans un premier temps, on

considérera  comment  dans  le  poème  héroïque  se  rencontrent  les  valeurs  politiques  et

religieuses.  La  poétique  du  Tasse  a  permis  aux poètes  français  de  concevoir  une  épopée

moderne,  en  représentant  le  roi  de  France  en  héros  guidant  le  peuple  vers  une  nouvelle

croisade, au sens propre ou figuré de ce terme. Dans ce mouvement, défense du royaume et de

l’Église vont de pair. Néanmoins, la transposition du modèle tassien au contexte français du

premier  XVIIe siècle  ne va pas sans créer  des effets  de sens inédits.  L’Italie politiquement

émiettée  de  la  Contre-Réforme,  dans  laquelle  écrivait  le  poète  de  la  Jérusalem délivrée,

n’avait rien à voir avec le vieux royaume précocement centralisé de France et sa tradition

gallicane.  En  France,  le  poème  héroïque  affronte  surtout  les  problèmes  postérieurs  aux

guerres de Religion et à l’affirmation du nouveau modèle de souveraineté, celui du Prince

absolu. Représenter le roi de France en héros croisé permettait de repousser les accusations

des catholiques zélés qui s’offusquaient de l’imprégnation supposée des théories de la raison

d’État dans le gouvernement Richelieu.
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Dans  un deuxième temps,  nous  verrons  comment  cette  belle  construction  poétique  se

fissure, quand on la confronte aux tensions nées de l’affirmation de la royauté absolue, face

aux vieilles prétentions aristocratiques à l’indépendance et au « devoir de révolte » étudié par

Arlette Jouanna72. Le roi croisé est un héros épique dans la mesure où il est roi de guerre,

conformément à la tradition monarchique. Les aristocrates le reconnaissent comme le meilleur

d’entre eux, le premier des généreux et des magnanimes. Mais cette image idéale d’un accord

entre  le  roi  et  sa  noblesse  éclate,  à  l’époque où s’affirme une nouvelle  conception  de  la

souveraineté : celle du souverain absolument transcendant à tous ses sujets. Dans nos épopées,

les  deux  figures  royales  contradictoires  du  roi-aristocrate  guerrier  et  du  roi  absolu  se

superposent, alternent, se parasitent l’une l’autre. Le poème héroïque offre simultanément le

tableau d’une harmonie sociale des élites du royaume – le roi à la tête de son armée – et la

représentation des conflits qui la traversent. Toute une casuistique et une dialectique de la

révolte et de la clémence royale est déployée à cette occasion.

Enfin,  la  dimension spirituelle  de l’action du héros  chrétien,  qui  englobe l’épopée de

croisade, a aussi pour effet de dépasser les valeurs politiques et héroïques, et de les saper peu

à peu de l’intérieur. La transcendance de la grâce divine et les idéaux de charité et de sainteté

provoquent  une  remise  en  question  radicale  de  la  politique  de  gloire  et  de  la  violence

guerrière, qui ébranle pour finir les modèles héroïques patiemment construits par les poètes73.

72 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989.
73 Nous employons évidemment pour  Clovis l’édition de Francine Wild, qui a choisi le texte de 1657. Pour

Saint Louis, nous nous fondons sur le texte de l’édition Billaine de 1666. Chérot avance qu’elle est la plus
répandue (op. cit.,  p. 258). Elle comporte quelques variantes de détails par rapport à la première version
complète du poème (1658), variantes qui n’ont aucune incidence sur notre lecture anthropologico-culturelle
des  œuvres.  Une remarque orthographique :  nous désignons le  roi  « Saint  Louis »  avec  la  majuscule  à
l’adjectif « Saint », en considérant qu’il s’agit d’une locution figée dans laquelle l’adjectif joue le rôle de
désignation patronymique conférée par la tradition. Orthographier « saint Louis » renverrait Louis IX plutôt
à son appartenance aux grandes figures de l’Église, ce qui n’est pas le jour sous lequel nous l’étudions ici.
Nous respectons toutefois les choix orthographiques des auteurs que nous citons, d’où quelques variations
occasionnelles qui ne doivent pas prêter à confusion.
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Première partie – Les Lys et la Croix
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Chapitre 1 – Les héritiers français du Tasse au siècle de la raison

d’État

Le poème héroïque, qui est la forme qu’a prise le « désir d’épopée74 » en France au XVIIe

siècle, a d’abord été un rêve de la Renaissance. Venue d’Italie, l’ambition de ressusciter la

poésie la plus glorieuse de l’Antiquité, celle d’Homère et de Virgile, a incité maint poète à

composer un vaste chef-d’œuvre totalisant, dans l’espoir d’en faire couronner sa littérature

nationale et de consacrer le prestige de sa langue vernaculaire. En confortant la prédominance

culturelle de celle-ci, on contribuerait au rayonnement politique du pays, et, pourquoi pas, à

son hégémonie en Europe75. Le parachèvement de la  translatio studii paverait la voie à la

translatio imperii.

Parmi les nombreuses et multiformes tentatives épiques de la Renaissance française, nulle

n’a suscité plus d’espérances  que  La Franciade de Ronsard,  objet  de vingt  ans d’attente.

L’inachèvement  du  grand  chantier  ronsardien  à  la  mort  de  Charles  IX  laisse  le  sort  de

l’épopée française en suspens76. D’incontestables réussites, sous d’autres formes, se font jour

74 Nous  reprenons  l’expression de  Bruno  Méniel.  Voir  Renaisance  de  l’épopée,  Genève,  Droz,  2004,
« Préambule », p. 19-29.

75 Sur le rêve impérial aux XVIe et XVIIe siècles, voir infra, première partie, chapitre 3. On peut consulter sur le
sujet : Didier Le Fur, Une autre Renaissance, Paris, Perrin, 2018 et surtout Alexandre Y. Haran, Le Lys et le
Globe. Messianisme dynastique et rêve impérial en France à l’aube des temps modernes , Seyssel, Champ
Vallon, 2000.

76 Les analyses modernes, mais plus particulièrement celles de Denis Bjaï, ont fait leur sort au mythe d’un
« échec » pur et simple de la Franciade. La Franciade a été lue, méditée, imitée ou continuée au XVIe et au
début du XVIIe siècle. Il n’en demeure pas moins que, restée inachevée, elle n’a pas pris la place qui devait
être la sienne d’équivalent français de l’épopée homérique ou virgilienne. Sur le projet épique de Ronsard,
voir Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, Genève, Droz, 2001. Voir François Rouget (dir.), Dictionnaire
Ronsard, entrée « Franciade », Paris, Honoré Champion, 2015.
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–  les  Semaine ou  Judith de  Guillaume  du  Bartas  –  ou  demeurent  dans  l’ombre  –  Les

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné – mais le grand poème monarchique reste à écrire77.

Or, l’influence italienne en matière de belles-lettres s’accentue en France dans le premier

tiers du XVIIe siècle, avec la vogue du marinisme mais surtout celle du Tasse, qu’attestent de

multiples traductions et rééditions78. Celui-ci, le premier parmi les auteurs épiques modernes,

a accompli le rêve humaniste d’émulation des Anciens, réconciliant doctes et grand public.

Qui  plus  est,  il  s’appuie  sur  l’autorité  prestigieuse  d’Aristote  pour  fonder  sa  pratique  en

théorie.  On  s’avise  alors  en  France  que  sa  Jérusalem  délivrée et  ses  Discours sur  l’art

poétique pourraient  féconder  l’épopée  nationale  encore  en  quête  d’elle-même.  L’épopée

italienne de la Contre-Réforme, une fois transplantée dans le contexte idéologique de l'époque

de Louis XIII et de Richelieu, serait à même d’arracher le projet épique à l’impasse dans

laquelle Ronsard était resté bloqué et de renouer avec l’enthousiasme de l’epos. Le héros tant

attendu  de  l’épopée  moderne  serait  un  héros  chrétien,  dont  la  valeur  et  la  piété  seraient

accordées aux aspirations collectives d’un royaume, et non plus un hypothétique descendant

de païens troyens, comme l’était le fabuleux Francion, dont le souvenir ne hantait plus que

quelques mémoires érudites. Seule une figure de Roi de France serait à même d’incarner ce

héros chrétien.

En francisant le Tasse, cette génération de poètes des années 163079 escomptait doter enfin

le pays de l’œuvre qui lui faisait tant défaut, de cette épopée qui s’annonçait  indissolublement

nationale, monarchique et chrétienne. Sous ce nouvel habit moderniste, le genre littéraire le

plus ancien et le plus vénérable offrirait au Roi de France, pour sa plus grande gloire, les traits

du héros épique, désormais envisagé comme héros chrétien. Mais comment était-il possible de

transposer  en  France  la  théorie  et  la  pratique  du  Tasse,  alors  que  le  contexte  historique,

culturel, politique, religieux, était fort différent de celui de l’Italie de l'essor de la Réforme

catholique, dans lequel était née la  Jérusalem délivrée ? Nous  constaterons que l’indéniable

77 Sur la poésie épique du XVIe siècle en langue française, voir Bruno Méniel, op. cit. ; Klára Csűrös, Variétés et
vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire,  Paris,  Honoré Champion, 1999, et  le  numéro de la
Nouvelle  Revue  du  Seizième  Siècle consacrée  au  « long  poëme » :  Nouvelle  Revue  du  Seizième  Siècle,
« Grand genre, grand œuvre, poème héroïque », vol. 15, n°1, 1997.

78 Le Tasse est une source d’inspiration inépuisable pour tout le Grand Siècle français. Sur ce sujet, le point est
fait  par  Joyce  G. Simpson,  Le Tasse et  la  Littérature et  l’Art  baroques en France,  Paris,   Nizet,  1962.
L’auteur recense en France, dans la période 1574-1627, trois traduction de l’Aminta, deux traductions et un
édition en italien du Pastor Fido qui est assimilé au Tasse. La Jérusalem délivrée arrive en France dès 1581,
est traduite en 1595 ; trois traductions en tout se disputent la période :  op. cit.,  p. 50. Les éditions et les
traduction de l’Aminta et de la Jérusalem se perpétuent des années 1630 à 1660 (op. cit., p. 85-86).

79 Pensons au duel que soutient le « Page disgracié » de Tristan pour l’honneur du Tasse contre Virgile (Tristan
L’Hermite, Le Page disgracié (II, 46), édition de Jacques Perrot, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994,
p. 290-292).
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productivité du modèle tassien dans la France du Grand Siècle provient du fait qu’une fois

reconfiguré, il était en mesure de répondre à des problèmes nationaux spécifiques et de fournir

aux poètes des modèles heuristiques. En somme, il pouvait fonctionner comme « machine à

penser », machine à « penser sans concepts80 » dans le contexte de la reconstruction de l’État

après les guerres de Religion et de l’affirmation du nouveau « prince absolu81 ». Dans le cadre

littéraire de l’épopée tassienne adaptée aux problématiques historiques propres au Royaume

des Lys, le prince absolu à la française pouvait, en se revêtant des habits du héros de croisade,

héros de la foi chrétienne et éternel défenseur de l’Église contre les tyrans étrangers, païens ou

hérétiques,  dénier  les  accusations  de  machiavélisme  portées  par  les  ennemis  dévots  de

l’étatisme moderne.

80 Nous  mêlons  ici  l’expression  fameuse  d’Aragon  (« Shakespeare  et  Maïakovski »,  dans  Littératures
soviétiques)  et  la  théorie  de  Florence  Goyet,  dont  nous  nous  inspirons  librement,  en  en  reprenant  les
intuitions  fondamentales,  comme  nous  l’expliciterons  plus  loin :  voir  Florence  Goyet,  Penser  sans
concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Honoré Champion, 2006.

81 L’expression est d’Arlette Jouanna, voir  infra, chapitre 2.e) « La sacralisation du roi après les guerres de
Religion : du "roi de Raison" au "Prince absolu" ».
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1. L’émergence d’un nouveau modèle épique : le merveilleux chrétien

de l’épopée de croisade

a) Échec français et réussites italiennes

Pour comprendre pourquoi le Tasse a fourni aux poètes français du XVIIe siècle un modèle

d’épopée, il faut évoquer les raisons pour lesquelles les tentatives précédentes du XVIe siècle

ont été considérées comme des échecs, et notamment de la principale d’entre elles, celle du

chef incontesté de la Pléiade. Avec la Franciade (1572), Ronsard a tenté de donner naissance

au héros de l’épopée dynastique moderne. Il réactivait le vieux mythe des origines troyennes

de Rome, prolongé à l’époque médiévale en mythe d’origine du royaume de France82.  À ce

mythe, Ronsard ajoutait l’emploi surabondant du merveilleux païen mythologique cher à la

Pléiade, choix dont s’écarteront justement les poètes héroïques du XVIIe siècle.

Francus n’est autre qu’Astyanax, le fils d’Hector, rescapé du sac de Troie. Il doit sur ordre

des dieux fonder le royaume des Francs. Cette fiction poétique reliait la nation France à une

origine antique glorieuse, celle des temps homériques des héros, et faisait de la France la

rivale et l’émule de la Grèce et de la Rome antiques83. Ce qui était en jeu, c’était la translatio

imperii par la  translatio studii.  Mais la figure de Francus était demeurée figée en suspens,

prisonnière d’un destin interrompu. Avec la mort de Charles IX en 1572, l’année du massacre

de la saint-Barthélémy, année fort peu propice à une célébration d’unité nationale, Ronsard

abandonna la rédaction du quatrième chant du poème au milieu d’une interminable prophétie

de gloire dynastique qui, à la demande expresse de Charles IX, devait passer en revue tous les

descendants  de  Francus  héritiers  du  trône  de  France84.  Cet  inachèvement  malheureux

contredisait les promesses triomphales de destinée impériale que le poème réitérait à l’adresse

de la maison de France. La légende des origines troyennes de la nation française, à l’heure des

guerres de Religion, demeure une fable lointaine. Francus, héros fictif et érudit qui ne pouvait

82 Sur le mythe des origines troyennes de la France, voir Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris,
Gallimard, 1993 [1985], premier livre chapitre I, « Trojani aut Galli ? », p. 25-74.

83 Voir notre chapitre 3, « La gloire des Lys ».
84 Sur les problèmes posés à Ronsard par ce catalogue, voir La Franciade sur le métier, Genève, Droz, 2001,

chapitre VIII, p. 285-334.

30



intéresser que les doctes et  les lettrés85,  n’avait  pas l’épaisseur humaine d’un protagoniste

épique apte à fédérer les aspirations collectives d’une nation86. Issu d’un tout autre contexte

culturel,  le  Tasse  au  contraire  parvient  avec  un  succès  éclatant  à  adapter  l’épopée  à  la

modernité. Son Godefroi de Bouillon institue le héros épique moderne en héros chrétien, et

arrache  le  modèle  héroïque  à  la  mythologie  païenne.  À  l’impasse  française,  certes

bouillonnante d’idées et de projets, il faut donc néanmoins, au bilan du  XVIe siècle épique,

opposer la réussite italienne. Nul doute que les poètes de la génération 1630-1650 ont médité

cette leçon. Il nous faut donc comprendre pour précisément ce qui a fait le succès du Tasse,

pour saisir les origines du poème héroïque français.

Revenons en arrière. Alors que les poètes français de la Renaissance erraient en quête de

leur  « grand  poème »87,  dans  l’Italie  du  Cinquecento,  avant  même  que  les  doctes  ne

constituent une doctrine à partir de la Poétique d’Aristote tout juste redécouverte, une forme

d’écriture héroïque inédite avait d’ores et déjà émergé et donné son chef-d’œuvre : le Roland

furieux de l’Arioste. Contrairement à ce qui s’est passé en France, la narration héroïque n’a

pas connu dans la péninsule italienne de solution de continuité entre ses formes médiévales et

celles de la Renaissance88. Est en effet apparue au tournant des XIVe et XVe siècles une forme

écrite  et  savante  de  longs  récits  chevaleresques  versifiés,  dérivée  des  cantari populaires

médiévaux,  qu’on a  désignée  en  langue toscane vulgaire  du  terme de  romanzo.  Les  plus

fameuses  illustrations  de  ce  genre  ont  été  le  Morgante de  Pulci  (1480),  ou  le  Roland

amoureux (1495) dans lequel Boiardo intègre à la matière épique du cycle carolingien français

85 L’érudition  humaniste  revendiquée  par  Ronsard  dans  la  Franciade témoigne  d’un  geste  horatien
d’éloignement du vulgaire, et d’une volonté élitaire de restriction du lectorat. Nous verrons que la démarche
des auteurs de notre corpus est précisément l’inverse. Ils visent à élargir le public de l’épopée.

86 L’idée a été formulée par exemple par William Calin : « In addition, his choice of hero was unfortunate.
Instead of following du Bellay’s advice in the Deffence et Illustration and glorifying a genuinely national,
popular figure,  a Tristan or Lancelot, Ronsard decided upon an artificial, humanist, scholarly Francus,
whose legend by the 1570s no longer commanded popular belief » (William Calin, A Muse for Heroes. Nine
century of the Epic in France,  op. cit.,  p. 172).  Nous traduisons : « De plus, le choix de son héros était
malheureux. Au lieu de suivre le conseil que Du Bellay avait donné dans la Deffence et Illustration, et de
glorifier une authentique figure nationale et populaire, comme un Tristan ou un Lancelot, Ronsard s’arrêta à
Francus, figure artificielle faite pour les humanistes et les lettrés, et dont la légende, dans les années 1570,
n’avait plus d’assises populaires ».

87 Sur l’idéal épique du « grand poëme » de la Renaissance, voir, dans Francis Goyet (éd.), Traités de poétique
et de rhétorique de la Renaissance, Paris, Le Livre de Poche, 1990, l’« Art poétique » de Jacques Peletier du
Mans, « De Œuvre héroïque »p. 280-291.

88 Voir l’introduction de Gérard Genot à sa traduction de la Jérusalem délivrée, Paris, Les Belles Lettres, 2008,
p. XI-XII :  « Du  roman  chevaleresque  au  poème  héroïque ».  Pour  le  contexte  biographique,  littéraire  et
culturel de l’œuvre du Tasse, en langue française, on peut se référer également à l’excellente introduction de
Jean-Michel Gardair à sa traduction, Paris, Le Livre de Poche, 1996, « Bibliothèque classique », p.7-57.
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l’imaginaire courtois arthurien et le merveilleux de la matière de Bretagne. La quête héroïque

du preux protagoniste y est dévoyée par la passion amoureuse qui s’empare de lui. Au lieu de

s’affronter, en bons antagonistes d’épopée, Chrétiens et Sarrasins sont mis sur le même plan

par  leur  amour  pour  Angélique,  la  belle  enchanteresse  du  Cathay.  C’est  sur  ce  romanzo

demeuré inachevé que se greffe le  Roland furieux  de son fils,  l’Arioste,  ouvrage que son

immense succès consacre comme premier accomplissement du poème héroïque moderne en

Italie. Mais nous allons voir comment très vite d’âpres discussions en contestent le caractère

épique, donnant lieu à une sorte de première querelle des Anciens et des Modernes.

Outre  la  fusion  de  la  matière  de  France  et  de  Bretagne,  la  poétique  du  romanzo se

caractérise par la multiplicité des personnages de premier plan et des intrigues menées en

parallèle au gré d’une narration capricieuse, « zigzaguant en lignes brisées », selon le mot

d’Italo  Calvino89.  Malgré  la  présence  des  motifs  attendus  de  l’épopée  –  prophéties

dynastiques,  catalogues  d’armées...  –,  les  valeurs  héroïques  sont  subverties  par  la  fureur

amoureuse.  Sur  un  monde  foisonnant  en  perpétuel  mouvement  où  le  merveilleux le  plus

débridé infléchit d’un instant à l’autre le déroulement de l’action, plane l’ironie d’un narrateur

qui met  malicieusement à distance les exploits  chevaleresques et  les aventures échevelées

qu’il met en scène. Le style moyen, nourri de références classiques antiques, y rencontre le

comique. Le poème héroïque du Grand Siècle, lui, se caractérisera au contraire par le refus

vigoureux de cette poétique novatrice et irrégulière. Alors que les humanistes français avaient

rompu les ponts  avec leur  legs  médiéval  national  et  se  voyaient  par  là  privés  de modèle

épique,  contraints  d’en  réinventer  un90,  l’Italie  pouvait  donc  s’enorgueillir  d’avoir  donné

naissance un long poème, à la fois artistiquement accompli et d’une étonnante nouveauté.

L’épopée moderne s’y est développée en-dehors de tout programme théorique.

Or, parallèlement au développement du  romanzo, mais de façon légèrement différée, se

produit  un événement fondamental dans le monde savant de la renaissance italienne et la

théorie poétologique :  la redécouverte de la poétique aristotélicienne91.  La  Poétique n’était

connue  jusqu’alors  que  dans  la  version  incomplète  qui  avait  été  transmise  par  le  biais

d’Averroès. En 1498, Giorgio Valla en donne la première traduction intégrale en latin. Tout au

89 Arioste, Roland furieux. Textes choisis et présentés par Italo Calvino,Turin, Giulio Einaudi Editore, 1970.
Trad. fr. Paris, Gallimard, 1982, p. 27.

90 L’appel  de  Du  Bellay  à  s’inspirer  des  « vieux  romans »  médiévaux  n’a  pas  été  suivi :  « choisis-moi
quelqu’un de ces beaux vieux romans français, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres : et en fais renaître
au monde une admirable Iliade et laborieuse Énéide. » (Les Regrets. Les Antiquités de Rome. La Défense et
Illustration de la langue française, Paris, Gallimard, 1967, « Poésie/Gallimard, p. 241).

91 Pour  l’exposé  qui  suit,  nous  nous  appuyons  essentiellement  l’introduction  de  l’édition  de  la  Poétique
d’Aristote par Michel Magnien, Paris, Librairie Générale Française, 1990, « Le Livre de Poche classique ».
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long du siècle, les efforts de traduction et les travaux philologiques d’établissement du texte

grec se succèdent. Les commentaires érudits se multiplient, alimentent les traités de poétique

et  fournissent  en  armes  argumentatives  les  querelles  littéraires.  Stimulés  par  cette

effervescence théorique, certains humanistes entreprennent de restaurer les genres antiques

dans leur pureté supposée. Le Trissin, avant même d’écrire sa Poétique en 1529, donne ainsi

une tragédie,  Sophonisbe, en 1524, puis se confronte à l’autre grand genre noble, l’épopée.

Hélas,  pour  la  plus  grande  confusion  des  doctes,  son Italia  liberata  da’ Gotti  (1547)92,

composée scrupuleusement à l’imitation d’Homère et selon les normes aristotéliciennes, ne

remporte aucun succès. Très vite jugée ennuyeuse, voire illisible, elle a tôt fait de sombrer

dans un oubli dont elle n’est jamais sortie. Les humanistes sont donc confrontés au scandale

d’une anomalie théorique : le triomphe insolent d’un genre parvenu, le romanzo, non normé,

sans précédent antique, et l’échec concomitant de l’épopée classique régulière. Le poème qui

était tenu par le public pour le chef-d’œuvre national moderne avait le mauvais goût de ne pas

être celui qu’on attendait. Situation embarrassante, voire scandaleuse : d’un côté, une épopée

irrégulière délicieusement plaisante ; de l’autre, une épopée régulière, mais irrémédiablement

morne. Les règles, supposées refléter la raison appliquée à la poétique, étaient-elles faillibles ?

Le public était-il aveugle ou ignorant ?

Cette première querelle des Anciens et des Modernes qu’est la querelle de l’Arioste éclate

dans les années 1550-1560 et oppose les défenseurs du  romanzo et les tenants de l’épopée

homérique et virgilienne93. Dans la deuxième moitié du  XVIe siècle, la question du  romanzo

n’est donc pas réglée, et ne laisse pas en repos la conscience critique littéraire italienne. On ne

trouve pas de réponse définitive au défi que pose l’irrégularité du poème de l’Arioste aux

exigences normatives des lettrés.

C’est  sur  ces  entrefaites  que  le  Tasse  fait  son  entrée  dans  la  lice  poétique94.  Fils  de

Bernardo  Tasso,  qui  était  lui-même  auteur  d’un  poème  chevaleresque,  l’Amadigi (1560),

Torquato fait figure de jeune prodige avec son Rinaldo en 1562. Il entre au service du cardinal

92 Sur  le  Trissin  (Gian  Giorgio  Trissino,  1478-1550),  P. Blanc  note  dans  le  Dictionnaire  universel  des
littératures : « Ses  Rime volgari […], comme sa  Poetica […] et son poème en vingt-sept livres écrits de
1527 à 1547, L’Italia liberata da’ Goti (tentative de retour à Homère et Aristote), rivalisent de froideur et
d’érudition »,  op. cit., PUF, 1994 p. 3906). Voir aussi l’introduction de l’édition de Françoise Graziani aux
Discours du Tasse, « Épopée et roman », p. 18-23 (dans Le Tasse, Discours de l’art poétique – Discours du
poème héroïque, Françoise Graziani (trad. et éd.), Paris, Aubier, 1997).

93 Sur  la  querelle  de  l’Arioste,  voir  Bernard  Weinberg,  A  History  of  Literary  Criticism  in  the  Italian
Renaissance, University of Chicago Press, 1961, part II, chap. XIX.

94 Pour  les  éléments  biographiques  concernant  le  Tasse,  nous  renvoyons  à  l’introduction  de  Jean-Michel
Gardair à sa traduction de la Jérusalem délivrée, op. cit., p. 7-43.
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Luigi d’Este dans le duché de Ferrare, sur les terres mêmes de l’Arioste, et offre à Alphonse II

d’Este de composer une épopée à la gloire de sa maison. Mais les temps ont changé. Le Tasse

ébauche son grand œuvre en plein Concile de Trente, en 1559, l’année des traités du Cateau-

Cambrésis.  Les  guerres  d’Italie  s’achèvent,  le  pays  passe  durablement  sous  domination

espagnole. L’Europe est secouée par les progrès de la Réforme luthérienne à l’intérieur, et à

l’extérieur par les victoires des Turcs, qui sont parvenus devant Vienne en 1529. La Contre-

Réforme  organise  la  reconquête  catholique.  Ce  mouvement  de  réaffirmation  dogmatique

appelle un art spectaculaire et militant. Le Tasse a d’ailleurs été lui-même élève des Jésuites,

dont l’ordre se veut le fer de lance de la Contre-Réforme. Ce contexte culturel, spirituel et

politique de crise, de doute et de reconquête catholique se prête à l’épopée. L’Église romaine

exige de la grandeur pour éblouir et regagner le cœur des fidèles en proie au doute ; du côté

du pouvoir temporel, le duché de Ferrare voit sa souveraineté menacée à moyenne échéance,

le  duc  n’ayant  pas  de  descendant.  Le  Tasse  répond  donc  à  un  besoin  des  autorités  en

concevant le projet d’une épopée religieuse à la gloire des ancêtres du duc.

En effet, l’idée de croisade, qui n’a jamais cessé de hanter la Chrétienté depuis le Moyen

Âge, et dont le mythe avait été réactivé par les expéditions de Charles VIII et Louis XII en

Italie95,  est  plus que jamais d’actualité,  alors que se fait  toujours plus menaçant l’Empire

ottoman ; on est à la veille de la bataille de Lépante.  Rinaldo, le premier poème du Tasse,

invitait déjà Alphonse II à prendre la tête d’un peuple chrétien réunifié, pour vaincre l’hérésie,

les Turcs, et reprendre Constantinople. L’épopée moderne sera donc une épopée chrétienne,

une épopée de croisade. Mais quel parti prendre dans la grande querelle opposant les partisans

du romanzo moderne et ceux de l’épopée classique ? Le Tasse a pour sa part l’ambition de

réconcilier doctes et grand public, en respectant les exigences classiques de régularité normée

sans pour autant leur sacrifier le plaisir de la lecture. Ses trois premiers  Discours  sur l’art

poétique  exposent  sa  doctrine,  qui  manifeste  une  profonde  compréhension  des  principes

aristotéliciens96. Ces conceptions formeront la base, plus ou moins avouée comme telle, de la

95 Voir Didier Le Fur op. cit., chap. X et XI, p. 341-206 ; Alexandre Y. Haran Le Lys et le Globe ; Alphonse
Dupront, Le Mythe de Croisade, Paris, Gallimard, 1997, « Bibliothèque des histoires ».

96 Nous citons l’édition française de Françoise Graziani, que nous abrégerons désormais en  D. dans le corps du
texte pour alléger l’appareil de notes : Le Tasse, Discours de l’art poétique – Discours du poème héroïque,
Françoise  Graziani  (trad. et éd.),  Paris,  Aubier,  1997.  Les  trois  Discours  de  l’art  poétique auraient  été
composés avant que le Tasse n’entreprenne la rédaction de la Jérusalem délivrée (voir Françoise Graziani,
op. cit., p. 17). Le second ensemble, à savoir le  Discours du poème héroïque, est une refonte ultérieure et
amplifiée, comptant six discours en tout, publiée en 1594, peu après la Jérusalem conquise, version révisée
de la  Jérusalem délivrée. Cette révision est unanimement considérée comme un authentique acte d’auto-
censure, voire d’automutilation de son chef-d’œuvre ; le très riche Discours du poème héroïque prend dans
ce contexte le sens d’un plaidoyer apologétique théorique adressé à ses persécuteurs. La comparaison entre
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poétique épique des poètes français des décennies 1630-1650. Tel est le contexte esthétique,

historique et politique d’où  est issue la poétique du Tasse, qui est appelée à jouer un rôle

fondateur pour le poème héroïque français du milieu du XVIIe siècle.

b) La poétique du Tasse : plaisir et rationalité

Le Tasse a mieux respecté la pensée d’Aristote que nombre de commentateurs italiens,

qui, notamment au début du siècle, avaient tendance à lire et à interpréter la Poétique à travers

le prisme de l’Art poétique d’Horace, à l’instar de ce que feront les classiques français, par

ailleurs. La perspective très rhétorique du poète latin assignait à l’art une finalité d’instruction.

Le traité d’Aristote, lui, ne parle jamais que du plaisir du lecteur ou du spectateur97. Le Tasse

ne s’y trompe pas, et déclare sans ambages : « J’admets quant à moi ce que je crois vrai et que

beaucoup nieraient, à savoir que le but de la poésie soit de plaire » (D., p. 109). L’art poétique

ne perd pas de vue « cet effet de plaisir qui, étant une perfection essentielle, doit être le souci

constant du poète » (D., p. 95). Dès lors, le Tasse ne pourrait sans mauvaise foi condamner le

poème si plaisant de l’Arioste. Il ne reconduit pas la sévère condamnation de Minturno contre

le public d’« ignorants » du Roland Furieux. Pourtant, en bon aristotélicien, impossible pour

lui de transiger avec les exigences de l’art. L’un des enjeux essentiels des Discours sera donc

de résoudre cette antinomie entre plaisir et règles, entre romanzo et épopée, entre Modernes et

Anciens ;  et  de réconcilier  Homère,  Virgile  et  l’Arioste,  pour  la  plus  grande gloire  de la

poésie.

Le Tasse ne prend pas parti pour un camp contre l’autre, mais, comme toujours dans ses

traités, tente de dépasser les antinomies apparentes98.  À l’occasion d’une discussion sur la

question centrale de l’unité d’action, le poète récuse les thèses modernistes de Pigna et de

Giraldi Cintio selon lesquelles le  romanzo serait un genre nouveau, inconnu à Aristote. Le

ces  deux ensembles  de  Discours pose  des  problèmes  spécifiques,  que  nous n’aborderons  pas  ici.  Nous
citerons essentiellement le premier discours, pour sa proximité chronologique avec la première Jérusalem,
celle qu’ont lue tous les Français, et pour sa fidélité à l’idée aristotélicienne selon laquelle la délectation du
lecteur, et non son instruction, est l’unique visée de l’œuvre poétique ; fidélité qui nous permettra de mesurer
l’écart des Français d’avec leur modèle.

97 Sur la différence entre Horace et Aristote quant aux fins du poème, du point de vue de la problématique
héritée par le classicisme français, voir Alain Génetiot, Le Classicisme, Paris, PUF, 2005, IIIe partie, chap. 3,
« Utile dulci », p. 247-249.

98 Voir l’introduction de Françoise Graziani, op. cit., p. 23-29.
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Tasse  analyse  en  effet  le  romanzo selon  les  catégories  aristotéliciennes  comme narration

(mode) en vers (moyen), représentant les actions illustres de personnages nobles (objet), sur

un  ton  élevé :  ce  qui  d’après  la  classification  aristotélicienne  est  la  définition  même  de

l’épopée99. De ce point de vue, loin de constituer un genre nouveau aux normes inédites, les

poèmes chevaleresques de Boiardo et de l’Arioste sont purement et simplement des poèmes

héroïques, et de ce fait soumis comme les autres aux règles stipulées par Aristote.

Étant donné qu’il est indéniable que le Roland amoureux et le Roland furieux représentent

plusieurs actions de plusieurs hommes, on s’attendrait alors à ce que le Tasse les condamne au

nom de la règle d’unité d’action. C’est ici que le poète produit une analyse particulièrement

remarquable en considérant que le problème a été mal posé. Pour apprécier l’originalité d’une

œuvre littéraire nouvelle, il faut distinguer en elle ce qui relève des principes rationnels de

l’art, qui sont intemporels, et ce qui relève de caractéristiques extérieures relatives aux goûts

et aux modes d’une époque donnée. L’artiste doit méditer ce qui a fait la réussite des chefs-

d’œuvre, mais dans le but  d’écrire pour les hommes de son époque. Ainsi, tout n’est pas à

imiter  dans  Homère :  l’erreur  du  Trissin  est  d’avoir  décalqué  Homère  jusque  dans  ses

moindres détails, au lieu d’avoir tiré de ses épopées des leçons de composition et d’en saisir

l’esprit  épique  profond.  Il  est  peu  attrayant  par  exemple  de  reproduire  à  l’identique  les

combats de chars des héros grecs qui ne correspondent plus à rien de vécu pour le lecteur

moderne. Mieux vaut remettre l’épopée au goût du jour. L’adaptation aux « convenances » et

« bienséances » des mœurs modernes est justement la grande réussite des romanzi.

Ainsi,  selon une distinction logique avisée,  le  Tasse souligne que le  succès mérité  de

l’Arioste n’implique pas que son œuvre soit admirable et imitable en tout point, ni que la

forme  qu’il  a  donnée  au  poème  héroïque  soit  la  seule  à  même  de  plaire  au  public

contemporain.  Inversement, si Trissin déçoit,  la faute n’en incombe pas à la règle d’unité

d’action qu’il a suivie mais à ses propres carences artistiques et à son manque de sentiment

esthétique. Pour le dire brutalement, quels que soient ses mérites de théoricien, le Trissin est

un mauvais poète. Pour faire œuvre de poésie, est nécessaire le génie de l’« invention ». Le

Tasse renvoie donc dos à dos le « vulgaire » et « certains doctes » : « pour certaines choses, il

faut ressembler aux Anciens, pour d’autres aux Modernes » (D., p. 109). Les partisans des

Anciens pêchent par académisme borné ; ceux des audacieux Modernes ont tort de se priver

des précieuses ressources du passé. Homère demeure un modèle éternel en ce qui concerne

99 Discours..., op. cit., p. 100-101. Voir la Poétique d’Aristote, op. cit., p. V, p. 91-92.
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l’unité  d’action  et  la  vraisemblance ;  mais  nul  doute  que  les  « agréments »,  les

« bienséances » de nos mœurs modernes se retrouvent mieux chez l’Arioste. En conclusion,

les vertus du Roland furieux, que le Tasse reconnaît pleinement et salue, ne tiennent pas à son

refus de l’unité d’action et à son choix de la multiplicité d’actions, mais à son esthétique de la

variété, source de plaisir, dont le poète épique moderne doit méditer la fécondité. Ainsi se

voient réconciliés l’aristotélisme du principe d’unité et le goût de la variété plaisante.

c) L’esthétique épique de la meraviglia

On aurait tort cependant de considérer la « variété », qui fait la force de l’Arioste et la

faiblesse du Trissin, comme un simple « ornement », un pur agrément accessoire. La variété

est une condition essentielle de l’œuvre héroïque, au même titre que l'unité d’action ou la

vraisemblance. Il ne suffit pas en effet d’établir que le but du poème est de plaire ; il convient,

dans un esprit aristotélicien, de rechercher quelle est la visée propre au poème épique, par

opposition avec  celle  des  autres  genres,  de la  tragédie,  qui  produit  crainte  et  pitié,  de la

comédie,...  Le Tasse mobilise à cette fin la notion aristotélicienne de  thaumaston, traduite

sous la plume du poète par l’italien meraviglia, pour analyser l’effet spécifique de l’épopée, à

savoir l’émerveillement causé par la surprise : « Il faut donc que l’épopée aussi ait son plaisir

propre et son propre effet : et c’est sans doute la surprise admirative » (D., p. 154). Aristote

écrivait  en effet :  « Dans les tragédies,  a-t-on dit,  il  faut  produire un effet  de surprise,  or

l’épopée admet encore bien mieux l’irrationnel – qui est le meilleur moyen de susciter  la

surprise  –,  puisqu’on  n’a  pas  le  personnage  en  action  sous  les  yeux100 ». La  notion  de

« merveille » connote en particulier la mémoire des aventures chevaleresques de la matière de

Bretagne. Elle relève de l’irrationnel, du surnaturel, de tout ce qui dépasse l’entendement. Une

résonance religieuse, quasi mystique, n’est donc pas exclue du terme, dont atteste encore la

notice de Furetière au XVIIe siècle101. Prodige, miracle, éblouissement devant la splendeur des

100 Aristote, Poétique, 1460a, tr. fr. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 126.
101 « MERVEILLE.  subst.  Fem. :  Chose  rare,  extraordinaire,  surprenante,  qu’on  ne  peut  gueres  voir  ni

comprendre. Toutes les œuvres de Dieu et de la nature sont des merveilles inconcevables. Ces merveilles ont
ravy en extase plusieurs Saints. St. Paul estant eslevé au troisiéme Ciel, fut éblouy à la veuë de tant de
merveilles. Ce mot vient du Latin mirabilia, ou de l’Italien maraviglia. Menage. On le dit aussi des chefs-
d’œuvres de l’art. Les Pyramides d’Egypte, le Temple d’Ephese, le Colosse de Rhodes, ont esté mis au rang
des  merveilles du  monde.  On  appelle  un  homme  fort  illustre,  la  merveille de  son  siécle.  Une  beauté
extraordinaire, une merveille d'amour. Une horloge sonante chez les Chinois est une merveille, ils y mettent
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œuvres de Dieu, de la nature ou de l’art,  telle est la « surprise émerveillée » – comme le

traduit souvent Françoise Graziani – de la meraviglia102.

Ce terme est employé dans les Discours pour qualifier à la fois les éléments de l’épopée –

relèvent du domaine de la merveille les actions des héros, le rebondissements de l’intrigue, et

bien  sûr  le  surnaturel  et  les  interventions  divines  –  mais  aussi  le  langage  poétique  lui-

même103 ;  et,  enfin,  l’effet  produit  par  la  lecture de l’épopée :  « la  surprise qui  naît  de la

variété dans la fable » (D., p. 112). Il est à souligner que le Tasse ne limite pas la merveille à

la beauté : « Aussi nous émerveillons-nous des nains et des vieux laiderons qui ont l’air de

guenons, comme Gabrina ; et nous nous émerveillons tout autant de la beauté juvénile » (D.,

p. 343). La merveille réside dans ce qui excède la norme ordinaire, ce qui produit un choc en

dépassant un horizon d’attente. La merveille, ressort principal de l’esthétique du Tasse, a donc

pour fonction de faire atteindre l’épopée au sublime. La poétique de la  merveille, selon le

Tasse, est l’essence de l’épopée.

d) Le sublime dans l’épopée

La  poétique  de  la  merveille  participe  en  effet  d’une  esthétique  du  sublime,  qui  sera

pleinement adoptée par les poètes français. Le terme de « sublime » relève au premier abord

du vocabulaire stylistique de la hiérarchie des genres d’écriture. Il s’oppose aux styles bas et

moyen. Le sublime verse dans le vice de l’« enflure » quand, mal maîtrisé, il pèche par excès.

Le Tasse lui associe pour synonymes les adjectifs « noble », « élevé », « magnifique ». Si le

style bas vise à instruire  et  le  style  moyen à plaire,  le  style  sublime, quant à lui,  émeut,

emporte l’âme : le Tasse évoque « [les figures sublimes] qui ne viennent pas facilement à

des gardes, pour voir si elle sonne toute seule. C’est une merveille de voir l'adresse et la promptitude avec
laquelle se fait la manœuvre d'un grand vaisseau. On dit aussi, qu’un homme fait des  merveilles, dit des
merveilles, est sçavant à merveilles, lors qu’il dit, qu'il fait ou qu'il sçait des choses extraordinaires, ou au de
là de ses semblables. Cet escolier fait merveilles dans sa classe pour son âge. Cet Advocat a plaidé, a dit des
merveilles en cette cause. Cet Officier a fait merveilles en cette occasion. Ce Peintre reüssit à merveilles en
paysages.  On dit  proverbialement,  Promettre  monts  et  merveilles,  pour  dire,  esbloüir  à  force  de  belles
promesses. » 

102 Voir  l’introduction de Françoise Graziani aux  Discours,  op. cit. :  « La fusion des merveilles »,  p. 43-47.
Françoise  Graziani  écrit  aussi  dans  son  « Introduction »  à  la  réédition  en  Garnier  Flammarion  de  la
traduction de Charles-François Lebrun que la Jérusalem est une « tragédie qui admet le mélange des genres
et des styles et dont l’effet propre est ce que l’on appelait encore dans la langue française du XVIIe siècle la
merveille,  de l’italien  meraviglia,  ce mélange de fascination et de surprise émerveillée qui transporte le
lecteur jusqu’au sublime » (La Jérusalem délivrée, Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 8).

103 Le Tasse écrit : « Homère met à merveille sous les yeux », (D., p. 243), ou encore, pour qualifier des tercets
de Pétrarque : « des merveilles de cette nature » (p. 332).
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l’esprit des hommes du commun et qui sont aptes à susciter l’émerveillement. Car c’est le

propre du discours sublime d’émouvoir et de transporter l’âme » (D., p. 121). On voit donc

que la force du discours sublime tient à un écart par rapport au langage, aux pensées, aux

événements ordinaires. Il faut donc prendre garde à distinguer ce sens du terme « sublime »,

que le Tasse entend d’une façon analogue de celle que défendra, un siècle plus tard, Boileau

traducteur de Longin, du simple style noble et élevé, qui était le sens rhétorique auquel on

l’entendait en France ordinairement. Le « sublime » au sens de Longin est l’effet qui ravit,

élève, transporte le lecteur104.

Mais cette  notion de sublime excède le  seul  niveau stylistique.  Elle  caractérise l’effet

esthétique  de  l’épopée  tout  entière.  Au  début  du  premier  discours,  le  Tasse  détaille  les

différentes émotions qui possèdent l’âme du lecteur d’épopée : « si on les [...]  croit faux, on

ne se laissera pas aussi facilement émouvoir par la colère,  l’horreur ou la pitié,  on ne se

laisserait pas aller à la joie ou à la peine, on ne se laissera pas prendre et captiver, bref, on

n’attendra pas l’issue avec le  même intérêt  ou le  même plaisir... »  (D.,  p. 75).  Le poème

épique par la force du style sublime nous emporte au gré de ses péripéties dans un paroxysme

d’émotions contradictoires. Ce plaisir procuré par le sublime est celui-là même que le Tasse

présentait d’emblée comme le but de la poésie. On comprend dès lors que la lecture du poème

héroïque n’est pas un plaisir ordinaire, une aimable distraction, ni un agréable passe-temps

parmi d’autres. Le sublime qui enflamme l’âme et la transporte hors de son assiette ordinaire,

arrache le lecteur à la banalité des choses pour lui communiquer un enthousiasme généreux.

L’état sublime, fait de stupeur, d’admiration, d’étonnement suscité par la  meraviglia, donne

un élan neuf à l’âme, la retrempe comme en un bain de jouvence.

Il ne faut donc pas s’y tromper : si le Tasse affirme avec audace que la fin de la poésie est

le plaisir et non l’instruction, c’est parce qu’il conçoit un plaisir poétique qui n’a rien à voir

avec une frivole distraction. La revendication du plaisir comme fin de la poésie est motivé par

le refus de subordonner la poésie à une fin utilitaire, à un contenu moralisant. La poésie n’a

pas  vocation  à  véhiculer,  sous  une  forme  seulement  un  peu  plus  agréable  que  la  prose

quotidienne, des contenus informatifs ou des injonctions morales. Elle n’a pas à s’humilier

devant une thèse à transmettre au lecteur ; car la poésie, comme la pensée philosophique, est

une fin en soi. La poésie vaut pour l’émotion qu’elle communique, le texte poétique se suffit à

lui-même.

104 Voir Roger Zuber, Les Émerveillements de la raison, Paris, Klincksieck, 1997, sur le sublime : p. 39-42, 232-
233, 251-254.
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Le sublime illumine la vie, nous rend à la fraîcheur première de l’être au monde, et nous

laisse  en  état  d’admiration  devant  la  puissance  créatrice  du  poète  et  de  l’Être.  On  peut

d’ailleurs remarquer que, contrairement à ce qu’on a souvent dit,  le Tasse ne se dédit pas

quand,  vingt  ans  après,  sous  la  pression  des  critiques,  il  amende  ses  Discours  de  l’art

poétique en Discours du poème héroïque et paraît souscrire enfin à la thèse de la primauté de

l’instruction sur le plaisir en matière de poésie. Loin de se ranger à la théorie moralisatrice de

l’art  utile  en  une humiliante  palinodie,  il  n’a  pas  besoin  de  tortueux raisonnements  pour

rectifier  sa  définition  de  la  poésie :  « Nous  dirons  donc  que  le  poème  héroïque  est  une

imitation d’action illustre, grande et parfaite, qui se fait par la narration au moyen du vers le

plus noble, dans le but de frapper les esprits d’étonnement et par là de les instruire » (D.,

p. 156). La clausule « et par là de les instruire », qui est le seul ajout, associe « étonnement »

et  instruction.  La  valeur  de  la  « surprise  admirative »  (D.,  p. 154 ;  « admiration »  et

« merveilles »,  p. 156)  n’est  pas  sacrifiée  sur  l’autel  de  la  morale ;  elle  est  au  contraire

maintenue, réaffirmée. Si le poème a un effet sur l’ethos du lecteur, celui-ci ne peut passer que

par la meraviglia. Le poème n’inculque pas une leçon de morale ; il transmet par sa tonalité

sublime une énergie vitale105. Certes, la forme du propos s’affadit quelque peu par rapport aux

précédents Discours de l’art poétique, mais on peut estimer que l’essentiel est sauf : le poète

réaffirme la nécessité de mettre le lecteur dans un état de jouissance poétique, à charge pour

cette énergie nouvelle d’alimenter son existence, de lui insuffler de belles pensées et de nobles

aspirations.  Le  Tasse  sauvegarde  son  idée  du  sublime  en  poésie,  en  la  blanchissant  du

reproche d’amoralisme aux yeux des gardiens du dogme.

Même si les poètes héroïques français du Grand Siècle n’explicitent pas ce concept de

« sublime épique », on peut à bon droit soupçonner qu’il a eu une grande importance pour

eux. Le Moyne insiste sans cesse dans son Traité, sur l’idée que la noble grandeur de l’épopée

est la source de sa puissance didactique ; on retrouve cette idée chez Desmarets106. Il est donc

105 Que cette idée soit présente dès les premiers discours, telle remarque en atteste : « dans la mesure où le poète
doit se préoccuper d’instruire, sinon en tant que poète (car, comme poète, ce n’est pas son but), du moins en
tant qu’il est citoyen et participe à la vie publique, il enflammera bien mieux l’âme des nôtres par l’exemple
des chevaliers croyants que des incroyants » (D., p. 80). La puissance imaginative de la poésie n’a pas de
vocation morale en soi, mais elle peut en avoir dans les faits, de façon adventice, car le poète est aussi
homme parmi les hommes, et le souci de la Cité ne lui est pas étranger. L’instruction morale est étrangère à
l’art poétique, mais cela n’implique pas que le poème héroïque soit dénué de toute capacité à instruire, au
contraire.  Il  est  naturel  que les  belles  choses inspirent de nobles  pensées.  La  vertu politique du poème
héroïque tient à sa culture de la Beauté.

106 Sur la portée didactique du poème héroïque, voir  infra, IIe partie, chap. 5.1 « Didactique royale du poème
héroïque ».
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possible  qu’une des  sources  du  mépris  dans  lequel  la  critique  littéraire  a  tenu  le  poème

héroïque français en général réside dans la mauvaise compréhension de ce sens du sublime

épique107, et le fait que l’importance du merveilleux dans ces poèmes n’a pas été pleinement

saisi108.

L’influence du Tasse n’a pas toujours été avouée et reconnue par nos Français, ils l’ont

souvent minorée ; mais malgré qu’ils en aient, elle demeure fondamentale, ils ont tous baigné

dans l’univers de la  Jérusalem délivrée109.  Le sublime épique,  qui est  le fondement de la

puissance que l’epos peut exercer sur le lecteur, puissance de fascination et de transformation,

s’enracine  dans  le  sentiment  merveilleux  de  la  vie  et  de  l’existence  –  cette  fascination

proprement métaphysique110 explique à notre sens en majeure partie la fascination persistante

pour l’épopée à travers le grand siècle, qui a tant dérouté la critique postérieure111 : le « grand

goût » (A. Génetiot), le sens du grand, la quête du grand.

107 Rappelons que Boileau justement faisait du merveilleux l’essence de l’épopée (Art poétique, 1674, chant III,
v. 160-164 : « D’un air plus grand encor la poésie épique, / Dans le vaste récit d’une longue action, / Se
soutient par la fable, et vit de fiction. / Là pour nous enchanter tout est mis en usage... »,  dans Boileau,
Satires, Épîtres, Art poétique, Paris, Gallimard, 1985, « Poésie/Gallimard », p. 244). La thèse de Mohammed
Al Zurqua, La représentation du Sarrasin dans Saint Louys ou la Sainte Couronne reconquise de Pierre Le
Moyne  (1602-1672), commence  par  insister  sur  le  merveilleux  dans  la  conception  épique  du  monde ;
insistance à notre sens parfaitement justifiée.

108 On  s’est  moqué  de  leur  manque  de  vraisemblance,  de  leur  caractère  prétendument  « baroque »
(Joyce G. Simpson : « C’est un spectacle piquant que de voir ces Académiciens et défenseurs du plus pur
classicisme qui tombent dans le baroque », op. cit., p. 94) – quand Francine Wild, elle, les tire, à raison selon
nous,  du  côté  du  classicisme,  notamment  dans  son  article  « Une  référence  dissymétrique :  Chapelain,
Desmarets,  Le  Moyne,  Scudéry,  face  à  l’Arioste  et  au  Tasse »  (Papers  on  French seventeenth  century
literature, 2013, vol. 40, n°79, p. 277-289), où elle insiste sur le souci de vraisemblance et d’unité qui anime
nos auteurs d’épopées. Il faut se débarrasser des clichés. Le prétendu « classicisme » français possède à un
degré éminent le sens du merveilleux (voir Victor Delaporte,  Du merveilleux dans la littérature française
sous le règne de Louis XIV, Paris, Retaux-Bray, 1891).

109 Remarque qui appellerait une longue démonstration – dont notre thèse sera en partie l’objet. Signalons en
passant  que  les  critiques  soulignent  surabondamment  cette  innutrition,  au  point  de  qualifier  à  tort  nos
poèmes de plagiats. Antoine Adam écrit : « C’est le Tasse en effet qui […] a fourni aux auteurs d’épopées du
XVIIe siècle, en France comme en Italie, l’exemple en même temps que la doctrine. [...]C’est de la sorte qu’on
peut expliquer la ressemblance de l’Alaric de Scudéry et du Clovis de Des Marests. Ces deux hommes, qui
ne se copient pas, ont écrit deux œuvres dont l’une semble un calque de l’autre » (A. Adam, op. cit., p. 56-
57). Joyce G. Simpson,  quant à lui :  « Il n’est donc pas étonnant de trouver que  Saint Louis ou la Sainte
Couronne reconquise ressemble à la  Jérusalem délivrée encore plus que les autres épopées françaises du
XVIIe siècle. Il ne s’agit pas seulement d’imitations de détails ou d’épisodes : la forme même du poème est
celle de la  Jérusalem. Par moments, Le Moyne va jusqu’à employer les parallélismes et les antithèses qui
caractérisent le style du Tasse » (op. cit., p. 93).

110 Métaphysique au sens de l’étonnement émerveillé, source de l’interrogation philosophique d’un Aristote ou
d’un Parménide devant le fait qu’il y ait de l’Être – déjà, la meraviglia.

111 Voir le chapitre « Le grand goût », traitant du sens et de la quête du « grand » en général dans le classicisme
français, dans A. Génetiot, Le Classicisme, op. cit., Ve partie, chapitre II, p. 415 et sq.
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e) Le merveilleux dans l’inventio

Le merveilleux dans le poème héroïque se nourrit d’abord du caractère illustre du sujet du

l’action. Le sujet épique est  illustre par définition. Aristote avait établi dès le début de la

Poétique que  le  poème héroïque  représente  les  exploits  d’hommes  exceptionnels112.  Si  la

tragédie met en scène des revers de fortune inspirant horreur et pitié, le poème héroïque n’élit

pour objet,  quant à lui,  que des « événements nobles et  glorieux (…) au plus haut degré

d’excellence » (D.,  p. 85).  Par  conséquent,  il  est  également  préférable de  choisir  un sujet

historique plutôt qu’une fiction, par souci de vraisemblance : comment admettre qu’une action

illustre ne soit pas inscrite dans les mémoires et dans l’histoire ? Le lecteur se refuserait à y

croire, et l’effet d’adhésion impliqué par le style sublime serait réduit à néant : « il n’est guère

vraisemblable qu’une action illustre, comme le sont celles du poème héroïque, n’ait jamais été

écrite ni transmise à la postérité par l’intermédiaire d’une Histoire (…) et, si on les croit faux,

on ne se laissera pas aussi facilement émouvoir... » (D., p. 75). Une fiction pure et simple,

telle que celle de l’Arioste, souffrirait d’un défaut de consistance ontologique : elle n’aurait

pas assez de présence, pas assez de chair humaine pour émouvoir.

Mais le souci de vraisemblance, conforme à la doctrine aristotélicienne, n’entre-t-il pas en

conflit avec la nécessité de la meraviglia épique ? Ici encore, le Tasse dépasse les antinomies

traditionnelles,  en  forgeant  le  concept  de  « merveilleux  raisonnable »,  qui  sera  d’une

importance  capitale  pour  les  poètes  épiques  français  du  siècle  suivant.  Nous  arrivons  au

concept central de la poétique tassienne,  du point de vue de la réception qu’en feront les

Français. Que dit le Tasse au sujet de l’emploi du merveilleux dans l’invention épique ? Il

convient tout d’abord selon lui que le merveilleux ne heurte pas, ne choque pas le lecteur. Le

poète doit éviter l’invraisemblance qui provoque l’incrédulité, le rejet ou le dédain ; car le

lecteur doit, en une sorte de pacte de lecture, accepter de croire au merveilleux. La solution

que le Tasse va proposer aura une immense portée sur l’épopée française : il pose comme

principe qu’à  l’époque  moderne,  le  seul  merveilleux  que  l’on  puisse  admettre  est  le

merveilleux chrétien. En effet, tout est possible à Dieu. L’action de la Providence, qui plane

partout au-dessus de l’action épique, justifie que se produisent des événements surnaturels

dans  la  diégèse.  Anges,  démons,  magie  entrent  dans  la  créance  des  contemporains.  Par

oppositions, les dieux grecs et romains n’émeuvent plus les lecteurs, car ils ne font plus partie

112 Poétique, 1449b, op. cit., p. 92.
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de  leur  existence,  ne  représentent  rien  pour  eux,  sinon  une  allusion  savante  ou  une

ornementation académique.

Non seulement le merveilleux chrétien est donc propre à faire accepter au lecteur la fiction

poétique, mais en outre il met en scène l’action de la Providence et le drame du Salut qui

concerne tout fidèle chrétien. C’est ainsi que l’on peut sauver les ornements épiques menacés

d’archaïsme, et leur redonner une fonction et un sens neufs – ce qu’un Trissin, par exemple,

n’a pas su faire. Pour émouvoir la foi, faire vibrer le lecteur, transporter les âmes, l’épopée

moderne ne saurait donc être que chrétienne. Telle est la leçon essentielle que retiendront les

poètes français du Tasse.

f) Le modèle du Tasse : l’épopée médiévale de croisade

Néanmoins, le poète italien considère que l’Histoire sainte, trop sacrée, ne convient pas,

en tant que matière, à l’épopée. Les vérités de la religion étant intangibles, il serait sacrilège

de les mêler à des fictions profanes : « que notre poète épique n’ait pas l’audace d’y porter la

main ; qu’il la laisse aux hommes de piété dans sa pure et simple vérité, car sur elle on ne peut

construire de fiction » (D., p. 80). Cette exclusion de l’Histoire sainte du champ de l’inventio

épique définit par restriction un domaine de prédilection pour le choix de la matière épique

moderne : l’histoire profane de la Chrétienté, et en particulier le Moyen Âge de Charlemagne,

d’Arthur,  des  croisades :  la  geste  des  chevaliers  chrétiens.  Au total,  le  Tasse  exclut  pour

l’épopée moderne la matière antique, et recommande les matières de France et de Bretagne.

Cette proscription du mélange de l’Histoire sainte et de l’épopée se retrouvera chez presque

tous les théoriciens et poètes français113.

Enfin, toujours dans le souci de rapprocher le poème du lecteur et de son horizon d’attente

pour favoriser l’effet d'émerveillement, le Tasse recommande de ne choisir un sujet ni trop

ancien,  ni trop récent.  En effet,  un sujet d’actualité,  présent dans les mémoires,  trop bien

connu, ne laisserait guère de jeu au poète pour embellir son propos de fictions. La poésie se

nourrit de distance, d’étrangeté. Inversement, un sujet trop ancien ne relèverait pas du champ

113 Notamment chez Le Moyne (dans le « Traité sur le poème héroïque ») et Scudéry (dans la préface d’Alaric,
qui  reprend  largement  les  Discours du  Tasse).  Voir  René  Bray,  op. cit.,  p. 297-298. Comme l’indique
Giorgetto Giorgi,  on peut  remarquer que Desmarets,  s’il  ne trouve pas  son sujet  dans l’Histoire sainte,
n’hésite pas cependant à exposer les dogmes chrétiens à de multiples reprises dans Clovis ; voir G. Giorgi,
op. cit., p. 212.
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des préoccupations du lecteur, et n’éveillerait que peu d’émotion. Par conséquent, la matière

qui selon les critères de la poétique tassienne, semble la plus appropriée à l’épopée moderne,

est la geste médiévale des croisades.

L’invention  selon  le  Tasse  est  l’inverse  de  celle  que  met  en  œuvre  Ronsard  dans  la

Franciade : merveilleux chrétien contre fable allégorique païenne ; sujet ni trop proche ni trop

lointain  d’un  côté,  contre  mythe  ancestral  des  origines  de  l’autre.  Comme  l’écrit  René

Bray114 :  Ronsard  éloigne  le  plus  possible  le  poème  du  lecteur,  tandis  que  le  Tasse  le

rapproche.  L’épopée n’est donc pas un artefact  suranné réservé au charme des doctes ;  le

Tasse rapproche l’épopée du lecteur pour que l’épopée soit perçue comme témoignage d’une

vérité vivante, en somme pour qu’elle soit émouvante. Or, l’éclat de la Jérusalem délivrée, par

comparaison avec l’inachèvement de la  Franciade,  jouera  très  certainement en faveur  du

choix unanime du merveilleux chrétien par les poètes de la génération 1630-1650.

g) Merveilleux vraisemblable, merveilleux chrétien

La poétique  de l’épopée de croisade médiévale proposée par le Tasse a été adoptée et

assimilée par les Français à partir des années 1620. On peut considérer sans risque d'erreur

que ce processus d’innutrition est la source de l’explosion poétique des années 1650. Alors

que  l'épopée  du  XVIe siècle  français  se  caractérisait  par  une  multiplicité  de  formes,

d’expérimentations et de tâtonnements115, la série de poèmes héroïques parus coup sur coup

dans les  années  1650 présente une unité  esthétique  et  poétique frappante.  Ce phénomène

d’uniformisation est précisément dû à l’assimilation des théories du Tasse116.

114 Opposition complète du moins dans la pratique. En théorie, Ronsard propose sensiblement le même écart
temporel avec le monde contemporain que le Tasse : « trois ou quatre cents ans » indique René Bray, op. cit.,
p. 342.

115 Voir Bruno Méniel, Renaissance de l’épopée, op. cit.
116 La chronologie établie par David Maskell met bien en évidence l’uniformisation produite en France par la

pénétration de la  poétique  tassienne.  David  Maskell  repère  trois  moments  dans  l’évolution de l’épopée
française au cours du Grand Siècle. Le XVIe siècle, lui, s’organise, si on le considère rétrospectivement en y
cherchant  une  logique  évolutive,  autour  de  la  Franciade de  Ronsard :  avant  Ronsard,  1500-1550 ;
domination du projet de Ronsard entre 1550 et 1572 ; puis viennent les successeurs de Ronsard, qui écrivent
sur sa lancée, ou cherchent à se démarquer de son modèle. Maskell repère ensuite un intervalle dans la
production épique entre 1623 et 1653. Il est patent que cette période qu’il distingue est ouverte par l’acte
fondateur qu’est  la  préface de Chapelain à l’Adone.  Cet intervalle  est  celui  au cours  duquel pénètre la
poétique tassienne en France : il correspond à la période pendant laquelle sont projetés, conçus et écrits les
grands poèmes héroïques de la décennie 1650.  La période suivante,  celle  des  « descendants  du Tasse »
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Les traités de l’art poétique du Tasse réfléchissaient sur la meilleure manière d’écrire une

épopée à l’époque moderne, à la lumière de la redécouverte et de l’exégèse italienne de la

poétique aristotélicienne. Le problème du Tasse était d’éviter le double écueil de l’anarchie

esthétique du romanzo moderne, et de la plate imitation d’Homère sans actualisation, qui avait

abouti au pauvre décalque du Trissin (L’Italie délivrée des Goths). Comment trouver un juste

milieu entre le plaisir du lecteur et la rationalité esthétique normée ? C’est à notre sens avec le

concept a priori oxymorique de  merveilleux vraisemblable qu’y parvient le Tasse. L’épopée

doit être merveilleuse, le thaumaston aristotélicien est l’essence de l’épopée. Le thaumaston

est l’éblouissement du lecteur devant la vive représentation des exploits des héros les plus

illustres. L’effet propre au genre épique est de produire le sentiment d’admiration, par le biais

de la représentation par la fiction de la noblesse et des belles actions. Admiration qui suscite

l’émulation,  et  porterait  le  lecteur  à  la  magnanimité,  à  l’exemple  du  héros  épique117.  Le

corollaire de cette esthétique de l’éclat semble être le manichéisme : à un héros solaire doivent

s’opposer de manière tranchée les ténèbres du Mal118.

L’épopée  nous  parle  donc  d’un  monde  d’éclat,  d’extraordinaire,  de  héros  hors  du

commun, d’espaces grandioses, de défis, d’épreuves et d’exploits inouïs. Mais ce merveilleux

superlatif ne doit pas verser dans l’arbitraire de l’imagination, dans « les vaines rêveries d'un

esprit malade119 ». Pour que s’accomplisse en effet à la lecture le plaisir épique, plaisir qui est

celui de l’éclat,  de l’admiration délectable120,  le poème ne peut se contenter de narrer des

(« successors ») ou de ses héritiers français, selon Maskell s’étale au long de la parution de ces derniers, de
1653 (le premier Saint Louis) à 1658 (le Constantinus de Mambrun) : « Historical epic had now achieved a
moment  of  precarious  equilibrium under  the  potent  spell  of  Tasso », écrit-il  justement  (op. cit.,  p. 10) :
« L’épopée historique avait dès lors atteint un équilibre précaire sous l’effet du charme puissant du Tasse »
(nous traduisons).

117 Le héros épique, au contraire du héros tragique ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable, est tout d’une
pièce, il est tout admirable. Là où la tragédie produit crainte et pitié, l’épopée émerveille.

118 Cette déduction n’est pourtant vraie qu’en apparence. Si, à première vue, les héros, formant le camp du Bien,
s’opposent frontalement aux serviteurs de Satan, nous verrons que le monde de l’épopée moderne n’ignore
rien des conflits axiologiques et du clair-obscur des luttes passionnelles : c’est même tout l’objet du présent
travail de recherche.

119 Horace, Art poétique, « librum […] velut aegri somnia, vanae / Fingentur species » (v. 6-8) : « un livre [...]
dont les pensées creuses seraient représentées comme autant de songes maladifs » (nous traduisons).

120 Le premier discours du Tasse soutient, suivant rigoureusement Aristote en cela, que la seule fin du poème est
le plaisir. En revanche, dans son dernier discours, selon sa stratégie de défense contre ses critiques, le poète
revient à une position plus traditionnelle, mêlant Aristote et Horace : la fin de l'épopée est l’instruction par le
plaisir de la lecture. Mais cette évolution peut être comprise moins comme une palinodie que comme un
approfondissement de la réflexion du poète. En effet, le plaisir suscité par l’émerveillement épique réside
dans l’admiration : étonnement et éblouissement devant la merveille de l’héroïsme épique. Qui ne voit que
cet  amour  de  la  prouesse  ne  peut  que  grandir  l’âme  et  la  porter  à  l’émulation  par  rapport  au  modèle
héroïque? Le plaisir d’admirer se prolonge naturellement dans le travail sur soi de l’âme du lecteur.  La
magnanimité  du  héros  fictif  doit  opérer  une  contagion  dans  l’âme  du  lecteur  existant  et  fait  éclore  la
magnanimité. La fiction opère des effets dans le réel. Le plaisir épique débouche sur un agrandissement de
l’âme. La vertu fictionnelle se transmutera en vertu effectivement agissante et opératoire, dans l’âme de
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aventures échevelées, produit arbitraire et fruit incohérent d’une imagination débridée. Si le

lecteur réagit comme le cardinal devant l’Arioste après lecture de son poème121, alors le but

visé est manqué. La lumière de la magnanimité et le désir de noblesse ne percent dans l’âme

du lecteur qu’à la condition d’emporter l’adhésion. Il faut que les exploits contés paraissent

non relever de la fantaisie bizarre, mais de la puissance effective de la vertu humaine122.

On  le  sait,  ce  concept  de  vraisemblance  sera  central  pour  les  poéticiens  français  de

l’époque classique. L’acclimatation en France de la poétique d'Aristote, reçu par le truchement

de l’exégèse et des polémiques des humanistes italiens du Cinquecento, déformera la pensée

poétique du Stagirite. Dans la Poétique originelle, le concept nodal découlant du principe de

mimesis est  celui  de  l’unité  d'action.  Les  Français,  au  premier  rang  desquels  Chapelain,

poseront,  eux,  comme  principe  de  la  poétique  l’exigence  de  vraisemblance,  selon  une

esthétique de la réception de l’œuvre par le destinataire et de la persuasion à opérer sur celui-

ci123.  Chapelain,  en  1623,  dans  la  préface  à  l’Adone,  est  l’un  des  premiers  à  se  soucier

d’établir les conditions de ce qu’il appelle alors la « créance ». À la fin du siècle, alors que le

corpus de la « doctrine classique » achève de s'établir – si tant est que l'on puisse parler avec

René  Bray  d'une  doctrine  classique  unitaire  et  cohérente124 –  le  Père  Rapin  donne  du

l’individu lecteur réellement existant. On peut donc soutenir qu’il y a entre les deux théories exprimées des
fins du poèmes héroïques, non pas contradiction, mais cohérence, continuité, et approfondissement de son
expression par le Tasse. La délectation apportée par la lecture de l’épopée n’est pas, selon le modèle de
Lucrèce,  un  revêtement  extérieur,  agréable,  ajouté  pour  faire  passer  une  leçon  amère ;  elle  est
intrinsèquement bonne et vertueuse. La vertu épique est bonheur ; elle est délectable.

121 Réaction à laquelle Le Moyne lui-même fait allusion, par pudique sous-entendu, dans son Traité du poème
héroïque. : le «mémorable compliment avec lequel le Cardinal d’Este reçut l’Arioste, après la lecture de son
Roland,  est  un  assez  bel  exemple,  du  jugement  qu’il  faut  faire  de  cette  sorte  d’histoires  irrégulières »
(G. Giorgi,  Les Poétiques  de l’épopée en  France au  XVIIe siècle,  op. cit.,  p. 246).  Giorgetto  Giorgi  cite,
d’après  Georges  de  Scudéry,  le  compliment  en  question,  que  ce  dernier  attribue,  lui,  au  duc  d’Este :
« Messer Lodovico, dove diavolo havete pigliato tante coglionerie ? » (ibid., p. 247).

122 Un bon exemple  de  cette  exigence  de  rationalité,  et  de  tempérament  de  l’imagination  créatrice  par  la
vraisemblance,  est  cité  par  Giorgetto Giorgi  dans  Les poétiques de l’épopée en France au  XVIIIe siècle
(op. cit.). Un extrait qu’il donne de L’Académie de l’art poétique de Pierre Deimier (1610) proteste contre
les extravagances des exploits des héros de l’Arioste : « C’est une vanité fort éventée et hors de raison quand
les poètes attribuent à des guerriers, ou autres personnes, certains effets qui sont du tout impossibles d’être
exploités par la nature et par la force des hommes les plus puissants qui aient jamais été » (op. cit., p. 50).
Deimier cite alors en exemple le combat de Roger et de Mandricard, durant lequel les tronçons des lances
auraient  volé  en  l’air  jusqu'aux  sphères  célestes  du  feu,  avant  de  retomber  embrasés.  Giorgetto  Giorgi
commente : « Cette attaque ne signifie pas toutefois que Deimier n’ait apprécié en aucune façon la poésie de
l’Arioste, mais simplement qu’il aurait préféré que ce dernier assagisse l’exubérance de son imagination ».

123 Voir  Alain Génetiot,  Le Classicisme,  op. cit.,  p. 283-287.  L’illusionnisme de  la  vraisemblance  classique
participe  d’une véritable  stratégie  d’emprise  sur  le  lecteur / spectateur,  et  relève  de  la  rhétorique de  la
persuasion. Alain Génetiot parle du « désir de maîtrise rhétorique de l’auteur, tourné tout entier vers l’effet à
produire, la réception et la manipulation des émotions du public » (p. 284). Sur la vraisemblance classique,
voir également Anne Duprat,  Vraisemblances.  Poétiques et  théorie de la fiction,  du Cinquecento à Jean
Chapelain (1500-1670), Paris, Honoré Champion, 2009.

124 Alain Génetiot déconstruit les présupposés anhistoriques de la méthode par laquelle René Bray constitue le
classicisme en objet intellectuel cohérent : « ...René Bray initie une démarche formaliste anhistorique qui
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vraisemblable la définition la plus simple et  nette :  « Le vraisemblable est  tout ce qui est

conforme à l’opinion du public125 ». Il est remarquable que Rapin donne cette définition du

vraisemblable immédiatement après avoir défini le merveilleux. Les deux opposés sont liés,

ils doivent être, selon le poéticien jésuite qui reflète bien la pensée française, tempérés l’un

par l’autre.

Il se joue à ce moment dans la pensée poétique des français une déviation du concept du

Tasse. Ce qui était oxymore chez le Tasse devient juste tempérament126 chez les Français. Chez

le  Tasse,  l’union  du  vraisemblable  et  du  merveilleux  est  pensée  comme  une  réunion

indissoluble des contraires, une concorde discordante (concordia discors127). La poétique du

Tasse puise son énergie créatrice du sein d’une tension fondamentale, d’un effort douloureux

de rapprochement de pôles opposés. Chez les français, cette union est pensée comme « juste

tempérament » par Rapin128. Il ne s’agit ici, bien moins dramatiquement que chez le Tasse,

que  d’affaire  de  dosage,  de  contrebalancement  adroit  d’une  tendance  par  l’autre.  La

conception épique française est question d’équilibre, plus ou moins juste, là où le Tasse pense

une concentration de tendances contraires, plus ou moins périlleuse ou instable.

On lit justement à ce propos chez Le Moyne : « Le tempérament du vraisemblable et du

merveilleux est la troisième condition que demande la fable héroïque. Il n’y a point de mode

ancienne, il n’y en a point de nouvelle, qui permette de les séparer, et il est du grand poème

comme d’un palais magnifique, où il faut des parties qui soutiennent et qui affermissent et

d’autres parties qui surprennent et qui étonnent. Le vraisemblable, qui est le fondement de

l'opinion et l’objet de la créance, y doit entrer d’une part, afin d’appuyer les exemples et de

leur donner de l’autorité et de la force, et le merveilleux qui est la matière de l’admiration y

doit entrer d’autre part,  afin de les relever, de les embellir et  de leur donner ce qui attire

envisage dans sa continuité, sans distinction de périodes, le  XVIIe siècle comme un tout, une évidence non
questionnée, pour manifester la cohérence d’une doctrine... » (Le Classicisme, op. cit., p. 43). Telle n’est pas
notre optique. Pour notre part, nous n’employons le terme « classicisme » que par commodité de langage, au
prix d’une approximation conceptuelle. Il est pour nous entendu que le concept de « classicisme français du
XVIIe siècle » est une notion anachronique, construite après-coup. Toute notre méthode consiste à essayer de
restituer la façon dont les contemporains comprenaient eux-mêmes leurs propres théories et pratiques. On a
tout à gagner à ce titre à se servir des concepts et de la terminologie qu’eux-mêmes employaient. Qu’il soit
donc  bien  entendu  que,  lorsque  nous  employons  dans  ces  pages  les  termes  de  « classicisme »  et  de
« baroque », ce n’est que par commodité de langage et comme pis-aller.

125 René Rapin,  Les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes (1684),
Pascale Thouvenin éd., Honoré Champion, Paris, 2011, « Champion Classiques », XXIII, p. 412.

126 Sur  l’importance  de  la  notion  de  « juste  tempérament » :  voir  Génetiot, op. cit.,  Ve partie,  chapitre  3,
p. 459 et sq.

127 Sur la concordia discors qui constitue l’essence de la poétique du Tasse, voir l’introduction aux Discours du
Tasse par Françoise Graziani, op. cit., p. 11-14 et p. 23-39.

128 Voir Rapin,  op. cit., XXIII, « Quel doit être le tempérament du merveilleux et du vraisemblable », p. 412-
416.
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l’estime et  ce qui  excite l’émulation des Grands,  qui ne s’ébranlent que pour les grandes

choses129 ».  Le Moyne ajoute,  au sujet  des  héros  épiques :  « Ces  figures  doivent  être  des

patrons, sur lesquels les spectateurs se puissent former de nouveau et se faire plus sages et

plus braves, plus patients ou plus magnanimes. Les actions où le vraisemblable ne se trouve

pas ne sauraient servir à cet usage, et personne qui aura la tête saine ne les  tirera jamais en

conséquence130 ».

Desmarets, dans son « Avis » précédant  Clovis131,  défend l’usage du surnaturel dans le

poème héroïque, à condition que son usage soit justement dosé et mesuré. Le surnaturel est un

élément nécessaire au poème épique, étant donné que le sujet vraiment épique intéresse la

gloire de Dieu et implique une lutte du Ciel contre l’Enfer, – à la différence du roman dont

l’enjeu n’est qu’amoureux et n’implique que les affections de quelques personnages. L’enjeu

mondial  de  l’épopée  se  double  d’un  arrière-plan  surnaturel.  L’usage  des  « machines »

surnaturelles  n’est  donc  pas  un  défaut  d'invention ;  celles-ci  ne  sont  pas  des  pis-aller

commodes pour résoudre une situation embarrassées ; au contraire, elles sont une nécessité

structurelle de la cohérence de l’atmosphère épique, et, bien utilisé, le surnaturel fait honneur

à « l’invention » du poème, il doit relever l'intrigue, et non l’affadir. L’usage du surnaturel

ajoute de la « grandeur » au sujet132.

Desmarets se réjouit à ce propos que la matière historique de son sujet lui ait fourni des

personnages attestés d’enchanteurs, de sorte qu’il n’ait pas eu à en inventer de fictifs, et que

son poème ait par là gagné en vraisemblance : « ...les enchanteurs sont choses non seulement

aussi  ingénieuses  que  merveilleuses,  mais  encore  vraisemblables  puisque  même il  en  est

souvent parlé dans l’Écriture sainte, qui est la vérité même133 ». Non voyons bien là que le

poète préfère les figures d’enchanteur qui présentent le double caractère de merveilleux et de

vraisemblable, la vraisemblance ici étant puisée à une tradition historique scripturaire sacrée.

Desmarets  s’autorise  en  outre  du  précédent  de  Virgile  pour  réclamer  le  droit  au

merveilleux, en faisant observer qu’il est beaucoup plus économe en machines que le maître

de Mantoue : « Il m’est donc bien permis d’employer deux ou trois choses extraordinaires et

surnaturelles pour  émouvoir  le  lecteur,  si  Virgile  en a employé plus  de trente » dans  son

premier livre134. On voit donc que chez les Français, le trop-plein de merveilleux est vu d’un

129 Voir G. Giorgi, op. cit., p. 249-250.
130 Ibid., p. 250.
131 Clovis, op. cit., p. 81-84.
132 G. Giorgi, op. cit., p. 82.
133 Ibid., p. 83.
134 Ibid.., p. 84.
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mauvais œil, et requiert par prudence une démarche d’auto-justification. Desmarets fait dans

ce but remarquer que l’emploi du merveilleux dans Clovis est tempéré par le vraisemblable en

un double sens : d’abord au point de vue quantitatif (le nombre de machines par exemple est

restreint dans des proportions raisonnables), mais aussi au point de vue qualitatif : « Mais je

ne me suis pas permis dans mon poème des choses si peu raisonnables que lui [Virgile], quand

il a feint que les vaisseaux d’Énée furent changés en nymphes135 ». On peut rapprocher ce

passage de l’« Avis » au lecteur de la remarque de Deimier reprochant à l’Arioste le duel

invraisemblable de ses personnages136. Le tempérament du merveilleux et du vraisemblable

écarte l’extraordinaire démesuré ou bizarre. On retrouve donc bien, sous-jacente à la poétique

de  Desmarets,  l’idée  de  merveilleux  vraisemblable137.  On  mesure  combien  le  concept  de

merveilleux chrétien,  compris comme  concordia discors,  féconde antithèse interne,  par  le

Tasse, est interprété de manière plus rationaliste et moins paradoxale par les Français comme

« juste tempérament ».

Enfin, le Tasse ajoute un dernier conseil quant à l’invention épique moderne. Étant donné

que  le  vraisemblable  dans  le  merveilleux  dans  l’épopée  moderne  prend  la  forme  du

merveilleux chrétien : un sujet pris dans l’histoire chrétienne, qui ne soit pas l’histoire sainte ;

alors, parmi les sujets possibles, le Tasse recommande celui des croisades. C’est justement

l’idée d’épopée de croisade,  telle  que la  conçoit  le  Tasse138,  qui  va sortir  les Français  de

l’impasse  de  la  Franciade.  L’épopée  médiévale  de  croisade  va  remplacer  l’épopée

mythologique de la Pléiade. L’histoire des nations chrétiennes va se substituer à la mythologie

païenne,  à  la  Fable  érudite.  C’est  par  la  conception  épique  de  l’épopée  de  croisade  que

l’archaïsme épique peut trouver à se régénérer, à l’époque moderne.

135 Ibid., p. 84.
136 Voir supra, note 122, p. 45.
137 Sur  cette  notion,  pour  compléter,  se  référer  à :  Philippe  Sellier :  « Une  catégorie-clé  de  l'esthétique

classique :  le  merveilleux  vraisemblable »  (Essais  sur  l’imaginaire  classique,  Paris,  Honoré  Champion,
2005, «Champion Classiques Essais »).

138 Le Tasse n’emploie pas lui-même l’expression d’ « épopée de croisade ». C’est nous qui l’identifions comme
telle, pour les besoins de notre sujet.
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2. L’adaptation au contexte français du modèle épique du Tasse

a) De l’Italie  de la Contre-Réforme à la France d’après les guerres de Religion : la

reprise du poème héroïque

Le Tasse écrit son épopée de croisade sur l’arrière-plan de la Contre-Réforme italienne ;

c’est  dans  la  France  de  la  reconstruction  monarchique  et  nationale,  après  la  longue

catastrophe des guerres de Religion, que s’élabore le nouveau poème héroïque qui transpose

l’invention du Tasse.  Ce contexte spécifique fait  l’originalité du poème héroïque français

classique, celui qui a été conçu par la génération des poètes des années 1630-1650.

Deux  contextes  politiques  presque  opposés,  donc,  du  point  de  vue  de  la  situation

respective  de  l’État.  L’Italie  du  Tasse  était  une  nation  politiquement  éclatée  depuis  des

siècles.  La fin de la Renaissance y avait  été marquée par une longue crise,  qui avait  été

marquée notamment par le sac de Rome en 1527 et la tutelle espagnole ; la Contre-Réforme

catholique avait alors repris en main la vie culturelle du pays139. La France du début du XVIIe

siècle, État puissamment centralisé de vieille tradition monarchique et habitué aux libertés de

l’Église gallicane, se remet quant à elle de l’éclatement confessionnel consécutif aux guerres

de  Religion,  entre  séquelles  du  radicalisme  ligueur  et  volonté  d’apaisement  par  le

néostoïcisme des  Politiques  promouvant  l’idéal  réconciliateur  du « roi  de  Raison140 ».  La

question est de savoir comment la théorie de l’épopée moderne née dans l’Italie de la Contre-

Réforme va être transposée dans la France de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin, de la

guerre de Trente Ans puis de la Fronde (1623-1658), large période en somme qui recouvre

139 Pour une mise en place succincte mais efficace de ce contexte littéraire et historique, voir Joyce G. Simpson,
Le Tasse et la littérature et l'art baroque en France, Paris, Nizet, 1962, p. 9-19. Nous nous appuyons sur cet
aperçu, infra.

140 Voir Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525 – vers
1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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tout un premier  XVIIe siècle français141 s’étendant entre la fin des guerres de Religion et la

prise de pouvoir personnel de Louis XIV.

La critique littéraire qui, à la suite de Boileau, a voué à l’oubli le poème héroïque français

du Grand Siècle, accuse nos auteurs de n’avoir commis que de froids pastiches d’Homère, de

Virgile et du Tasse. Partons d’un principe élémentaire de linguistique pragmatique : le sens

d’un discours dépend de son contexte d’énonciation et des partenaires de l’interlocution ; de

leur situation respective par rapport à ce contexte, des relations entre ces interlocuteurs, de

leurs intentions,... C’est pourquoi, d’un point de vue de linguistique pragmatique, un discours

n’est jamais répété à l’identique ;  ou pour mieux dire, la reprise d’un discours ne produit

jamais des effets semblables, le contexte ayant changé entre temps. La moindre répétition, par

exemple,  devient  insistance.  Le temps qui passe modifie  en effet la  situation énonciative,

modifie les partenaires de l’interlocution eux-mêmes, ne fût-ce que de façon infime. Un même

discours, proféré dans des contextes différents et adressé à de nouveaux destinataires, ne revêt

pas  la  même signification,  ne  dégage  pas  les  mêmes  effets  de  sens.  Si  l’on  applique ce

principe à notre corpus, on est obligé de reconnaître que les poèmes héroïques français des

années  1650  ne  peuvent  pas  être  de  simples  décalques  de  l’Énéide de  Virgile  ni  de  la

Jérusalem délivrée.  On n’écrit  jamais deux fois la même œuvre.  Partons donc pour notre

enquête du principe méthodologique que la répétition a valeur de reprise, de recommencement

et non de réitération stérile. Qu’en est-il de l’épopée virgilo-tassienne sous Louis XIII ? Le

poème héroïque français est un nouveau départ pour l’épopée. Nous faisons donc le pari que

cette ré-énonciation, cette reprise de l’épopée, ne produit pas un discours obsolète ; l’épopée

n’est pas au Grand Siècle une langue morte. Il nous semble qu’au contraire, la forme épopée,

reprise sous Louis XIII, produit des effets de sens spécifiques, et que ces effets de sens sont

hautement significatifs.

Si le poème héroïque au  XVIIe siècle n’est pas un vain discours d’apparat, ni un servile

éloge des puissants, c’est parce que l’épopée monarchique met en scène le Roi de France

141 Le « premier XVIIe siècle français », en tant que concept historiographique, a été mobilisé par opposition au
concept longtemps hégémonique de « siècle de Louis XIV », mythe générateur, depuis Voltaire, de l’idée
d’un classicisme français, et qui a été ensuite panthéonisé par l'histoire littéraire républicaine (voir première
partie,  « L’invention  du  classicisme »,  dans Le  Classicisme,  d’Alain  Génetiot,  op. cit.,  et  plus
particulièrement :  « Voltaire  et  la  construction  du  modèle  classique  français »,  p. 23-26,  « La  définition
étroite d'un panthéon de la littérature nationale »,  p. 35-40 ;  voir aussi Stéphane Zekian,  L’Invention des
classiques. « Le siècle de Louis XIV » existe-t-il ?, Paris, CRNS éditions, 2012). Voir le livre ancien, mais
très éclairant, d’Hubert Méthivier, Le Siècle de Louis XIII, PUF, 1964, et La France du premier XVIIe siècle,
Robert Descimon et Christian Jouhaud, Paris, Belin, 1996.
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comme figure mythique142,  qui,  en tant que figure habitant l’imaginaire politique collectif,

produit  un  effet  politique.  Mettre  en  scène  le  Roi  par  le  discours  est,  du  point  de  vue

pragmatique, un acte politique authentique, qui ne saurait être pris à la légère. Comme tout

mythe, le mythe du Roi de France vit des discours qui sont tenus à son sujet ; fiction politique,

il  se  nourrit  de  fictions.  Écrire  une  fiction  politique  d’épopée  de  croisade  est  un  acte

linguistique performatif puissant, car c’est une élaboration fictionnelle portant elle-même une

fiction politique sacrée, à savoir le mythe politique du Roi de France.

Marc Fumaroli au détour de son livre sur La Fontaine,  Le Poète et le Roi, emploie de

manière éloquente des formules qui peuvent nous éclairer sur ce qui est en jeu ici. Il écrit que

dans l’Ancien Régime, le Roi de France n’est pas seulement un homme réel, ni même une

fonction  politique ;  il  est  avant  tout  une  figure  publique,  une  image qui  occupe et  hante

l’imaginaire  collectif.  Des  couches  de  croyances,  de  rites  et  de  pratiques,  de  discours

sédimentés, et ré-élaborés d’âge en âge, alimentent ce mythe : « la France (…) est un Empire

et une Église à elle seule »,  une « ancienne famille où le roi-Père tient de Dieu à la fois

l’autorité  sacerdotale  et  politique,  qui  lui  a  été  donnée  pour  faire  régner  la  charité  et  la

concorde143 ». La « figure du roi de France » a été « une des fictions les plus originales du

Moyen-Âge chrétien » et pour cette raison elle a été « mise cruellement à l’épreuve par le

développement des États modernes » en particulier au XVIIe siècle. Tout notre travail peut se

lire  à la  lumière de cette  hypothèse :  l’épopée classique comme fiction politique visant  à

penser la crise de croissance de la modernité étatique française.

La crise totale à laquelle fait face la société d’Ancien Régime tient en grande partie au

développement de l’idéologie étatique moderne, consécutif aux guerres de religion de la fin

du XVIe siècle144. Marc  Fumaroli ajoute à ce propos, qu’en France, la politique inspirée ou

réputée inspirée par Machiavel n’est pas seulement la cible de la critique chrétienne et dévote,

142 Nous  employons  ici  la  notion de  « mythe » comme construction  de  l’esprit  et  représentation collective
orientant et structurant la conception du monde que se fait une société. Nous employons la majuscule pour
distinguer le roi comme mythe du roi comme personne réelle, historique, ou comme personnage fictif.

143 Voir Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi, Paris, Éditions de Fallois, 1997, p. 72-73. Certes, cette biographie,
qui vaut également pour large tableau des belles-lettres du XVIIe siècle français, insiste sur l’opposition de La
Fontaine à l’esprit de la monarchie bureaucratique de gloire louis-quatorzienne ; ce qui nous amène assez
loin du terrain idéologique des poètes de notre corpus, Desmarets, Le Moyne – et de leurs condisciples
Scudéry et Chapelain. Mais si les options politico-esthétiques de tous ces poètes divergent, ceux-ci, épicistes
ou fabuliste, n’en font pas moins face au même problème, à savoir la crise de la grande poésie, des Muses et
du « langage des dieux », mise en regard de la crise de la religion monarchique et royale française. Sur la
crise des Muses et la notion de « crépuscule de l’enthousiasme », développée elle par Marc Fumaroli, voir
l’article de Jean-Pierre Chauveau, Poètes et poésie au XVIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, « "Langue
des hommes, langue de Dieu" : La poésie en question au XVIIe siècle ».

144 Voir Étienne Thuau,  Raison d’État et pensée politique à l'époque de Richelieu, Paris, Albin Michel, 2000
[1966]. Nous développons ce point longuement infra.
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mais qu’elle est aussi vécue comme « un malheur de famille », qu’elle suscite une « révolte

du  cœur »  et  est  ressentie  comme  une  injure  pour  « le  caractère  français »  fait  de

« franchise », de « bonne foi », de « loyauté » et de « gaîté » : « Richelieu et Colbert ont fêlé

plus profondément la religion royale française que Calvin145 ».

Qu’est-ce donc qu’écrire une épopée en français au siècle de Louis XIII et de Richelieu ?

C’est  avant  tout  écrire  politiquement  à  l’ombre  des  conséquences,  sur  le  long  terme,  du

cataclysme des guerres de Religion, qui, considérées au sens large, s’achèvent tout juste en

France quand nos poètes prennent la plume, peu après la prise de La Rochelle (1628) et l’édit

d’Alès (1629)146.

b) La crise de l’Italie de la Contre-Réforme en arrière-plan de la Jérusalem délivrée

Le Tasse écrit dans l’Italie de la deuxième moitié du XVIe siècle. Le tableau qu’en brosse

Joyce  G. Simpson  correspond  bien  à  l’idée  de  « crise  totale »  d’une  société,  appelant  la

« pensée  sans  concept147 »  du poème total,  poème de la  représentation  du monde en son

entier, qu’est le poème héroïque : « il est impossible de comprendre la vie et l'art du Tasse

sans connaître le climat social et artistique de son temps, et sans le situer dans son cadre

145 Ibid.,  p. 73-74.  Formule  audacieuse  qui  appellerait  discussion,  mais  qui  peut  servir  d’illustration  à  la
problématique de notre travail.

146 Voir pour une mise au point historique, Y.-M. Bercé, La Naissance dramatique de l’absolutisme, Paris, Seuil,
1992, et  Nicolas Le Roux,  Les Guerres de Religion. 1559-1629,  Paris,  Belin,  2009. Avant même l’édit
d’Alès (1929), la victoire sur la place forte protestante de La Rochelle, réputée imprenable, a marqué la vraie
fin des Guerres de Religions entre catholiques et protestants, ces derniers n’ayant plus de moyen de défense.
Cette victoire a été célébrée à l’époque comme un exploit proprement épique, égal voire supérieur à celui de
la  légendaire  prise  de  Troie.  Voir  à  ce  propos  les  écrits  de  célébration  monarchique,  les  volumes  des
Triomphes  de  Louis  le  Juste. Voir  Stéphane  Macé,  « "La  Justice  &  Louis  gouverneront  le  monde" :
l’allégorie morale dans la poésie encomiastique du premier  XVIIe siècle », dans  Morales du poème à l’âge
classique, Alain Génetiot (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2019. C’est d’ailleurs à cette occasion que Pierre
Le  Moyne  entre  dans  la  carrière  poétique  avec  les  Triomphes  de  Louis  le  Juste,  vaste  série  d’odes
encomiastiques dans la manière de Malherbe. Voir sur cette première œuvre de tonalité héroïque, Chérot,
Étude sur la vie et les œuvres du P. Le Moyne (1602-1671),  Paris, A. Picard, 1887, p. 31-56, et Richard
G. Maber, The Poetry of Pierre Le Moyne (1602-1671), Berne, Peter Lang, 1982, p. 29-32.

147 Nous nous référons au cadre théorique posé par Florence Goyet dans Penser sans concepts, op. cit. Florence
Goyet  y propose une redéfinition du genre épique, dans le  cadre de la globalisation des  recherches sur
l’épopée,  par  opposition à la vision hégélianisante  de Georg Lukács (Le Roman historique).  Ce dernier
valorisait, selon une perspective marxiste, le potentiel révolutionnaire du roman, au détriment de l’épopée,
qu’il  concevait comme genre littéraire archaïque,  porteur d’une vision fixiste et essentialiste de la société.
Florence Goyet, au contraire, fait de l’épopée un phénomène littéraire produit par la crise totale que traverse
une société donnée. L’épopée devient un mode de pensée non-conceptuelle, par-delà toute rationalisation (au
moyen  des  incohérences  traversant  les  personnages,  par  exemple),  permettant  par  la  fiction  politique
d’expérimenter des hypothèses, des questionnements, ou des solutions à la crise sociale globale en question.
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historique entre l’Italie libre et païenne de 1500 et l’Italie esclave et catholique de 1600148 ».

La Jérusalem délivrée est de ces machines poétiques, évoquées par Florence Goyet, aidant à

penser  des mondes possibles,  à inventer  des perspectives  de renouveau,  quand le  monde

connu semble s’écrouler.

En Italie donc, le « trouble politique et spirituel » s’ajoute au « désastre politique149 ». Le

sac de Rome en 1527 a été un « choc […] pour l’orgueil italien ». La servitude italienne est

scellée par le couronnement en 1530 de Charles Quint comme roi d’Italie et Empereur par le

pape Clément VII, et par la fin de la république de Florence, qui voit le rétablissement des

Médicis.  Les  traités  de  Cateau-Cambrésis  (1559)  clôturent  cette  séquence  historique

dramatique pour la péninsule.  Le drame spirituel est plus grave encore :  l’unité de la foi

chrétienne a été déchirée par Allemands luthériens et par l’avancée des Turcs, entraînant une

crise de conscience : Savonarole avait-il eu raison ? La glorification du corps, de la beauté et

de l’intelligence de l’homme qu’avait été le grand art de la Renaissance, le rationalisme et le

scepticisme avaient-ils précipité la catastrophe ? Il n’était pourtant pas possible de revenir en

arrière.  La  Contre-Réforme amène  une  atmosphère  de  repentir,  et  voit  la  création  de  la

Compagnie de Jésus.  L’Inquisition est  rétablie  en 1542.  Joyce G. Simpson souligne pour

conclure que « [l]a mentalité de la seconde moitié du siècle, si opposée à celle de la Haute

Renaissance150 » ne pouvait que troubler profondément un poète qui était l’héritier naturel des

écrivains de la Renaissance héroïque,  des Boiardo et des Arioste :  « ...le Tasse incarne la

mauvaise conscience et les angoisses de cette époque, qui avait  perdu confiance dans les

valeurs  de  la  Renaissance,  sans  pouvoir  retrouver  la  foi  chrétienne  dans  sa  simplicité

première151 ».

c) Le mythe gallican du royaume des Lys à l’épreuve des guerres de Religion

148 Joyce G. Simpson, Le Tasse et la littérature et l’art baroque en France, op. cit., p. 9. À noter : le caractère
daté  des  présupposés  esthético-idéologiques  de  Joyce. G. Simpson  est  sensible  à  travers  l’évocation
univoque et dépréciative qu’il fait de la Contre-Réforme. Il n’en demeure pas moins que son tableau, brossé
à traits vigoureux, nous permet de saisir les enjeux de l’œuvre du Tasse.

149 Ibid., p. 9-10.
150 Ibid., p. 11.
151 Ibid., p. 11.
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Si le  problème français  est  tout  différent,  le  royaume a lui  aussi  été  confronté  à  une

catastrophe à la fois politique et spirituelle, à une crise totale. Les quarante ans de guerre de

Religion, du massacre de Wassy (1562) à la proclamation de l’Édit de Nantes (1598), n'ont

pas seulement semé la désolation. Deux figures fondatrices de l’imaginaire politique ont été

radicalement  remises  en  question :  le  mythe  gallican  du  royaume  des  Lys  et  le  mythe

renaissant du roi-héros.

Les guerres de Religion n’ont pas seulement amené le pays au bord de la ruine. Elle ont

brisé  l’image que le  royaume se  donnait  de  lui-même,  l’obligeant  à  se  réinventer.  Selon

Myriam Yardeni, l’idée d’élection nationale  est  une « composante structurelle de l’histoire

française152 ».  L’affirmation  précoce  au  Moyen Âge de  l’unité  étatique  et  l’ancienneté  du

royaume  de  France  ont  favorisé  le  développement  d’un  mythe  d’élection  nationale.  Ce

« sentiment  d’élection »,  qui  pénètre  peu  à  peu  les  mentalités  populaires,  repose  sur  la

certitude de détenir  trois excellences :  excellence du roi,  du peuple, de la terre.  Le roi de

France en effet est sacré, investi du don thaumaturgique153 ; le peuple français, caractérisé par

l’amour qu’il porte à son roi, serait celui des meilleurs chrétiens ; quant à la terre de France,

elle est tenue pour forteresse de la Chrétienté, et louée pour sa beauté naturelle, son climat

modéré,  ses  proportions  harmonieuses.  Ces  signes  indubitables  d’élection  affirment  la

vocation particulière de la nation France par rapport aux autres peuples européens. L’épreuve

de la guerre de Cent Ans ne fait que renforcer la nécessité de symboles nationaux et la foi

patriotique ;  le  mythe d’élection prend alors un essor  considérable154.  À l’aube des  temps

modernes, un nouveau signe d’élection se fait jour, celui de la culture et de l’érudition, qui

argue par  exemple  de  l’importance de la  Sorbonne et  de l’érudition humaniste  nationale,

attachée  à  l’affirmation  de  la  culture  vernaculaire.  La  France  de  la  Renaissance  peut

revendiquer sa supériorité religieuse, culturelle, militaire. La rivalité avec la culture italienne

pousse les intellectuels français à écrire l’histoire nationale en langue vernaculaire pour poser

la question des origines des Français, à valoriser la langue française, et enfin à établir un

parallèle entre le destin de la France et celui des Hébreux, sous le signe commun de l’élection.

En effet, le sacre du roi de France est inspiré de celui de David ; le symbole national du don

152 Myriam Yardeni,  « La notion de peuple élu dans le patriotisme français du  XVIe au  XVIIIe siècle »,  dans
Enquêtes sur l’identité de la « nation France ». De la Renaissance aux Lumières, Seyssel, Champ Vallon,
2005, p. 125.

153 Sur les pouvoirs thaumaturgiques du roi de France et le toucher des écrouelles, voir le livre fondamental de
Marc  Bloch,  Les  Rois  thaumaturges,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  des  Histoires »,  1983 [1re éd.
Strasbourg, 1924].

154 Colette  Beaune,  Naissance  de  la  nation  France,  Paris,  Gallimard,  1985,  deuxième  livre,  chapitre  V,
« Sanctuaires et fêtes du royaume de Bourges », et chapitre VI, « Saint Michel du Péril », p. 226-282.
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des lys fait écho aux lys des psaumes hébraïques. Le messianisme millénariste et national

d’un Guillaume Postel est le fruit de ces spéculations. Selon les humanistes français qui se

penchent  sur  les  hauts  et  les  bas  de  l’histoire  de  France,  sur  ses  décadences  et  ses

renaissances,  seule l’intervention divine peut  expliquer  la  permanence de la  France – par

exemple, le fait que la loi salique ait empêché le morcellement du pays.

Alain Tallon prend lui aussi la mesure de ce mythe d’élection en rappelant combien au

début du  XVIe siècle  était  enracinée en France la croyance en la fondation apostolique du

royaume. Le XVIe siècle français a le sentiment d’un destin national, « celui de l’histoire sainte

d’un peuple élu par Dieu, qui, sous la houlette d’un fils aîné de l’Église, devait accomplir une

mission personnelle155 ». Les Français considéraient qu’ils jouissaient d’une primauté parmi

les royaumes de la chrétienté, et on prétendait que seule, leur nation n’avait jamais connu

l’hérésie. Telle est ce que l’on peut appeler, plus précisément que « gallicanisme », la véritable

« religion française156 ». L’idée de la fondation apostolique de la France fait de celle-ci un

phare de la chrétienté. Seule la Gaule ignore les monstres, dit l’adage. En effet, la légende de

la christianisation de la Gaule par Denys l’Aréopagite fait de celui-ci le fondateur mythique

de l’Église de France,  Église qui par ailleurs garde aussi la mémoire de la conversion de

Clovis. Il y a donc un lien essentiel entre la conscience nationale et le sentiment religieux

La France se caractérise par conséquent  par sa tradition d’indépendance par rapport  à

Rome – ce qui aura pour nous une grande importance, quand nous étudierons les différences

entre l’épopée du Tasse et l’épopée française moderne. Le terme de « gallicanisme » n’existe

pas sous l'Ancien Régime157 ; on parle des « libertés de l’Église gallicane », qui sont « un des

éléments essentiels de la conscience nationale française » . Ce qui caractérise la conscience

nationale et  le sentiment religieux français est  « la certitude que le royaume est la nation

chrétienne  par  excellence158 ».  L’histoire  idéologique  de  la  France  est  celle  d’un  « pays

christianisé au temps des apôtres, d’une Église guide de la chrétienté, d’un royaume jamais

souillé  par  l’hérésie »,  une  véritable  « histoire  sainte159 »,  selon  laquelle  la  fondation  de

l’Église de France serait la plus ancienne d’Occident. L’Église de France compterait plus de

155 Alain Tallon,  Conscience nationale et  sentiment religieux en France au  XVIe siècle.  Essai sur la  vision
gallicane du monde, PUF, 2002, p. 5.

156 Ibid. : « Il existe une véritable mystique gallicane, qui rassemble les habitants du royaume dans la certitude
de son excellence chrétienne » (p. 10).

157 Sur le gallicanisme, un court chapitre de Françoise Hildesheimer, fort synthétique, peut être consulté dans
Du Siècle d’or au Grand Siècle. L’État en France et en Espagne, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 2000,
« Champs Université : « Petite histoire du gallicanisme », p. 96-100.

158 Alain Tallon, op. cit., p. 27.
159 Ibid.
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saints et de martyrs que n’importe quelle autre. Elle serait un « phare pour la chrétienté »,

étant  « restée fidèle à  sa fondation prestigieuse160 ».  Les  éloges  traditionnels de la  France

chantent  les  services  rendus  par  la  nation  et  ses  rois  à  l’Église  depuis  tant  de  siècles :

l’opposition aux rois ariens, la conversion de peuples (les Saxons, les Normands...), la défense

du Saint-Siège, la lutte contre les infidèles...  On déroule la geste chrétienne de Clovis, de

Charlemagne, de Saint Louis. Autant d’éloges et de titres qui seront scrupuleusement repris

par les poèmes héroïques du XVIIe siècle161. Paris est représenté sous les traits d’une nouvelle

Jérusalem. Le prestige de l’Université et de sa faculté de théologie est immense en Europe ;

l’État monarchique lui-même redoute son autorité.  Enfin,  le mythe selon lequel « seule la

Gaule ignore les monstres » et n’aurait jamais connu d’hérésie justifie que l’Église gallicane

tienne ses « libertés » des mérites de sa fidélité infaillible à l'orthodoxie catholique.

Les guerres de Religion n’ont donc pas seulement scindé le corps social entre catholiques

et protestants, mais ont sapé les fondements de ce mythe d’élection. Alain Tallon constate

qu’après 1555 et 1559, il ne peut plus être question de citer la phrase de saint Jérôme162 . Il se

produit une « véritable crise de conscience nationale,  d’une ampleur rarement égalée dans

l’histoire  de  la  nation  France ».  C’est  pourquoi  la  France  est  le  royaume européen où le

problème religieux prend la forme la plus grave pour l’État et la nation.

d) Le mythe du roi-héros à la Renaissance

Les souverains de la période « heureuse » de la première Renaissance française ont tous

assumé, chacun à sa façon, l’image du roi-chevalier, homme de guerre conquérant, apte à tenir

d’une ferme poigne son royaume et à en défendre la grandeur. Charles VIII et Louis XII

concevaient leur guerres d’Italie comme les préliminaires à une nouvelle croisade et leurs

propagandistes, inspirés par le mythe du dernier empereur163, claironnaient l’imminence de la

160 Ibid., p. 38.
161 Voir infra, chapitre 3.
162 À savoir, la célèbre déclaration : « Seule la Gaule ignore les monstres », à laquelle Alain Tallon fait allusion,

ibid., p. 49.
163 Sur le messianisme impérial européen des temps modernes, l’ouvrage d’Alexandre Y. Haran fait le point sur

la question :  Le Lys et le Globe. Messianisme dynastique et rêve impérial en France à l’aube des temps
modernes, Seyssel, Champ Vallon, 2000. On y trouvera une généalogie complète du mythe prophétique et
messianique de l’« Empereur des Derniers Jours ».  Concernant plus spécifiquement la geste italienne de
Charles VIII et de Louis XII, pensée comme croisade annonciatrice d’une conquête impériale, voir Didier Le
Fur, Une autre histoire de la Renaissance, Paris, Perrin, 2018, chapitres X (« Le mythe du dernier empire »)

57



conquête impériale et de la monarchie universelle. François Ier et Henri II ont incarné à la

perfection, au cours de leurs entreprises armées contre la Maison des Habsbourg, cet idéal

renaissant du prince-chevalier164, – on pense à François Ier adoubé par Bayard. Frances Yates a

étudié le développement proliférant du symbolisme impérial sous François Ier165.

Le mythe du roi-chevalier a-t-il été détruit pendant les guerres de religion ? C’est un autre

mythe qui s’est trouvé renforcé : celui du « roi croisé qui purifie son royaume ». Alain Tallon

indique  qu’avant  la  crise  de  la  Réforme  protestante,  cette  fonction  royale,  embrassée

solennellement par le souverain au cours de la cérémonie du sacre, est censée s’exercer à

l’extérieur  du  royaume ;  mais  qu’après  1559,  elle  risque  d’être  invoquée  à  des  fins

idéologiques à l’intérieur même du royaume166. Or les rois, répugnant à partir en guerre contre

leurs propres sujets, ne veulent plus assumer ce rôle167. Il n’en demeure pas moins que cette

résurgence passagère du mythe de la croisade nous indique combien celui-ci est profondément

enraciné  dans  les  consciences,  et  comment  la  poétique  du  Tasse  va  trouver  un  terreau

favorable.

Les rois  François II  et  Charles IX, ont régné trop peu de temps ou trop jeunes,  pour

s’illustrer à la guerre168. Henri III après des faits d’armes dans sa jeunesse a adopté la posture

d’un  roi-lettré  néoplatonicien  et  pénitentiel,  qui  s’est  heurtée  à  l’incompréhension  des

contemporains. La légende s’est ainsi développée d’une décadence des derniers Valois. Les

personnalités et les choix politiques fort divers de ces souverains ne correspondaient plus à

l’image  attendue  du  prince-chevalier  de  la  Renaissance ;  d’où  une  large  part  de  leur

impopularité. Henri IV rétablit enfin l’image triomphale du roi de Guerre, notamment avec

des victoires d’Arques et  d’Ivry.  Il  devient après son sacre l’Hercule néostoïcien écrasant

l’Hydre  de  la  révolte  et  des  vices  déchaînés,  restaurateur  de  la  Paix,  de  l’ordre  et  de

l’harmonie cosmiques169.

et XI (« Être empereur universel sans porter le prénom de Charles »).
164 Sur cet idéal du prince-chevalier et du roi-héros, voir Arlette Jouanna,  Le Pouvoir absolu. Naissance de

l’imaginaire politique de la royauté, Paris, Gallimard, 2013, première partie, chapitre 5, « L’héroïsation de la
personne royale »,  p. 137-144 ; Joël Cornette (dir.),  Histoire de la France politique, t. II, La Monarchie.
Entre Renaissance et Révolution, Paris, Seuil, 2000, « L’exaltation du Prince », p. 18-21 ; Sylvène Édouard,
« Le roi chevalier en France au  XVIe siècle. Construction et vocation du modèle », Chrétiens et sociétés,
numéro spécial II | 2013, p. 33-60.

165 Frances Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle, Paris, Belin, 1989.
166 Voir Alain Tallon, op. cit., p. 51.
167 Alain Tallon cite l’exemple d’Henri III (voir op. cit., p. 52).
168 Nicolas  Le  Roux,  « Le  glaive  et  la  chair :  le  pouvoir  et  son  incarnation  au  temps  des  derniers

Valois », Chrétiens et sociétés [En ligne], Numéro spécial II | 2013, mis en ligne le 25 février 2015, consulté
le 06 mai 2021 : http://journals.openedition.org/chretienssocietes/3453.

169 Voir Denis Crouzet,  Les Guerriers de Dieu,  op. cit., chap. XX, « Face à l’angoisse collective, le roi de la
Raison » ;  Nicolas  Le Roux,  Les Guerres  de Religion. 1559-1629,  Paris,  Belin,  2010,  cinquième partie,
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Même  si  Henri  a  conquis  son  trône  à  la  pointe  de  l’épée,  la  figure  du  Roi-Héros

chevaleresque de la Renaissance a donc connu une crise, lors du règne des derniers Valois, et

a progressivement muté en roi de Raison. Mais cette royauté de la Raison va connaître une

évolution fondamentale, consécutive à la redéfinition de la souveraineté qui a émergé de la

bouillonnante réflexion politique de la seconde moitié du XVIe siècle français, et qui culmine

dans l’œuvre gigantesque et fondatrice de Jean Bodin170. Le roi de Raison va ensuite peu à peu

évoluer, au cours du premier XVIIe siècle, en « Prince absolu ».

e) La sacralisation du roi après  les  guerres de Religion :  du « roi  de  Raison » au

« prince absolu »

On conçoit dès lors le bouleversement qu’a représenté le déchirement confessionnel du

royaume au terme des guerres de Religion.  En Europe, avait  prévalu la maxime du  cujus

princeps cujus religio ; la solution adoptée par la France était inédite : la coexistence forcée

des catholiques et des protestants sous le sceptre du roi. La conséquence de cette cohabitation,

dans l’imaginaire anthropologique et culturel national, était immense : le corps mystique du

royaume est désormais déchiré ; le peuple français a perdu cette primauté qu’il s’attribuait en

Europe  au  nom de  son histoire  prétendument  immaculée  et  de  son  insigne  dévotion.  Le

triangle sacral dessiné par l’ancienne croyance en l’élection de la nation France, qui reposait

sur les trois excellences du roi, du peuple et de la terre, était disloqué.

La sacralité, par conséquent, déserte la terre et le peuple de France, pour se réfugier et se

concentrer dans la seule personne du roi. Comme l’explique Arlette Jouanna dans Le Prince

absolu, la grande question du premier  XVIIe siècle français est de tirer les conséquences des

déchirements des guerres de religion. Le corps mystique du royaume a été démembré171, le

peuple français n’est plus unitaire, mais fracturé, et il ne peut plus offrir cette image d’unité et

de perfection  de  piété  chrétienne qui  assurait  sa  primauté  parmi  les  nations  européennes.

chapitre  4,  « L’Hercule  triomphant »,  p. 290-307 ;  Bruno  Méniel, «La  métamorphose  d’un  héros
épique», Cahiers  de  recherches  médiévales  et  humanistes,  29 | 2015,  en  ligné,  publié  le  30  avril  2018,
consulté le 6 mai 2021: http://journals.openedition.org/crm/13791.

170 Voir Arlette Jouanna,  Le Pouvoir absolu,  op. cit., troisième partie, chapitre 10, « Bodin et la souveraineté
absolue », p. 233-238.

171 Arlette Jouanna,  Le Prince absolu. Apogée et déclin de l’imaginaire monarchique, Paris, Gallimard, 2014,
« L’esprit de la cité », première partie, chapitre 1, « Naissance d’un dogme politique », p. 19-38.
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Toute la sacralité de la nation se réfugie par conséquent dans la tête du corps politique : la

personne  royale.  Myriam  Yardeni  souligne  combien  cette  transition  a  des  conséquences

considérables pour la genèse de la modernité politique :

La France,  pays  d’élection,  va  maintenant  se  concentrer  sur  un  axe  unique :  les  liens,

particuliers entre le roi de France et Dieu. Le roi de France représente Dieu. C’est bien

entendu l’idée même de l’absolutisme de droit divin. Le roi de France est le mandataire de

Dieu sur terre et n’est responsable que devant lui. Autrement dit, le régime monarchique en

général et la monarchie française en particulier figurent la royauté divine172.

Durant les guerres de religion de la seconde moitié du  XVIe siècle, les tentatives royales de

conciliation des deux camps se sont heurtées aux résistances des parlements et du Conseil.

Ces instances n’ont alors pas joué le rôle modérateur qui était censé être le leur 173. Le roi seul

demeurait comme instance d’arbitrage :

[Le souverain] s’affirma seul capable de connaître le dessein divin, désormais inintelligible

à ses sujets. À l’absolu d’une loi transcendante, lisible par tous et s’imposant au prince,

succédait  l’absolu  du  pouvoir  royal,  intrinsèquement  juste  puisque  mystérieusement

conforme  à  la  volonté  de  Dieu ;  le  pouvoir  absolu  en  garantissait  l’exécutabilité

immédiate174.

Le débat  théologico-politique qui  à  partir  de 1617 opposait  Bellarmin  aux tenants  du

pouvoir absolu, à l’occasion de l’affaire Santarelli175, cette « nouvelle querelle du droit divin »

comme l’appelle Arlette Jouanna176, marque un tournant. L’enjeu de la querelle est la question

du  pouvoir  d’intervention  du  pape  dans  les  affaires  politiques  séculières  internes  aux

172 Myriam Yardeni, op. cit., p. 120.
173 Voir  Arlette  Jouanna,  Le  Pouvoir  absolu.  Naissance  de  l’imaginaire  politique  de  la  royauté,  Paris,

Gallimard, 2013, première partie, chapitre 3 : « Le conseil et la délibération », p. 71-93. Dans cette première
partie de son ouvrage,  Arlette  Jouanna souligne combien,  à l’aube des Temps Modernes,  la  conception
politique du pouvoir royal par la monarchie est marquée par le legs médiéval. Le pouvoir absolu était conçu
sur le modèle, hérité de la papauté médiévale, de la pleine puissance (plenitudo potestatis), mais le Roi était
limité par la Raison divine. Le souverain était « délié des lois, lié par la raison » (chapitre 1). Le pouvoir
absolu était ainsi conçu comme une possibilité propre au pouvoir royal, mais une possibilité dangereuse, du
fait  de ses potentialités tyranniques.  Pour cette raison,  on ne devait  en user que dans des circonstances
exceptionnelles. Le pouvoir absolu devait rester une « arme extraordinaire » (chapitre 2). On n’aurait pas
conçu que le roi ne consultât pas son Conseil avant de prendre une décision, ni qu’il n'épurât sa volonté par
l’entremise de « l’alambic » des cours souveraines (chapitre 3).

174 A. Jouanna, Le Prince absolu, op. cit., p. 12.
175 Voir Sylvio Hermann de Franceschi,  La Crise théologico-politique du premier âge baroque, Rome, École

française de Rome, 2009.
176 A. Jouanna, Le Prince absolu, op. cit., p. 20.
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royaumes ou dans les affaires internationales. La thèse défendue avec éclat par Bellarmin au

premier chef, était celle du pouvoir indirect du pape. Le débat porte sur l’élection médiate ou

immédiate des rois177.  En France, à partir d’Henri IV, pour les raisons exposées ci-dessus,

seule la thèse de l’élection immédiate des rois était recevable. S’appuyant sur la tradition des

« libertés de l’Église gallicane de France » (selon l’expression d’Alain Tallon), elle ne pouvait

que l’emporter.

C’est dans ce contexte théologico-politique que l’épopée française moderne prend tout son

sens.  En effet,  en cette période de « resacralisation »,  voire de « sursacralisation178 » de la

personne du roi, il est tout sauf indifférent ou insignifiant de se saisir du mythe du Roi de

France pour en faire un protagoniste épique prenant la suite des grands héros de l’Antiquité.

Célébrer la geste du roi de France à travers la figure typologique de ses ancêtres élus, c’est

s’inscrire  en  plein  dans  le  mouvement  de  la  modernité  politique  du  royaume,  qui  passe

paradoxalement179 par cette sursacralisation de la personne royale, après sa mise en péril de la

fin du XVIe siècle qui a vu mourir assassinés, fait inouï, deux rois à la suite, Henri III et Henri

IV. L’épopée renoue avec la célébration du mythe de la nation France nation élue, selon les

termes de la « religion française », mais désormais en concentrant, à l’instar de la politique

étatiste moderne, toute la sacralité messianique sur la personne du roi. L’enjeu est de retisser

les fils du destin eschatologique de la France, et ce, en dépit des déchirements confessionnels.

Quel est  l’effet  produit  sur l’épopée,  quand on la transplante du monde de la Contre-

Réforme  italienne  à  celui  de  l’État  français  gallican ?  La  principale  répercussion  sur

l’économie poétique épique porte sur le protagoniste et l’organisation axiologique du poème.

Le poème héroïque français, par rapport à son prédécesseur italien, est organisé autour d’un

puissant centre de gravité : la figure royale. Chez le Tasse, Godefroi était un baron parmi

d’autres,  que  ses  pairs  au  premier  chant  élisent  roi,  selon la  volonté  divine180.  Renaud et

Tancrède forment avec lui une constellation héroïque polarisée entre plusieurs valeurs :  la

177 Sur cette « nouvelle querelle du droit divin », voir la synthèse d’Arlette Jouanna, dans  Le Prince absolu,
op. cit., p. 20-27. Voir aussi Alain Tallon, op. cit., p. 80

178 Marcel Gauchet, « L’État  au miroir de la raison d’État :  la France de la chrétienté »,  dans  Yves-Charles
Zarka (éd.),  Raison et déraison d'État. Théoriciens et théories de la raison d'État aux  XVIe et  XVIIe siècles,
Paris, PUF, 1994, p. 193-244.

179 Paradoxalement,  car  les  prémisses  de  la  sécularisation de  l’État,  que l’historiographie traditionnelle,  en
particulier républicaine, repérait dans l’action de Richelieu ou de Colbert, est contemporaine de cet apogée
de l’ancestrale royauté sacrée.

180 Voir le Tasse,  Jérusalem délivrée, trad. Gérard Genot, Paris, Les Belles Lettres, 2008, chant I, 19-34 (p. 6-
10).
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souveraineté dévote et  rationnelle (Godefroi,  incarnation de la  pietas),  l’héroïsme guerrier

(Renaud, incarnation de la valeur guerrière), la passion amoureuse (Tancrède)181. L’éclatement

du système axiologique du poème reflète la mélancolique du poète lui-même, l’éclatement du

moi tassien tiraillé entre impulsions et aspirations contradictoires, qui sont elles-mêmes les

échos de la crise totale endurée par la société italienne de la fin du XVIe siècle. C'est d’ailleurs

justement cette polarité écartelée qui fait toute l’ambiguïté et la beauté de l’œuvre.

Par comparaison, l’héroïsme dans les poèmes français paraît bien massif et univoque182.

Le  Roi  de  France  peut  y  sembler  idéalisé  à  outrance,  aussi  rébarbatif  que  parfait,  aussi

inhumain que hiératique. Mais pour ne pas commettre d’anachronisme de jugement, il faut

bien comprendre le sens politico-culturel de cette idéalisation du héros. Elle n’est pas due à

une faiblesse d’invention ; Saint Louis et Clovis ne sont pas, ou pas seulement des héros aussi

invincibles  que  stéréotypés,  et  pour  tout  dire  aussi  ennuyeux  que  le  Godefroi  du  Tasse

paraissait à Boileau183. Non : l’idéalisation du roi dans le poème héroïque français ne se réduit

pas à un cliché héroïque, elle est une nécessité idéologique structurelle qui a un sens politique,

en contexte184. Ainsi, contrairement à ce qui se passe chez le Tasse, dans le poème héroïque

français, le roi aspire à lui tout l’héroïsme, et fait en sa personne la synthèse de la fonction

souveraine, de la valeur guerrière et chrétienne185. Le Roi de France représenté comme héros

épique devient  une fiction politique fonctionnant comme mode de pensée poétique « sans

concept ».

181 Françoise Graziani écrit, dans sa préface à la réédition de la traduction de Charles-François Lebrun : « Ainsi
Godefroy est-il symboliquement au centre de l’épopée, en tant que chef spirituel, comme la « tête » ou la
raison qui contrôle les mouvements du corps et des passions, mais le héros actif, celui sans lequel la mission
sacrée des croisés ne peut être accomplie, c’est Renaud, l’impulsif, le passionné, celui dont le Tasse lui-
même explique […] qu’il est la « main » de ce corps collectif dont Godefroy est le guide et la conscience.
Quant à Tancrède, qui occupe le troisième rang après Renaud, sa fonction est d’être troublé par la passion
amoureuse,  qui  le  pousse  toujours  à  agir  émotivement,  et  de  témoigner  des  tensions  internes  qu’elle
provoque : il est le cœur » (La Jérusalem délivrée, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 11-12).

182 C’est, il est vrai, une excellente raison pour faire la différence entre la profondeur humaine du chef-d’œuvre
du Tasse, et les œuvres de second rang, du point de vue littéraire, que demeurent les poèmes héroïques
français.

183  « [Le Tasse] n’eût point de son livre illustré l’Italie, / Si son sage héros, toujours en oraison, / N’eût fait que
mettre  enfin  Satan  à  la  raison »  (Boileau,  « Art  poétique »,  III,  v. 212-214,  dans :  Satires,  Epîtres,  Art
poétique, Paris, Gallimard, 1985, « Poésie/Gallimard », p. 245).

184  L’étroitesse de notre corpus pose la question de la généralisation de cette thèse. Qu’en est-il du Roi dans les
autres  poèmes héroïques du milieu de siècle ? À première vue,  le  mythe héroïque fonctionne de façon
similaire dans la  plupart  d’entre eux :  Alaric,  à  défaut  d'être français,  est  un roi-chevalier  aristocrate et
galant, et l’on pourrait en étendant les bornes chronologiques citer à l’appui de notre hypothèse au moins le
Charles Martel de Carel de Sainte-Garde et le Charlemagne de Louis Le Laboureur. L’exception, c’est bien
La Pucelle, avec son roi faible et velléitaire. Aussi bien, peut-on parler d’épopée de croisade à son sujet ?

185  L’idéal de la passion amoureuse, courtoise ou mélancolique, représenté par le personnage de Tancrède chez
le Tasse, est en revanche traité différemment selon les poèmes français : Clovis est un amoureux passionné ;
Saint Louis est inaccessible à l’amour, c’est Archambaut, ancêtre des Bourbons, qui aura à vaincre sa Didon.
Nous traiterons infra, en troisième partie, de la place de la passion dans l’axiologie du poème héroïque.
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3. Prince chrétien et tyran machiavélien

a) L’obscurcissement de l’horizon théologico-politique

Après les guerres de Religion, un nouvel âge d’or et de paix est célébré avec liesse entre

autres par Malherbe186, poète officiel de la modernité monarchique et du retour mythique à un

Âge d’or de paix retrouvée. La resacralisation de la figure royale en roi de Raison et la thèse

de l’investiture immédiate du roi par Dieu ouvrent la voie au « prince absolu », mais non sans

susciter de nouvelles inquiétudes. Un roi tout-puissant, incarnation de la Raison universelle,

« maître de l'espace et du temps187 », ne va-t-il pas être porté à abuser de son tout nouveau

« pouvoir  absolu »,  celui-là  même  que  la  monarchie  participative  du  XVIe siècle188 avait

vocation à refréner ?

L’idée est apparue qu’on peut être bon citoyen, bon Français, et mauvais chrétien pour la

première fois, au siècle précédent sous la plume de Michel de L’Hospital189. Pour la première

fois  se  scindent  les  sphères  politique  et  religieuse.  Si  la  sphère  de  la  décision  politique,

s’autonomisant,  se  referme  sur  elle-même  en  excluant  « le  public »,  après  que  se  sont

évanouies  les  instances  de  contrôle  extérieures  traditionnelles,  qu’est-ce  qui  garantit  la

volonté royale des risques d’hybris, voire de tyrannie ? La théorie politique monarchique et

chrétienne s’était fondée toute entière, depuis le Moyen Âge, sur l’opposition entre le roi et le

tyran190.  Si  la  décision  royale  n’a  plus  à  être  examinée  ni  discutée,  mais  exige  d’être

immédiatement  exécutée,  qu’en  est-il  des  libertés  des  sujets ?  Le  Prince  absolu  exige

186  On se rappelle les fameuses « Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limousin » et l’ode « À la Reine,
sur les heureux succès de sa régence » (Poésies, Paris, Gallimard, 1982, p. 74-78). Voir Alain Génetiot, dans
Histoire  de  la  France littéraire. Classicismes,  XVIIe-XVIIIe siècle,  quatrième partie :  « Formes  et  genres »,
« L’éloge héroïque », p. 596-599.

187  Expression inspirée par les travaux de Denis Crouzet à Laurent Bourquin, Histoire de la France politique.
La Monarchie entre Renaissance et Révolution, p. 132-134. Voir aussi Denis Crouzet, Dieu en ses royaumes,
Seyssel, Champ Vallon, 2008, « La royauté de la raison », p. 453-360.

188  Voir supra, et voir Arlette Jouanna, Le Pouvoir absolu, op. cit.
189  Pour  un  aperçu  rapide  de  l’action  réconciliatrice  de  Michel  de  l’Hospital,  voir  Nicolas  Le  Roux,  Les

Guerres de Religion, Paris, Belin, 2010, p. 45-48. La harangue aux États généraux d’Orléans en 1560 est
restée fameuse : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions, luthériens, huguenots,
papistes. Ne changeons le nom de chrétien » (ibid., p. 48).

190  Pour une rapide généalogie du modèle chrétien du bon roi, on peut consulter Georges Minois, Le Culte des
grands hommes, Paris, Audibert, 2005, p. 138-140.
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désormais une « obéissance absolue », concept radicalement nouveau en ce début du  XVIIe

siècle191.

Les théoriciens du début du siècle sont donc confrontés au problème dramatique de la

dissociation potentielle, inouïe dans la pensée politique française, entre l’éthique et le droit,

selon  les  termes  d’Arlette  Jouanna  dans  Le  Prince  absolu192.  Par  comparaison  avec  la

conception  renaissante  du  pouvoir  du  prince,  c’est  un  véritable  séisme :  c’est  toute  la

conception de l’ordre divin du monde qui est affectée. En effet, au XVIe siècle, le roi, s’il était,

de par sa potentielle plenitudo potestatis, « délié des lois », demeurait en revanche « lié par la

raison »,  la  « raison »  étant  considérée  non  seulement  comme  la  faculté  de  penser

individuelle, mais d’abord comme l’ordre onto-théologique du cosmos créé par Dieu, dans

lequel partout resplendit l’harmonie de cette divine rationalité. La nature était ordre et raison,

selon la cosmologie médiévale dont la formulation avait été achevée par saint Thomas. Une

fois qu’en revanche la raison divine s’est réfugiée dans le for intérieur de l’âme royale, c’est

toute  la  visibilité  de  l’ordre  universel  qui  en  est  offusquée.  La  raison  divine  n’est  plus

immédiatement accessible à l’appréhension des simples mortels que sont les sujets du roi ;

réservée au roi,  elle s’exile en quelque sorte de la scène politique publique et du monde

naturel appréhendé par les sens. Seul le roi est habilité de par son élection immédiate à être

éclairé des desseins de Dieu. Le simple sujet n’a désormais qu’à obéir en toute confiance,

mais  dans  l’ignorance  des  tenants  et  des  aboutissants  de  la  politique  royale.  Le  secret

devenait dès lors le caractère propre de ce que l’on appelait, non sans inquiétude, la raison

d’État, concept qui hante l’imaginaire politique de la France du premier  XVIIe siècle193. Le

premier XVIIe siècle politique est en effet traversé par le débat obsédant sur la raison d’État,

« idole » et « scandale » du siècle selon le mot d’Étienne Thuau194. Selon Thuau, l’idée qu’il

existerait des « arcanes » (arcana) du pouvoir réservées aux initiés, l’obsession des finesses

politiques  amorales  et  du  secret  en  politique,  sont  à  rattacher,  plutôt  qu’à  Machiavel,  à

191  Arlette Jouanna, Le Prince absolu, op. cit., première partie, chapitre 2, « L’obéissance absolue », p. 39-57.
Arlette Jouanna distingue différents profils d’obéissance absolue, selon les orientations théologico-politiques
des sujets : libertins, politiques, dévots...

192  Arlette Jouanna, Le Prince absolu, op. cit., première partie, chapitre 3, « La dissociation de l’éthique et du
juridique », p. 58-71.

193  Le concept de raison d’État, associé au nom de Machiavel, ne se trouve pas dans le texte du Prince. C’est
Botero qui en a popularisé l’usage Raggione delle Stato, traduit en français en 1590. Cet ancien secrétaire de
Charles Borromée cherchait à définir un usage chrétien de la raison d’État. Voir Yves Charles Zarka, Raison
et déraison d’État. Théoriciens et théorie de la raison d’État aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, PUF, 1994.

194  Voir Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Paris, Albin Michel, 2000
[1966], introduction, p. 9-12.
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l’influence des relectures renaissante de Tacite et à ce qu’on a appelé tacitisme195 – là encore

popularisé par le néostoïcisme chrétien, celui de Juste Lipse.

C’est dans ce contexte de bouleversements culturels et politiques que s’inscrit l’écriture

des poèmes héroïques de 1630-1650. Avant de poursuivre, une remarque. Nous lisons les

poèmes héroïques à la lumière des problématiques politico-culturelles de l’époque. Mais nous

tentons de le faire de façon qui ne soit pas mécanique et simpliste. Nous plaçons en parallèle

ces deux champs de la res litteraria, et nous les éclairons l’un par l’autre, afin de reconstituer

les conditions de possibilité de la lisibilité d’un corpus – celui des poèmes héroïques des

années 1650 – qui, de notre point de vue de contemporains du  XXIe siècle, a été longtemps

disqualifié. Il demeure néanmoins méthodologiquement délicat d’établir un lien direct entre

deux domaines aussi distincts du vaste champ de la res litteraria : poésie et écriture politique,

d’autant que la séparation entre ces deux champs de l’écriture n’est pas la même aujourd’hui

et au  XVIIe siècle196. Nous ne prétendons donc pas que les poètes épiques aient lu toute la

littérature politique de leur époque et écrivaient en fonction de celle-ci.  Leurs œuvres ne

doivent pas être considérées comme de simples illustrations allégoriques, comme de plates

mises en fiction de théories politiques, au nom d’une conception simpliste qui découplerait

une  forme  amusante,  distrayante,  plaisante,  et  un  fond  théorique  utile,  politique  et

philosophique. Il s’agit en réalité ici de chercher une corrélation entre le champ littéraire de la

poésie d’une part et d’autre part l’écriture et la pensée politique – rapports non d’extériorité,

mais de contiguïté et de contamination. L’épopée est un genre qui est le sommet de la  res

litteraria –  elle  aspire  à  une  dignité  éminente.  Elle  tient  compte  des  enjeux  sérieux  de

l’écriture politique. La littérature n’est pas l’illustration de théories politiques. Mais l’écriture

de la poésie noble prend sa source et son essor dans la culture politique du temps.

Mais pour justifier notre méthode de mise en rapport des champs poétique et politique, on

peut  rappeler  que  les  poètes  de  la  génération  1630-1650  ont  baigné  dans  cette  passion

générale pour la politique qui est celle de leur temps197.  Les débats politiques agitaient la

195  Sur le tacitisme : voir Thuau, op. cit., p. 33-54, et Alexandra Merle et Alicia Oïffer-Bomsel (dir.), Tacite et
le tacitisme en Europe à l’époque moderne, Paris, Honoré Champion, 2017.

196  Voir pour mémoire la deuxième partie de la célèbre introduction à L’Âge de l'éloquence de Marc Fumaroli,
Genève, Droz, 2002 [1re éd. 1980], p. 20-28 en particulier. La poésie n’est que la plus belle fleur du champ
littéraire, qui est lui-même réservé au délassement du petit nombre des doctes. La littérature politique, elle,
ayant pour enjeu le gouvernement des peuples, relève des hautes fonctions de l’écriture.

197  Pensons aux travaux d’André Stegmann sur le contexte politique du théâtre cornélien, et à la façon dont il
passe en revue la littérature et les débats politiques européens de l’époque : L’Héroïsme cornélien : genèse et
signification,  Paris, Armand Colin, 1968, tome II :  L’Europe intellectuelle et le théâtre ; signification de
l’héroïsme cornélien.
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société  cultivée,  étaient  dans  l’air  du  temps,  et  nos  poètes,  hôtes  du  beau  monde,  de  la

marquise  de  Rambouillet  en  particulier,  baignaient  dans  cette  atmosphère  intellectuelle.

Chapelain était passionné de politique et y aurait volontiers consacré des livres. Desmarets,

« créature » de Richelieu, était officier, et adresse  Clovis au jeune roi. Le Moyne, dix ans

après Saint Louis, a composé un Art de régner qu’il a dédié à Louis XIV lui aussi.

b) Le roi de France, héros d’épopée et figure du « prince chrétien » de la Contre-

Réforme catholique

La figure  réconciliatrice  du  souverain  épique  rencontre  une  autre  figure  politique  de

l’époque, dans laquelle elle va se mouler : celle de l’idéal post-tridentin et antimachiavélien

du « prince chrétien » rendant ses devoirs d’État à Dieu. Le prince chrétien idéalisé par la

Contre-Réforme fonde son Trône sur la Piété. Cet idéal a pour  fonction en dernier lieu de

relégitimer  le  christianisme  du  point  de  vue  politique,  en  le  lavant  des  accusations

machiavéliennes  selon  lesquelles  celui-ci  aurait  vidé  le  monde  de  la  vertu  antique198.

L’épopée de croisade s’inscrit dans cette configuration politico-culturelle : elle trace à loisir

le  portrait  didactique  d’un  roi  guerrier,  lointain  descendant  d’Énée,  qui  soit  politique  et

religieux à la fois. On conçoit combien cette construction poétique tombe à point nommé

pour rappeler la mission ancestrale du roi de France, formulée à chaque sacre, de protéger

l’Église et de lutter contre l’hérésie199. Les nécessités idéologiques du moment épousent ainsi

les exigences poétologiques épiques.

Cette  nouvelle  fiction politique,  ce nouveau personnage conceptuel  du Prince chrétien

émerge dans le sillage de la Contre-Réforme catholique. Dans le cadre de la reprise en main

des laïcs, de la formation et de l’accompagnement pastoral des fidèles, une place éminente est

accordée à la réflexion sur le roi, pasteur de peuples. Selon Robert Darricau, « l’obsession des

théologiens  catholiques  pour  la  réforme  du  prince  chrétien  procédait  directement  d’une

impulsion  donnée  par  le  concile  de  Trente  et  relayée  efficacement  par  les  pontifes

successifs200 ». L’idée post-tridentine du Prince chrétien insiste sur les devoirs afférents à la

charge royale. De façon concomitante à la diffusion de la spiritualité de saint François de

198  Voir infra, p. 70.
199  Voir Roland Mousnier,  Les Institutions de la France sous la monarchie absolue. 1589-1789, Paris, PUF,

1990 [1974], t. I, « Le roi sacré », p. 506-507.
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Sales, les jésuites défendent l’idée que l’on peut vivre en chrétien dans le siècle ; le roi lui

aussi peut mener une politique royale de façon chrétienne. Comment peut-il à la fois faire son

salut et conduire son peuple entier au Salut, lors même que sa tâche politique paraît relever

d’une action toute séculière ? Il y aurait une manière chrétienne d’être roi, qui réside dans une

vigilance  extrême et  pieuse  à  exécuter  scrupuleusement  ses  devoirs  politiques.  L’idéal  de

réformation  post-tridentin  touche la  société  séculière  et  la  sphère  politique.  Selon Robert

Darricau, une « multitude de volumes201 » paraissent, traitant des devoirs du prince chrétiens :

devoirs envers Dieu et l’Église, envers ses peuples, envers lui-même. Cette idéologie innerve

la pensée des contemporains de Louis XIII.

Le souverain doit aussi reconnaître la toute-puissance divine, dont il n’est qu’un bras, un

simple  instrument,  et  à  qui  il  aura  à  rendre  des  comptes.  Robert  Darricau  écrit  que  les

monarques sont les « principaux ministres202 » de Dieu. Le roi est également fils par adoption

de Dieu. Mais il se trouve encore dans la position d’un « serviteur » de Dieu, entre les mains

de qui il n’est qu’un objet. L’humilité est donc nécessaire au prince, qui doit se souvenir que

la seule royauté est celle du Christ. L’orgueil royal ne peut être le fait que des impies.

La  charité  du  prince  doit  se  traduire  par  des  œuvres.  Alors  que  la  tyrannie  païenne

opprime les peuples et  les maintient dans l’oppression,  le souverain post-tridentin se sent

comme un père  aimant,  ses  sujets  sont  ses  enfants.  Il  a  de  l’affection  pour  eux,  se  sent

responsable d’eux. Il aura à faire preuve des quatre vertus cardinales de prudence, de justice,

de force et de tempérance. D’autres vertus, plus spécifiques au souverain, lui sont encore

nécessaires  pour  atteindre  à  la  sainteté :  la  sagesse,  la  magnificence,  la  clémence,  la

miséricorde.  Par  ailleurs,  la  question  de  la  paix,  valorisée  par  de  nombreux  auteurs,  est

fondamentale, même si la conception thomiste de la légitimité d’une guerre de défense est

maintenue face aux agressions injustes, selon les coutumes du temps et le jus gentium203.

Pour finir, le prince a des devoirs envers lui-même, il doit s’imposer des règles de vie

particulièrement strictes et une ascèse faite d’étude et de prière. Dans l’étude de l’Écriture, de

la Tradition et de l’histoire, il apprend son métier de roi. À noter, chose qui nous intéresse, la

place accordée à Saint Louis en tant que modèle : « Les Français ont le privilège de pouvoir

honorer  saint  Louis.  Sa renommée grandit  pendant  toute  la  période moderne.  Sa légende

200  Robert  Darricau,  « Spiritualité  du  prince  chrétien »,  XVIIe siècle,  n°62-63,  1964,  p. 78-111.  Notre
développement suit cet article.

201  Ibid.
202  Ibid., p. 82.
203  Ibid., p. 101-104.

67



constitue  un  chapitre  important  de  l’hagiographie.  Par  ces  patronages  multipliés,  l’Église

entendait  condescendre aux vœux de toutes les dynasties princières,  bien décidées  en ces

temps de renouveau à mettre leurs pas dans les pas de leurs vénérables ancêtres204 ».

Or, chez les auteurs qui traitent de la question des devoirs du prince chrétien, au moment

de la naissance de l’absolutisme moderne où le roi devient image de Dieu, ce thème est lié à

celui  de  l’antimachiavélisme205.  La  défense  du  concept  de  prince  chrétien  est  liée  à  une

offensive antimachiavélienne menée au premier chef par l’Église post-tridentine. En 1591,

Innocent XI charge le jésuite Possevino de réfuter Machiavel. En 1595, Pedro de Ribadeneyra

écrit le Tratado de la Religion y virtudes que debe tener el Principe Critiano, lequel est traduit

en français en 1610. Le cardinal Bellarmin (1541-1621), connu pour sa thèse de la potestas

indirecta du  pontife  romain  in  rebus  temporalibus,  dans  De Officiis  principis  Christiani

(1619) trace un portrait du prince chrétien en s’appuyant sur l’Écriture, donne des exemples

de  souverains  édifiants  puisés  dans  l’Ancien  Testament,  fait  appel  à  l’histoire  antique  et

médiévale et en particulier, ici encore, à l’exemple de Saint Louis. Les Français ne sont pas en

reste : en 1606, Louis Richeome donne son Catéchisme royal ; en 1624,  La Cour sainte du

Père Nicolas Caussin fait une large place à la question des devoirs du prince chrétien.

Pour récapituler, le Prince chrétien exerce un certain nombre de vertus avec sincérité. Ce

dévot  comportement  accroît  sa  bonne  réputation.  Étant  donné  que  gouverner,  c’est  faire

croire, que le vrai souverain s’appuie sur l’opinion de ses sujets, cette réputation de vraie

dévotion renforce son pouvoir. Inversement, la duplicité du souverain machiavélique ruine

son crédit auprès du peuple, et a pour effet de fragiliser son trône : « Piété et religion sont, à

en  croire  l’enseignement  jésuite  sur  les  devoirs  du  prince  chrétien,  les  deux  vertus

primordiales  des  souverains206 ».  La  première  vertu  du  Prince  chrétien  est  donc  la  piété.

Prudence  et  justice,  qui  sont  les  deux  vertus  traditionnellement  présentées  comme  les

premières du souverain, ne viennent qu’ensuite, ainsi que la dernière vertu cardinale, la force.

Enfin, ce tableau des vertus est complété par les vertus secondaires propres au souverain : la

sagesse, la magnificence, la clémence, la miséricorde. Tel est le réajustement éthique post-

tridentin  du  modèle  royal :  la  primauté  accordée  à  la  piété  parmi  les  vertus  considérées

comme nécessaires au souverains. Pourquoi la prudence est-elle reléguée au second rang des

vertus royales ? C’est qu’elle est alors entachée par l’œuvre de Machiavel à laquelle elle est

204  Ibid., p. 106.
205  Voir  Sylvio  Hermann de  Franceschi,  « Le  modèle  jésuite  du  prince  chrétien.  À propos  du  De  officio

principis Christiani de Bellarmin, XVIIe siècle, n°237, 2007, p. 713-728.
206  Ibid., p. 720.
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désormais associée. Les jésuites pour désigner la prudence machiavélienne utilisent d’ailleurs

plutôt le terme péjoratif de « finesse ». Le prince machiavélien fait usage de la finesse, mais,

ironiquement, à l’inverse du pieux prince chrétien, il ne comprend pas que par ce faire, il

affaiblit  lui-même son trône en sapant sa réputation et sa gloire207.  Les jésuites défendent

l’idée que la piété du souverain n’est pas une faiblesse, mais au contraire le source de sa force

même. Ce n’est pas exagérer que de dire que cette idée-force est le fondement du personnage

de Saint Louis chez Le Moyne208 : « la force chrétienne n’est pas vaillance ni courage, mais

vertu  morale209 ».  Les  jésuites  entendent  contrer  la  fameuse  thèse  machiavélienne,

particulièrement scandaleuse, selon laquelle le christianisme, religion du mépris de la gloire

séculière et de la patiente souffrance des maux, aurait affaibli le monde, et donc le souverain

et la société politique210. Au contraire, selon les auteurs jésuites de traités du Prince chrétien,

le souverain chrétien, agissant sans dissimulation ni finesse, est plus fort moralement que le

tyran  machiavélien,  et  en  est  davantage  respecté  et  aimé  de  ses  sujets.  La  dévotion,

paradoxalement,  remplit  mieux  les  objectifs  de  conservation  du  pouvoir  poursuivi  par

Machiavel,  que  les  propres  techniques  machiavéliennes.  La  religion  est  la  force,  non  la

faiblesse, du prince chrétien211. Le concept de « prince chrétien » a pour sens ultime d’être une

apologie du christianisme, selon Sylvio Hermann de Franceschi.

Le Prince chrétien ayant pour visée dernière la sainteté, Clovis et Saint Louis sont à ce

titre des héros exemplaires tout indiqués : deux rois de France, deux saints dont le culte s’est

développé à l’époque moderne. La théorie du Prince chrétien irrigue la conception de nos

épopées de croisade : la piété chrétienne, qui fait écho à la  pietas romaine de leur ancêtre

littéraire Énée, est en effet la première qualité du protagoniste royal. Aspiration royale à la

sainteté ; polémique contre Machiavel, apologie du christianisme ; logique providentialiste et

207  Telle  est  la  célèbre  thèse  du  chapitre  XVIII  du  Prince : ce  qui  est  nécessaire  au  prince  est  d’avoir
l’apparence. À l’opposé, le Prince chrétien revendique avec hauteur l’être et l’essence, rejette avec dédain le
paraître et les faux-semblants. Le concept jésuite et tridentin du Prince chrétien revêt une portée directement
polémique.

208  Rappelons à ce propos que Pierre Le Moyne est à ranger parmi les penseurs jésuites du prince chrétien. Son
grand traité  de  politique  royale,  L’Art  de  régner, composé une dizaine  d’années  après  Saint  Louis,  est
considéré par Henri Chérot comme son chef-d’œuvre (op. cit., chap. XIII, p. 321-337 : « À notre avis, l’Art
de régner est le chef-d’œuvre du P. Le Moyne qui fut aussi bon prosateur que poète », p. 337).

209  Phrase de Ribadeneyra, citée par Sylvio Hermann de Franceschi, op. cit. , p. 726.
210  Voir Machiavel, Discours sur la  première décade de Tite-Live, Paris, Gallimard, 1952,« Bibliothèque de la

Pléiade », p. 519-520.
211  « Contre la description affaiblissante du machiavélisme qui montre un princeps Christianus entravé, inhibé

et  défaillant  de  la  religion  chrétienne,  Ribadeneyra,  Contzen,  Caussin,  Richeome,  Bellarmin  et  leurs
confrères rappellent que loin d’affaiblir le prince chrétien, sa religion est sa force », voir Sylvio Hermann de
Franceschi, op. cit., p. 727.
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négation de l’idée païenne ou libertine de la Fortune : nous retrouverons tout cet arrière-plan

eschatologique dans les épopées françaises de croisade.

c) Idéal du Prince chrétien et déni de machiavélisme dans l’épopée

1. Le portrait-charge du tyran en action dans le livre VI de Clovis

À l’époque où écrivent nos poètes, la politique de Richelieu, qui noue alliance avec les

puissances  protestantes  contre  les  Habsbourg  catholiques  d’Espagne  et  de  Vienne,  est

interprétée par les dévots comme un insupportable ralliement à la doctrine de la raison d’État.

La tentative de figurer le roi de France sous les traits d’un roi croisé a justement pour effet

escompté de récuser cette allégation. L’épopée des héritiers français du Tasse s’inscrit dans la

ligne doctrinale des « catholiques d’État » et défend par ailleurs la thèse d’une continuité et

d’une cohérence historiques du royaume des Lys, contre les ruptures apparentes et les cahots

de  l’histoire.  C’est  ainsi  que  la  politique  française  sera  dédouanée  de  l’accusation  de

machiavélisme,  accusation  que  nos  auteurs  rabattent  sur  les  tyrans  étrangers  et  païens

qu’affronte le roi de France héros d’épopée212. En effet, ce n’est pas un hasard si les figures

de rois païens (Mélédin dans Saint Louis) ou hérétiques (l’arien Gondebaut dans Clovis) sont

212 Le tyran est une figure fondatrice de la pensée politique occidentale À l’origine, le tyrannos grec est terme
neutre, qui désigne un maître absolu, qui a usurpé le pouvoir ; mais il peut être un bon gouvernant, il n’est
pas nécessairement cruel ni injuste. Il s’oppose seulement au roi héréditaire, le basileus. Mais, rapidement,
chez les philosophes, il devient un concept repoussoir, qui incarne le contre-modèle politique, le paradigme
du pouvoir illégitime. Chez Platon, l’âme tyrannique est celle qui n’a aucune prise sur ses désirs, à l’inverse
de celle du philosophe. Chez Aristote, la tyrannie est le régime immodéré par excellence. Le tyran est celui
qui abuse du pouvoir qu’il détient, au contraire du bon roi. Au XVIIe siècle, la définition donnée par Furetière
(1690) correspond au portrait que nos poètes font des tyrans Gondebaut et Mélédin. Furetière indique en
premier lieu le sens de « tyran d’établissement », et valorise l’égocentrisme capricieux du tyran, qui abolit la
liberté, et persécute son peuple : « TYRAN s. m. Usurpateur d’un Estat, oppresseur de la liberté publique,
qui s’est emparé par violence ou par adresse de la souveraine puissance. Chez les Anciens le mot de Tyran
n’étoit pas odieux, & signifioit seulement Roy, ou Souverain : mais comme les peuples aimoient la liberté,
ils ont appellé Tyrans, tous ceux qui leur vouloient commander absolument. Denys estoit Tyran de Syracuse ;
Phalaris  Tyran  d’Agrigente.  S.  Thomas  appelle  Tyran,  celuy qui  fait  tourner  toutes  choses  à son profit
particulier.TYRAN, se dit aussi d'un Prince qui abuse de son pouvoir, qui ne gouverne pas selon les loix, qui
use de violence & de cruauté envers ses sujets.  Les Martyrs ont bravé la cruauté des  tyrans.  Neron &
Caligula estoient de cruels tyrans.TYRAN, se dit aussi d’un particulier qui abuse du pouvoir, de l’autorité
qui luy a été commise, qui s'en sert à tourmenter le peuple, pour exiger plus qu’il ne doit. Dans les pays de
montagnes, ou pendant les troubles, le peuple est tourmenté par quantité de petits Nobles & de petits tyrans.
Les Juges esloignés des Parlements s’erigent en petits tyrans de campagne, ils ne souffrent pas qu’on leur
donne la moindre assignation.TYRAN, se dit aussi figurément en Morale, des desirs violents, du desordre de
nos passions. L’amour est un cruel tyran. L’avarice & l’ambition sont des tyrans qui ne nous laissent aucun
repos. L’usage est le tyran des langues. L’amour est le tyran des cœurs & des belles ames ».
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des  adeptes  revendiqués  des  maximes  machiavéliennes.  C’est  ce  point  que  nous  allons

développer à partir d’extraits de nos poèmes, que nous étudierons en détail.

En  consonance  avec  le  tableau  allégorique  offert  par  la  pièce  Europe de  Desmarets,

rédigée à  la  demande de Richelieu pour  mettre  en scène sa politique internationale213,  le

poème héroïque monarchique français argue de la fidélité du roi de France à l’idéal de la

politique sainte et pieuse, par opposition aux visées impérialistes de la maison de Habsbourg,

à  qui  la  religion  ne  servirait  que  de  paravent  hypocrite.  La  configuration  actancielle  de

l’épopée  de  croisade, dans  laquelle  le  roi  de  France,  guerrier  pieux,  s’oppose  au  tyran

machiavélien, tyran toujours de nationalité étrangère, participe du vaste mouvement voulu

par Richelieu de réponse aux accusations des pamphlets dévots antiministériels214.

Plusieurs mauvais rois, ennemis du protagoniste, sont mis en scène dans  Clovis : le roi-

sorcier Auberon, le furieux rival amoureux Alaric, le païen Algérion. Tous sont grièvement

punis. Dans le livre VI, Desmarets dépeint plus particulièrement la misère du tyran, jouet de

ses passions et de Satan, à travers le personnage de Gondebaut215. Ce sixième livre, qui fait

suite  à  l’échec  du  rapt  de  Clotilde  et  à  son  retour  miraculeux  à  Vienne,  est  consacré  à

l’ambassade d’Aurèle et de Lisois auprès de Gondebaut, le roi burgonde. Aurèle et Lisois

viennent  au  nom  de  Clovis  demander  la  main  de  Clotilde.  Les  démons,  furieux  à  la

perspective  de  ce  mariage,  partent  empoisonner  les  consciences.  Une  forte  unité  de  lieu

structure ce livre : la cour de Gondebaut, à Vienne, capitale des Burgondes. Cette focalisation

inattendue sur  Vienne – les  livres  I  à  V se déroulaient  dans  une aire  géographique assez

restreinte,  autour  de  Langres  –  indique  que  Desmarets  entend  focaliser  l’attention  sur  le

personnage du mauvais  roi,  après  avoir  tracé  par  touches  successives,  au  cours  des  cinq

précédents livres, le portrait de Clovis. Ce déplacement subit du centre de gravité de l’intrigue

met en valeur l’opposition entre le bon roi, Clovis, et le tyran.

213  Sur  Europe, voir Thuau,  op. cit., p. 303-307, et l’édition du  Théâtre de Desmarets par Claire Chaineaux :
Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Théâtre  complet  (1626-1643),  Claire  Chaineaux  (éd.),  Paris,  Honoré
Champion, 2005. Voir également H. G. Hall, Richelieu’s Desmarets, op. cit., p. 193-197.

214  Sur la pensée politique de la monarchie chrétienne propre aux dévots, voir Thuau, op. cit., troisième partie :
« L’opposition à la "raison d’enfer" », p. 103-152 ; et Caroline Maillet-Rao, La Pensée politique des dévots.
Mathieu de Morgues et Michel de Marillac. Une opposition au ministériat du cardinal de Richelieu, Paris,
Honoré Champion, 2015.

215  Les autres mauvais rois dans Clovis apparaissent pourvus d’autres caractères spécifiques que ceux du tyran :
Auberon est représenté en sorcier, solitaire dans son château isolé, et quasiment jamais comme roi, même
s’il  est  considéré comme tel ;  il  semble avoir  délaissé son règne ;  ce sont  ses  filles  qui conduisent  des
soldats.  Algérion  est  représenté  en  mauvais  roi  de  guerre,  égaré  par  sa violence païenne.  Enfin,  Alaric
apparaît avant tout comme un furieux rival amoureux de Clovis, et évoque, en moins sympathique, le Turnus
de l’Énéide. Son orgueil, auquel fait encore référence le dernier vers du poème, est son trait dominant. Le
modèle du tyran à l’état pur est bien Gondebaut.
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Ce  qui  caractérise  Gondebaut,  voisin  de  Clovis  et  donc  rival  potentiel  en  ces  temps

troublés de recomposition politique,  c’est  d’abord qu’il  est  un  hérétique, arien,  comme la

plupart  des Burgondes216 ;  rappelons qu’à ce moment de l’intrigue Clovis est  païen,  mais,

amoureux de Clotilde, il ne peut voir les catholiques d’un mauvais œil. Enfin, la première

indication que le narrateur a donnée sur Gondebaut au lecteur dans le livre I, est qu’il est un

tyran,  et  plus  précisément  un  tyran  d’établissement217.  Il  est  « du  sang  [de  Clotilde]  le

meurtrier » (Cl., I, p. 97, v. 143). Gondebaut a usurpé le pouvoir en commettant un atroce

fratricide : il  a fait  décapiter son frère Chilpéric et  noyer la femme de celui-ci.  Depuis, il

retient Clotilde à Vienne dans un état de quasi séquestration218. Clovis, en tentant d’enlever

Clotilde  à  cet  oncle  indigne,  apparaît  alors  comme  celui  qui  vient  secourir  l’innocence

chrétienne  opprimée ;  au  début  du  poème,  Clovis  n’est  certes  pas  le  prince  chrétien

exemplaire de la Réforme catholique, mais il est promis à le devenir. En ce sens, le livre VI

vient bien opposer au héros, roi-chevalier futur chrétien, jeune conquérant légitime, le tyran

aux mains souillées de sang219.

La cruauté du tyran : Gondebaut  est  un usurpateur  parricide.  Quand les  démons lui

suscitent une vision nocturne, terrorisé par les spectres de ses victimes, il exprime pour seuls

regrets de ne pas avoir été assez cruel : « Je devais étouffer tout le sang de sa race. / Pourquoi

de ma fureur fis-je cesser le feu ? » (Cl., VI, p. 188, v. 2398-2399). Il aurait dû, selon lui,

massacrer toute sa famille, y compris les enfants sans défense. Là réside tout le drame du

tyran : la spirale de la violence. Ayant causé des torts injustes et considérables, il vit dans la

terreur de la vengeance. Pour y remédier, comment trouver la paix, sinon en tuant encore ceux

qui menacent à leur tour de se venger ? Faudra-t-il de fil en aiguille tuer tous ses sujets ? La

violence, ne connaissant pas de terme raisonnable, emporte l’individu qui s’y abandonne dans

216  Une minorité de chrétiens vivent à Vienne, dont la plus éminente représentante est Clotilde. Cette situation
met l’accent sur l’enjeu de défense du christianisme à travers l’action de Clovis.

217  La dualité  entre tyran d’exercice et  tyran d’établissement  est  une des plus anciennes distinctions de la
pensée politique moderne. Établie par Jean de Salibury dans le  Policratus (1156),  elle a été reprise par
Bartole, puis réactivée, à l’époque moderne, par Innocent Gentillet, dans sa polémique contre Machiavel. Le
« tyran  d’exercice »  est  une  personne  qui  exerce  de  manière  absolue  le  pouvoir  suprême ;  le  tyran
d’établissement est celui qui a usurpé la puissance souveraine et l’exerce arbitrairement. Dans le premier
cas, c’est la manière d’exercer le pouvoir qui est illégitime ; dans le second, c’est l’origine du pouvoir.

218  Objet  de  plusieurs  allusions  avant  le  livre  VI,  Gondebaut  est  ainsi  qualifié  par  le  narrateur  d’« oncle
perfide » (I,  p. 98),  ou « furieux » (p. 105),  de « fier  bourreau ».  Ce dernier  adjectif  apparaît  encore au
deuxième livre (« fier Gondebaut », p. 122).

219  Cette opposition entre bien et mal est marquée par le tableau du concile infernal au début du livre VI,
descente aux enfers qui offre un saisissant contrepoint à l’élévation céleste de Clotilde jusqu’au temple de la
vérité au livre IV.
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un  gouffre  sans  retour.  Le  tyran,  condamné  à  l’angoisse,  emporté  dans  une  logique

d’extermination totale, ne connaîtra jamais la paix. Contradiction monstrueuse et tragique du

tyran qui ne pourrait connaître la paix qu’au prix de l’extermination du monde entier, dont il a

pourtant besoin, pour la tyranniser220. Le tyran est voué à la déshumanisation : sa fureur ne

doit jamais s’apaiser, sous peine de le mettre en danger, ou à tout le moins de lui donner

l’impression d’être en danger : « Ah ! Je fus trop cruel, ou je le fus trop peu » (Cl., VI, p. 188,

v. 2400). Trop ou trop peu : il n’y a pas de juste mesure dans la démesure tyrannique.

Que Desmarets ait fait de son tyran Gondebaut un criminel fratricide est significatif : il

fait du tyran un assassin de lui-même. Descendant réprouvé de Caïn, l’homme qui tue son

propre frère tue un autre lui-même ; il s’en prend sans le savoir à son alter ego, à sa propre

image.  Il  s’autodétruit.  Le  tyran,  se  sentant  persécuté  par  l’univers  entier,  s’est  exclu  de

l’humanité  et  devient  un  paria :  « Les  morts  me  font  la  guerre  avec  leur  face

blême. / J’armerai  les  vivants  encor  contre  moi-même » (ibid.,  v. 2401-2402) ;  ou encore :

« Je crains le sang versé, qui m’appelle au trépas ; / Mais je crains plus le sang que je ne

versai pas. / Quel bras retint ma main non encore assouvie, / Et réserva le fer qui doit trancher

ma vie » (ibid., v. 2403-2406). La logique du meurtre dans laquelle s’est engouffré le tyran

engendre une spirale d’angoisse exponentielle (« je crains […] Mais je crains plus... »), une

gradation inexorable de la peur. Pour le tyran, voué à vouloir verser toujours plus de sang221,

l’assouvissement  est  impossible ;  sa  soif  de  sang  est  inextinguible.  En fin  de  compte,  le

couteau homicide dont il a fait usage se retournera contre lui : le tyran est meurtrier de lui-

même,  non seulement au sens où il  a sacrifié sa parentèle,  mais aussi parce que sa mort

violente sera la conséquence directe de ses crimes222. Sa fin devient l’aboutissement logique

de la  série  de meurtres  dont  il  est  l’origine.  Meurtrier  de lui-même,  le  tyran  est  un être

autodestructeur, absurde ; le geste tyrannique est une contraction dans les termes. La tirade de

Gondebaut que nous venons de citer offre donc à Desmarets l’occasion de tracer un beau

tableau des affres du tyran, fait par le coupable lui-même, sans que le narrateur ait besoin de

formuler de condamnation explicite par lui-même223.

220  Comment ne pas songer ici au Gnathon de La Bruyère ?
221  Il serait de son point de vue absurde d’avoir un mouvement de compassion : « quel bras retint ma main... »

(ibid.) : inversion du geste d’Abraham arrêté dans le sacrifice d’Isaac par l’ange.
222  La fin dérisoire de Gondebaut est relatée au livre XXIII : en fuite depuis le livre XV, on apprend qu’il s’est

noyé accidentellement à Avignon. Cette mort quasi anonyme est infamante en ce qu’elle n’a rien de l’idéal
héroïque de la « belle mort » qui conviendrait à un roi de guerre.

223  L’écriture de Desmarets serait plus efficace en ce sens, s’il est permis de formuler un jugement de valeur,
que celle de Le Moyne, qui, lui, fait abondamment appel au commentaire moralisant de la voix narratoriale,
d’une façon que l’on peut juger plus pesante : voir notre analyse infra., « Les maximes machiavéliennes de
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Le tyran et la peur : outre la cruauté et l’injustice, la peur et la fourberie caractérisent le

tyran. Ce qui domine la vie psychologique du tyran, c’est en effet la peur, ce qui fait de lui un

personnage paradoxalement misérable. La tyrannie incarne le contraire de la vertu de justice.

Le tyran,  de façon générale est  même dépourvu de toute vertu,  il  est  l’exact contraire du

prince chrétien : loin d’être fort, il est faible, inquiet, inconstant ; il n’est pas tempérant, mais

déréglé et incontinent dans ses passions ; il n’est pas prudent, mais fourbe, dissimulé.

En punition de ses péchés, trois maux sont en effet envoyés à Gondebaut par les démons

au début du livre VI : l’« effroi », la « fraude », l’« erreur ». Examinons d'abord  l’« effroi ».

Les démons missionnés par Satan inspirent une vision au roi224, une apparition nocturne qui le

terrifie225 : Chilpéric, sa victime, tient sa tête coupée entre ses mains ; l’épouse de celui-ci

porte encore la chaîne et le boulet au moyen desquels elle avait été noyée. Chilpéric annonce

que Clovis le vengera, deux serpents sortent de sa bouche pour mordre Gondebaut. La vision

se dissipe avec la panique du roi, qui alerte ses serviteurs. On est proche de l’univers de la

tragédie sénéquienne du début du siècle ; la leçon allégorique est patente : le tyran est puni par

sa conscience bourrelée de remords. Sa vie est empoisonnée par le venin de  l’angoisse. Le

poids de ses crimes, son trône mal acquis lui ôtent à jamais le sommeil. Le roi adonné au mal

sera tourmenté par les forces infernales. Le tyran est une figure repoussoir aux implications à

la fois morales, politiques et religieuses.

La peur est la juste punition du tyran : « Cependant, pour punir ta cruauté barbare, / Que

jamais la terreur de toi ne se sépare » (Cl., VI, p. 187, v. 2365-2366). Alors que, selon le motif

topique de la  tombée de la  nuit226,  tous  les  êtres  connaissent  le  repos,  le  tyran a ceci  de

commun avec le héros qu’il ne dort pas ; mais loin de veiller pour réfléchir à la défense du

bien commun comme ce dernier, le tyran échafaude en vain des plans visant à maintenir son

Mélédin dans Saint Louis », p. 82 et sq.
224  « Toi qui dans les esprits sait répandre l’effroi / […] Prends du mort Chilpéric le visage trompeur. / Que de

tant de terreur tes propos soient suivis, / Qu’il refuse Clotilde aux flammes de Clovis » (Cl.,  VI,  p. 184,
v. 2276-2284).

225  Voir la gravure illustrant le livre VI, reproduite en annexe II. 7.
226  Virgile,  Énéide,  IV, v. 521-527 : « Nox erat et  placidum carpebant fessa soporem /  corpora per terras,

siluaeque et saeua quierant  / aequora : cum medio uoluuntur sidera lapsu,  / cum tacet omnis ager, pecudes
pictaeque uolucres  / quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis  / rura tenent, somno positae sub
nocte silenti  / lenibant curas, et corda oblita laborum ». Traduction par Jacques Perret : « C’était la nuit et
dans tout l’univers les corps las de travail prenaient l’apaisement du sommeil, les forêts et les mers farouches
avaient trouvé leur repos, à l’heure où l’astre roule au sommet de sa course, quand toute terre se tait, les
bêtes  et  les  oiseaux à l’éclatant  plumage,  ceux qui au loin hantent  les  lacs  limpides ou les  campagnes
rugueuses de buissons, tranquilles dans leur sommeil sous la nuit silencieuse » (Énéide, Jacques Perret (trad.,
éd.), Paris, Gallimard, 1991, p. 147).
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pouvoir précaire car mal acquis : « Gondebaut en son lit, d’une âme inquiétée, / Roulait mille

pensers dans sa tête agité / […] De ses poumons pressés tirait de longs soupirs » (Cl., VI,

p. 186,  v. 2349-2352).  Physiquement  oppressé – la  notation  concrète  est  remarquable –,  le

tyran est inquiet, au sens augustinien du terme : il connaît l’absence de paix et de stabilité de

l’âme éloignée de Dieu ; et ce, à juste titre, puisque les ambassadeurs de Clovis, son futur

justicier,  approchent.  L’âme du tyran est  un chaos de mouvements,  qui ne parvient  pas à

former une idée, un plan, une décision. Son souci est d’abord politique : comment conserver

le pouvoir ? Le tyran est l’objet de l’angoisse, de la mauvaise conscience227.

Tourmenté par l’appréhension de l’avenir, le tyran est aussi tourmenté par les fantômes du

passé.  C’est  ici  le  rôle  du  démon de  l’effroi,  envoyé  par  Satan,  qui  lui  fait  craindre  un

châtiment  divin :  « De tes  fières  fureurs  vois  l’horrible  tableau » s’exclament les  spectres

(ibid.,  p. 187, v.2360),  qui qualifient Gondebaut  d’« exécrable bourreau » (p. 185-186).  La

peur qui étreint encore Gondebaut alors que l’apparition s’est évanouie signale que le tyran

est dépourvu de la vertu héroïque de courage : « Il craint encor le spectre » (ibid.,  p. 187,

v. 2376).

La solitude est l’autre châtiment qui accable le tyran : « L’horreur de son forfait l’empêche

de  parler » (Cl., VI, p. 187, v. 2380) écrit Desmarets en un alexandrin cinglant. Gondebaut,

l’assassin de son alter ego humain, n’a aucun ami véritable – le conseiller Irier est davantage

un complice qu’un ami – auprès de qui s’épancher.  Son forfait  est  trop affreux pour être

confessé. Aucun soulagement à « l’effroi de son âme tremblante » (v. 2386). Le tyran, loin

d’être un maître tout-puissant, est en réalité le dernier des mortels ; victime d’un sentiment de

persécution et du syndrome de l’épée de Damoclès, Gondebaut a peur de Clotilde, frêle jeune

fille qui est sa nièce : dérisoire image d’un roi qui tremble devant une ombre nocturne ou une

vierge.  Le  plus  ironique,  dans  cette  situation,  étant  qu’il  tremble  à  raison :  comme il  le

redoute,  l’ombre  venue  troubler  son  sommeil  est  bien  celle  d’un  démon,  et  l’innocente

persécutée animera le bras vengeur de Clovis. Non seulement le tyran a peur, mais il a de

bonnes raisons d’avoir peur : il est bien le plus misérable des hommes. Le tyran et le mauvais

conseiller sont lâches228, sont des êtres anti-héroïques.

227  On observe exactement le même portrait psychologique du tyran chez Le Moyne : le « trouble » domine
l’âme de Mélédin (voir infra., p. 82 et sq).

228  Autre remarque sur le tyran et le mauvais conseiller, par opposition à leurs alter ego chrétiens que sont
Clovis et Aurèle : il ne se battent pas eux-mêmes, mais s’en remettent à leurs fils, qui sont plus valeureux
qu’eux. Gondebaut envoie ses fils, Sigismond et Gondomar, en mission diplomatique ou à la bataille (livre
VI, livre XIII) ; Irier envoie son fils au combat (livre XIII). Desmarets a à cœur, semble-t-il, de déviriliser les
figures néfastes. De façon similaire, le sorcier païen Auberon, malgré son rang de roi, ne combat plus, mais
envoie ses filles Albione et Yolande à l’action. Le Mal est incompatible avec la chevalerie ; il est associé à la

75



La fraude et la ruse : le soir de son retour au camp de son armée, après l’échec du rapt de

Clotilde, Clovis est désespéré. Aurèle lui conseille de demander à Gondebaut , « dont l’âme

est si couverte » (Cl., III, p. 139, v. 1217), la main de Clotilde, afin d’avoir un prétexte pour

l’attaquer  en  cas  de  refus.  Ici,  la  duplicité  de  Gondebaut,  caractéristique  du  tyran  par

opposition au bon roi, est mentionnée comme notoire. Or, les paroles d’Aurèle sont dans ce

passage rapportées au discours indirect, si bien qu’une certaine ambiguïté est ménagée : à qui

doit-on attribuer ce jugement porté sur Gondebaut : à Aurèle ou bien au narrateur ? Il y a là un

certain effet de flottement. Est-ce le regard pénétrant d’Aurèle, conseiller avisé, qui perce à

jour la fourberie du tyran ; ou bien la duplicité du roi burgonde est-elle objet d’un  savoir

largement partagée par le peuple ;  ou bien, troisième possibilité,  est-ce une confidence du

narrateur  omniscient  à  son  lecteur ?  Même  si  la  première  hypothèse  semble  la  plus

vraisemblable à la lecture, les deux autres ne sont pas exclues pour autant, et laissent flotter

un certain parfum de satire à l’encontre des tyrans, qui ne sauraient longtemps tromper leur

monde. Quoi qu’il en soit, « l’âme couverte » du tyran l’oppose au monde des généreux, et le

diminue. La fourberie, impuissante devant la magnanimité héroïque comme le prouvera la

suite des événements, est l’apanage du tyran. On retrouve ici l’idée des théoriciens jésuites du

prince  chrétien,  selon  lesquels  la  fourberie  ruine  la  bonne  réputation  nécessaire  au  bon

gouvernement.

À la  clairvoyance  des  généreux  s’oppose  l’aveuglement  du  peuple.  Quand  les

ambassadeurs francs arrivent, le peuple burgonde, dupe de la politique tyrannique du secret

d’État,  se  réjouit  de  la  paix  prochaine,  suscitant  un  commentaire  dédaigneux  de  la  voix

narratoriale :  « Ô  jugements  légers  des  têtes  du  vulgaire ! / Leur  Roi  fait  en  secret  un

jugement contraire » (Cl.,  VI, p. 183, v. 2249-2250). Il  n’y a rien de bon à attendre de la

politique du tyran : quand le peuple espère la paix, en secret, le tyran veut la guerre229.

Le recours à la ruse, à la tromperie, ce trait de caractère anti-généreux du tyran, qui inspire

sa politique, est d’inspiration démoniaque. Une page plus loin, Satan envoie le démon de la

vieillesse (Gondebaut et Auberon, sur les gravures, sont représentés âgés et barbus, au contraire de Clovis,
Aurèle, Lisois ; de même, chez Le Moyne, le roi Mélédin, figure du roi sarrasin âgé et impuissant, imité du
Tasse).  Clovis  se  bat  bien sûr,  mais  son conseiller  Aurèle  aussi,  qui  a  connu une jeunesse  d’aventures
héroïques  (voir  le  « roman »  d’Aurèle,  livres  X  et  XI),  et  qui  parvient,  lors  du  tournoi  organisé  par
Gondebaut  (livre  VI),  à  ravir  des  prix  au  parangon  de  chevalerie  qu’est  Lisois.  Le  fait  qu’Auberon,
Gondebaut ou Irier ne soient pas des chevaliers vaillants contribue à les dépouiller de toute noblesse, et à
montrer qu’inversement, seul le prince chrétien est vraiment vertueux.

229 Aux lecteurs de l’époque, cette politique retorse et malfaisante ne peut qu’évoquer les  arcana du pouvoir
décrits par Tacite.
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fraude  s’emparer  de  l’âme  de  Gondebaut :  « Toi,  démon  de  la  fraude,  aux  intrigues

savant, / Inspire  à  Gondebaut  un  accord  décevant. / Souffle  à  ses  conseillers  tes  adroites

malices, / Et de feintes couleurs couvre leurs artifices. » (Cl., VI, p. 184, v. 2291-2294). Le

champ sémantique de la ruse sature ces quatre vers : « fraude », « intrigues », « décevant »,

« malices »,  « artifices ».  La  politique  de  la  ruse  et  la  psychologie  tyrannique  sont

disqualifiées par Desmarets comme inspirées directement par Satan. On ne saurait être plus

clair : le machiavélisme est propre à la politique tyrannique, et il est contraire à la religion. Le

tyran est l'anti-prince chrétien.

L’un des aspect de la politique tyrannique est la place qu’y occupe le favori du tyran. Il est

l’inspirateur  de  ses  ruses.  Irier  est  qualifié  par  le  narrateur  de  « confident » ;  Gondebaut

l’appelle son « [a]mi » (v. 2395).  Aurèle, dans ses rapports avec Clovis, était désigné de la

même façon. Desmarets souligne ainsi la symétrie entre le couple Clovis-Aurèle et le couple

Gondebaut-Irier.  Au bon roi,  futur  prince  chrétien,  tel  que  désiré  par  la  Contre-Réforme,

s’oppose  le  tyran  hérétique ;  au  bon  conseiller,  ministre  d’État230,  répond  le  mauvais

conseiller231.

Aurèle étant une figure typologique de Richelieu, et étant investi à ce titre d’une fonction

idéologique fondamentale dans le poème, il est évident que le personnage d’Irier est tout aussi

idéologiquement  important,  à  titre  de  contre-modèle,  en  dépit  de  son  rôle  restreint  dans

l'action (livre VI, livre XV essentiellement). Irier est qualifié de « confident » par le narrateur

et d’« ami » par Gondebaut : la fonction de ce personnage auprès du roi est donc justement

floue232.  Jouissant  de  l’amitié  du  roi,  il  occupe  de  toute  évidence  à  la  cour  la  position

informelle du favori,  et  sans avoir  de fonction gouvernementale attitrée, il bénéficie de la

confiance  personnelle  du  roi.  Dans  la  scène  qui  s’ensuit,  Irier  apparaît  comme celui  qui

échafaude des fraudes pour le tyran, ce dernier étant incapable d’exercer la vertu politique de

prudence. Irier rassure doublement Gondebaut, d’un point de vue moral et politique. D’abord,

il soulage la conscience souffrante de son maître en lui mentant sur ses cas de conscience. Il le

flatte  outrageusement.  Ensuite,  il  trouve  des  solutions  à  ses  problèmes  politiques.  La

reconnaissance de son maître lui est de la sorte acquise. Cette figure de favori parachève le

230  Selon le  titre  de l’ouvrage de Jean Silhon,  Le Ministre d’État, avec le véritable usage de la politique
moderne, Paris, Toussaint du Bray, 1631. Voir Thuau, op. cit., p. 266-268.

231  Ce couple ami / favori illustre le double visage de la fonction politique du favori, selon l’analyse qu’en
donne Delphine Amstutz dans sa thèse  La Fable du favori dans la littérature française du premier  XVIIe

siècle (thèse non publiée soutenue le 16 octobre 2013 à l’Université Paris-Sorbonne). Le favori est à définir
par opposition avec le conseiller et le ministre, voir p. 31-51.

232  Delphine Amstutz, op. cit., p. 116-120, sur l’ambiguïté des « amitiés royales ».
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portrait-charge du tyran : incapable de se tirer d’affaire tout seul, le tyran s’en remet à un

autre.

Irier flatte Gondebaut : « Que mon roi, dit Irier, n’afflige point son cœur. / Sa prudente

justice éclata sans rigueur » (Cl., VI, p. 188, v. 2407-2408). Selon Irier, l’action de Gondebaut

a été prudente et juste : il était non seulement avisé, mais légitime, d’exécuter le couple royal,

tout  en  épargnant  leur  fille.  Exécuter  Clotilde  aurait  été  une  action  de  « rigueur » :

euphémisme  choquant  pour  qualifier  une  barbarie  pure  et  simple.  Ici  encore,  Desmarets,

ancien dramaturge, fait preuve d’un art du dialogue consommé. En quelques phrases, il brosse

aux  yeux  du  lecteur  le  portrait  d’un  flatteur  cynique,  en  laissant  simplement  celui-ci

s’exprimer. Irier fait du tyran sanguinaire Gondebaut un bon juge, qui observe les lois morales

et divines : « Équitable il suivit les lois du Tout-Puissant, / Qui punit le coupable et sauve

l’innocent » (ibid., v. 2411-2412). Cette déclaration est un détournement scandaleux des lois

morales et divines. Parfait sophiste, Irier pourrait se vanter à l’instar d’un Gorgias de parvenir

par ses discours à inverser les valeurs les mieux établies, de faire apparaître le bien comme

mal et le mal comme bien233. Le tyran a donc besoin du flatteur pour apaiser sa conscience ;

par ses sophismes, celui-ci le persuade qu’il est en règle avec la morale, la politique et la

religion.

Ce qui est ici en jeu, c’est la question de la raison d’État. Ce qu’Irier appelle « rigueur »

devait évoquer pour les lecteurs des années 1630-1650 l’exercice impitoyable de la justice

royale qu’on attribuait à Richelieu, pour lui en faire grief234. Selon Irier, c’est une raison de

politique majeure qui autorise le meurtre, en tant qu’exécution légale et légitime d’un ennemi

de l’État.  Autant  dire  qu’Irier  donne  ici  une  leçon de  raison  d’État :  certaines  nécessités

politiques imposent des critères moraux qui ne sont plus ceux des circonstances ordinaires et

des personnes privées. Mais ce que le lecteur comprend en réalité, c’est que selon Desmarets,

cette raison d’État est une raison d’État machiavélienne, à ne pas confondre avec la « bonne »

raison  d’État,  antimachiavélienne,  celle  qu’un  Botero,  par  exemple,  avait  tenté  de

concevoir235.  Une raison d’État  qui  autorise  le  meurtre  d’un couple  royal  pour  établir  un

nouveau pouvoir, n’est qu’une argutie au service d’un crime. Sa légitimation rétrospective, au

service d’une tyrannie d’établissement, est un chef-d’œuvre de cynisme.

233  Selon les mots de Platon dans le Phèdre : « Par la force de leurs discours, ils font paraître petites les grandes
choses  et  grandes  les  petites ;  ils  donnent  à  la  nouveauté  un  ton  archaïsant  et  à  son  contraire  un  ton
nouveau » (Phèdre, 267a, Luc Brisson (éd. et trad.), Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 160).

234  Voir Thuau, op. cit., p. 355-358, par exemple.
235  Voir  Yves-Charles  Zarka,  Raison et  déraison d’État,  op. cit.. :  « Raison d’État  et  figure du prince chez

Botero », p. 101-120.
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Le discours d’Irier a donc pour effet de disqualifier aux yeux du lecteur la théorie de la

raison  d’État  machiavélienne ;  mais  pour  Desmarets,  il  a  en  outre  et  surtout  pour  enjeu

d’empêcher l’assimilation de cette pratique de la raison d’État criminelle, antichrétienne, avec

la politique gouvernementale de Richelieu. Si Aurèle est Richelieu et si Irier est l’anti-Aurèle,

alors Richelieu ne saurait être assimilé aux adeptes et aux disciples secrets de Machiavel ; il

se  situe  même  aux  antipodes  de  ceux-ci,  quoiqu’en  disent  ses  ennemis.  Le  couple  de

personnages Gondebaut-Irier a pour visée idéologique finale de rabattre la théorie politique

tyrannique et anticatholique de la raison d’État, assimilée à l’héritage de Machiavel, sur les

ennemis du Cardinal, qui, lui, serait au contraire un bon chrétien et un bon serviteur de l’État.

Les exécutions qui ont émaillé le ministériat de Richelieu, celles de Montmorency, de Chalais,

de  Cinq-Mars,  n’auraient dans  cette  optique  rien  à  voir  avec  des  crimes.  Or,  ce  qui  est

remarquable, c’est que le discours que tient Irier, invoquant la « rigueur », est celui-là même

que les ennemis du Cardinal lui mettaient en bouche. Desmarets, très clairement, découple le

personnage du favori  flatteur  de  celui  du vrai  « ministre  d’État ».  Voilà  pourquoi  il  nous

semble que ce livre VI a une importance idéologique capitale, qui est de dessiner les grands

traits de la politique-repoussoir236, de ce qui serait l’inverse maléfique de la politique française

des bons « catholiques d’État ». La politique des Français « catholiques d’État » est l’inverse

de la politique du crime, de la tyrannie assimilée au machiavélianisme.

Remarquons que pour rassurer son maître, le favori écarte toute interprétation surnaturelle

du monde. Sa vision matérialiste du monde tend à le rapprocher des libertins athées,  des

« esprits forts », que l’on tendait à l’époque à assimiler aux machiavéliens237. Il est en effet

patent  que  pour  le  tyran  hanté  par  la  mauvaise  conscience,  la  lecture  providentialiste  de

l’histoire est source d’angoisse. Il redoute le châtiment divin. Quand Gondebaut confie sa

vision nocturne à Irier, celui-ci en donne une explication matérialiste238. Or, le lecteur sait que

l’explication surnaturelle est la bonne : le favori se croit habile, mais le lecteur est amené par

le narrateur à constater que son aveuglement d’esprit fort au surnaturel l’égare (« De la seule

236  C’est pour renforcer ce portrait-charge du tyran que symboliquement Clovis, le roi de justice, est absent,
comme nous l’avons fait remarquer plus haut, de ce livre VI. Il n’est pas anodin non plus que cette plongée
dans les ténèbres de l’essence tyrannique de la raison d’État se fasse peu après la contemplation du temple
lumineux de la Vérité par Clotilde, qui avait été ravie au Ciel par la Vierge au livre IV. Desmarets rapproche,
pour mieux les opposer, les visions de la Vérité et de la justice, et du mensonge et du mal.

237  On pense à Gabriel Naudé, par exemple, auteur du livre politique édité en toute confidentialité à cinquante
exemplaires, Considérations politiques sur les coups d’État (1639). Voir Thuau, op. cit., p. 318-334.

238  « – Dans  les  tristes  langueurs  des  songes  et  des  veilles, / Repart  le  sage  Irier,  quand  l’âme  a  du
tourment, / La  fantaisie  embrasse  un  penser  véhément, / Conçoit,  et  nous  fait  voir  l’image  qu’elle
enfante, / Qui ressemble au penser, et nous paraît vivante » (Clovis, livre VI, p. 188, v. 2418-2422).
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raison recherchons le secours », ibid., v. 2423 : cette « raison » est assimilable à l’orgueil buté

des esprits forts et des libertins). Il est tout à fait remarquable que le narrateur le qualifie de

« sage » à ce moment précis (ibid., v. 2419), où il tient des propos erronés au vu et au su du

lecteur. À nouveau, l’ironie du narrateur envers le machiavélien est explicite239. On reconnaît

une  stratégie  argumentative  antimachiavélienne  similaire  à  celle  des  jésuites :  selon  eux,

Machiavel serait un faux habile. Il croit son cynisme lucide, alors que ses ruses et ses fraudes,

du point  de  vue providentialiste  chrétien,  sont  vouées  à  l’échec.  Desmarets  disqualifie  le

matérialisme à courte vue du libertin.

On  remarque  enfin  combien  Irier  est  habile  à  manipuler  son  prince.  Le  dialogue,

particulièrement vif, très théâtral, met en valeur la façon dont les interventions d’Irier font

passer Gondebaut d’une émotion à une émotion contraire, de la colère à la peur :

Gondebaut lui répond, du pied frappant la terre :

« La guerre est donc certaine, hé bien j’aurai la guerre.

– Mais où sont tes soldats ? Reprit le sage ami.

Soit refus, soit accord, dit le prince blêmi,

Tu dis qu’il faut s’armer, donc que mon camp s’assemble.

– Ne fais ni l’un ni l’autre, ou fais les deux ensemble,

Dit le prudent Irier, son monarque apaisant240.

Ici  encore,  le  tyran  apparaît  comme  indigne  du  rang  de  roi :  personnalité  changeante,

malléable  à  volonté,  à  l’opposé  exact  de  l’idéal  néostoïcien  de  constance,  il  est  une

marionnette entre les mains de son conseiller, qui semble quasiment s’amuser avec lui.

Irier manipule les affects du tyran, il semble avoir compris que celui-ci est régi par la peur.

En effet,  alors que, jusqu’à ce moment, Irier rassurait Gondebaut, il vient à insister sur la

239  Irier est qualifié par le narrateur de « sage, adroit et fidèle » : qualifications ô combien équivoques ! Aurèle
n'était pas autrement caractérisé. Ces adjectifs apparaissent de façon récurrente : leur emploi ne peut être
qu’ironique : « le confident, sage, adroit et fidèle » (ibid., p. 188, v. 2393), « le sage Irier » (ibid., v. 2419),
« le sage ami » (ibid., p. 189, v. 2435), « le prudent ami » (ibid., v. 2439). Cette insistance ne peut être l’effet
du hasard. Ici, comme il aime à le faire ailleurs, Desmarets ménage un discret effet de décalage énonciatif : il
montre combien les apparences sont aux regards du vulgaire difficiles à dissiper, combien il est difficile de
pénétrer les arcana du pouvoir. En effet, la voix narratoriale emprunte au vocabulaire politique des termes
identiques pour qualifier le bon conseiller et le mauvais. Discrètement, Desmarets suggérerait-il qu’il y a une
ambiguïté foncière de la politique en tant que telle ? À la première lecture,  il  n’est  pas évident que les
adjectifs rapportés à Irier, « sage » et « fidèle », soient mentionnés en emploi ironique, au style indirect libre.
Sage et prudent conseiller, Irier l’est certes selon l’opinion de Gondebaut, et selon les critères insuffisants de
la politique profane, celle qui se limite à une technique rouée de prise et de conservation du pouvoir ; emploi
bien  digne  d’un  roi  hérétique.  Mais  la  politique  politicienne  d’Irier  n’a  rien  à  voir  avec  la  politique
chrétienne telle qu’elle est conçue, présentée et défendue dans Clovis.

240  Clovis, op. cit., V, p. 189, v. 2433-2439.
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menace que représente Clovis : « Rien des armes du Franc n’arrêtera le cours » (ibid., p. 189,

v. 2424). Irier a compris la manigance diplomatique des Francs, ce qui prouve sa pénétration :

il a compris que le refus de donner Clotilde en mariage serait un casus belli. En revanche, il se

trompe sur les mobiles de Clovis, en ne croyant pas à la sincérité de l’amour de Clovis. En

effet, en bon machiavélien, il présume que seul le désir de conquête anime le roi des Francs :

Clovis  « [n]e  cherche  qu’un  prétexte  à  sa  témérité »  (ibid.,  v. 2432).  Ici  encore,  sans

commentaire  extra-dialogique  redondant,  sans  intervention  auctoriale,  Desmarets  fait

comprendre  au  lecteur,  de  manière  particulièrement  efficace,  les  limites  du

machiavélianisme : le lecteur est placé, par le savoir qu’il a de l’intrigue en cours, en position

de juge du conseiller Irier. Et il lui est loisible de constater que si Irier a le talent de percer à

jour les ruses, il commet en revanche une erreur d’analyse psychologique. Excluant l’amour

du champ des motivations de Clovis, Irier se montre incapable de concevoir qu’un prince

puisse être généreux. Le disciple de Machiavel ne croit pas en la magnanimité ; son analyse

s’en trouve faussée et inefficace. Les esprits forts ont beau douter, la vertu existe. Desmarets

se livre donc dans ce livre VI à une critique en règle de la pensée de Machiavel telle qu’on se

la représente à l’époque en France, c’est-à-dire sous-tendue par une anthropologie pessimiste

de la prégnance du vice, qui n’envisagerait que les passions basses. Comme elle méconnaît la

force effective de la vertu ou des grandes passions, tout un pan du réel lui échappe, et au

premier chef du monde noble.

Le  livre  VI  donne  pour  la  première  fois  à  voir  largement  le  tyran  hérétique  arien

Gondebaut,  et  le donne à voir  comme un être essentiellement passif,  tout au contraire de

Clovis  qui  dans  les  premiers  livres,  I  à  III,  a  déployé  une  énergie  débordante.  Passif,

Gondebaut, à plusieurs titres : âme inquiète, il est l’objet de passions ; il est victime de la

manipulation des démons, qui lui envoient des visions et le terrifient ; enfin, il se remet pour

ses choix politiques à son conseiller, Irier. Nous pouvons donc opérer une triple opposition

entre le futur prince chrétien qu’est Clovis et le tyran qu’est Gondebaut : opposition éthique,

politique et  religieuse.  Clovis exerce une vertu active qui  le  porte  à  protéger  l’innocence

chrétienne, en chevalier courtois ; là où l’âme de Gondebaut se tourmente de façon stérile.

Opposition politique, au sens où Clovis décide et agit en vrai roi, secondé par le ministre

d’État qu’est Aurèle-Richelieu, et par les Grands du royaumes, incarnés par Lisois241 ; là où

241  Sur l’identification des personnage d’Aurèle avec Richelieu, et de Lisois avec la noblesse, voir  infra, IIe

partie, chapitres 5 et 6.
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Gondebaut, abdiquant toute autonomie, s’en remet aux ruses du mauvais conseiller. Enfin,

Clovis est agi par la Providence divine, en tant qu’objet de la grâce, qu’il accueille par sa

conversion finale, alors que Gondebaut est manipulé par Satan. Le roi chrétien est l’agent

volontaire de Dieu et du Bien,  quand le tyran est  l’objet des forces du Mal.  Il  est  patent

qu’avec ce sixième livre de  Clovis, Desmarets a voulu établir un diptyque opposant le vrai

prince et le tyran, dans un but didactique propre à l’épopée conçue comme instruction du

prince ; de la même façon que Le Moyne a voulu concentrer cette antithèse à l’intérieur même

du premier livre de Saint Louis. L’opposition entre le bon roi et le mauvais tyran serait une

nécessité structurelle du poème monarchique du XVIIe siècle242.

2. Les maximes machiavéliennes de Mélédin dans Saint Louis

Dans  Clovis,  le  tyran  était  un  hérétique  arien ;  Saint  Louis  affronte  un  roi  sarrasin,

Mélédin. Dans les deux poèmes, le tyran est représenté comme un roi non-chrétien. Il est

l’inverse du  prince  chrétien.  L’idée  politique  est  claire :  la  seule  politique  juste  est  une

politique chrétienne. Un roi non chrétien ne peut être un roi vertueux, et ne peut être qu’un

tyran. La politique est chrétienne par essence, dans l’univers mental du poème monarchique.

Mélédin, le roi sarrasin, est principal adversaire de Saint Louis, bien davantage que ne

l’est Gondebaut pour le roi des Francs, qui n’est qu’un simple fantoche qui disparaît au livre

XV de Clovis. Il est vrai que Mélédin meurt assassiné par Lisamante au livre XIII de Saint

Louis, qui compte dix-huit livres au total. Mais les troupes sarrasines seront alors motivées

par  l’envie  de  venger  leur  roi,  et  encouragées  en  cela  par  le  général  Forcadin  et  par  la

princesse  Zahide.  Personne,  en  revanche,  dans  Clovis,  n'est  entraîné  par  le  souvenir  de

Gondebaut. On peut en conclure dans un premier temps qu’avec Mélédin, on a affaire à un

personnage de tyran qui  devrait  être  plus  redoutable.  Et  pourtant,  les  mêmes défauts,  les

mêmes vices se retrouvent chez lui, que chez Gondebaut. Mélédin est cruel, lâche et fourbe, et

ce, encore davantage que le roi Burgonde dans Clovis.

Au début de l’épopée du Père Le Moyne, les chrétiens ont débarqué en Égypte et pris

Damiette. Pour conquérir ou conserver la sainte couronne, les adversaires sont prêts à tout.

242  Il  est  à  remarquer  que  la  figure  du  tyran  est  peu  présente  dans  Alaric :  se  confrontent  au  Roi-Héros
l’archétype féminin de la nouvelle Didon, Amalasonthe, et le sorcier Rigilde, ainsi que de nobles romains.
Les deux empereurs romains, Honorius et Arcadius, sont des rois fainéants inconsistants. Dans La Pucelle,
sont dépeints les envahisseurs étrangers (les Anglais), les nobles révoltés  (Philippe de Bourgogne), mais
avons-nous un tyran à proprement parler ? Le tyran a pour fonction de mettre en valeur le Prince chrétien.
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Chaque camp considère la relique comme un objet sacré protecteur du royaume243. Avant de

marcher vers le Caire, Louis envoie des raids en territoire ennemi. Mélédin, le sultan égyptien

confronté au péril, rongé par l’angoisse, se lance dans un monologue furieux, au cours duquel

alternent l’abattement et les sursauts d’orgueil :

Nous serons de nos maux spectateurs immobiles ?

Mélédin par le sort peut estre combattu,

Mais le sort ne sçaurait abbatre sa vertu,

Et tant que sa vertu conservera sa place,

La Fortune à son gré, peut bien changer de face ;

Elle peut tout mesler, elle peut perdre tout,

Le cœur de Mélédin demeurera debout.244

Or, ironie féroce de la part du poète, cette belle revendication oratoire d’éthique royale et

héroïque  est  aussitôt  invalidée  par  les  décisions  prises  par  Mélédin.  L’héroïsme  du  chef

sarrasin est celui d’un matamore ; loin de se lancer en magnanime dans la lutte frontale contre

ses ennemis, il n’a rien de plus pressé que de se jeter sur des boucs émissaires, en accusant de

tous les maux ses sujets chrétiens, « ces lasches Baptisez » (St L, I, p. 9). Au lieu de prendre

des  mesures  de  salut  public,  il  persécute  son  propre  peuple :  l’écart  entre  la  prétention

glorieuse du tyran et sa misérable résolution, à la fois honteuse et inefficace, écart qui serait

comique s’il n’était tragique, révèle un caractère à la fois ignoble et dérisoire. Les plus faibles

sont  condamnés  à  servir  d’exutoire  à  l’impuissance  rageuse  du  monarque.  Mélédin,

personnage antihéroïque, est incapable d’endosser l’ethos du roi de guerre. Inconscient de sa

faiblesse, ridicule, enfermé dans sa paranoïa, il exhorte ses chefs de gardes à la vigilance :

Compagnons, leur dit-il, que personne ne tarde : 

Le danger est extréme, & les moments sont chers (…)

Vous entendez le bruit, vous voyez la fumée,

Que fait de l’Estranger l’impitoyable Armée,

Mais vous ne sentez pas qu’à couvert & sans bruit, 

Un plus proche ennemy nous mine & nous détruit245.

243  Saint Louis, op. cit., I, p. 3 : « Louys qui n’aspiroit, qu’à se voir sur la teste / L’adorable Couronne offerte à
sa  conqueste ; / Portoit  là  ses  conseils,  tournoit  là  ses  efforts  […] / Le  Sultan  de  sa  part  estoit  pour  la
deffendre, / Prest à tout exposer, comme à tout entreprendre ».  Notons déjà un premier contraste entre le
prince chrétien et le tyran païen : Louis est aimanté par une aspiration élevée, par la noble quête d’un objet
qui lui est supérieur, tandis que le Sarrasin avide ne pense qu’à conserver son bien à son profit, et pour cela
est «[p]rest à tout », ce qui dénote d’emblée une inquiétante absence de scrupules moraux.

244  Saint Louis, I, p. 7-8.
245  Saint Louis, I, p. 8-9.
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Comble de l’impéritie, Mélédin, qui se targue par ailleurs d’une clairvoyance de fin stratège,

détourne l’attention de ses chefs du danger réel pour l’orienter vers un danger inexistant.

Toutes les initiatives du monarque, on le voit, sont stratégiquement contre-productives.

La misère du tyran apparaît ici sans fard. Il est très significatif que le personnage soit

introduit  par  une  scène de  monologue,  et  que  ses  serviteurs,  ses  sujets  ne  comparaissent

qu’ensuite, – contrairement à Louis qui apparaîtra non pas seul mais entouré de son conseil

(St L, I, p. 14-15). Le discours solitaire dénote l’enfermement du personnage en lui-même246.

Le  Moyne  renouvelle  à  cette  occasion  le  motif  épique  introductif  de  la  colère  divine

embrayeur de la dynamique narrative247 ; ici, ce n’est pas une déité qui se déchaîne dans sa

majesté ; c’est un misérable mortel que sa propre colère dévore, dans la plus noire solitude.

Comme dans Clovis, le tyran est seul ; il règne fondamentalement sur une scène vide, victime

de ses propres passions248.

Mélédor249, noble sarrasin, dont l’apparition n’a pas été préparée et constitue donc une

surprise, surgit et infléchit le cours de l’action, retardant la persécution des chrétiens250. Ce

personnage joue donc ici le rôle de conseiller du prince. Son emploi peut être mis en parallèle

avec le rôle que jouait Irier  auprès de Gondebaut.  Mélédor semble  conscient du caractère

autoritaire et cassant de son souverain ; il s’insinue dans ses grâces en faisant semblant dans

un premier temps d’approuver sa sagesse, et en le flattant (« Ton zèle (…) est de justice », I,

p. 9), pour l’amener peu à peu à une autre résolution (« Croy-tu que dans leur sang l’Ennemy

se noyast ? », I, p. 10). Follement épris de la fille du sultan, Zahide, Mélédor offre en effet

d’assassiner le roi de France en personne, en échange de la main de celle-ci. Si Mélédor est

donc la première figure d’aristocrate sarrasin que nous découvrons dans Saint Louis, force est

246  On peut rapprocher cette situation d’isolement initial de la solitude de Gondebaut, enfermé dans les ténèbres
de sa chambre nocturne, et visité par les spectres (livre VI de Clovis), allégorie de l'angoisse à laquelle est
voué le tyran.

247  Colère d’Achille dans l’Iliade, de Zeus dans l’Odyssée, de Junon dans l’Énéide, de Dieu dans Jérusalem
délivrée… Le premier livre d’une épopée s’ouvre traditionnellement sur une colère divine, qui lance l’action.
Par comparaison avec ces illustres précédents, la colère humaine, trop misérablement humaine de Mélédin
paraît bien dérisoire et sinistre.

248  Cette situation du tyran évoque là encore la tragédie sénéquienne, et la solitude d’Hérode à la fin de la
Mariane (1637) de Tristan L’Hermite, par exemple.

249  Faut-il voir un effet intentionnel de la part de  Pierre Le Moyne dans la paronomase Mélédin / Mélédor ?
L’homophonie rapproche, de façon peut-être légèrement cocasse, les deux personnages, suggérant qu’ils ne
sont pas  plus héroïques l’un que l’autre,  au sens où ils  manqueraient  de personnalité  propre.  Ces deux
personnages fictifs, les deux premiers sarrasins à être présentés, sont nantis de noms presque identiques, que
seule distingue leur dernière syllabe. Manière de souligner leur complicité dans le mal, métonymique de tout
leur peuple ?

250  La persécution des chrétiens d’Égypte demeure par la suite une obsession des Sarrasins (voir livres VI ou
XII). Voir infra, IIIe partie, chapitre 9.
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de constater qu’il n’est pas présenté sous un jour plus favorable que Mélédin. Lui non plus ne

fait pas montre des vertus requises par son rang ; il n’est pas davantage un magnanime. Ce

n’est  pas  un  vigoureux  patriotisme  à  la  romaine  qui  le  pousse  à  agir,  mais  son  intérêt

personnel ; il est comme le sultan animé par une passion mauvaise, une « fureur » (St L, I,

p. 9) : non pas dans son cas l’orgueil et l’ambition, mais l’amour ; amour déréglé et néfaste,

puisque qu’il lui sacrifie toutes les lois morales et sociales. Mélédor a un autre trait commun

avec  le  tyran :  lui  aussi  dissimule  ses  vices  sous  le  vocabulaire  splendide  de  l’héroïsme

aristocratique :

C’est à ce grand Serpent qu’il faut casser la teste ; 

On ne peut arrester que par là sa conqueste.

L’entreprise en est haute ; & pour l’executer,

J’ose avecque mon coeur, mon bras te presenter (...)

Deussé-je contre moy mille mort attirer, (…)

J’ozeray dans le Camp des Ennemis entrer251.

Il fait passer pour acte de résistance patriotique ce qu’il faudrait plus justement qualifier de

tentative d’assassinat. Pour ne laisser planer aucune ambiguïté, Le Moyne précise dès l’abord

que Mélédor est fils du « terrible Vieillard, Roy du peuple Arsacide ; / Qui fut de tous les

Roys le public homicide » (St L, I, p. 9)252.

De nouveau, la faiblesse de caractère du tyran est mise au premier plan :  tout comme

Gondebaut était soulagé par Irier, à la proposition de Mélédor, Mélédin est « de merveille

surpris » (St L, I, p. 11). Le passage d’une émotion extrême à l’autre est surprenant. Le tyran

sarrasin  est  ballotté  de  la  fureur  désespérée  à  l’allégresse,  au  gré  des  circonstances253.

Dépourvu de sérénité royale, il ne se contient pas de joie quand à son grand soulagement une

solution lui est apportée de l’extérieur : ce défaut de sang-froid est  un autre signe de son

profond anti-héroïsme, le héros authentique ne voulant rien devoir aux autres. Sans vergogne,

Mélédin couvre Mélédor de louanges et lui promet monts et merveilles en récompense (« Le

plus haut Diadéme est trop bas pour ton cœur », I, p. 11). Ce trait accuse encore la lâcheté du

sultan,  qui  s’avoue  incapable  d’affronter  son  ennemi  en  personne.  On  retrouve  ici  cette

lâcheté fondamentale du tyran que nous avions constatée en Gondebaut.

251  Saint Louis, I, p. 10.
252  La suite du livre I montrera que Mélédor est aussi fanfaron que son roi : la vision  d’un ange protégeant

Saint Louis sous les traits de Zahide retiendra son bras prétendument héroïque.
253  On reconnaît là le caractère de fantoche que nous avons relevé chez Gondebaut, quand Irier le ballottait

d’émotion en émotion au gré de ses arguments, voir supra, p. 80.
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Ce n’est pas tout. C’est un double piège qui est tendu à Louis. Par « prudence » (I, p. 11),

Mélédin propose à Mélédor de déguiser son entreprise en ambassade, au cours de laquelle

sera offerte au roi croisé une armure enchantée, qui consume celui qui la porte, comme une

sorte de tunique de Nessus. Dissimulation et perfidie sont mises en œuvre au mépris des lois

les plus sacrées, qu’elles soient morales ou diplomatiques, et ce, en toute bonne conscience :

Je sçay du Droit des Gens les scrupuleuses loix :

Je scay la sainteté qu’on attribuë aux Rois :

Mais je n’ignore pas les dispenses que donne,

Le hazard de gagner, ou perdre une Couronne :

Et les menus filets des jugements humains,

Ne sont pas des liens à m’attacher les mains254.

Cette déclaration d’un cynisme absolu est un abrégé de machiavélisme255. L’emploi du terme

juridique technique de « Droit des Gens256 » ne laisse pas de doute sur l’intention satirique de

Le Moyne. Le mépris de la « sainteté » et des « lois » universelles passe dans le discours de

Mélédin, pour art de régner propre aux hommes prétendument supérieurs, qui se situent par-

delà bien et mal. La voix narratrice du poète épique se fait moralisatrice et condamne avec

indignation à deux reprises, au prix de quelque lourdeur, la « trahison barbare et magnifique »

(I, p. 13) :

Meledin de son cœur digere le poison, 

Donne à sa cruauté le tour de la raison :

Et met, par les faux-jours, de ces fausses maximes,

De l’ordre en sa malice & de l’art en ses crimes257.

(…) Et faire un attentat si digne du tonnerre,

Au sens de Mélédin, n’est qu’abreger la guerre258.

254  Saint Louis, I, p. 11.
255  Sur la politique machiavélique du tyran, voir supra.
256  L'expression « droit des gens », que Le Moyne met dans la bouche de Mélédin, est remarquable. Le  jus

gentium réfère aux règles juridiques applicables aux peuples étrangers. Elle relève du vocabulaire technique
du droit de l’époque. Voir l’entrée correspondante du Dictionnaire de la culture juridique, Denis Alland et
Stéphane  Rials  (dir.),  Paris,  PUF,  2003,  p. 463-467.  Il  est  évidemment  invraisemblable  qu’une  notion
juridique  européenne  soit  employée  par  un  Sarrasin.  Le  choix  de  ce  terme  technique  a  pour  visée  de
souligner l’enjeu juridico-politique du problème moral ici mis en scène.

257  Ibid., I, p. 12.
258  Ibid., I, p. 13.
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Le  tyran  traitait  plus  haut  Louis  de  « serpent » ;  mais  c’est  lui,  l’empoisonneur,  qui  est

comparable  à  la  vipère.  Empoisonneur,  au  sens  premier  du  terme,  car  assassin  de  têtes

couronnées,  mais  empoisonneur  aussi  au  sens  moral :  il  vit  dans  le  mensonge,  comme

l’indique  la  répétition  de  l’adjectif  « faux ».  Il  pervertit  le  langage  et  les  valeurs  tel  un

dangereux sophiste259, fait passer le mal (« cruauté ») pour le bien (« raison »), au nom d’une

raison  d’État  dévoyée.  La  négation  restrictive  « n’est  qu’abreger  la  guerre »  atténue

scandaleusement  le  crime  des  crimes,  le  régicide,  qui  est  attentat  politique  et  parricide

cosmogonique du point de vue d’une royauté sacrée. Le crime devient, selon cette optique

monstrueuse, le pis-aller regrettable de la résolution des affaires publiques. Pour récapituler :

pusillanimité, irrésolution, cruauté et perfidie sont les traits dominants du tyran sarrasin, qui

ressemble comme un frère à l’hérétique arien Gondebaut dans le Clovis de Desmarets.

Un nuance  est  perceptible  toutefois  entre  les  deux tyrans  dans  l’épopée  monarchique

chrétienne : Gondebaut est dominé par la peur, Mélédin par la monstruosité. Gondebaut était

présenté comme un tyran qui a peur. Ce tyran était victime de lui-même. Ses propres vices

causent sa perte. La seule image qui représente Gondebaut parmi les planches illustrées du

poème est celle qui orne le début du livre VI : Gondebaut y apparaît comme un vieillard alité

qui se débat, apeuré, dans ses draps : dérisoire image pour un souverain. Mélédin, lui, apparaît

revêtu de toute la monstruosité d'un despote oriental, dépravé et déshumanisé. Ses maximes

criminelles révèlent son visage contre-nature.

L’épopée de croisade est un déni de machiavélisme. La vraie politique, prétend-elle, est la

politique  juste.  Cette  politique  est  la  politique  chrétienne  du  prince  héros  de  la  Contre-

Réforme. La politique est religieuse, elle est chrétienne. Cette politique est celle de l’épopée

de croisade.  Mais  cette  politique  n’est  pas  universelle ;  elle  est  située  dans  une élection.

Politique religieuse, elle n’est efficace que par la grâce de Dieu, et cette grâce s’est portée sur

un peuple, à qui est transmise l’élection divine à la suite du peuple hébreu (translatio fidei).

La politique  chrétienne de l’épopée de croisade  ne peut  en effet  être  portée que par  une

nation : par le royaume des Lys, et par son roi qui est, depuis le baptême de Clovis, le fils aîné

de l’Église. Le poème héroïque chrétien est aussi un poème monarchique et national.

259  L’ambassadeur Garaman lui aussi est présenté en maître ès rhétorique de persuasion (St L, I, p. 15-18). On
se rappelle que la sophistique perverse était aussi mise en usage par Gondebaut et Irier. L’inversion des
valeurs par le langage semble un trait du caractère tyrannique dans le poème héroïque.
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Chapitre 2 – L’épopée de croisade des années 1650

L’épopée de croisade est une fiction politique : qu’est-ce que cette proposition signifie ?

Quels sont les enjeux et les effets de l’épopée de croisade ? L’optique dans laquelle nous

travaillons consiste à ne pas seulement poser ce problème en termes littéraires, mais à lier les

questions esthétiques aux questions politiques, la politique étant ici entendue au sens le plus

large du terme, non pas au sens machiavélien de technique de prise et de conservation du

pouvoir, mais à celui de la vie collective de la cité. Nous écrirons donc que les poètes français

ont usé de la poétique tassienne de croisade comme d’une matrice heuristique productrice de

fictions politiques, fiction ayant pour visée propre de faire vivre le mythe du Roi de France,

en  inscrivant  celui-ci  dans  l’ancestralité  du  genre  épique.  Émanations  des  représentations

collectives  de  l’imaginaire  monarchique,  les  poèmes  héroïques  participent  en  retour  à  la

production des imaginaires politiques, par un effet dialectique où causes et effets interagissent

les unes sur les autres.
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1. L’épopée de croisade comme fiction politique

Ces fictions  que sont  nos  épopées  sont  donc à considérer  comme des  expériences  de

pensée260. Ce  que nous  appelons  fiction  politique,  ce  ne  sont  pas  des  fictions  s’inspirant

d’événements  politiques,  prenant  pour  sujet  le  monde  politique.  Ce  sont  des  œuvres  qui

produisent un effet politique à partir des pouvoirs de la fiction. Elles relèvent de la puissance

proprement politique de la fiction. Ce ne sont pas simplement des histoires distrayantes ou

édifiantes. Ce ne sont pas des textes à thèse, dans lesquels la fiction servirait d’instrument

pour illustrer une idée qui en constituerait la raison d’être, et qui pourrait être  formulée de

façon indépendante de sa mise en texte. La fiction mise en œuvre dans le poème héroïque

produit plutôt des mises en question, des hypothèses, des expérimentations, la narrativité étant

ici un mode de pensée. Quand nos auteurs écrivent dans leurs préfaces qu’ils cherchent à

plaire et à instruire, il est permis d’interpréter ces termes en un sens plus fort qu’eux-mêmes

peut-être ne le faisaient et de les comprendre au sens où les Tasse le concevait. Les poèmes

narratifs nous donnent à penser ; ils sont des manières non conceptuelles, non systématiques,

de penser le monde et la société humaine par le moyen du déroulement discursif et temporel

de la narrativité chronologique, de manière dynamique, et non pas axiologiquement figée à

partir de catégories mentales préconçues. La fiction met en scène le politique, par des figures

de  personnages,  par  des  images  –  métaphoriques  ou  iconographiques  –,  par  des

représentations,  contrairement  à  un  simple  traité  théorique  travaillant  les  concepts  et  les

notions abstraites. Nos textes ne contiennent pas des messages, des énoncés informatifs, de

simples contenus intellectuels, mais sont des actes de langage performatifs visant à agir sur les

imaginaires politiques.

Nous aurons tout d’abord à comparer la façon dont nos épopées mettent en scène le roi de

France en héros de croisade. Dans les deux œuvres que nous étudions, la croisade épique n’est

pas mise en intrigue de la même façon. Cette divergence tient au choix de leur sujet et de leur

protagoniste,  et  de leur place dans l’histoire nationale : Clovis est  une figure d’origine du

royaume, Saint Louis incarne son apogée. Ainsi, dans  Clovis, ce n’est que progressivement

260 Sur la notion de fiction politique et sa pertinence, on peut se référer au colloque 2018 des jeunes chercheurs
du LIS à Nancy :  https://lis.hypotheses.org/fiction-politique. Voir également le cours de Patrick Boucheron
donné au Collège de France en 2016-2017 : https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-
2016-2017.htm. Consulté le 25 septembre 2021.
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que la  croisade  se  révèle  en  tant  que thème structurel.  L’action  se  situant  bien  avant  les

croisades historiques, il va de soi que dans cette épopée, on ne parler de « croisade » que par

analogie ; il s’agit, plus exactement, d’une guerre sainte, visant à convertir des hérétiques, les

Ariens261. Cette « croisade » est d’abord masquée sous l’intrigue amoureuse et guerrière qui

mène  in fine à la conversion du roi. Les desseins de Dieu ne se révèlent qu’à terme, et la

mission  de  croisade  ne  se  donne  pour  telle  au  héros  qu’au  terme  de  mainte  vicissitude

passionnelle  et  spirituelle.  Clovis,  nouveau Constantin selon l’interprétation et  la  mise en

scène qu’en avait dès l’origine proposé Grégoire de Tours, expurge le royaume de l’hérésie

arienne,  dessinant  du  même coup les  frontières  territoriales  de  la  monarchie  française  et

scellant son unité  nationale.  Saint Louis,  au contraire,  met  en scène la septième croisade,

entreprise délibérée du héros. Le Moyne choisit pour matière de son épopée les seuls débuts

de cette septième croisade et retravaille les données historiques pour les accommoder aux

exigences du vraisemblable et aux nécessités du poème héroïque. En effet, la difficulté était

grande : si Saint Louis peut être considéré, en tant que saint patron de la dynastie capétienne,

comme le personnage idéal pour l’épopée française monarchique et chrétienne du XVIIe siècle,

en revanche ses deux croisades ont connu des issues désastreuses. Il fallait donc retourner un

échec historique en un exemplum exaltant.

a) Violence et christianisme, guerre juste et guerre sainte

La croisade apparaît au premier chef comme épopée guerrière chrétienne, épopée de la

guerre sainte. Mais un problème se pose au poète héroïque moderne, celui de la conciliation

des  traditions  chrétienne  et  antique.  Comment  concevoir  un  héros  épique  chrétien ?

L’humanisme de la Renaissance a pris conscience de l’écart historique séparant l’Antiquité

païenne de la modernité chrétienne262. L’épopée, genre antique et païen, fait l’éloge de la force

victorieuse  et  du  kléos263.  Le  héros  épique gagne  l’éternité  par  sa  prouesse  guerrière.  Le

christianisme, au contraire, humilie le néant de la force. Aux yeux de la sagesse chrétienne, la

261 Plus  profondément,  cette  « croisade »  est  en  réalité  une  métaphore  du  « combat  spirituel ».  Voir  notre
troisième partie.

262 Voir, sur l’importance de ce phénomène dans une perspective d’histoire politique des idées et de la naissance
de la modernité politique, Quentin Skinner,  Les Fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin
Michel, 2009, « La redécouverte des valeurs classiques », p. 133-138.

263 Sur le kléos, voir Claude Mossé, La Grèce archaïque d’Homère à Eschyle, Paris, Seuil, 1984, p. 38-39.
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gloire d’Achille n’est que vanité mondaine, elle n’a aucune consistance ontologique. L’épopée

est  donc  à  l’origine  fondamentalement  païenne.  Quel  guerrier  épique  demeure  admirable

après la Passion du Christ ? Le chrétien doit imiter Jésus, non Achille, Hector ou Ulysse. Ce

qui vaut pour la gloire guerrière du point de vue individuel vaut aussi au niveau politique en

ce qui concerne la gloire des États ; saint Augustin a pu dans La Cité de Dieu méditer sur la

chute de la prétendue éternité de l’imperium romain dont l’Énéide vantait l’éternité264. On a pu

cependant composer des épopées chrétiennes après l’Antiquité, l’épopée biblique du Moyen

Âge  en  témoigne265.  Pendant  la  Renaissance,  Vida  avait  bien  écrit  en  vers  latins  une

Christiade, que Léon X avait qualifié d’Énéide chrétienne266. Mais comment, dans une épopée

monarchique concevoir  une dialectique entre  gloire  guerrière et  humilité  chrétienne, alors

même que la Contre-Réforme réagit contre les excès païens de la Renaissance italienne ?

Le  héros  épique  traditionnel  est  un  guerrier  qui  conquiert  la  gloire  en  remportant  la

victoire sur son ennemi. Achille terrasse Hector et profane son cadavre267. Ulysse massacre les

Prétendants. Même le pieux Énée n’épargne pas Turnus qui l’implore268. Bien que la pitié et

l’humanité soient loin d’être absentes de ces textes fondateurs269, l’épopée est l’expression

d’un monde antérieur  au christianisme,  qui ignore l’interdit  biblique de tuer  et  assigne le

malheur aux vaincus. À l’opposé, dans le christianisme des origines, la violence fait l’objet

d’un interdit radical. Le Christ ne porte pas d’arme270. Tertullien proscrit la guerre271. La mise

en pratique de cette position radicale ne va pas sans poser de grands problèmes. Un soldat

peut-il être chrétien ? Comment se défendre en cas de guerre ? La légitimation de la guerre a

posé des problèmes doctrinaux à l’Église. Quand l’Empire romain est devenu chrétien, peu à

264 Pour un aperçu rapide, dans la perspective d’une étude sur le développement de l’idéologie de la guerre juste
et  de  la  guerre  sainte,  voir  Jean  Flori,  Guerre  sainte,  jihad,  croisade.  Violence  et  religion  dans  le
christianisme et l’islam, Paris, Seuil, 2002, p. 43-44.

265 Sur l’épopée biblique médiévale,  voir Ernst-Robert Curtius,  La Littérature européenne et le Moyen Âge
latin, Paris, PUF, 1986.

266 Sur la Christiade de Vida, voir Colin Fraigneau, « Faire du Christ un héros épique à la Renaissance : étude
de  la  Christiade de  Jérôme  Vida  (1527) »,  revue  en  ligne  Camenae n°4;  https://lettres.sorbonne-
universite.fr/camenae-ndeg-4-juin-2008. Consulté le 25 septembre 2021.

267 Jean-Pierre  Vernant,  « La  belle  mort  et  le  cadavre  outragé »,  dans  L’Individu,  la  mort,  l’amour,  Paris,
Gallimard, 1989, p. 41-79.

268 Énéide, livre XII, v. 919-952, op. cit., p. 391-392.
269 Pensons entre autres exemples aux adieux d’Hector et d’Andromaque au chant VI de l’Iliade, au contre-

chant  des  vaincus  et  des  jeunes  morts,  emportant  la  compassion  du  narrateur,  dans  l’Énéide :  Didon,
Palinure, Nisus et Euryale, Camille...

270 Sur Jésus et le refus de la violence, et plus généralement pour un aperçu historique des débats sur la notion
de guerre juste dans le christianisme, des origines aux premières croisades,  voir Jean Flori,  Guerre sainte,
jihad, croisade. Violence et religion dans le christianisme et l’islam, Paris, Seuil, 2002, p. 15-24.

271 Ibid. : « L’Église et la guerre dans l’Empire païen », p. 26-30 : « si un soldat peut en effet devenir chrétien [à
l’époque de l’Église primitive], en revanche il est généralement interdit à un chrétien ou à un catéchumène
de s’engager dans l’armée » (p. 27).
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peu a été méditée par les Pères de l’Église, et notamment saint Augustin, la possibilité d’une

guerre chrétienne, à partir des réflexion des philosophes païens sur la guerre juste, Aristote et

Cicéron  entre  autres272,  cette  théorisation  visant  d’abord  à  ménager  la  possibilité  d’être

chrétien et soldat. Saint Augustin christianise au IVe siècle la pensée romaine de la guerre273 :

ses buts doivent être justes, elle doit se faire sans haine, et ne doit pas être déclarée pour un

intérêt privé mais par une puissance publique légitime. La pensée médiévale chrétienne de la

guerre trouve sa forme achevée chez saint Thomas d’Aquin, qui considère que la guerre est en

soi  illicite,  mais  qu’une  défense  par  la  force  militaire  peut  être  légitime  à  plusieurs

conditions :  en  cas  de  dommage  grave  et  durable  pour  l’agressé ;  quand  tous  les  autres

moyens se sont au préalable révélés inefficaces ; quand les conditions du succès sont réunies ;

quand elle n’engendre pas de désordres plus graves.

Nous pouvons rapidement examiner la pertinence des critères de la théorie chrétienne de

la guerre juste appliqués à nos épopées de croisade274. Saint Thomas d’Aquin distinguait le jus

ad bellum,  le  jus  in  bello et  le  jus  post  bellum :  les  règles  qui  précèdent,  accompagnent,

suivent la guerre. Cette guerre se fait sans haine, conformément aux préceptes chrétiens de la

guerre juste. En effet, la diplomatie précède la guerre275, celle-ci n’étant que l’ultima ratio.

Les héros défendent les innocents et les opprimés, et avant tout l’Église attaquée. Les héros

font preuve de modération276 et de clémence277. La valeur des adversaires est reconnue par les

272 Depuis l’Antiquité en Occident, on a cherché à déterminer les normes de la « guerre juste » afin de juguler la
violence par le droit. Selon Cicéron, plusieurs conditions sont requises pour légitimer la violence. La guerre
doit d’abord être motivée par une cause légitime ; non par l’ambition, l’orgueil ou l’avidité, mais par la
nécessité de rétablir la paix, de défendre l’innocence opprimée. La guerre ne doit pas être aimée, elle doit
seulement être tolérée quand elle est le seul moyen de rétablir la justice, elle est le dernier recours quand la
raison a échoué. Face au mal, il faut se résoudre à armer la main de la justice pour protéger les agneaux des
loups. Enfin, la guerre doit être conduite dignement et sans violence excessive. On peut se référer à  De
Officiis, I, 11-13.

273 Voir Jean Flori, op. cit., p. 43-47.
274 Sur  la  tentative  d’encadrer  et  de  penser  la  guerre  par  le  droit,  des  origines  au  XVIIe siècle,  voir  aussi

l’introduction  de  Constance  Griffejoen-Cavatorta  au  Cahier  Tristan  L’Hermite,  n°40,  Paris,  Classiques
Garnier, 2018 : « Minerve pensive : la réflexion sur la guerre au temps de Tristan L’Hermite », p. 7-18.

275 Nous avons évoqué au chapitre précédent l’opération diplomatique d’Aurèle et Lisois auprès de Gondebaut
dans le livre VI de Clovis. De même, le premier livre de l’épopée de Pierre Le Moyne met aussi en scène
une réception diplomatique, inspirée du chant II de la  Jérusalem délivrée, qui confronte les ambassadeurs
sarrasins Garaman et Mélédor à Saint Louis.

276 Clovis interdit formellement les pillages (« Le soldat est puni du moindre fait commis »,  Cl., XIII, p. 300,
v. 5227) et protège les prisonniers germains (« Sigalde paraît, par le prince commis / Pour empêcher le sac
du camp des ennemis. / Il conduit un amas de cent illustres dames / Qu’il sauva de l’ardeur des impudiques
flammes », Cl., XXI, p. 422, v. 8377-8380).

277 Chez Desmarets, clémence de Clovis envers les traîtres Rancaire et Cararic au livre XIV et envers Volcade
au livre XX (voir infra, IIe partie, chapitre 6). Chez Le Moyne, clémence de Saint Louis envers l’assassin qui
a attenté à sa vie (livre IV).
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personnages et les narrateurs278, le combat n’exclut pas l’estime et la magnanimité. Le seul

véritable ennemi est Satan, qui possède les esprits faibles des pécheurs279.

Mais il faut dire plus. La croisade n’est pas une guerre juste parmi d’autres. Nombre de

traits communs définissent les actions guerrières de Clovis et de Saint Louis comme guerres

saintes : guerres  justes  menées  contre  les  infidèles  ou  les  hérétiques,  pour  la  défense  de

chrétiens opprimés,  pour  la  destruction des  idoles et  la  conversion des  incroyants280,  sans

crainte du martyre. La seule action épique guerrière absolument légitime en contexte chrétien

est la forme militaire unissant le politique et le religieux, la croisade, guerre pleinement juste

car sainte, voulu directement par Dieu281.

Avant de poursuivre, précisons que ce concept d’« épopée de croisade » nous permet de

cerner  la  spécificité  de  notre  corpus  et  d’en  justifier  la  construction.  En  effet,  parmi  les

poèmes héroïques parus pendant l’explosion épique de la décennie épique 1650, on regroupe

en général sous la catégorie d’épopée monarchique à sujet historique quatre œuvres : Alaric,

La Pucelle,  Clovis,  Saint  Louis.  Notre travail  part  de l’hypothèse qu’on peut  dégager  un

modèle sous-jacent à  Clovis et  Saint Louis, qui les distingue des deux autres, et qui, par sa

cohérence esthétique et idéologique, explique leur réussite poétique. Ce modèle est justement

celui de l’épopée de croisade inspirée de la pratique et de la théorie du Tasse ;  mais une

épopée de croisade francisée par la création d’un personnage de roi de France, roi figuré en

prince chrétien sous la forme d’un héros croisé. Ce modèle ne s’est pas réalisé qu’avec Clovis

et Saint Louis, mais a aussi donné naissance à deux épopées des années 1660, Charle Martel

de Carel de Sainte-Garde et Charlemagne de Louis le Laboureur. On peut donc conclure à une

certaine continuité de l’inspiration tassienne, qui nous permet de définir un véritable genre

épique au Grand Siècle. En revanche, si nous suivons notre définition, il est évident qu’il faut

exclure de ce genre Alaric et La Pucelle. Si le héros Alaric se voit bien confier une mission

278 Citons seulement l’exemple du Forcadin dans Saint Louis, général sarrasin aussi furieux et indomptable que
le  Turnus de  Virgile  et  l’ombrageux  Argant  du Tasse.  Païen  sanguinaire  plus  encore  qu’infidèle,  il  est
cependant admiré par le narrateur comme incarnation des valeurs guerrières aristocratiques. Sur Forcadin,
voir infra, IIIe partie, chapitre 7.

279 Par  exemple,  au  début  du  livre  VI de  Clovis,  Satan  envoie  les  démons  posséder  les  esprits  des  chefs
burgondes.

280 Voir infra, IIIe partie.
281 Voir Jean Flori, op. cit. : « La notion de guerre juste, toutefois, n’est pour [saint Augustin] qu’une concession

accordée à l’État agissant pour le bien commun […] l’empereur n’a pas l’autorité en lui-même ; elle lui est
seulement déléguée par Dieu. Seul l’ordre direct et indiscutable de Dieu sacraliserait pleinement une guerre,
comme dans le cas des « guerres de l’Éternel » des temps bibliques […] La guerre sainte, ainsi, précède la
guerre juste, chronologiquement et logiquement » (p. 45-46).
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guerrière sacrée par Dieu, celle de punir Rome décadente et pécheresse, Alaric n’est pas une

épopée de croisade monarchique, tout simplement parce que héros royal n’est pas français, et

que le problème politique ne s’y pose donc pas avec la même intensité pour l’auteur et le

lecteur de l’époque. Scudéry ne réfléchit pas à la politique française écartelée entre Contre-

Réforme et idéologie absolutiste ; son héros est un roi-héros aristocrate et galant. Il compose

une épopée monarchique qui n’est pas gallicane ;  il  rend hommage à Christine de Suède,

princesse étrangère.  Scudéry écrit  dans la  distance que lui ménage son personnage,  héros

étranger – cette distance pouvant aussi s’avérer propice à ménager un espace pour la réflexion

politique, mais en tout état de cause, les enjeux ne sont pas les mêmes que chez Le Moyne et

Desmarets. Quant à Chapelain, si chez lui aussi l’héroïne est chargée par Dieu de libérer du

joug étranger la France, qui a assez payé pour ses péchés, il n’y a pas d’objectif sacré de

secourir une terre sainte ou de rétablir la religion contre les hérétiques et les infidèles. L’enjeu

dans La Pucelle est proprement national, il est difficile de le qualifier de croisade. On est donc

fondé à rapprocher  Clovis et  Saint Louis, ce sont les deux seules épopées monarchiques à

sujet historique et national qui, inspirées par le modèle du Tasse dans les années 1650, mettent

en scène et en jeu le Roi de France sous la figure d’un Roi croisé qui soit à la fois Prince

chrétien de la Contre-Réforme et Prince absolu de la modernité politique.

b) Histoire des croisades

Le concept historiographique de « croisade » englobe des réalités contrastées. Les huit

croisades  traditionnellement  désignées  comme  telles  forment  une  série  d’expéditions

militaires, dont l’appel du pape Urbain II à Clermont en 1095 a donné le signal ; la mort de

Saint Louis à Tunis (1270) scelle l’échec de la dernière. La perte de Saint-Jean-d’Acre en

1291 met définitivement fin aux États latins chrétiens en Terre sainte. Ces huit expéditions ont

eu lieu dans des contextes différents, avec des objectifs et des moyens dissemblables, et ont

connu des destins extrêmement contrastés282. L’usage du terme de « croisade », dérivé du latin

282 À ce titre,  l’avertissement de Jacques Heers,  certes  mu par une intention polémique à l’encontre d’une
lecture  englobante  et  anticléricale  du  phénomène  des  croisades,  paraît  relever  d’une  précaution
méthodologique légitime : « nous rassemblons et enfermons sous un même vocable des entreprises qui se
sont succédé pendant des siècles, très nombreuses, venues d’horizons fort éloignés les uns des autres, mises
en  place  dans  des  contextes  politiques  et  sociaux  forcément  différents »  (Jacques  Heers,  L’Histoire
assassinée. Les pièges de la mémoire, Paris, Éditions de Paris, 2006, p. 190).
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« crucesignato », ne s’est d’ailleurs imposé que tardivement, au cours du XIIIe siècle, et pose

des  problèmes  de  définition.  Les  contemporains,  eux,  parlaient  de  « voyage »  ou  de

« pèlerinage » pour Jérusalem, plus tard de « passage283 ».

Mais le phénomène historique de la croisade dépasse largement ces huit croisades. De

nombreuses entreprises, moins ambitieuses, peuvent être qualifiées de croisade, ou du moins

participer d’un esprit ou d’un effort de croisade. D’autre part, la croisade n’est pas seulement

une réalité, mais aussi un rêve. Elle a occupé une place majeure dans l’imaginaire européen et

occidental : innombrables sont les projets de croisades demeurés à l’état virtuel, immense est

le rôle de l’idée de croisade dans la fiction, la pensée, l’imagination. La thèse monumentale

d’Alphonse Dupront,  Le Mythe de Croisade284,  étudie les nombreuses expéditions plus ou

moins abouties, les projets et des rêves encore plus nombreux, qui se sont multipliés de la fin

du Moyen Âge à l’époque moderne,  par-delà la fin des huit  grandes croisades historiques

désignées comme telles.  Alphonse Dupront s’appuie sur la notion jungienne d’inconscient

collectif pour concevoir le « mythe de Croisade » comme un mythe collectif, un ensemble de

représentations  mentales  mouvantes,  une  nébuleuse  d’idées  rémanentes  qui  hante

l’inconscient de l’Occident tout entier et qui a lancé sur les routes des générations de pèlerins,

armés ou non, aspirant à libérer la Terre sainte, Jérusalem et le tombeau du Christ,  qu’ils

considéraient comme le centre du monde285.

Il  est  donc  difficile  de  proposer  un  concept  univoque  de  la  croisade.  Est-elle  un

« pèlerinage armé286 » ou une « expédition guerrière » à finalité religieuse ? N’étudiant pas la

réalité historique des expéditions médiévales, nous n’avons pas à trancher ici287. Nous nous

283 Voir Cécile Morrisson, Les Croisades, Paris, PUF, 2020 [1969], p. 3.
284 Alphonse Dupront, Le Mythe de Croisade, Paris, Gallimard, 1997.
285 Voir Le Mythe de Croisade, ibid., t. III, p. 1607-1622.
286 Encyclopaedia Universalis,  « Croisades » :  https://www.universalis.fr/encyclopedie/croisades/.  Consulté le

26 septembre 2021.
287 L’enjeu idéologique est ici de déterminer si l’essence de la croisade est d’être avant tout une guerre sainte ou

bien un pèlerinage. Cette interprétation engage aujourd’hui presque automatiquement un jugement moral et
une dimension de polémique mémorielle : pour nous autres, modernes, faut-il condamner les croisades ?
Pour nous, individus des sociétés démocratiques et libérales post-holistiques, le concept de guerre sainte est
moralement, juridiquement et politiquement monstrueux. En tant qu’enfants des Lumières, nous ne pouvons
qu’être horrifiés par ces meurtres de masse perpétrés au nom du Bien : celui qui est persuadé d’avoir Dieu de
son côté obtient un sauf-conduit moral pour l’éradication de ses ennemis, qu’il assimile ontologiquement au
Mal,  au  nom  de  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  Bien.  La  guerre  sainte  conçue  comme  guerre
eschatologique du Bien contre le Mal justifie l’extermination. Par conséquent, précisons que notre présent
travail n’est pas un travail d’historien et n’a pas à se prononcer sur ces questions ; et par ailleurs qu’il se tient
à l’écart des polémiques mémorielles, qui présentent toujours un risque d’anachronisme. Pour comprendre le
passé, il  convient de ne pas d’abord le juger par rapport à nos propres critères de valeurs, et surtout de
respecter son éloignement anthropologico-culturel, ce qui ne signifie pas verser dans un relativisme amoral.
Nous faisons nôtre le magnifique avertissement que lance Robert Sauzet au terme de l’avant-propos de son
livre sur la guerre sainte et la paix religieuse au Grand Siècle : « Il s’agit, sans juger, d’essayer d’entrer dans
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intéressons à la mise en fiction du « mythe de Croisade » dans la poésie héroïque des années

1650 et à la représentation du personnage du Roi Croisé. Jean Flori termine son ouvrage La

Guerre sainte en écrivant : « La croisade est une guerre sainte ayant pour objectif la libération

de Jérusalem288 », définition qui exclut du champ de la croisade la Reconquista espagnole, les

guerres contre les païens en Baltique ou contre les hérétiques, comme les Albigeois ; il utilise

pour ces dernière le qualificatif de guerres « sacralisées ». Cécile Morrisson, elle, propose la

définition suivante de la croisade : « Nous entendrons ici par croisade un pèlerinage militaire

décidé par le pape qui accorde à ses participants des privilèges spirituels et temporels et leur

fixe pour but la délivrance du tombeau du Christ à Jérusalem289 ». Elle ajoute : « C’est en ce

sens que l’ont compris les auteurs qui en ont écrit l’histoire dès le XVe siècle et surtout au XVIIe

siècle290 ».  Cette  définition  peut-elle  nous  permettre  de  comprendre  le  poème  héroïque

moderne ? La Jérusalem délivrée du Tasse, écrite dans l’Italie de la Contre-Réforme, inspirée

justement par l’élan d’enthousiasme provoqué par la victoire de Lépante, prenait en effet pour

les  motivations  des  uns  et  des  autres.  L’histoire  n’a  pas  à  servir  les  passions  passagères  de  nos
contemporains en distribuant l’éloge et le blâme. Parce qu’elle est un moyen de compréhension « un mot,
disait Marc Bloch, qui domine et illumine nos études » – la discipline historique est génératrice de paix en
nous et autour de nous. C’est le seul mais l’essentiel service que les historiens puissent rendre au monde
contemporain » (Robert Sauzet, Au Grand Siècle des âmes. Guerre sainte et paix chrétienne en France au
XVIIe siècle, Paris, Perrin, 2007, p. 11).

288 Jean Flori,  La Guerre sainte. La formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien , Paris, Aubier,
2001, p. 357. Jean Flori s’intéresse dans ce livre à l’évolution, sur la longue durée (un « lent processus » et
« une véritable révolution doctrinale », p. 9), qui a amené le christianisme de l’exigence de la non-violence
et de l’interdit de porter les armes, à « l’usage méritoire et sacralisé des armes », depuis Constantin jusqu’à
Urbain II.

289 Cécile Morrisson, Les Croisades, op. cit., p. 3. Il est loisible de comparer cette définition avec celle qui est
fournie par un manuel classique de l’historiographie républicaine française, le célèbre manuel de Malet et
Isaac : « On appelle  Croisades les expéditions organisées par la Papauté pour arracher aux Musulmans la
Terre sainte, c’est-à-dire la Palestine où avait prêché et où était mort Jésus-Christ. […] Pour sauver l’Europe
orientale du péril musulman et pour délivrer la Terre sainte, le pape  Urbain II, alors en France, prêcha à
Clermont en 1095, la première Croisade. […] La chevalerie de l’Europe occidentale s’ébranlant à l’appel
du pape pour reconquérir la Terre Sainte, voilà la Croisade » (Malet et Isaac, Rome et le Moyen Âge, 753
av. J.-C. – 1492. Histoire I, rééd. Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [éd.  Originale Hachette, 1958], p. 162-163).

290 Ibid., p. 3-4. Cécile Morrisson cite plusieurs historiens du XVIIe siècle s’intéressant aux croisades. En 1611, le
diplomate et historien calviniste Bongars rassemble un recueil critique des historiens des croisades intitulé
Gesta  Dei  per  Francos (Jacques  Bongars,  Hanovre,  1611). Rober  Sauzet  signale  (op. cit.,  p. 25-26)  le
jugement  que  porte  Alphonse  Dupront  sur  cet  ouvrage,  qui  témoignerait  d’« un  mûrissement  dans  la
conscience collective – une exaltation grave de la croisade […] encore fastueuse de nostalgie et rayonnante
d’attrait  pour  une  imitation  noble »  (Le Mythe  de  Croisade, op. cit.,  p. 816). Au milieu  du  siècle,  une
collection de sources d’historiens byzantins, lié à l’intérêt pour l’idée impériale mais comprenant donc les
historiens des croisades, est rassemblée dans la  Byzantine du Louvre (vingt-quatre volumes édités par les
Jésuites sous la direction du Père Labbe (1607-1667) entre 1648 et 1711). En 1675-1676, Maimbourg donne
une Histoire générale des croisades ; Robert Sauzet mentionne que la Marquise de Sévigné, grande amatrice
du Tasse, lisait cette histoire : « La lecture du Tasse conduit la marquise à lire en 1675, pour tromper l’ennui
d’une longue navigation sur la Loire, l’Histoire des croisades du père Maimbourg, bien qu’elle déplore le
style du jésuite : « Faites grâce à son style en faveur de l’Histoire », recommande-t-elle à sa fille car elle y
trouvera des ancêtres de sa belle-famille » (Robert Sauzet, Au Grand Siècle des âmes, op. cit., p. 76).
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sujet le siège et la prise de Jérusalem qui concluent la première croisade291.  Mais au  XVIIe

siècle, les objectifs premiers des croisades originelles sont désormais hors de portée. Après la

chute de Constantinople, la menace ottomane plane sur l’Europe, Vienne est en danger tout au

long du siècle292. La croisade est désormais conçue comme lutte contre l’extension de l’Islam,

et prend la forme d’une lutte défensive, réactive, contre l’Empire ottoman.

L’idéal de la croisade impliquerait en outre qu’une Chrétienté européenne s’unisse pour

faire front contre l’ennemi infidèle. Or, le XVIIe siècle voit, après le schisme protestant du XVIe

siècle, la transition de l’idéal médiéval de la Chrétienté, à la réalité de l’Europe moderne, qui

est une Europe éclatée en différents États-nations luttant entre eux pour la primauté politique :

c’est l’« autonomisation de la raison politique » dont parle Olivier Christin293.  Le refus de

l’Espagne de participer à cette union sous une primauté française bloque les rêves de croisade

que nourrit l’éminence grise de Richelieu, le fameux Père Joseph294. Celui-ci se résout dès lors

à œuvrer pour l’hégémonie politique de la France, seul moyen, il en est convaincu, pour que

sous l’arbitrage de celle-ci les États européens partent ensemble affronter les Ottomans. La

guerre  de  Trente  Ans,  qui  déchire  entre  1618  et  1648  l’Europe  entière,  achève  de

compromettre  toute  entreprise  de  croisade  dans  un futur  proche.  Le Père  Joseph ne  peut

291 Il est à remarquer que l’image de la ville à conquérir, qui est chez le Tasse Jérusalem, représentée comme
centre du monde et origine orientale du christianisme, s’adapte au moule homérique de l’Iliade, qui conte
l’épisode de la colère d’Achille sur le fond du siège de l’opulente ville orientale de Troie. Le christianisation
de l’épopée,  qui  est  en  même temps  une modernisation,  se  fait  ici  tout  naturellement  autour  du motif
structurel de la Ville assiégée.

292 Alexandre Haran fait remarquer que l’objectif de la ville à reconquérir par la croisade, au fil du temps, se
rapproche toujours plus du cœur de l’Europe, au fur et à mesure de l’avancée ottomane : de Jérusalem, on
passe à Constantinople, puis, au dernier quart du XVIIIe siècle, à Athènes : « Depuis 1453, la reconquête de
Constantinople avait pris la place de celle de la Terre sainte dans l’imaginaire de l’Occident chrétien. La
guerre contre la Sublime Porte avait succédé aux croisades et le désir de récupérer les Lieux saints avait été
relayé par le rêve de venger l’empire grec défunt. […] Ainsi les XVIe et XVIIe siècles constituent une époque
de transition où l’intérêt de l’Occident se déplace de Jérusalem vers Constantinople, en attendant de se fixer
au  XVIIIe siècle  sur  Athènes,  berceau  révéré  de  la  civilisation  classique »  (Alexandre  Y. Haran,  op. cit.,
p. 270).

293 Olivier Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au XVIe siècle, Paris, Le Seuil,
1997. Ce livre met l’accent sur les aspirations à la tolérance et à la paix à travers la période tourmentée des
guerres de Religion au XVIe siècle. Olivier Christin décrit comment dans l’Europe de la décennie 1562-1572,
la prise de conscience des horreurs de la guerre interconfessionnelle a fait passer les autorités de la recherche
d’une solution théologique et d’une réunification religieuse au seul objectif de restaurer la paix civile dans
l’obéissance au roi. La pensée et la pratique politiques au XVIe siècle s’autonomisent par rapport aux discours
religieux, le juridique assure désormais la concorde pour compenser la défaillance du théologique et de
l’humanisme  irénique.  L’État  moderne  en  voie  de  constitution  se  renforce  par  cette  position  d’arbitre
pacifique bien davantage que par l’exercice d’une autorité guerrière et répressive. Le désir de paix serait à la
racine de l’autonomisation de la raison politique, qui serait l’ancêtre direct de la laïcité.

294 Sur le  « Grand Dessein » de croisade du père  Joseph,  grand « solitaire »  de  la  croisade,  voir  Alphonse
Dupront, Le Mythe de croisade, op. cit., t. I, p. 399-413.
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épancher  son  dépit  que  dans  la  composition  d’une  épopée  néo-latine,  la  Turciade295.  La

compétition entre les nations européennes, et au premier chef la lutte implacable que mène la

France de Richelieu contre les Habsbourg, relègue le rêve de croisade au rang de chimère.

Mais il est un autre obstacle à la croisade, un obstacle interne aux mutations de l’État

royal français. La croisade impliquerait que l’on tende vers l’unité de l’Église et de l’État, ou

du moins qu’État et Église s’accordent pour œuvrer au même but. Or, tout le problème de la

France de la première Modernité issue de guerres de Religion,  est  la divergence de leurs

intérêts, la hiérarchie entre les deux, et leur constante tension entre elles296. La croisade joue

dans ces condition le rôle d’une fiction politique servant à penser, en la mettant en scène, la

relation entre l’Église et l’État en cette période de la modernité naissante en France.

c) Croisades tardives et mythe de Croisade au XVIIE siècle français

Les  historiens  contemporains  ont  tendance  à  minorer  l’importance  de  la  politique  de

croisade au  XVIIe siècle et à la qualifier de « mirage » ou de « chimère ». Mais dans quelle

mesure ce  jugement dépréciatif  n’est-il pas  une illusion  rétrospective ?  Aujourd’hui,  nous

savons que Louis XIV ne donnerait pas suite aux projets de croisade qui lui ont été soumis.

Mais du point  de vue des poètes  des  années  1630-1650, rien n’était  joué,  et  l’appel  à  la

croisade – à défaut de la croisade effective – n’est pas pour eux une lubie archaïque, mais

procède d’une tradition séculaire encore vivace. Que la guerre de Trente Ans n’eût pas été un

contexte propice à l’unité chrétienne de la croisade, l’avenir n’en était pas écrit pour autant.

295 La  Turciade,  épopée  en  vers  latins  composée  entre  1617  et  1625,  dont  on  n’aurait  retrouvé  qu’un
exemplaire,  destiné au pape Urbain VIII.  Imitation, pour la forme, de l’Énéide,  elle est « centrée sur la
nécessité de faire la guerre aux Turcs » (Robert Sauzet, Au Grand Siècle des âmes, op. cit., p. 38 ; voir, sur la
Turciade, p. 37-28 ; voir aussi, sur le Père Jospeh, tout le chapitre II : « Un homme d’exception : le père
Joseph (1577-1638) »,  p. 28-43).  Pour une présentation  du contenu de  la  Turciade,  se  reporter  à  Klára
Csűrös, Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire,  op. cit., p. 125-127 : « Sa Turciade,
[...]ensevelie sous un profond oubli […] n’est qu’un programme, un appel à créer « la milice chrétienne »,
avec, à l’appui, des exemples tirés de l’histoire et l’encouragement de tous les saints du ciel. […] Le poème
s’achève par un discours de la France qui, apparue en songe au Père Joseph, l’implore de mettre sur pied une
nouvelle croisade conduite par Louis XIII […] Le père Joseph est un d’Aubigné manqué ».

296 Sur l’intrication des relations entre Église et État au premier XVIIe siècle, voir Françoise Hildesheimer,  Du
Siècle d’or au Grand Siècle,  op. cit., chapitre III,  « État de religion ou État de raison ? »,  « Ministres de
Dieu,  serviteurs  de l’État »,  p. 79-80 :  « Même si  la  sécularisation des  services  de  la  monarchie est  en
marche depuis le  XIIIe siècle, il n’en demeure pas moins que le monde ecclésiastique y occupe encore des
positions solides à l’époque moderne […] tout démontre que les affaires touchants à la religion sont aussi
affaires d’État et que les deux domaines ne sauraient être dissociés » (p. 79).
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L’idée  de  croisade  n’était  pas  si  aberrante au  Grand  Siècle  que  nous  pouvons  en  avoir

l’impression aujourd’hui.

L’attitude d’Étienne Thuau dans Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu

au  sujet  de  l’idée  de  croisade  au  Grand  Siècle  donne  un  bon  exemple  de  cette  lecture

rationaliste. Thuau traite de la politique de croisade dans la partie de son livre portant sur la

raison d’État dans le premier  XVIIe siècle français consacrée au « courant étatiste », courant

politique qu’il définit par opposition avec les autres nouvelles écoles de pensée : les disciples

de Machiavel, la pensée politique dévote, et enfin, plus minoritaire, le courant humaniste. Ce

sont surtout les « pamphlets » portant sur la politique étrangère, à l’époque où la France entre

de façon ouverte dans la guerre de Trente Ans, qui forment la documentation sur laquelle

s’appuie Thuau.  L’« idée de croisade » apparaît  dans le  chapitre  consacré à  la  « politique

étrangère  de  1631  à  1642 »,  dans  lequel  il  oppose  les  « utopies »  aux  « réalités »  des

entreprises  politiques  effectives297.  La  croisade  figure  parmi  les  des  trois  principales

« chimères »  politiques  de  l’époque  de  Richelieu  que  Thuau  identifie :  l’idée  de  paix

universelle, l’idée de la croisade, le rêve d’un empire universel. Ce départ entre les « utopies

des  vues  positives »  (« Certains  esprits  rêvent... » / « alors  que  d’autres,  plus  près  de  la

réalité... »,  p. 281)  peut  paraître  contestable :  sur  quels  critères  discriminer  les  « vues

positives »  des  « utopies » ?  Comment  être  sûr  que  n’y préside  pas  un  biais  de  relecture

rétrospectif de l’histoire ? Comment se débarrasser de l’impressionnisme subjectif ? Thuau

reconnaît que « la nostalgie d’une Chrétienté unie […] demeure vivante néanmoins et inspire

des œuvres de caractère utopique298 ». Il en recense quelques unes, souligne que les poètes

surtout ont nourri cette idée de croisade, et insiste sur le rôle du Père Joseph. Mais en fin de

compte,  prévaut  selon  lui  l’opinion  « réaliste »  que  le  « Grand  Dessein »  d’union  de  la

Chrétienté pour la croisade devient de plus en plus invraisemblable au fur et à mesure qu’on

avance  dans  le  XVIIe  siècle.  Thuau,  amalgamant  rationalité  scientifique,  philosophique  et

politique,  considère  que  l’étatisme  de  Richelieu  marque  une  étape  de  la  formation  de  la

modernité historique.  Ce point de vue téléologique disqualifie le mythe de Croisade et le

relègue au rang de fantasme d’un autre âge. La croisade, reliquat d’un prétendu irrationalisme

médiéval, n’aurait pas de place sérieuse dans une histoires des mentalités à l’âge de Galilée et

de Descartes ; le chapitre que lui accorde Étienne Thuau est très court. Mais Thuau ne minore-

t-il pas la part d’irrationalité qui subsistait dans les mentalités du Grand Siècle, voire au sein

297 Voir Étienne Thuau, op. cit., p. 282-286.
298 Ibid., p. 282.
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même  de  la  Modernité ?  L’histoire  est-elle  seulement  celle  des  progrès  de  la  raison

calculatrice œuvrant à la sécularisation et au désenchantement du monde ?

Si Alexandre Y. Haran parle lui aussi de « mirage de la croisade », il en offre un tableau

plus détaillé et nuancé. Dans le septième chapitre du Lys et le Globe, il étudie en effet le

mythe de Croisade au Grand Siècle français non plus sous un éclairage rationaliste mais du

point de vue du phénomène du prophétisme impérial à l’époque moderne. Cette perspective

présente l’avantage de faire part à l’irrationnel et au fantasmatique dans le développement de

la pensée politique moderne, et non plus de  lire celle-ci comme un mouvement linéaire vers

le règne de la rationalité technique. Selon Haran, les fantasmes du messianisme impérial à

tendance millénariste ont accouché de la modernité politique au même titre que les progrès de

la rationalité technique ; l’une des leçons que l’on peut tirer de son livre est justement que la

Modernité est elle-même un messianisme, et comporte une part irréfragable d’irrationnel. Par

une sorte de ruse de l’histoire, les mythes les plus étranges peuvent jouer un rôle dans le

développement  des  cultures  et  des  civilisations.  À  ce  titre,  la  croisade  n’a  plus  à  être

considérée  comme un archaïsme étrange ;  il  faut  reconnaître  qu’elle  représente  une force

agissante  encore  au  Grand  Siècle,  alors  même  que  l’éclat  du  mythe  de  la  marche  vers

Jérusalem s’est atténué depuis longtemps, sous l’avancée de l’empire turc en Europe.

Haran commence par constater l’imprégnation de la littérature populaire par le thème de la

croisade contre les Ottomans. La reconquête de Constantinople, qui demeure du domaine du

vraisemblable, contrairement à d’autres prophéties millénariste comme celle de la venue du

Dernier Empereur, remplace alors l’ancien objectif de Jérusalem. Ces thèmes sont d’autant

plus vivaces que la nation française est censée être élue pour vaincre l’Empire Ottoman, selon

la tradition qui assimile les croisés francs médiévaux aux Français, et que, d’autre part, la

tradition millénariste musulmane abonde elle-même en prophéties pessimistes annonçant la

ruine imminente de l’Islam. Une féconde littérature de prodiges se nourrit de cette veine :

« Mutilées, tronquées, falsifiées, les prédictions sur la victoire de la croix sur le croissant sont

un genre littéraire répandu en Europe jusqu’au siècle des Lumières, particulièrement en Italie

et en Allemagne, où le péril ottoman est vécu comme une réalité quotidienne. À l’abri de cette

menace grâce à sa situation géographique et aussi à son réalisme politique qui l’amenait à

privilégier l’alliance avec le sultan, la France partageait néanmoins les espoirs prophétiques

de ses voisins299 ».

299 Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe, op. cit., p. 306.
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Le projet de « milice chrétienne » du duc de Nevers, sollicité par les Grecs, s’appuie en

outre sur la légende du « Prêtre Jean », roi venu d’Asie qui prendrait les Ottomans à revers300.

À toutes ces tentations on peut ajouter l’influence du culte de Saint Louis renouvelé sous

Louis XIII. Mais les espoirs d’union ou de ligue sacrée de la Chrétienté entretenus par le Père

Joseph ou par l’ancien agitateur ligueur Jean Boucher, ne débouchent sur rien, à l’époque où

la guerre de Trente Ans sème le chaos dans l’Europe occidentale. C’est donc le parti dévot,

favorable à l’Espagne et à la Contre-Réforme, qui entretient le rêve de croisade. Après cette

période, la paix de Westphalie permet de renouer avec les vieilles aspirations : « De 1660 à

1670, Louis XIV poursuivit la politique de Mazarin, favorable à la croisade et hostile à l’islam

[…] L’appel à la croisade est évoqué à cette époque par un certain nombre d’auteurs, tels que

l’abbé  de  Ceriziers,  […]  Petis  de  La  Croix,  dans  La  Turquie  chrétienne,  ou  Antoine  de

Montméran301 », mais surtout par le grand projet de Leibniz d’attaquer l’Égypte, projet refusé

par Louis XIV. Néanmoins, les thèmes de la croisade et de la conquête de l’Égypte demeurent

vivants jusqu’à la fin du XVIIe siècle : « Au même titre que le mirage impérial, le mythe d’un

roi-sauveur issu de la race de Charlemagne ou l’espoir de la restauration de l’unité chrétienne,

la croyance populaire d’une ruine imminente des Ottomans était partagée par l’ensemble des

peuples chrétiens302 ».

Nous pouvons compléter la perspective d’Alexandre Haran, qui revalorise la place prise

par l’irrationnel, par exemple sous la forme de l’eschatologie croisée, au sein même de la

constitution de la Modernité, par les pages que Robert Sauzet consacre au début de son livre

Au Grand Siècle des âmes303 à la persistance de l’imaginaire croisé au début du XVIIe siècle en

France. Robert Sauzet commence par étudier les « ambiguïtés diplomatiques » de la France

qui  ménage politiquement  ses  alliances  avec la  Sublime Porte  tout  en  cultivant l’idée  de

croisade. Même pendant les guerres de Religion, l’idéal médiéval de la guerre sainte comme

seule guerre juste demeurait  vivante. Robert Sauzet cite une réflexion de Brantôme et les

Discours politiques et militaires de François de la Noue304, qui ont connu plusieurs éditions,

ou les initiatives du duc de Mercœur. Il mentionne  d’autre part une pratique judiciaire : un

départ au combat contre les Turcs peut valoir rachat pour les nobles condamnés dans des

affaires graves. Charles de Valois reçoit en 1604 la proposition de partir se battre contre les

300 Voir aussi sur ces sujets, « milice chrétienne » et mythe du roi-prêtre Jean, Robert Sauzet, op. cit.
301 Alexandre Y. Haran, op. cit., p. 302-303.
302 Ibid., p. 306.
303 Robert Sauzet, Au Grand Siècle des âmes, op. cit.
304 Un des « solitaires de la croisade » étudiés par Alphonse Dupront : Le Mythe de Croisade,  op. cit., p. 390-

398.
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Turcs pour obtenir sa grâce après s’être compromis dans un complot contre Henri IV305. De

même, Claude de Lorrain est exilé deux ans en Hongrie pour combattre les Turcs306. L’œuvre

de croisade est rachat, réconciliation avec la Chrétienté. Les oraisons funèbres exploitent aussi

le thème de la croisade, l’une des plus célèbres étant celle du duc de Mercœur par François de

Sales reprenant le vieux mythe de la gesta Dei per Francos : « Aussi plusieurs estiment que

ce sera un de vos roys ô France qui donnera le dernier coup de la ruine à la secte de ce grand

imposteur, Mahomet307 ». Enfin, Robert Sauzet cite un extrait  d’une ode de Malherbe, une

pièce de théâtre mettant en scène Henri IV en croisé prêt à partir, à la veille de sa mort 308. Il

signale que le prince lorrain Claude, duc de Chevreuse, possédait un tableau mettant en scène

Godefroi de Bouillon refusant la couronne de roi de Jérusalem309.

Le bilan de ce rapide passage en revue des témoignages de la pensée politique contraste

avec  celui  d’Étienne  Thuau,  qui  ne  s’intéressait  qu’aux  sources  imprimées  du  domaine

politique. Robert Sauzet, lui, montre la prégnance de l’idée de croisade dans la culture de

l’époque, à travers différentes couches sociales, en multipliant les références aux sources les

plus diverses possibles : écrits et imprimés, pratiques judiciaires, oraisons funèbres, œuvres

littéraires et artistiques, témoignages oraux. Ce passage en revue conforte notre idée qu’au

XVIIe siècle  français,  écrire  de  la  croisade  serait  loin  de  se  réduire  à  coucher  des

fantasmagories sur le papier.

Nous pouvons ajouter qu’en poésie, la déploration des divisions des États européens et

l’exhortation à les surmonter pour affronter ensemble l’Empire ottoman est un lieu commun

extrêmement répandu dans la poésie de style héroïque310. Malherbe, on l’a vu ci-dessus, en

parsème ses odes à la gloire de la monarchie restauratrice de la Paix. Le Père Le Moyne y

consacre aussi de longs passages de ses œuvres de jeunesse déjà. Les Triomphes de Louis Le

Juste, long poème encomiastique sur le modèle malherbien, a été écrit très vite en l’honneur

305 Robert Sauzet, op. cit., p. 22.
306 Ibid., p. 23.
307 Ibid., p. 25.
308 Ibid., p. 24 : la Tragédie de Henri le Grand, de Claude Billard, en 1610.
309 Ibid., p. 26.
310 On trouve évidemment déjà des appels à la croisade dans les poèmes de l’Arioste et du Tasse destinés à des

princes  italiens.  Mais  le  lieu commun de l’appel  à  la  croisade,  essentiellement  dirigé contre  les  Turcs,
envahit aussi la poésie française du premier XVIIe siècle : « Si la croisade ne fut pas faite par les guerriers,
elle  fut  souvent  entreprise  par  les  poètes.  Les  écrivains  de  la  fin  du  XVIe siècle  et  du  XVIIe siècle  ont
fréquemment célébré, en prose et en vers, le « Grand Dessein », c’est-à-dire le projet prêté à Henri IV, puis à
Louis XIII, puis à Louis XIV de devenir l’arbitre de l’Europe et de refouler les Turcs en Asie. Jean Godard,
Desportes, Bertaud, A. de Vermeil, Malherbe, Racan, Régnier ont consacré des vers à cette chimère. Cette
mode aura la vie dure, puisque Boileau, après l’avoir raillée dans son Épître I, y succombera dans l’Épître
IV » (Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, op. cit., p. 284).
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de la prise de La Rochelle en 1628311. Cette victoire de Louis XIII et du cardinal de Richelieu

sonne le glas de la puissance militaire du camp protestant,  et  marque la véritable fin des

guerres  de  Religion  entre  protestants  et  catholiques  en  France.  Le  poète  a  mis  à  profit

l’événement pour hardiment dédier son coup d’essai directement au roi. Il l’a repris et corrigé

en 1650 dans le premier volume rassemblant ses œuvres poétiques sous le titre « L’Hydre

défaite », ce qui signale l’intérêt qu’il continuait de porter à cette œuvre de jeunesse. Dans

cette longue suite d’odes héroïques au style beaucoup plus prolixe et diffus que celui de leur

modèle  Malherbe,  Louis  XIII  est  représenté,  conformément  à  la  topique  héroïque  de  la

célébration  royale  depuis  Henri  IV,  en  Hercule  terrassant  l’hydre  de  l’Hérésie  et  de  la

Discorde,  ainsi qu’en Jupiter foudroyant les Titans rebelles. Le poète déploie la vision de

Louis XIII entrant dans le céleste « Temple des Lys ». Les odes célèbrent le retour à la paix, à

l’unité et à la prospérité du royaume, et s’achèvent sur l’appel à la croisade contre le Turc.

Comme l’écrivent Chérot et Maber312, Saint Louis est, par-delà les maladresses de ce premier

texte, déjà contenu en germe dans ce programme : glorification du triomphe de la personne du

roi-héros,  noblesse  et  éclat,  célébration  du  Royaume des  Lys,  montée  au  ciel  du  roi  qui

annonce le ravissement de Saint Louis au livre VIII, appel à la Croisade. Après avoir célébré

la victoire sur la ville réputée imprenable comme un fait d’armes aussi grandiose que le siège

de Troie homérique, Le Moyne invite Louis XIII à pousser sa gloire plus loin en s’attaquant

aux Ottomans pour libérer Constantinople et Jérusalem. Comme ce texte relève de la fiction

poétique,  il  est  difficile  et  sans  doute quelque peu hors  de propos de mesurer  la  part  de

vraisemblance  dans  ces  propos.  Le  Moyne  croyait-il  en  cette  exhortation  hyperbolique,

espérait-il  persuader  quelque lecteur ?  Là  n’est  sans  doute  pas  la  question :  cette  envolée

célébrant la gesta Dei per Francos apparaît comme un passage obligé de la célébration royale

poétique au XVIIe siècle et vaut pour son sentiment national et pieux. Même si le lieu commun

est  outré,  il  est  vraisemblable  que  l’émotion  de  croisade  du  jésuite  Père  Le  Moyne  soit

sincère. Qu’il croie ou non avoir une influence sur le roi, qu’il croie ou non possible de libérer

la Terre sainte, l’essentiel est que le mythe de la guerre sainte de croisade perdure et irrigue sa

poésie  héroïque.  On  peut  lire  ce  texte  dans  la  perspective  d’Alphonse  Dupront  comme

illustration de la permanence culturelle du mythe de croisade.

311 Le Moyne, Les Triomphes de Louis le Juste, Paris, 1629. Voir aussi la version révisée par le poète dans son
premier  recueil  d’œuvres  poétiques :  Les Poésies  du  P. Le Moyne,  Reims,  N. Constant,  1629,  Augustin
Courbé, 1650 : « L’Hydre défaite », p. 47 et sq.

312 Sur cette première œuvre poétique de l’auteur, voir Chérot,  Étude sur la vie et les œuvres du P. Le Moyne
(1602-1671), op. cit., chapitre premier, « Essais poétiques », p. 31-57 ; et Richard. G. Maber, The Poetry of
Pierre Le Moyne (1602-1671), op. cit., p. 29-31.
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Les années 1620 sont en effet marquées par la reprise des conflits religieux, et par une

véritable « émotion de croisade »313. Dans la célébration héroïque du roi des années 1630, au

moment où Louis XIII, à la suite de son père, remet à l’honneur Saint Louis314, le portrait du

roi a évolué : l’Hercule néostoïcien qu’incarnait Henri IV,  s’éclipse peu à peu, et sous les

oripeaux d’Alcide et du Roi de raison, c’est déjà, sous le nouveau patronage de Saint Louis, le

« Prince chrétien » qui perce.

d) Le mythe de Croisade dans les poèmes héroïques français

Dans  Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire, Klára Csűrös part

d’un constat : le contraste entre la multitude de poèmes épiques écrits au XVIIe siècle, et leur

qualité,  qu’elle  juge  piètre.  Elle  dresse  une  typologie  des  différentes  formes  de  poèmes

héroïques au XVIIe siècle afin de comprendre les raisons de la vogue du genre. Elle est ainsi

amenée,  dans  l’étude  des  poèmes  héroïques  d’inspiration  historique,  à  faire  la  part  des

« poèmes inspirés par la lutte contre l’"infidèle"315 ». Le mythe de la croisade puise selon son

analyse à la double source de la lutte contre l’hérétique protestant aux XVIe et XVIIe siècles et

de la menace ottomane, pourtant ressentie en France comme « lointaine ». La vogue du Tasse

fait  néanmoins  renaître,  de  façon  « assez  limitée316 »,  l’épopée  de  croisade.  Après  avoir

cherché des causes, l'auteur fait un inventaire des poèmes qui relèvent de cette inspiration. Se

rattachent  ainsi  à  l’influence  du  poète  italien  la  Croisade de  Jean  de  Boyssières  (1584),

l’Hippiade de César de Nostredame (environ 1620) et bien sûr le  Saint Louis du Père Le

Moyne. La bataille de Lépante inspire aussi plusieurs poèmes espagnols entre 1571 et 1584

(ceux  de  Fernando  de  Herrera,  de  J. Corte  Real,  de  J. Rufo),  La  Vittoria  della  Lega de

Tommaso  Costo  (1582),  l’épopée  Lepanto de  Jacques  VI  d’Écosse  (1591),  et  en  France

l’Austriade (1601) et la Néréide (1605) de Pierre de Deimier317. Klára Csűrös considère que le

phénomène  « le  plus  curieux »  de  cette  vogue  persistante  est  que  « l’idée  de  nouvelles

313 Voir Nicolas Le Roux, Les Guerres de Religion, Paris, Belin, 2010, chapitre VIII, « Les dernières "guerres
de la Religion", p. 435-453.

314 Voir Géraldine Lavieille : « Les jésuites et la dévotion à saint Louis au  XVIIe siècle : la célébration du Roi
très-chrétien », art. cit.

315 Klára Csűrös, op. cit., p. 121-134.
316 Ibid., p. 121.
317 Ibid., p. 124.
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croisades  ne cessera de hanter  les  esprits  au pays  de Saint  Louis,  jusqu’à la  fin du  XVIIe

siècle318 ». Tout comme Étienne Thuau, elle semble considérer la persistance de l’obsession

croisée comme anachronique au  XVIIe siècle de la naissance de la modernité politique. Elle

décrit  longuement  la  Turciade du  Père  Joseph,  et  mentionne  le  Scanderbegus du  jésuite

lyonnais Jean de Bussières (1655) et deux épyllions inspirés par la lutte contre le Turc,  La

Hongrie secourue de Jean de Laforge,  poème d’actualité  sur la victoire de 1664 à Saint-

Gotthard, et la  Restitution des Sains Lieux par Louis Maumenet (1692)319.  Ce bilan paraît

somme toute fort maigre à Klára Csűrös, qui se montre sévère avec cette veine épique : « ce

sujet devenu de plus en plus dérisoire » a connu selon elle une « évolution régressive320 ». La

politique turque « machiavélique » de Louis XIV réduit le mythe de Croisade à l’état de pure

chimère à la fin du Grand Siècle. Au terme de cette revue, force est de constater que toutes ces

œuvres inspirées par le thème de la croisade sont demeurées inconnues.

La lecture que fait Klára Csűrös de l’épopée de croisade au XVIIe siècle est donc nettement

dépréciative. Le thème aurait été selon elle voué à dépérir ; le contraste était trop évident entre

l’idéal  croisé  obsolète  et  l’évolution  des  rapports  politiques  internes  à  l’Europe et  de ses

rapports  avec le monde musulman à l’extérieur.  Néanmoins,  on pourrait  reprocher à cette

lecture son biais téléologique. Klára Csűrös pose sur l’idée de croisade au Grand Siècle le

regard  rétrospectif  de  la  fin  du  XXe siècle,  qui  sait  que  nul  projet  de  grande  croisade

n’aboutirait  plus.  Les  contemporains  de  Louis  XIII,  eux,  n’en savaient  rien,  à  l’heure  où

l’Empire ottoman était plus menaçant que jamais.

La  thèse  d’Alphonse  Dupront, Le  Mythe  de  croisade,  met  au  contraire  en  valeur  la

richesse et la vitalité de l’imaginaire de la croisade au XVIIe siècle, et nous permet de prendre

au sérieux les épopées des héritiers du Tasse. Qu’est-ce que la croisade, considérée en tant que

mythe ?  Les  travaux  d’Alphonse  Dupront,  sous-tendus  par  une  vision  jungienne  de

l’inconscient collectif et par une empreinte bergsonienne de la conception de la temporalité,

méditent le sens historique et existentiel vital de la croisade non en tant qu’événement factuel,

mais en tant que « mythe », c’est-à-dire en tant que figure de la vie inconsciente profonde des

masses humaines, qui traduisent l’élan vital d’une époque. La croisade apparaît ici comme

une  quête  d’unité  et  d’éternité.  Alphonse  Dupront  qualifie  la  Croisade  comme « acte  de

chrétienté », comme le seul véritable acte de chrétienté. C’est une marche, un « passage », qui

318 Ibid., p. 125.
319 Ibid., p. 125-134.
320 Ibid., p. 134.

105



voit la levée en masse du peuple chrétien vers la Terre sainte ; marche par laquelle le peuple

chrétien trouve enfin son unité, et abolit différences et hiérarchies sociales pour converger

vers le centre du monde, Jérusalem, et vers cet axis mundi qu’est la Sainte Croix. La croisade

est un « passage » de l’Occident  à  l’Orient,  un retour  vers la terre  sacrée de l’origine du

christianisme321.  Elle  reflète  une  aspiration  à  l’unité  mythique  qui  est  purification,

accomplissement, sanctification. Cette analyse du mythe nous est utile pour comprendre la

portée poétique et les résonances mythiques de la geste croisée dans les poèmes héroïques,

mais une immense différence sépare notre corpus du mythe de cette vision : le personnage

principal de la croisade lue par Dupront, ce sont les masses anonymes. Dans nos poèmes,

c’est le Roi de France guidant l’armée-nation.

En fin de compte, si on lit l’histoire avec un point de vue rétrospectif et téléologique en

considérant  comme  inéluctable  le  mouvement  de  la  rationalité  moderne  vers  le

désenchantement du monde, alors l’épopée de croisade apparaît comme un anachronisme plus

ou  moins  absurde.  Thuau  considère  l’étatisme  politique  comme  une  expression  de  cette

rationalité ; il serait en opposition frontale avec la pensée dévote attachée à la croisade, pensée

dévote qui, selon Thuau, en inféodant la politique à la transcendance de la religion322, était une

subsistance du passé appelée à perdre la bataille de l’histoire des idéologies. Chez Csűrös, la

tentative  de  compréhension  de  la  logique  interne  du  genre  est  brouillée  par  le  jugement

esthétique posé dès le départ, selon lequel le poème héroïque est un échec esthétique massif et

incontesté, et sa poétique comme une monstruosité théorique étouffante. Les poèmes inspirés

par la croisade sont donc disqualifiés à l’avance, à l’exception parfois de quelques réussites

isolées – L’Hippiade de César de Nostredame, par exemple.

En revanche, les critiques qui essaient de restituer de manière plus neutre l’univers mental

de l’époque ont rassemblé assez d’éléments pour montrer que l’idéal de la croisade faisait

partie des représentations culturelles communes qui avait cours alors, et ce, au moins jusqu’à

l’extrême fin du siècle, sous Louis XIV. Il faut considérer les œuvres des héritiers français du

Tasse  comme  des  expressions  tardives  mais  persistantes  du  mythe  de  Croisade  cher  à

Alphonse Dupront.

321 Voir aussi Paul Alphandéry, Alphonse Dupront,  La Chrétienté et l’idée de Croisade, Paris, Albin Michel,
Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité, 1995.

322 Il faut nuancer cette analyse de la pensée dévote par les travaux récents de Caroline Maillet que nous avons
déjà cités : la pensée dévote ne s’oppose pas au modernisme absolutiste,  mais, en réalité, au ministériat
cardinalice de Richelieu. Voir Caroline Maillet-Rao, La Pensée politique des dévots. Mathieu de Morgues et
Michel de Marillac, op. cit.
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2. La croisade dans Clovis et dans Saint Louis

Dans sa dédicace au roi, Desmarets estime que l’une des plus grandes grâces que Dieu lui

ait  accordées a été d’écrire à la gloire de Louis XIV un poème héroïque sur l’histoire de

Clovis.  Parmi  tous  les  exploits  accomplis  par  ce roi  qui  témoignent  de la  faveur  céleste,

Desmarets signale avant tout que Dieu « le conduisit comme par la main pour détruire les

Ariens qui infectaient les Gaules » et par de nombreux miracles lui a accordé « la victoire

contre ces infidèles323 ». Desmarets reprend ici une idée fondatrice de la religion monarchique

française324, à savoir que Dieu a choisi les rois de France pour être « les protecteurs de son

Église et  les exterminateurs des hérésies325 ». Louis XIV comme ses prédécesseurs depuis

Clovis, premier roi converti au catholicisme en Europe après la chute de l’Empire romain, est

« fils aîné de l’Église326 ». Parmi les devoirs qui sont la contrepartie de l’élection dont le roi de

France est l’objet, figure « l’amour pour l’Église qui est [la mère du roi] et qui [le] reconnaît

pour le premier, le plus cher et le plus puissant de ses fils, que pour elle [il entreprenne] de

détruire ceux qui la veulent opprimer327 ». Comme le roi de France doit en faire le serment

lors de la cérémonie du sacre, sa première mission est de défendre l’Église : « Ce sera, Sire,

en suivant ces exemples de vertu héroïque, […] et vous dompterez en même temps l’impiété

et l’hérésie » (ibid., p. 76). De ce texte liminaire, il ressort clairement que Desmarets présente

son poème comme la narration d’une guerre sainte mettant en scène le Roi de France dans sa

fonction sacrée de premier protecteur de l’Église. Or, il faut bien reconnaître que lorsqu’on

entame la lecture du texte, ce caractère de croisade demeure occulté dans un premier temps, et

ne se dévoile que fort progressivement. Pourquoi cette originalité de l’épopée de croisade de

Desmarets ?

323 Clovis, op. cit., p. 74.
324 La  « religion monarchique » est  une expression employée,  entre autres,  par Étienne Thuau dans  Raison

d’État  et  pensée  politique  à  l’époque  de  Richelieu,  op. cit.,  p. 20-32.  La  pensée  politique  française
traditionnelle présente une double face : elle est à la fois une philosophie et une religion politique. Thuau
décrit la « religion de la monarchie » comme l’atmosphère de merveilleux entourant le trône de France. Les
éléments principaux en sont le caractère sacerdotal du prince et ses dons thaumaturgiques. Voir sur le sujet
l’ouvrage classique de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983 [1re éd. 1924].

325 Clovis, op. cit., p. 74.
326 Ibid.
327 Ibid., p. 74-75.
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a) Clovis : de la guerre païenne à la guerre sainte contre l’hérésie et les idoles

L’enjeu de l’intrigue de Clovis est d’unifier la France autour du catholicisme : Clovis est

réputé dans l’historiographie canonique avoir donné à la France un peuple, un territoire, une

foi, c’est-à-dire les trois éléments fondateurs de la monarchie française. Au préalable, une

guerre sainte de conversion a été nécessaire : guerre contre les Burgondes et les Wisigoths, qui

sont tous deux des hérétiques ariens. C’est donc à la condition de la guerre sainte que le roi de

France Clovis devient « Fils aîné de l’Église ». La guerre sainte, que l’on peut considérer dans

l’esprit de Desmarets comme une « croisade » par analogie, est une mission nécessaire du roi

de France.

Pourtant, Clovis, au début du poème, n’est pas encore chrétien. Il est un jeune roitelet

franc, païen, vaillant et avide de gloire. Il est également amoureux. L’intrigue de Clovis est

construite autour des séparations et des retrouvailles de Clovis et de Clotilde, et d’autre part

autour de trois batailles. Cette histoire n’est pas racontée de façon chronologique et linéaire,

mais  débute  in  medias  res,  suivant  l’ordre  artificiel  (ordo  artificialis)  recommandé  par

Horace328. La première scène du livre I s’ouvre sur la fuite de Clovis qui a enlevé Clotilde

avec l’aide d’Aurèle. Mais les sortilèges d’Aubéron, missionné par Satan, séparent les amants

dès la fin du livre I. Ceux-ci ne se retrouveront qu’au livre XVI, après la victoire définitive de

Clovis à Dijon sur les Burgondes de Gondebaut, pour être aussitôt séparés de nouveau par

Auberon. Clotilde réapparaîtra miraculeusement avec l’aide surnaturelle de saint Denis, au

moment où la bataille contre les Alamans semblait perdue, au livre XX. Désormais les deux

amants sont promis l’un à l’autre, après la conversion et le baptême de Clovis. ils se séparent

momentanément au livre XXV, pour permettre à Clovis de vaincre, selon la promesse qu’il lui

avait faite, son ultime rival, Alaric.

Après avoir dégagé cette structure d’ensemble de l’intrigue, on pourrait avoir l’impression

que l’épopée de Clovis est contaminée par une thématique amoureuse d’ordre romanesque.

L’objet  principal  de la  quête serait  la  réunion des  amants.  L’intérêt  serait  relancé  par  les

séparations récurrentes du couple. Séparations et retrouvailles du couple héroïque de Clovis et

de Clotilde rythment les grandes étapes de la diégèse. Mais cette impression est trompeuse.

328 Voir  sur  la  question de l’ordre narratif  à  adopter  pour l’épopée,  la  synthèse de Giorgetto Giorgi  sur  la
poétique du poème héroïque, Les poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, op. cit., p. 9-10.
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Desmarets ne conte pas les aventures courtoises des amoureux Clovis et Clotilde, mais les

guerres entreprises qui ont abouti à la christianisation de la France. Le point principal est que

Desmarets mêle toujours les intérêts et les enjeux d’amour aux intérêts politiques au début du

texte, puis politiques et religieux, à partir du moment où Clovis commence à se détacher de

l’idolâtrie.

Parallèlement  à  cette  structuration  romanesque  de  l’intrigue  amoureuse,  trois  grandes

batailles structurent Clovis en épopée : contre le burgonde arien Gondebaut (livres XIII-XVI),

contre le païen Germain Algérion (livres XIX-XX) ; enfin, contre le wisigoth arien Alaric II

(livres XXV-XXVI). C’est au terme de chaque bataille que Clovis et Clotilde se retrouvent ou

sont séparés : l’intrigue amoureuse se superpose rigoureusement à l’intrigue militaire, elles

sont intriquées l’une dans l’autre. Les motifs qui provoquent ces trois opérations militaires

successives touchent toujours à l’amour de Clovis pour Clotilde, mais évoluent dans un sens

de plus en plus religieux. La première bataille est  presque purement païenne,  la dernière,

quoique toujours nécessaire  pour épouser Clotilde en se débarrassant du dernier rival,  est

largement motivée par des raisons religieuses.

Au livre XIII, c’est au cri : « Il faut venger le roi » (Cl., p. 303, v. 5320), que les Francs

s’élancent au combat contre les Burgondes. La motivation de Clovis est égoïste : « Sus ! Dit-

il, animez, pour venger mon injure / Et vos cœurs et vos bras contre un prince parjure » (ibid.,

v. 5309-10).  Au  livre  XXVI,  Clovis  s’exclame  face  aux  Wisigoths :  « Nos  cœurs  sont

enflammés  par  le  divin  Esprit, /  Et  nous  allons  venger  l’honneur  de  Jésus-Christ »  (Cl.,

XXVI, v. 10669-70). Les répétitions de « venger » et de « cœurs » font mesurer l’évolution du

protagoniste ; la guerre qu’il mène est justifiée. On passe de la guerre païenne menée pour

l’intérêt du roi, à la guerre sainte, la croisade accomplie pour la plus grande gloire de Dieu et

inspirée  par  le  Saint-Esprit.  Comment  s’opère  cette  conversion  de  la  guerre  païenne à la

guerre sainte et juste ?

Cette conversion se produit en une longue évolution, en plusieurs étapes : d’abord, par

amour  pour  Clotilde,  Clovis  se  désolidarise  des  autres  souverains  païens  et  les  affronte.

Ensuite, Clovis va détruire ses propres idoles, convertir des peuples entiers, et enfin vaincre

les hérétiques. Autant d’actions militaires qui définissent ce qu’est une croisade.

En effet, Clovis par amour pour Clotilde refuse d’épouser Albione, la fille du roi-sorcier

Aubéron,  le  païen  aux  ordres  de  Satan.  Puis,  il  protège  la  chrétienne  persécutée  qu’est

Clotilde,  en  affrontant  les  Burgondes  dont  le  roi  Gondebaut  retient  celle-ci  emprisonnée.
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Clovis  devient  le  libérateur  symbolique  d’une  futur  sainte  chrétienne.  Clovis  refuse  une

deuxième  fille  de  roi  païen  en  mariage,  en  repoussant  la  main  de  Berthe,  offerte  par  le

germain  Algérion.  Clovis  par  ce  deuxième  refus  confirme  qu’il  s’éloigne  du  monde  des

royautés païennes. Algérion offensé lui déclare la guerre. Dès lors, la cause de Clovis est

opposée  à  celle  des  païens  et  des  Ariens.  Clovis  s’écarte  des  divinités  païennes  à  qui  il

sacrifiait jusque là. Pendant la bataille contre les Alamans et les Germains, située à Tolbiac

par la tradition mais que Desmarets ne localise pas, Clovis fait comme Constantin le serment

de se convertir au culte du Dieu unique s’il lui accorde la victoire. Après sa conversion, la

dernière  guerre  de  Clovis  est  explicitement  une  guerre  sainte,  accomplie  pour  éradiquer

l’hérésie dans les Gaules. C’est alors que sera fondée la monarchie française en son unité,

après la réunion des Francs et des Gaulois en un seul peuple grâce à l’unité de foi autour du

catholicisme romain, et grâce enfin à l’unification d’un territoire.

1. Clovis, sauveur de Clotilde

Le premier épisode de l’intrigue relate donc l’échec du rapt de Clotilde (livres I à III).

Clovis, jeune roitelet franc, est poussé à la fois par son amour pour Clotilde mais aussi par

l’ambition,  il  veut  faire  éclater  sa valeur  (« Déjà d’un cours trop lent  [il]  voit  couler  ses

années, / Déjà  brûle  d’ouvrir  ses  hautes  destinées »,  V,  p. 177,  v. 2157-58).  Dans  ses

premières  entreprises,  se  mêlent  donc  la  conquête  amoureuse  et  politique,  militaire,

territoriale ;  ce  sont  des  motivations  purement  profanes.  Animé  à  la  fois  par  la  libido

dominandi et la libido sentiendi, le jeune roi est un prince païen vertueux, formé sur le modèle

des princes héroïques de l’Antiquité, un potentiel « homme illustre » à la Plutarque.

Après l’échec du rapt, Aurèle pousse Clovis à demander en mariage Clotilde à Gondebaut,

pour avoir en cas de refus l’occasion de lui déclarer la guerre (livre III). Saint Rémi soutient

cette initiative : les personnages du conseiller chrétien et du saint sont là pour montrer que la

main de la Providence est à l’œuvre derrière ces manœuvres apparemment purement guidées

par la libido conquérante de Clovis. À son insu, Clovis, qui croit ne rechercher que l’amour et

le  pouvoir,  est  poussé  à  protéger  une  chrétienne  catholique  innocente  et  à  affronter  les

Burgondes, hérétiques ariens. Il y a là l’embryon d’une prise d’armes pour la foi. L’amour

entraîne Clovis à défendre une chrétienne, et par suite, toute sa communauté. Clotilde est en

effet la  représentante d’une communauté chrétienne.  Insensiblement,  la  Providence amène
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Clovis  à défendre militairement l’Église catholique dans  le  territoire  qui  ne s’appelle  pas

encore la France.

La guerre contre les Burgondes est encore encouragée par la Providence par deux fois,

avant  la  bataille  de  l’Ouche.  Au  livre  IX,  Aurèle  reçoit  des  mains  de  l’ermite  de  Saint-

Germain une armure d’or destinée à Clovis.  Ce présent du Ciel a le pouvoir magique de

dissiper les enchantements. Grâce à elle, Clovis découvre la vérité qui lui avait été dissimulée

par les maléfices d’Albione : Clotilde lui est demeurée fidèle. D’autre part, il est encouragé

par sainte Geneviève elle-même à déclarer la guerre à Gondebaut : « Va, mon prince, dit-elle,

armé de ce harnois, / Punir de Gondebaut l’injurieuse voix. / […] Va conquérir d’un coup et

Clotilde  et  la  Saône. »  (Cl.,  XI,  p. 273-274,  v. 4607-4610).  Cette  exhortation  de  la  sainte

protectrice  de  Paris  atteste  de  la  protection  divine.  Geneviève promet  encore  à  Clovis  la

victoire, l’aide de Dieu et le trône sur tous les peuples francs.

La guerre contre les Burgondes a lieu des livres XIII à XVI. Elle commence par la bataille

de l’Ouche (livres XIII-XIV). Après la défaite des Burgondes, Clovis accepte néanmoins le

défi singulier lancé par Sigismond. Mais leur duel est perturbé par l’arrivée d’Alaric, nouveau

rival qui veut lui aussi conquérir Clotilde. Les Francs menés par Aurèle et Lisois s’emparent

alors  de  Dijon  par  surprise ;  Gondebaut  et  ses  fils  prennent  la  fuite.  Ils  seront  vaincus

définitivement par les troupes du général franc Génobalde (la nouvelle en est donnée au livre

XXIII). Cette première grande victoire de Clovis329 est le premier signe de l’aide de Dieu.

L’ermite Montan avait en outre confié l’oriflamme tressée par Clotilde avant le début de la

bataille (livre XIII). Ce futur emblème de la monarchie sert là encore de signe de la faveur

divine ; il est investi du pouvoir de dissiper les illusions, et le chrétien Aurèle va s’en servir

pour contrecarrer les projets de trahison fomentés par Auberon (livre XIV ; voir la gravure du

livre, qui illustre cet épisode).

Inversement, les forces du mal ne restent pas inactives. Les démons envoient à Clovis,

pendant la nuit qui suit la bataille, un rêve trompeur (livre XV), l’invitant à délaisser Clotilde

pour  accepter  de  se  fiancer  avec  Berthe,  la  fille  du  roi  germain  Algérion.  De  nouveau,

l’intervention du chrétien Aurèle, porteur des armes divines magiques, dissipe les illusions

pernicieuses.  Toutes  ces  péripéties  démontrent  que  Clovis  est  l’objet  d’une  lutte  entre

influence céleste et influence démoniaque. Le futur roi de France est le protégé du Ciel.

329 Le jeune Clovis a déjà remporté plusieurs batailles, contre les troupes du romain Syagirius, avant le début de
l’intrigue ; batailles relatées par Aubéron à ses filles au livre V.
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2. Le tournant de la bataille contre les Germains

La deuxième grande bataille de l’intrigue confronte Clovis aux Germains. Elle est située

traditionnellement  à  Tolbiac,  mais  Desmarets,  lui,  ne  la  localise  pas330.  Dans  la  geste

traditionnelle de Clovis construite depuis Grégoire de Tours, cette bataille est modelée sur le

patron de la bataille de Constantin. Sur le point de perdre, Clovis adresse une prière à Dieu et

fait vœu de se convertir s’il lui accorde la victoire331 . Cette séquence est le pivot de l’intrigue

et le tournant décisif.

L’irruption des Germains dans l’intrigue est placée sous le signe des démons. Ce sont les

démons qui, sous l’apparence des dieux païens, ont montré en songe la princesse Berthe à

Clovis (livre XV, voir planche illustrée). D’autre part, le premier germain à apparaître dans

l’action se comporte avec violence : l’ambassadeur Agyric, envoyé pour proposer à Clovis

d’épouser Berthe, tente, après avoir sauvé la guerrière Alphéide, de la violer (livre XVII).

Cette action criminelle est d’autant plus choquante qu’elle est commise par un personnage de

rang élevé en mission officielle : Desmarets semble suggérer que les peuples païens, même

quand ils  ont  une apparence civilisée,  ne sont  jamais  loin  de voir  resurgir  leurs  instincts

barbares. Clovis survenant alors, tue Agyric, sans savoir de qui il retourne. Clovis ici encore a

le rôle du chevalier volant au secours d’une femme opprimée. Cet épisode augure du conflit à

venir, et montre Clovis dans le rôle du sauveur, qui a bien entendu la faveur de la Providence.

Le roi Algérion survient sur ces entrefaites et propose à Clovis l’alliance en lui offrant sa

fille, Berthe ; Clovis refuse évidemment. Cette situation fait écho à la scène du livre I dans

laquelle  Auberon tentait  de séduire Clovis en lui offrant sa fille Albione.  Ce parallélisme

330 Le  site  de Zülpich  avait  l’inconvénient  d’être  situé  hors  des  frontières  de  la  France  moderne,  ce  qui
contrevenait au projet  même de Desmarets,  qui était  de montrer Clovis rassemblant,  dès l’origine de la
monarchie française, le territoire national.

331 Grégoire  de  Tours  relate  ainsi  la  scène  de  la  prière :  « Dans  une  guerre  où  il  était  engagé  contre  les
Allemands, il leur livra une grande bataille. Les deux armées combattaient avec le plus grand acharnement  ;
le carnage était affreux ; les Francs ne reculaient pas, mais ils étaient taillés en pièces, et ils étaient sur le
point de succomber. Clovis à cette vue jette les yeux au ciel,et, le cœur déchiré de douleur, les yeux pleins de
larmes, il s’écrie :  "Ô Jésus-Christ, toi que Clotilde appelle le Fils du Dieu vivant, toi qui, dit-on, portes
secours aux affligés, toi qui accordes la victoire à ceux qui espèrent en toi, j’implore avec ferveur ton appui
glorieux. Si tu daignes m’accorder la victoire sur ces ennemis, et si j’éprouve les bienfaits de cette puissance
que ton peuple t’attribue, je croirai en toi, et je me ferai baptiser en ton nom. J’ai invoqué mes dieux, mais je
vois bien que je n’ai pas de secours à attendre d’eux. Je les crois donc impuissants puisqu’ils ne viennent
point en aide à ceux qui les invoquent. C’est toi maintenant que j’implore, c’est en toi que je veux croire,
pourvu  seulement  que  tu  m’arraches  du  danger  où  je  me  trouve".  Pendant  qu’il  fait  cette  prière,  les
Allemands commencent à tourner le dos et à prendre la fuite. Bientôt leur roi est tué ; alors, ils ne songent
plus à résister ; ils jettent leurs armes, se rendent à Clovis et le conjurent de les épargner, comme étant
désormais, non ses ennemis, mais ses sujets. Le roi fit aussitôt cesser le combat, et il revint triomphant à la
tête de son armée raconter comme, pour avoir invoqué le Christ, il avait obtenu la victoire » (Grégoire de
Tours, op. cit., p. 27-28).
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suggère clairement qu’Algérion est un nouveau tentateur sur le chemin de Clovis. L’autre

fonction de cette apparente redondance de l’intrigue est de mettre en évidence l’évolution des

rapports de Clovis avec le paganisme : alors qu’au livre I, Clovis tentait de refuser le plus

diplomatiquement possible l’alliance avec Auberon, au livre XVII, il repousse Algérion sans

grand ménagement,  et  renie la cause païenne.  Algérion,  outré par l’impiété de Clovis,  lui

déclare la  guerre autant  pour  ce blasphème que pour  l’offense personnelle  qu’il  vient  de

recevoir :

– Hé quoi, dit le Saxon de colère animé,

Est-ce là ce Clovis, ce roi si renommé ?

Un impie, un ingrat aux puissances suprêmes,

Osant contre nos dieux vomir tant de blasphèmes ?

Leur foudre éclatera sur ton chef malheureux,

Et nos bras cependant te combattront pour eux.

Saxons, vengez nos dieux que sa fureur offense,

Et le sang d’Agyric, qui demande vengeance332.

« Vengez nos  dieux » :  la  guerre  contre  Algérion  dans  ces  conditions  n’est  pas  qu’un

conflit d’intérêt entre rois barbares : elle devient une guerre de religion, une guerre sainte. De

plus, avant la bataille décisive du livre XIX, Clovis omet volontairement de sacrifier  aux

dieux païens, alors qu’il les ménageait en leur accordant un sacrifice après son songe du livre

XV333. L’évolution est nette : Clovis est en voie vers la conversion. Par fidélité à Clotilde, il

rejette ses anciennes idoles. Il a déjà virtuellement abandonné le paganisme, son âme est prête

à rencontrer le Seigneur.

Vient le moment de la bataille décisive, qui occupe les livres XIX et XX. À cause de la

dispersion de ses forces et de multiples trahisons, Clovis est en grande difficulté, en dépit de

la valeur de ses hommes. Au moment où la situation est  désespérée,  il  entend la voix de

Clotilde, qui réapparaît miraculeusement : un coup de l’oriflamme – on note le rôle de ce

symbole guerrier de l’élection monarchique – donné dans un rocher par Aurèle, le conseiller

332 Clovis, op. cit., XVII, p. 361, v. 6891-6898.
333 « De la prochaine aurore il attend le retour / Pour charger leurs autels de pompeux sacrifices / Qui flattent

leur colère et les rendent propice s » (Clovis, op. cit., XV, p. 332, v 6076-78). Au contraire, Clovis s’abstient
de  tout  sacrifice  avant  la  bataille  contre  les  Germains :  « Clovis  dédaigne  alors  d’avoir  ses  dieux
propices, / Et ne perd plus de temps à de vains sacrifices. / Et prêtres et devins, il a tout à mépris. / Au soin
de la bataille il met tous ses esprits » (ibid., XIX, p. 391, v. 7604-07). Du souci des « pompeux sacrifices »
au  dédain  et  au  mépris  des  « vains  sacrifices »,  Desmarets  signale  avec  habileté,  et  par  de  discrètes
indications qui se répondent d’un bout à l’autre du poème, l’évolution intérieure du personnage.
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chrétien, fait apparaître une grotte, où on  retrouve la princesse aux côtés de saint Denis. C’est

alors qu’à la demande de sa maîtresse, Clovis fait vœu de se convertir. Aussitôt, la situation se

retourne. Le fameux cri de « Montjoie-Saint-Denis » est inventé334, et l’athée Mandragan est

foudroyé335. Le roi Algérion est tué par Aurèle et Lisois. Par le Christ, comme Constantin,

Clovis  a  vaincu.  Cet  ensemble  de  scènes  concentre  un  grand  nombre  d’éléments  du

merveilleux  monarchique  (l’oriflamme,  saint  Denis,  « Montjoie-Saint-Denis »).  Dernier

élément qui complète le tableau de la guerre sainte : le rôle des martyrs. En effet, le bataillon

des amants s’est  tout  entier sacrifié  pour permettre  à Clovis de s’enfuir  quand il  en était

temps. Leur sacrifice chrétien a permis la victoire. Ils sont célébrés en grande pompe comme

martyrs par toute l’armée (la description de la procession s’étend longuement à travers les

livres XXI et XXII).

3. Clovis catholique contre les Ariens

La dernière partie de  Clovis aboutit à une véritable guerre sainte, la campagne militaire

contre les Wisigoths. Clovis converti est désormais habité de l’ambition d’éradiquer l’hérésie

du territoire gaulois. En effet, immédiatement après avoir baptisé Clovis, Rémi explique à

celui-ci les fresques de la cathédrale de Reims (livre XXIV). Elles montrent les différents

héros chefs de guerre de l’Ancien Testament qui ont vaincu grâce à Dieu. Dieu est présenté

comme le Dieu des batailles, celui qui donne la victoire aux rois. L’alliance est explicite entre

la vraie foi et la prospérité politique. Les fresques représentent successivement les victoires

d’Abraham, de Moïse traversant la Mer Rouge sur le Pharaon, de Josué, de Gédéon, de David

sur Goliath, de l’ange exterminateur sur l’armée de Sennacherib, de Judith et d’Élisée (Cl.,

XXIV, p. 480-482). Rémi en tire une leçon pour le roi, qui a également, par un effet de double

énonciation relevant de la fonction didactique et édifiante du poème héroïque, pour autres

destinataires directs le lecteur et le roi de France :

Lorsque Dieu veut combattre au secours de la foi

Contre un superbe camp qui remplit tout d’effroi,

334 Anachronisme, puisque ce cri de guerre date de l’époque capétienne. Desmarets mêle toutes les époques
dans son épopée de fondation nationale, pour suggérer l’idée d’une permanence du royaume par-delà les
âges. Voir Francine Wild, « Histoire et fiction, la construction d’une mémoire nationale dans Clovis ou la
France chrétienne de  Desmarets  de  Saint-Sorlin »,  dans  Accepter  ou  refuser  l’héritage.  La  mémoire  à
l’œuvre, Caen, Presses Universitaires de Caen, p. 43-55.

335 Mandragan joue dans  cette  bataille  le  rôle  traditionnel  du chef  athée,  comme dans  l’Énéide,  Mézence,
« contempteur de tous les dieux », ou Capanée dans la Thébaïde de Stace.
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Un berger lui suffit, une femme, un prophète.

Toute force aussitôt par un seul est défaite.

Tu le sais par toi-même, et le Dieu des combats

T’a fait voir qu’un seul vœu vaut cent mille soldats.

Et ta foi te vaudra, pour vaincre toute audace,

Plus que glaive et bouclier, plus que lance et cuirasse336.

La cérémonie du baptême s’achève par un miracle qui fait éclater la faveur divine dont

bénéficie Clovis. Yoland tente d’assassiner celui-ci par deux fois au cours de la cérémonie,

mais elle est arrêtée à chaque tentative par la vision d’un ange. Elle se dénonce, reconnaît

l’élection  de  Clovis  et  se  convertit.  Une  fois  de  plus,  les  entreprises  démoniaques  sont

stoppées net. C’est l’aide de Dieu qui a sauvé la vie à Clovis. Celui-ci prête alors serment de

mener la guerre sainte contre les Ariens wisigoths. On décide sur-le-champ de détruire les

statues des dieux païens : « Soudain que les Français ont quitté le saint lieu, / Ils font de leurs

faux dieux sacrifice au vrai Dieu. / Partout on voit tomber toute image profane, / Et Jupiter et

Mars, et Junon et Diane » (Cl., XXIV, p. 487, v. 10093-10096).  Comme dans la chronique

originelle de Grégoire de Tours, en dépit de toutes les différences entre les deux récits, Clovis

est présenté comme le défenseur de l’Église catholique contre l’hérésie.

Dans la dernière partie de  l’intrigue, le héros ne trouve plus vraiment d’adversaire à sa

mesure. Une fois baptisé, Clovis est devenu invincible, il n’a plus même besoin des armes

magiques apportées par l’ermite de Saint-Germain337. L’hérésie n’est d’aucun pouvoir face au

roi Très-Chrétien de France qui s’apprête à l’écraser. La fin de Clovis donne à voir l’alliance

victorieuse du Trône de France et de l’Église catholique, selon l’idéologie gallicane.

Les Wisigoths accumulent les défaites en dépit de leur valeur. Au livre XXV  Aurèle leur

vole leur trésor, grâce aux conseils de l’ermite  Maxent : encore une fois, c’est l’aide d’un

homme de  Dieu  qui  conduit  au  triomphe.  Les  signes  du  soutien  divin  se  multiplient :  à

Poitiers338, le miracle de la biche permet à l’armée de Clovis de traverser le fleuve qui leur

barrait la route (livre XXVI). Autant de signes de la faveur divine qui annoncent l’inéluctable

336 Clovis, op. cit., p. 482, v. 9933-9940.
337 Ici se pose un problème pour le poète. L’intérêt de la narration pâtit des nécessités idéologiques  : avec l’aide

du Christ, Clovis devient invincible ; mais comment soutenir l’intérêt du lecteur quand tous les obstacles
s’évanouissent devant le héros ? Ce serait l’objet d’une étude à part que de montrer comment Desmarets use
tant bien que mal de multiples ressorts pour varier et relancer l’intérêt dans ses livres XXV et XXVI. Il est
néanmoins  permis  au  lecteur  de  penser  que  la  fin  de  Clovis,  après  le  livre  XXI,  paraît  quelque  peu
languissante,  en dépit  de plusieurs  scènes dignes d’intérêt,  par  comparaison avec l’intrigue romanesque
échevelée qui l’a précédée, surtout dans les livres XVI à XX, particulièrement mouvementés.
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victoire. Le début du livre XXVI oppose ainsi, toujours de la même façon manichéenne – aux

catholiques la victoires, aux hérétiques la défaite –, la situation des deux armées. Les Goths

d’Alaric subissent l’orage. De Clovis, au contraire, il est écrit : « depuis son baptême il ne

craint plus les charmes. / Il peut braver l’Enfer sans les célestes armes » (Cl., p. 512, v. 10663-

64). Sa harangue, qui renouvelle le serment de guerre qu’il avait prononcé avec feu après son

baptême, rappelle à tous la nécessité de la guerre sainte qu’implique leur conversion :

« Braves guerriers, dit-il, d’une grâce charmante,

Nos cœurs sont enflammées par le divin Esprit,

Et nous allons venger l’honneur de Jésus-Christ. »

Il arrête ses pas. Maxent fait la prière.

Aurèle à son côté tient la sainte bannière.

Tout soldat brûle d’être ou vainqueur ou martyr339.

Les Francs remportent facilement la victoire, malgré quelques prouesses du roi Alaric. Celui-

ci mesurant l’étendue du désastre perd peu à peu son sang-froid, il croit affronter des démons :

« Il pense que l’Enfer, que le Ciel, que la terre, / Arment tant de guerriers pour lui faire la

guerre. / […] Ces nouveaux ennemis, comme nouveaux fantômes, / Lui paraissent plutôt des

démons que des hommes » (ibid., XXVI, p. 518, v. 10871-72). Le jugement de l’hérétique,

abandonné de Dieu, est égaré.

Le combat final de Clovis et d’Alaric fait écho au combat d’Énée contre Turnus, ultime

épisode de l’Énéide. Il s’agit comme chez Virgile d’un duel entre les deux roi-champions,

représentants d’une nation et d’une cause, devant décider du sort de la guerre. À l’issue de

celui-ci, le héros national fondateur terrasse son ennemi. Desmarets met en valeur ce moment

décisif  au  moyen de  l’ornement  attendu qu’est  la  comparaison homérique,  dans  laquelle,

d’ordinaire, les comparants des héros sont les bêtes féroces ou les éléments déchaînés : lion,

aigles, orage… Or, à ce moment, Desmarets, au lieu de puiser dans le répertoire habituel des

comparant chez Homère ou Virgile, s’inspire d’une réalité contemporaine, connue des lecteurs

de Desmarets : une scène de combat maritime, mettant aux prises chrétiens et musulmans :

338 « Et déjà de Poitiers [Clovis] découvre les tours, / Quand il voit que le Ciel s’arme pour son secours. / Du
temple renommé du docte et sainte Hilaire, / De l’arienne erreur invincible adversaire, / Part un foudre avec
bruit, qui fend l’air ténébreux / Et vers le camp des Goths fait serpenter ses feux, / Comme si ce grand saint
que  cette  ville  honore, / Se  levant  du  tombeau,  les  combattait  encore »  (Clovis, op. cit.,  XXV,  p. 504,
v. 10501-10508). Desmarets précise en note : « Tout cela est de l’histoire », faisant référence à la tradition
des chroniques depuis Grégoire de Tours.

339 Clovis, op. cit., XXVI, p. 521, v. 10668-10673.
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Comme sur l’Archipel deux galères parfois

Dont l’une a le croissant, l’autre arbore la croix,

Portent l’une vers l’autre une haine enflammée,

Se heurtent, et du choc rompent leur proue armée ;

La bouche des canons vomit le feu tonnant.

Le Negrepont frémit du long bruit résonnant.

Le bord d’Asie en tremble, et sur l’onde embrasée

Partout flotte la rame et l’antenne brisée ;

Telle on voit la fureur des deux princes rivaux340.

Desmarets  fait  ici  une  allusion  explicite  aux  affrontements  des  chrétiens  contre  les

barbaresques ou aux attaques ottomanes en mer Méditerranée. Clovis devient ici, de façon

assez nouvelle, une figure typologique du roi de France croisé luttant contre l’infidèle, le Turc

étant  au  XVIIe siècle  senti  et  présenté  comme l’ennemi définitif  et  fondamental  du prince

chrétien et plus particulièrement du roi de France, en vertu de la tradition de la gesta Dei per

Francos341.  Desmarets  insiste  sur  la  violence  du  combat  de  guerre  sainte,  sur  la  « haine

enflammée » qui opposent les belligérants.

Enfin,  un dernier trait  fait  de Clovis un avatar du roi de France héros croisé,  dans la

tradition de Saint Louis. C’est après avoir adressé une brève prière à Jésus-Christ qu’il obtient

la  victoire  définitive  sur  son  adversaire  Alaric   :  « Seigneur,  guide  ce  fer  sur  le  chef

arien, / Pour l’honneur de ton nom plutôt que pour le mien » (Cl., XXVI, p. 523, v. 11033-34).

Ce sont donc la piété et l’humilité qui offrent au héros chrétien sa victoire ; c’est l’orgueil qui

perd l’antihéros païen. La gloire personnelle et la libido dominandi ne sont plus les mobiles

du roi des Francs ;  il  ne se considère plus que comme l’instrument de la gloire de Dieu.

Inversement,  le  Ciel  reste  silencieux  aux  implorations  du  païen  orgueilleux,  voué  au

« désespoir » (p. 518) : « Contre le triste sort qui l’appelle au trépas, / Il invoque le Ciel, qui

ne l’écoute pas » (Cl., XXVI, p. 519, v. 10885-86). L’orgueil inextinguible d’Alaric mourant

l’identifie au démon ; le paganisme est une figure du scandale du mal.

340 Clovis, op. cit., XXVI, p. 520-521, v. 10941-10949.
341 Sur l’influence et la persistance au XVIIe siècle de l’idée traditionnelle depuis le Moyen Âge que le roi de

France et son royaume ont été et doivent continuer d’être les acteurs principaux de la croisade en général,
voir Robert Sauzet,  Le Grand Siècle des âmes. Guerre sainte et paix chrétienne en France au XVIIe siècle,
Paris, Perrin, 2007, p. 21-27.
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Clovis s’achève donc sur la victoire du héros fraîchement converti sur les hérétiques qu’il

éradique  du  royaume  de  France.  Desmarets  y  insiste  dans  son  avis  préliminaire  au  roi,

l’achèvement du poème n’est ni le baptême de Clovis, ni le mariage avec Clotilde, qui n’est

pas même relaté, mais la victoire sur l’hérésie et l’établissement de l’unité de foi dans le

royaume.  L’analogie avec la  victoire  de Louis  XIII  sur  la  dernière  grande place forte  du

protestantisme en France, La Rochelle, est patente. La croisade relatée dans  Clovis est un

hommage à la victoire des Bourbons sur le protestantisme actée par l’édit d’Alès (1629).

Mais ce que peut avoir de brutal ce tableau doit être nuancé : Clovis paraît une trentaine

d’années après la prise de La Rochelle. Ce poème doit être considéré davantage comme un

hommage à la vaillance et à la piété dignes du Prince chrétien rêvé par la Contre-Réforme,

pour une fois en accord avec les idéaux et les intérêts du gallicanisme politique, dont ont fait

preuve les Bourbons, et nullement comme un appel à faire resurgir les haines religieuses et à

traquer les ultimes hérétiques. Ce serait une erreur de voir en Desmarets un illuminé fanatique

en quelque sorte précurseur de la révocation de l’Édit de Nantes. La preuve en est, l’appel à la

clémence lancé par l’auteur dans son avis au roi :

Mais il n’est plus besoin ni de valeur ni de force pour ramener au sein de l’Église ceux que

l’hérésie a corrompus. Il ne faut plus d’armées ; il ne faut plus répandre de sang, puisqu’ils

vous sont tous soumis. Il ne faut qu’une vie exemplaire, une aversion que Votre Majesté

témoignera pour les impies et pour les libertins que l’amour-propre a portés dans le mépris

du christianisme ou dans l’erreur. Votre Majesté peut leur faire une douce guerre par sa

seule  vertu,  sans  y  employer  sa  puissance ;  en  imitant  les  meilleurs  des  rois  qui  l’ont

précédé ; en marchant sur les traces de saint Louis, qui fut le vrai modèle d’un prince très

chrétien, et sur celles du grand Clovis, dont je lui propose l’exemple342.

La leçon que doit retenir le jeune prince de son ancêtre modèle, premier de son nom, c’est sa

piété exemplaire. Le temps des guerres civiles sur le territoire national, celui de Clovis aussi

bien que d’Henri IV et Louis XIII, est passé. L’éclat que jette le jeune Louis XIV est aussi vif

que celui de Clovis, le glorieux fondateur. La guerre sainte n’a plus d’objet dans le territoire

français,  pacifié  et  unité  par  l’État  royal  des  Bourbons.  Désormais,  c’est  contre l’ennemi

commun de la Chrétienté, le Turc, qu’il faut se tourner. Le zèle et la vaillances nécessaires à la

guerre sainte sont toujours d’actualité, mais doivent changer d’objet.

342 Clovis, op. cit., p. 75.
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b) Saint Louis, du désastre historique à la victoire céleste

1. Le désastre de la croisade

Le  problème  de  Desmarets  était  d’insuffler  un  sens  religieux  à  l’action  initialement

païenne d’un roi barbare. Le Moyne s’est heurté à une tout autre difficulté, qu’il ne peut que

reconnaître dans le  Traité du poème héroïque : « Je ne pouvois donc choisir un Heros plus

accomply  que  celuy-là  […]  Qu’on  oppose  tant  que  l’on  voudra,  qu’il  n’a  pas  esté

heureux343 ».  Louis  IX,  le  saint  capétien,  était  en  effet  le  héros  idéal  pour  une  épopée

monarchique chrétienne,  alors  que  le  Clovis  historique,  lui,  a  été  loin  d’agir  toujours  en

chrétien  irréprochable.  Hélas  pour  Le  Moyne,  les  croisades  de  son  héros  ont  tourné  au

désastre344.  Comment  dans  ces  condition  a-t-il  pu  faire  de  la  septième  croisade  un  sujet

adéquat pour son poème ?

L’une  des  recommandations  fondamentales de  la  poétique  aristotélicienne  est  de

concentrer la narration sur un seul événement principal, de ne pas s’encombrer de trop de

matière. Le Moyne met à profit cette règle pour ne conserver de la septième croisade que les

événements avantageux pour Saint Louis. Il ne raconte pas la totalité de la croisade, mais

seulement ses glorieux débuts, de la prise de Damiette à la bataille de Mansourah, et laisse les

échecs hors du champ de la diégèse. Il transforme la déroute en une victoire militaire, qui

n’est  qu’entachée par la  mort  de Robert  d’Artois,  présentée comme un sacrifice sublime.

L’issue catastrophique de la croisade est laissée dans l’ombre : la maladie qui ravage ensuite

le camp des croisés et la captivité du roi ne sont que brièvement évoquées, par allusions, à

l’occasion de prophéties. La vision d’ensemble s’en trouve biaisée.

D’autre part,  les événements sont transfigurés par l’hyperbole épique :  Louis coupe en

deux des colosses, abat des éléphants, fauche les capitaines sarrasins...  Ébloui par tant de

beaux faits,  le  lecteur  en oublie  la  défaite  finale.  Quant  aux épisodes  historiques  à  partir

desquels Le Moyne élabore les scènes et les épisodes de son poème, ils sont transfigurés par

l’omniprésence du surnaturel. Les interventions divines font basculer le sort des batailles. Les

grandes  péripéties  sont  toutes  marquées  par  le  merveilleux.  L’épisode de  Robert  d’Artois

343 Traité du poème héroïque, n. p., dans Le Moyne, Saint Louis, op. cit.
344 Voir René Grousset,  Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem,  Paris, Perrin,  1934-1936

[rééd. Paris,  1991],  ou  Steven  Runciman,  A  History  of  the  Crusades,  Cambridge,  1951-1954,
trad. fr. Histoire des Croisades, Paris, Taillandier, 2006, p. 873-901.
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(livre XIV) en offre un exemple caractéristique. Historiquement, le frère du roi est mort piégé

avec  ses  troupes  dans  la  ville  de Mansourah  qu’il  avait  investie,  en  désobéissant  aux

commandements de Louis. L’historiographie est sévère pour ce personnage ; René Grousset le

qualifie  de  « mauvais  génie »  de  la  septième  croisade345.  Or,  Le  Moyne  gomme la  faute

tactique pour en faire un exploit sacrificiel. Robert, poussé par une impulsion héroïque346, est

seul  à  s’avancer  dans  la  ville  sarrasine : son  impétuosité  n’apparaît  pas  ici  comme  une

désobéissance causant de lourdes pertes. Son combat désespéré devient sublime. Le poète

reprend le motif de la mort de Sarpédon du chant XVI de l’Iliade : sur ordre des Cieux, des

anges emmènent la dépouille du défunt au mausolée des héroïques Macchabées347. Un épisode

historique funeste est ainsi converti en glorieux récit de martyre par le merveilleux chrétien.

Au total,  l’expédition désastreuse prend à la lecture des airs de marche triomphale. Le

Moyne prend grand soin de laisser hors du champ principal de la diégèse les revers et les

désastres, pour ne donner qu’une vision tronquée de la croisade. Dans son poème, les croisés

remportent victoire sur victoire ; l’impression d’ensemble leur est éminemment favorable. Le

lecteur  non averti  pourrait  en  garder  l’impression  que  la  défaite  finale  de  Louis,  qui  est

mentionnée dans le texte, est imméritée, ou du moins peu compréhensible.

Toutefois, ces deux premiers procédés, sélection et amplification des faits, qui déforment

la  réalité  historique  pour  les  besoins  de  l’apologie  royale,  demeurent  insuffisants.  Pour

résoudre le problème que pose l’échec de Saint Louis, Le Moyne fonde son poème sur une

altération considérable de l’histoire, mais dans les limites admises par la poétique classique348.

En  effet,  alors  qu’en  vérité,  Louis  IX  a  seulement  racheté  à  l’empire  byzantin  la  Sainte

Couronne d’épines du Christ, le poète feint que le but de sa quête militaire ait été non de

conquérir  l’Égypte,  mais  de  reprendre  de  force  la  relique  aux  sultans  d’Égypte  et  de  la

ramener en France. Le Traité du poème héroïque répond aux tenants du respect scrupuleux de

la vérité historique :

345 Voir René Grousset, op. cit., 1995, p. 284. Sur la bataille de la Mansourah, voir aussi p. 461-464 ; l’auteur
rend  responsable  Robert  d’Artois  et  sa  « folie  stratégique »  de  l’échec  de  la  croisade  tout entière.  Son
initiative désastreuse aurait fait basculer le sort de la campagne.

346 Saint Louis,  op. cit., XIV, p. 433 : « Le Comte qui piqué d’un aiguillon de Gloire / Poursuivant les fuyars
croit suivre la Victoire, / Donne jusqu’à Massore, avec tant de chaleur, / Suit son zele si loin, suit si loin sa
valeur, / Qu’il passe la barriere avecque ceux qu’il chasse, / Et se trouve tout seul engagé en la place ».

347 Le Moyne, Saint Louis, ibid., XIV, p. 441-442.
348 Voir dans Alain Génetiot,  Le Classicisme,  op. cit., « L’histoire comme caution du vraisemblable » (p.291-

293) et « Du bon usage de l’histoire : la liberté d’invention » (p. 294-301).
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Que s’il s’éleve icy quelque Critique qui m’oppose, que cette acquisition ne s’est pas faite

par voye de conqueste : Je répondray au Critique, qu’ayant la verité en la substance de la

chose, comme nous l’avons, il suffit que nous ayons la vray-semblance en la maniere  : &

que la forme du Poëme, & la fin de la Poësie, n’en demandent pas davantage349.

C’est ainsi que dans le premier livre, Louis déclare  aux ambassadeurs sarrasins : « Tous mes

desseins  ne  vont  qu’à  la  Couronne  Sainte, / Qui  du  Sang  precieux  de  mon  Sauveur  fut

teinte350 ». De fait, Saint Louis s’achève sur la découverte de la Couronne du Christ. La quête

glorieuse est achevée, le but de guerre est atteint. Il n’est plus question d'une défaite tragique.

Il n’est que de considérer les derniers vers du poème, qui s’achèvent sur un chant de gloire

collectif :

Là tout le Camp vainqueur, sous les armes rangé,

A l’exemple du Roy, suit la voix du Clergé :

Et les Hymnes chantez au Dieu de la Victoire,

De tant de grands exploits luy referent la gloire351.

À la lecture, l’impression est celle d’un complet triomphe, ce qui est en parfaite opposition

avec la réalité historique352.

La croisade de Saint Louis commence où s’achève celle de Clovis : une fois que Louis a

pacifié  son royaume,  il  quitte  la  France pour  restituer  à  l’Église  la  Sainte Couronne.  La

croisade de Louis n’est pas nationale, son épopée n’est pas un récit d’origine contrairement à

celle de Clovis :  c’est  le récit  d’un apogée,  celui de la vocation de la France à défendre

l’Église. Cette croisade, dont Le Moyne accentue le caractère international353, sanctifie le roi,

349 Saint Louis, op. cit., « Traité du poème héroïque », op. cit.
350 Saint Louis, op. cit., livre I, p. 19.
351 Ibid., p. 578.
352 Comparons, à titre d’exemple, avec la conclusion que donne Steven Runciman de la septième croisade : « La

Croisade de saint Louis avait impliqué l’Orient chrétien dans une terrible catastrophe militaire et, bien, que
son séjour de quatre ans en Acre ait fait beaucoup pour réparer les dégâts, la perte en ressources humaines
était irrécupérable. Certes, il eut le plus noble caractère de tous les grands croisés ; mais il aurait peut-être
mieux valu pour l’Orient latin qu’il ne quittât jamais la France. Et son échec eut une conséquence encore
plus grave. Il s’était montré bon et craignant Dieu et pourtant Dieu l’avait mené au désastre. Naguère, les
mésaventures des croisés pouvaient s’expliquer comme une punition de leurs crimes et de leurs vices, mais
une théorie aussi simple n’était plus tenable. Se pouvait-il que tout le mouvement fût réprouvé par Dieu ? »
(Steven Runciman, op. cit., p. 892).

353 La septième croisade est une croisade presque exclusivement française : « Aucun autre souverain ne s’étant
joint à lui, la croisade de Saint Louis se trouva revêtir un caractère purement français » (René Grousset,
L’Épopée des croisades, Paris, Perrin, 1995, p. 265). Le Moyne semble, au contraire, suggérer par allusions
discrètes que Saint Louis conduit de nombreux contingents étrangers venus renforcer l’armée française. Le
poète semble exagérer leur poids, au point d’écrire qu’il avait « l’Europe sous luy ramassée en un corps ».
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et par la suite la dynastie de la Maison de France. La mise en scène des affrontements de

Saint Louis et des Sarrasins en Égypte ne peut que faire écho aux nostalgies de croisade de

l’Ecclesia  militans post-tridentine,  inquiète,  comme  toute  l’Europe,  des  ambitions

conquérantes  de  l’Empire  ottoman.  Le  rêve  d’unité  de  la  chrétienté  à  la  reconquête  de

l’Orient est celui qu’avait fait peu de temps auparavant l’éminence grise de Richelieu, le père

Joseph.  Mais l’image de la réunification religieuse européenne, rêve dont la concrétisation

semble définitivement compromise à la fin du Grand Siècle, est éclipsée par l’éclat du roi

saint,  dont  le  martyre  volontaire  hisse  la  nation  par  contrecoup  au-dessus  de  tous  les

royaumes.

2. La conquête de la Sainte Couronne

L’épopée de Saint Louis met en scène la victoire du miles Christi  aidé par Dieu, sous la

forme d’une quête. Le héros a fait le vœu de restituer à l’Église la Sainte Couronne du Christ,

indûment détenue par les sultans d’Égypte. Cette quête peut aisément être résumée sous la

forme d’un schéma actanciel très simple : un destinateur (Dieu) assigne au sujet de l’action (le

roi de France) une quête (la Sainte Couronne) en faveur d’un destinataire (l’Église). Sur le

chemin  de  cette  quête,  le  Sujet  rencontre  des  opposants  (l’Enfer  et  ses  ministres,  les

Sarrasins), mais peut compter sur ses auxiliaires (les anges, les prêtres, les héros croisés).

Cette intrigue paraît dans ses grandes lignes,  une fois délestée de ses foisonnants épisodes,

plus linéaire et plus claire que celle de Clovis354.

Quand commence l’action, « Damiette avec les Lys avoit receu la Croix » (St L., I, p. 3).

Le Moyne ouvre donc l’épopée in medias res selon la règle de l’ordo artificialis. Les croisés

ont déjà débarqué en Égypte et remporté avec une miraculeuse facilité la ville de Damiette,

Le dénombrement de l’armée croisée au livre V parvient à donner l’impression que de nombreuses nations
se sont jointes à Louis.

354 Chérot souligne ce fait, pour le déplorer : « L’œuvre en apparence est immense, au fond elle se réduit à un
assez  petit  nombre  d’éléments,  et  ces  éléments  sont  peu  exploités »  (Chérot,  op. cit.,  p. 290).  Selon  le
biographe, le principal défaut de Saint Louis est sa tendance à s’éparpiller dans des épisodes ornementaux
exagérément romanesques et d’un merveilleux débridé, au détriment de la cohérence de l’action principale.
Bien  que  ce  reproche  soit  fondé  et  légitime,  nous  ne  souscrivons  pas  à  ce  jugement  de  valeur.  Du
foisonnement  du  merveilleux  procède l’originalité  de  l’épopée du  Père  Le  Moyne,  comme l’a  bien  vu
Gabriella Bosco (Il « meraviglioso » barocco come segno della trasgressione, Turin, Albert Meynier, 1985).
Chérot, en dépit de ses méritoires efforts pour rendre à l’auteur sa juste place, juge malgré tout Saint Louis
par rapport à un modèle préconçu d’idéal classique fondé sur la seule grandeur sévère,  c’est-à-dire non
seulement par rapport à une esthétique étrangère à celle de Le Moyne, mais encore par rapport à l’idée
mythique qu’on se faisait du classicisme français à la fin du XIXe siècle. Il faut lire Saint Louis à l’aune de la
poétique implicite de l’œuvre, c’est-à-dire de la poétique qui se dégage des structures de l’œuvre même,
indépendamment des déclarations d’intention du poète lui-même dans son Traité du poème héroïque.

122



abandonnée  par  les  Sarrasins.  Les  premiers  vers  du  poème  sonnent  donc  comme  une

anticipation de la victoire finale. Damiette est prise. Il n’est guère étonnant que Le Moyne ait

voulu  produire  un  effet  initial  éclatant  en  portant  l’attention  du  lecteur  sur  cette  victoire

spectaculaire, là où il avait fallu un an de siège de Jean de Brenne en 1215355. La terreur du

monde  sarrasin  se  fait  l’écho  de  cette  victoire :  « Au  bruit  de  ce  dégast  l’Asie  au  loin

trembla : / Le Nil épouvanté dans son Lit se troubla » (ibid., p. 5).

Louis est d’emblée présenté comme le parangon du  miles Christi :  « Mais Louys pour

forcer les hommes par ses armes, / Et vaincre par sa foy les monstres & les charmes, / Dés le

premier rayon de l’An renouvellé, / Avoit sous les drapeaux tout son Camp rappelé » (ibid.,

p. 4) :  le  roi  de  France,  roi  croisé,  obtient  sans  délai  un  victoire  sur  les  pires  menaces

infernales par la puissance de sa foi seule. Au contraire, Mélédin, le tyran infidèle, est plongé

dans un « trouble » (ibid., p. 7) profond : l’antithèse est éloquente entre la puissance du héros

chrétien et l’effroi du roi païen356.

Le soldat chrétien se bat par la foi seule, par l’aide de Dieu . Telle est la profession de foi

de Louis face aux ambassadeurs sarrasins357 : Louis n’a pas peur du Nil qui se peut « avec un

mot, plus fort que mille fers / Enchaisner dans son lit, par le Dieu que je sers. / Ce Dieu qui

tient les flots & les vents à l’attache, / Les montre quand il veut, & quand il veut les cache »

(ibid., p. 20). Louis déclare dans la suite de cette réponse que Dieu peut vaincre aussi bien le

Nil (c’est-à-dire la puissance hostile des éléments naturels), que la Fortune (celle-ci n’étant

qu’une illusion : seule la Providence régit les destinées), la force des colosses (c’est-à-dire

n’importe quels adversaires, fussent-ils les plus puissants) : « Le Dieu que nous servons, des

Colosses se jouë : / Les Geans ne luy sont que des bales de bouë ; / Et c’est en ce Païs, qu’il

deffit austrefois, / Avec des mouscherons, des Geants & des Rois ». Louis conclut sa fière

déclaration par une péroraison aux accents bibliques :

Et s’il veut, les Indiens, les Scythes, les Persans,

Et tout ce que l’Asie a de Roys plus puissans,

En foule contre nous sortis de leurs frontieres,

355 René Grousset écrit : « Le 6 juin, Louis IX fit son entrée dans la ville déserte et intacte. Si l’on se souvient
des dix-huit mois d’efforts que la conquête de la même place avait, trente ans plus tôt, coûté aux soldats de
Jean de Brienne, on conviendra que la croisade s’ouvrait cette fois par le succès le plus éclatant » (L’Épopée
des croisades, op. cit., p. 267).

356 Voir le portrait du tyran que nous avons brossé au chapitre précédent.
357 Remarquons que cette leçon est la même que celle de saint Rémi dans Clovis, quand celui-ci commente pour

le héros converti les fresques du « temple » de Reims : le Dieu des batailles donne la victoire à son fidèle
soldat, fût-il David face à Goliath. Voir infra, IIIe partie, chapitre 8.
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Avecques des forests, avecque des carrieres,

Avec des Elements en machines changez,

Et des Monstres de fer en bataille rangez,

S’enfuiront devant nous, comme fuyt sur la plaine,

La poudre que le vent pousse de son haleine358.

Cette foi en la protection divine est immédiatement corroborée : pendant que Louis prononce

son refus d’alliance, un ange ayant les traits de Zahide dissuade Mélédor d’assassiner le roi.

Toute la suite des événements témoignera de la faveur divine. À chaque fois que les croisés se

trouvent  devant  un  obstacle  infranchissable,  la  crue  magique  du  Nil  (livre  VII)  ou

l’impossibilité matérielle de franchir le fleuve (livre XIV), un ange apparaît à Louis pour

répondre à ses prières et lui apporter secours.

Dans  Saint Louis, la croisade implique de délaisser la politique terrestre et son intérêt à

courte vue, pour suivre les voies d’une politique céleste : Louis quitte son royaume, malgré

l’avis de ses sujets, pour partir en un royaume lointain à la conquête de la relique sainte. Au

livre VIII, devant Jésus, Louis refuse les couronnes impériales d’Occident et d’Orient pour

élire la seule Couronne du Christ. Le héros de croisade à l’instar de Godefroi de Bouillon

décline la couronne terrestre pour conquérir la couronne céleste. Mais c’est par ce détour de la

croisade, en apparence absurde selon des critères purement rationalistes, que Louis garantira

par ce « gage » (St L., I, p. 2) qu’est la Sainte Couronne, l’avenir du royaume. On ne saurait

mieux figurer les idéaux de la politique dévote, selon qui l’intérêt du royaume ne fait qu’un

avec l’intérêt de l’Église, contrairement à ce que prétendent les machiavéliens à courte vue.

Il est donc parfaitement logique que le Saint Louis du Père Le Moyne, tout comme le

Saint Louis historique359, refuse toute proposition diplomatique et s’obstine à la guerre sainte.

Il pose comme condition préalable à toute alliance la conversion des Sarrasins :

Chevalier, si ton Maistre a pour nous quelque estime,

S’il nous veut estre uny d’un lien legitime,

Il faut que subissant le joug du Roy des Roys,

Il quitte le Croissant & se range à la Croix.

358 Saint Louis, ibid., p. 20.
359 Voir Steven Runciman, op. cit., p. 873-901. Louis IX a refusé de traiter diplomatiquement avec les Sarrasins

pendant toute la première partie de la croisade. L’idéal croisé a compromis ses chances de victoire ; mais il a
offert au Père Le Moyne un caractère de miles Christi intransigeant de pureté.
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Les Couronnes du monde à ce joug comparées,

A bien dire ne sont que des chaisnes dorées :

Plus elles ont d’éclat, plus elles ont de prix,

Et plus leur pesanteur est à charge aux Esprits.

Ne pense pas aussi, que la gloire où j’aspire

Soit d’agrandir la mienne, étendant mon Empire ;

Elle n’est que trop grande, & de plus sages Rois

Seroient bien occupez à soustenir son poids.

Tous mes desseins ne vont qu’à la Couronne Sainte360...

Si Saint Louis refuse tout accord avec les Sarrasins, c’est parce que les intérêts politiques

terrestres n’ont aucune valeur pour le miles Christi. Louis récuse la gloire royale ; son unique

désir est de participer à la gloire céleste de la sainteté.

Dans le poème, le Ciel récompense le vœu de guerre sainte du roi, et sa résolution de s’en

remettre à sa seule piété. Après avoir échappé à une tentative d’assassinat (livre IV), Louis

met l’armée en marche vers Le Caire (livre V). La crue du Nil, déchaînée par la sorcellerie

d’Ismen, accule les croisés sur la colline de Tafnis, où ils sont isolés et semblent promis à la

mort (livre VI). Ils repoussent vaillamment un assaut sarrasin (livre VII). Louis, par le mérite

de ses prières, est ravi au Ciel, où, par le choix qu’il fait de la Couronne d’Épines, il confirme

son élection de sainteté (livre VIII). L’Ange intendant des Eaux fait refluer le Nil (livre IX) et

repousse  les  Sarrasins.  Les  croisés  étaient  acculés  à  la  défensive  depuis  le  livre  VI ;

désormais,  ils  reprennent  leur  marche  conquérante  dans  les  profondeurs  de  l’Égypte.

Néanmoins, ils ont besoin de machines pour franchir l’obstacle du Nil. Ces machines sont

finalement détruites par les Sarrasins, et les croisés se retrouvent une nouvelle fois bloqués. À

nouveau, ce sont les ferventes prières de Saint Louis s’offrant en sacrifice qui dénouent la

situation (livre XIV) ; l’Ange intendant des eaux revient aider l’armée à traverser le fleuve à

gué. Dès lors, a lieu la grande bataille, dans la plaine du désert, où les deux armées jettent

toutes leurs forces (livres XIV et XV). Les Sarrasins sont repoussés encore, mais Louis est

blessé  par  une  flèche  empoisonnée.  Brenne  et  Bourbon  parviennent  à  récupérer  le  seul

remède, l’eau sacrée de la fontaine Matarée, (livre XVI). Une fois Louis guéri, et ayant appris

que la Sainte Couronne ne se trouvait pas au Caire, mais dans le camp égyptien, il décide de

lancer un ultime assaut contre l’armée sarrasine (livre XVII). Cette dernière bataille voit le

triomphe des croisés, Saint Louis découvre la Sainte Couronne (livre XVIII).

360 Saint Louis, ibid., p. 19.
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Si l’on réduit l’intrigue à ses linéaments principaux, il apparaît qu’elle suit la progression

de l’armée croisée à l’intérieur de l’Égypte. Après la victoire initiale sur Damiette, l’armée

part en direction du Caire.  Elle subit  un premier revers au livre VI, elle est contrainte de

reculer sur la colline de Tafnis ; les forces maléfiques sont assaillantes. Après l’aide du Ciel,

l’armée reprend son avance au livre IX, mais se retrouve à nouveau bloquée, et  c’est encore

une fois le Nil qui joue ce rôle d’adversaire symbolique.  Un Nil qui n’est plus assaillant

surnaturel par sa crue, mais qui, réduit à son rôle défensif d’obstacle naturel, n’en demeure

pas moins infranchissable par les moyens humains. Seule la foi du roi croisé lui permet de le

franchir. Par un nouveau miracle – la conversion de Muratan – Louis apprend non seulement

la véritable localisation de l’objet de sa quête, mais aussi que ce but se trouvait beaucoup plus

près de lui qu’il ne le croyait : nouvel effet de l’aide de la Providence. Ensuite a lieu la bataille

finale contre l’ennemi païen, qui ne peut que se solder par la défaite de celui-ci.

La progression de l’armée croisée est linéaire, au sein de l’immensité du désert. Le fleuve

symbolique qu’est le Nil la contraint à reculer (livres VI-IX) et à s’arrêter (livre X-XIV) ;

l’autre épreuve étant de vaincre les forces et la magie des Sarrasins et des démons. L’enjeu de

l’intrigue épique n’est donc pas de prendre une ville comme dans l’Iliade ou la  Jérusalem

délivrée.  L’intrigue se présente sous la forme d’un voyage initiatique,  ponctué d’épreuves

qualifiantes pour la foi du héros, mais aussi pour celle des personnages secondaires (Bourbon

sauve deux fois le camp, en vainquant le dragon au livre XII et  en ramenant l’eau de la

Matarée,  au  livre  XVI).  Ce  voyage  initiatique  n’est  nullement  une  errance  comme dans

l’Odyssée, la première partie de l’Énéide ou dans Clovis ; Louis ne dévie jamais de sa voie,

qui s’ouvre toujours devant lui,  guidé qu’il  est  par  la lumière de la  foi.  Le désert  est  un

horizon ouvert et transparent, la route de la victoire se dessine à mesure qu’il progresse. La foi

guide le héros, et lui donne la force de surmonter les épreuves et les obstacles. Le contraste ne

saurait être plus fort entre la situation de Clovis et celle de Saint Louis. Clovis erre dans un

univers chevaleresque touffu parfois similaire à celui de l’Arioste, il se perd dans ses forêts

obscures,  trompé par les illusions ;  Louis avance sous la lumière implacable d’un horizon

transparent361.  Cette  symbolique est  pleinement justifiée :  Clovis est  un païen appelé à se

convertir. Aussitôt qu’il est baptisé, lui aussi voit clairement son but ultime, la croisade contre

les hérétiques, et avance sans défaillir jusqu’à la victoire. Louis est déjà un roi de France

361 Voir  Francine  Wild,  « L’espace  épique  dans  le  Saint  Louis du  P. Le  Moyne  (1658) »,  dans  Chantal
Liaroutzos,  Christian  Nicolas  (éd.),  Le Désir  demeuré  désir.  Mélanges  autour  de  Franck  Bauer,  Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2019.
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héroïque ; mais à partir du moment, au livre VIII, où il fait élection du martyre, il ne recule

plus. La sainteté du Prince chrétien s’accorde avec sa fonction de Roi de guerre épique et avec

son statut de Prince absolu moderne. L’épopée de croisade concilie les exigences et les idéaux

de la Contre-Réforme avec la modernité française du roi Très-Chrétien.
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3. Traits structurels de l’épopée de croisade

Nous avons vu quels étaient les contrastes qui existent entre la croisade de Clovis et celle

de Saint Louis. Dans un deuxième temps, nous allons examiner les caractéristiques communes

à nos deux textes, en tant qu’inspirés tout deux du modèle du Tasse.

a) La structure de l’action de croisade dans la Jérusalem délivrée

Le Tasse situe l’action dans la dernière année de la première croisade, en 1099. C’est

incontestablement le meilleur sujet pour une épopée moderne, cette croisade étant restée la

seule des huit croisades historiques à s’être achevée par un éclatant succès militaire, la prise

de Jérusalem. L’action principale, la haute entreprise (alta impresa), est le siège de Jérusalem.

À l’ouverture du poème, le camp des croisés s’attarde au repos à Tortose dans ses quartiers

d’hiver, alors que la saison guerrière arrive (livre I, 6). Dieu porte son regard sur les chefs

croisés et examine leur for intérieur. Godefroi de Bouillon est le seul à être animé par une foi

entière et sincère362. Dieu envoie alors l’archange Gabriel lui confier la direction des troupes

362 « [V]ide  Goffredo  che  scacciar  desia / de  la  santa  città  gli  empi  pagani, / e  pein  di  fé,  di  zelo,  ogni
mortale / gloria, imperio, tesor mette in non cale » (I, 8) : ces vers capitaux tracent de manière décisive le
portrait du prince chrétien, héros de l’épopée de croisade et forment la matrice tassienne des protagonistes
des poèmes héroïques français. Jean-Michel Gardair traduit : « il [Dieu] vit Godefroy qui désire chasser / de
la sainte cité les païens impies / et, plein de zèle et de foi , il n’est mortelle / gloire, ni pouvoir, ni trésor qui
le  toucherait »  (La  Jérusalem  délivrée,  Livre  de  Poche,  op. cit.,  p. 73).  Godefroi  est  campé  de  façon
univoque  comme  la  figure  du  parfait  héros  chrétien.  Il  est  d’abord  caractérisé  par  un  désir,  un  élan
fondamental de son être, qui est mis en contraste avec ce qu’il ne désire pas, à savoir les biens humains, les
richesses du monde, en somme tous les objets de préoccupation des hommes ordinaires. Ce désir est celui de
libérer Jérusalem, la Ville sainte, de l’occupation sacrilège des « païens ». Ce portrait est complété par une
double caractérisation éthique : il  est tout « foi » et « zèle ».  Toutes ces indications convergent de façon
redondante. Il est à noter enfin que ce portrait est complété le contraste qu’il forme avec les motivations des
autres  chefs  et  héros  croisés :  Baudouin,  l’« esprit  avide / n’aspirant  tout  entier  qu’aux  grandeurs
humaines »,  Tancrède,  l’amoureux mélancolique,  Bohémond,  le fondateur du nouveau royaume chrétien
d’Antioche, et Renaud, le guerrier parfait, avide de gloire. Ainsi, le Tasse fait apparaître son héros chrétien,
fine fleur de la chevalerie céleste, comme une exception parmi les hommes d’armes qui l’entourent, c’est-à-
dire parmi les hommes en général – l’armée étant une métonymie du peuple chrétien entier. Force qui va,
pure tension vers le site de la sainteté sacrale, il n’a qu’une passion, le zèle pour la foi, contrairement aux
autres magnanimes qui demeurent habités par la libido sentiendi ou dominandi. Même Bohémond, futur roi
de Jérusalem, qui a le mérite d’organiser une cité chrétienne, et qui pourrait à première vue paraître un bon
roi vertueux, est écarté de l’élection divine : il a tort de s’arrêter sur le chemin de la croisade et d’oublier la
libération de Jérusalem. On voit ici qu’un prince chrétien, selon l’idéologie épique de croisade, n’a pas à se
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chrétiennes (I, 11). Le lendemain de cette visitation, Godefroi, avec l’appui du prophète Pierre

l’Ermite, est élu chef par ses pairs barons. L’armée se met en route sous son commandement.

Le  roi  païen  de  Jérusalem,  Aladin,  qualifié  par  le  narrateur  de  « tyran363 »  (tiranno),

inquiet et conseillé par le sorcier et renégat chrétien Ismen364, persécute la minorité chrétienne

de son peuple. C’est à ce moment qu’advient le célèbre épisode d’Olinde et Sophronie, le

couple de chrétien accusé d’avoir protégé une statue de la Vierge. Après l’intervention de

l’héroïne Clorinde en leur faveur, les chrétiens sont expulsés de Jérusalem (livre II, 1-55).

Godefroi, qui veut prendre la ville avant l’arrivée de renforts égyptiens pour les Sarrasins,

refuse l’offre de paix de l’ambassadeur égyptien (II, 56-95). L’armée arrive avec une intense

émotion  et  de  grandes  manifestations  de  piété  devant  Jérusalem (III,  1-8).  Une première

escarmouche s’achève par  la  mort  de Dudon,  chef  du groupe des  chevaliers  Aventuriers.

Godefroi et les croisés célèbrent ses funérailles (III, 67-73).

Le livre IV s’ouvre sur le concile infernal. Satan réunit les démons pour réagir contre la

croisade365. Il les exhorte à employer « tour à tout et la force et la ruse » (ibid., p. 158) : « que

les uns s’égarent / dans une longue errance et les autres trouvent la mort / et que d’autres,

plongés en de lascives amours, / se fassent une idole d’un sourire ou d’un doux regard. / Que,

retournant le fer contre son chef, / l’armée se rebelle et se déchire » (ibid., III, 17, p. 158). En

somme, les démons vont tenter de disperser les forces des croisés, de désunir l’armée. Quatre

moyens sont énumérés : les éloigner du camp en mettant à profit leur goût chevaleresque pour

l’aventure  (la  « longue  errance »,  qui  signifie  étymologiquement  à  la  fois  l’aventure  et

l’erreur, l’égarement loin de la vraie mission), la mise à mort sans précision sur les moyens

employés, la séduction par l’amour profane déréglé, et la rébellion contre le chef. Il s’agit

dans l’ensemble de jouer sur les passions égoïstes qui détournent l’homme de la voie de la

vérité – et le croisé de sa mission sacrée de libérer Jérusalem. Les ruses de Satan vont dès lors

former  l’essentiel  de  l’intrigue,  qui  est  structurée  par  cette  tension  entre  dispersion  et

préoccuper d’abord ou prématurément de politique terrestre, même pour faire fleurir la loi du Christ ; le vrai
prince chrétien accomplit une politique sublime, il marche pour la libération de Jérusalem. La politique est
insuffisante devant l’urgence de la croisade. La politique ordinaire de la Cité des hommes ne tient pas devant
l’impératif de Libération des Lieux saints.

363 La Jérusalem délivrée, ibid., p. 99.
364 Ismen  est  explicitement  désigné  comme  mauvais  conseiller  du  tyran :  « à  mauvais  roi,  conseiller  pire

encore » (ibid., p. 99). On reconnaît le couple du tyran païen et du mauvais conseiller que nous avons étudié
au chapitre précédent. Ici encore, le Tasse a fourni leurs modèles aux poètes français.

365 Voir III, 13-15, ibid., p. 157-158.
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rassemblement des croisés, entre égarement dans la confusion du multiple – image du Mal –

et rassemblement dans l’unité du bien366.

La  passion  amoureuse  égare  nombre  de  croisés.  Tancrède  se  lance  à  la  poursuite  de

l’héroïne Clorinde (chants VI à XII). C’est surtout la sorcière Armide qui trouble le camp

croisé. Elle convainc les héros du groupe des chevaliers errants des Aventuriers de la suivre,

en dépit des avertissements et des appels à la raison de Godefroi (chant IV). Avatar de Circé et

de l’Alcine de l’Arioste, elle transforme en animaux les chevaliers et les enferme dans son

château, jusqu’à ce que Renaud les délivre (chants IV à IX). Amoureuse de ce dernier, elle le

garde en captivité dans son île fortunée de délices, détournant le héros amolli et féminisé –

comme Hercule sous le joug d’Omphale – de l’univers de la prouesse héroïque (voir chant

XVI). En effet, Renaud avait été banni du camp des croisés, après avoir enfreint l’autorité de

Godefroi en tuant sous le coup de la colère un chevalier arrogant (chant V).

Les croisés dispersés, les revers s’enchaînent. Les païens sont efficacement défendus par

leurs propres héros : Clorinde, Argant et le prince turc Soliman. Le redoutable Argant lance

aux  croisés  un  défi  chevaleresque,  d’abord  relevé  par  Tancrède,  mais  celui-ci  fuit  à  la

poursuite de Clorinde. Le vieux Raymond de Toulouse prend la suite : il est protégé par un

ange qui enchante son bouclier. Les démons rompent la trêve chevaleresque et déchaînent une

tempête (chant VII).

Au début du chant VIII, Alecto, la Discorde, est envoyée par les démons dans le camp des

croisés,  alors  qu’arrive  un  messager,  porteur  d’une  nouvelle  catastrophique :  le  prince

scandinave Suénon, qui avait promis de venir en renfort, est tombé dans un piège tendu par le

prince turc Soliman, et a péri en martyr avec ses troupes. Le messager confie l’épée du héros à

Godefroi, pour la remettre à Renaud à son retour. La Discorde ayant échoué à provoquer une

rébellion dans l’armée (VIII, 57-85), elle pousse Soliman à attaquer le camp chrétien (chant

IX).  Le  sort  de  la  bataille  est  indécis,  Dieu  envoie  l’archange  Michel  pour  renvoyer  les

démons en Enfer  (IX,  63-66).  Le retour  des  Aventuriers,  délivrés par  Renaud du château

366 Les derniers vers du premier octave du poème insistent sur cette tension entre dispersion et unité : « sous les
saintes / enseignes [Godefroi] rassembla ses compagnons errants » (ibid., p. 71). Le héros chrétien obtient la
victoire parce que, zélé, il bénéficie de la faveur céleste, et parvient à constituer l’unité du camp des héros.
Ce retour à l’unité des valeureux est  le moyen de la prise de Jérusalem. L’Unité est  donc la  condition
préalable et nécessaire à la victoire du Bien sur le Mal. Nous renvoyons sur cette question à l’introduction de
Gérard Genot, qui expose la thèse de Sergio Zatti sur « l’uniforme chrétien et le multiforme païen », dans sa
traduction de la Jérusalem, édition des Belles Lettres, Paris, 2008, p. LXXII-LXXIV. Selon Zatti, dans le poème
du Tasse, l’idéal du Bien chrétien se manifeste par la tension vers l’ordre à travers l’unité ; le désordre, la
dispersion, le multiple, signent au contraire l’emprise du Mal et de Satan (Sergio Zatti, L’uniforme cristiano
e il multiforme pagano, Saggio sulla « Gerusalemme liberata », Milano, Il Saggiatore, 1983).
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d’Armide, met l’armée de Soliman en déroute. Le sorcier Ismen l’emmène sur son char volant

à Jérusalem auprès d’Aladin.  Dans le camp croisé, Pierre l’Ermite prophétise le retour de

Renaud (X, 73-78).

Les croisés font une procession au Mont des Oliviers, avant de se lancer pour la première

fois  à  l’assaut  de Jérusalem.  Godefroi,  comptant  sur  la  seule assistance  divine,  refuse de

revêtir ses armes royales afin de n’être pas plus protégé qu’un simple soldat « piéton ». Il est

blessé au combat par une flèche de Clorinde, mais miraculeusement guéri avec l’aide du Ciel

(XI, 51-75). L’assaut, interrompu par la nuit, est un échec. La nuit tombée, Clorinde et Argant

font  une sortie,  et  incendient  la  tour  d’assaut  des  croisés.  S’ensuit  le  célèbre  épisode du

combat  nocturne  de  Tancrède  et  de  Clorinde,  qui  s’achève  par  la  conversion  de  celle-ci,

quelques instants avant qu’elle ne meure.

L’enchanteur Ismen jette un sortilège sur la forêt pour empêcher les croisés de couper le

bois nécessaire à la reconstruction des machines de siège (chant XIII). Pierre L’Ermite, dans

une nouvelle inspiration prophétique, révèle que seul Renaud surmontera les illusions de la

forêt enchantée. L’armée doit fait face à une terrible sécheresse. À la prière de Godefroi, Dieu

répond  en  faisant  tomber  une  pluie  providentielle  (XIII,  70-80).  Cette  pluie  régénérante,

figure de la grâce divine, est le signe du tournant de l’intrigue. Un songe révèle à Godefroi

qu’il  faut  rappeler  Renaud ;  son « bras » est  désigné par  Dieu  comme l’instrument  de  la

victoire sur les Sarrasins (chant XIV). Deux chevaliers partent à sa recherche, sous la férule

du mage d’Ascalon,  qui  est  ancien  disciple  de  Pierre  l’Ermite.  Ils  le  retrouvent  sur  l’île

d’Armide et dissipent le charme amoureux (chants XIV-XVI). Renaud abandonne Armide,

celle-ci jure de se venger et va offrir ses services au roi d’Egypte, qui prépare son armée

(chant XVII).

Renaud  de  retour  reçoit  de  nouvelles  armes  du  mage  d’Ascalon,  ainsi  que  l’épée  de

Suénon. Il est accueilli par Godefroi (chants XVII-XVIII). Renaud se recueille et prie sur le

Mont des Oliviers. Ainsi repenti et purifié de ses péchés, il est comme transfiguré en chevalier

chrétien. Il détruit les enchantements de la forêt. On reconstruit enfin les machines de siège.

L’armée égyptienne approche.

Le nouvel assaut contre Jérusalem est une victoire. Les dernières forces des Sarrasins se

réfugient  dans la forteresse (chants XVIII-XIX).  L’armée égyptienne se présente,  pour un

ultime combat, au cours duquel les héros chrétiens triomphent des héros sarrasins. Armide

s’avoue  vaincue  devant  Renaud.  Godefroi  terrasse  le  chef  égyptien  Emiren  et  vainc  le
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magnanime Altamore en lui épargnant la vie (chant XX). Enfin, Godefroi dépose ses armes

dans le temple de Salomon.

L’action  de  la  Jérusalem  délivrée,  complexe  et  foisonnante,  mêle  donc  une  trame

principale et des épisodes contant les aventures parallèles des principaux héros (Tancrède,

Clorinde et Herminie, Renaud et Armide,...). Il n’est pas facile d’en dégager une structure. Les

critiques  ont  proposé  plusieurs  hypothèses,  dont  Gérard  Genot,  dans  l’introduction  à  sa

traduction, fait l’exposé367. Notre but est ici seulement d’extraire les éléments qui ont servi à

former la syntaxe et le vocabulaire du poème héroïque français de l’Âge classique.

Nous pouvons donc déduire de l’analyse des grandes lignes de l’action de croisade de la

Jérusalem délivrée, que l’épopée de croisade se fonde sur une double opposition : opposition

axiologique manichéenne entre le Bien et le Mal, entre le service de Dieu et celui de Satan ; et

d’autre part, un parallélisme entre Ciel et Terre, l’action se déroulant sur un double plan, sur le

plan naturel et sur le plan surnaturel. Chaque personnage actant d’un des deux camps trouve

son répondant dans l’autre : Dieu envoie ses anges pour communiquer avec les héros, Satan

envoie les démons pour semer le trouble. Godefroi est le chef héroïque des chrétiens, Aladin

est  le  vieux  roi  des  « païens ».  Godefroi  comme  Aladin  sont  entourés  de  combattants

magnanimes  et  valeureux.  Du côté  chrétien,  il  y  a  les  hommes  d’Église,  ermites,  saints,

prophètes (Pierre l’Ermite, le mage d’Ascalon) ; les Sarrasins ont leurs sorciers (Ismen). À

l’instar des anges et  des démons,  ces personnages, par l’inspiration prophétique ou par la

sorcellerie, assurent la communication avec l’au-delà. Au centre du poème héroïque du Tasse

se trouve Jérusalem, qui est situé à l’intersection de tous ces plans : objet de la quête, place

occupée par les forces du mal, désirée par les soldats de Dieu ; ville réelle et symbole du Ciel,

image de la Jérusalem céleste.

L’action de l’épopée de croisade est organisée par la tension entre les soldats de Dieu et

les soldats du Démon, entre le Ciel et la Terre. Les imperfections, les péchés et les errances

367 Jérusalem délivrée,  Belles  Lettres,  op. cit.,  p. XXXVII-XLV.  Gérard Genot rappelle que le  Tasse lui-même
parlait d’une structure de tragédie pour son poème, les trois premiers chants faisant office de « prologue », et
considérait que le vrai tournant de sa fable était la pluie providentielle du chant XIII, symbole du retour de la
faveur divine pour les croisés. Gérard Genot expose ensuite deux hypothèses de structuration en cinq actes
de  l’intrigue,  celle  de  Pollmann  et  celle  de  Larivaille.  Ces  schémas  se  recoupent  pour  l’essentiel,  et
identifient une première partie dans les chants I à III ou IV, une deuxième de IV ou V à VIII, la troisième de
IX à XII, la quatrième de XIII à XVI ou XVII, la dernière jusqu’à la fin. Les deux hypothèses tendent à
dessiner ce schéma narratif : « 1 – présentation des forces ; 2 – dégradations successives et demi-insuccès
des croisés ; 3 – demi-succès des croisés ; 4 – une dernière difficulté extrême est suivie de la péripétie qui
prépare le dénouement ; 5 – dénouement de tous les conflits » (p. XLII).
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passionnelles – soit amoureuses (Tancrède ou Renaud), soit colériques (Renaud) – coûtent

leurs échecs initiaux aux héros. Ces échecs sont surmontés de deux façons : ils sont soit suivis

de pénitence et de purification, les héros valeureux faisant preuve de leur valeur ; soit suivis

par le martyr (Dudon, Suénon, les époux guerriers Gildippe et Odoard). La vertu des héros

peut aussi être stimulée ou récompensée par le don d’armes magiques, accordé par les anges

ou les hommes de Dieu. Les héros égarés par les maléfices du Malin peuvent être guidés par

les songes envoyés par Dieu ou par les prophéties ou visions des hommes d’Église. Seul le

protagoniste fait preuve d’une piété toujours à la hauteur, qui le rend invincible368. Dans le

camp adverse, ce sont les valeurs inverses qui ont cours : l’impiété, la ruse, la violence de la

démesure. Le péché de ces personnages les amène invariablement à l’échec et à la mort ; à

l’exception de ceux qui se convertissent – Clorinde, par exemple, qui, née parmi les chrétiens,

leur avait été enlevée. Enfin, si les impies persécutent les populations chrétiennes, les croisés

ont pour vocation de sauver et de protéger celles-ci.

b) Éléments structurels de l’épopée de croisade tassienne dans Clovis et Saint Louis

On peut relever de nombreux points communs entre les intrigues de  Clovis et de  Saint

Louis.  Antoine Adam qualifiait  de copies conformes  Clovis et  Alaric,  sous prétexte qu’ils

étaient tout deux inspirés de la Jérusalem délivrée369. C’est un jugement évidemment excessif,

368 Le caractère intangible, quasi surhumain, de Godefroi est marqué dans le poème par le fait qu’il est le seul
personnage à ne jamais quitter le camp des croisés devant Jérusalem. Personnage qui ne se définit comme on
l’a vu que par son désir de Jérusalem, sa foi et son zèle, Godefroi incarne l’unité héroïque, la cohérence
absolue. Il  n’erre jamais dans le multiple,  qui équivaut dans le poème au péché. Tancrède, Renaud, les
Aventuriers, eux, se dispersent et doivent subir épreuves et purifications.

369 « C’est le Tasse en effet qui, à la fois par son poème et par ses Considérations, a fourni aux auteurs d’épopée
du XVIIe siècle, en France comme en Italie, l’exemple en même temps que la doctrine. […] Plus encore que
les règles, il a donné les modèles : les armées qui se préparent au combat, les femmes guerrières et casquées,
les magiciennes qui séduisent les combattants, les îles ou les palais enchantés, les jardins de délices qui
retiennent  le  héros  et  qui,  sur  l’intervention  des  anges,  s’évanouissent  comme  un  mirage,  les  cercles
infernaux où les démons ourdissent leurs complots. C’est de la sorte qu’on peut expliquer la ressemblance de
l’Alaric de Scudéry et du Clovis de Des Marests. Ces deux hommes, qui ne se copient pas, ont écrit deux
œuvres dont l’une semble un calque de l’autre » (Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe

siècle, Paris, Domat, 1951, t. II, p. 56-57). Nous ne considérons pas pour notre part que  Clovis et  Alaric
paraissent à la lecture calqués l’un sur l’autre, mais le jugement est exact en ce qui concerne les similitudes
d’épisodes et d’éléments narratifs. Le poème héroïque, tout comme les « longs romans » de la même époque,
est à considérer comme une combinatoire jouant sur des variations différentielles à partir d’une syntaxe et
d’un vocabulaire narratifs de base.
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mais qui participe d’un constat indubitable : tous les poèmes héroïques français des années

1650 sont héritiers du Tasse.

Les premiers livres de ces épopées campent l’opposition entre les forces du bien et du

mal.  Dieu  et  le  diable,  ou  au  moins  leurs  représentants,  sont  mis  en  scène.  La  guerre

eschatologique  est  présentée  dans  les  prologues  comme un  affrontement  aux  proportions

cosmiques  entre  le  Bien  et  le  Mal.  Faux  affrontement,  remarquons-le  en  passant :  le

christianisme exclut le manichéisme. Satan, créature déchue de Dieu, ne peut au plus que

retarder l’accomplissement du plan divin370. L’arrière-plan surnaturel qui surplombe l’action

terrestre,  comme dans  un  tableau  baroque,  est  donc bien  présent.  On  retrouve  la  double

structure d’opposition verticale et horizontale que nous avons précédemment dégagée.

Les deux livres I de Clovis et de  Saint Louis s’ouvrent sur l’imminence du triomphe de

Dieu : Clovis a enlevé Clotilde pour l’épouser, les troupes de Louis ravagent l’Égypte. Alors,

dans les deux épopées, le Mal se révolte, Satan refuse d’admettre son échec annoncé. Chez

Desmarets, le topos épique de la colère d’un dieu lançant l’action – dont l’exemple-type est la

colère de Junon dans le livre I de l’Énéide – est inversé : c’est le « Démon » révolté qui prend

lui-même la parole, dans un long monologue délibératif. Les efforts du Malin pour retarder

l’accomplissement des desseins de Dieu sont voués à l’échec, mais vont mettre la patience et

la foi des héros à l’épreuve. Dans  Saint Louis, où Satan n’est jamais explicitement mis en

scène (contrairement à ce qui se passe dans La Jérusalem délivrée, Clovis ou Alaric), c’est le

sultan Mélédin qui s’indigne de l’invasion franque et connaît un sursaut d’orgueil, résolvant

de s’opposer aux Francs371.

Les forces du mal tendent alors un premier piège au héros. Ils lui font une offre d’alliance

trompeuse : ambassade des Sarrasins chez les croisés, offre de mariage par Auberon dans son

370 C’est d’ailleurs l’une des critiques principales de Boileau dans sa polémique contre le merveilleux chrétien
dans L’Art poétique. Le merveilleux chrétien oppose le Diable à Dieu, ce qui du point de vue scénaristique
n’est que peu satisfaisant : soit on respecte le dogme et le Diable devient un adversaire inconsistant, soit on
fait du Démon comme un véritable adversaire, capable de s’opposer à Dieu, et l’on verse dans une hérésie
manichéenne :  « Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux / Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les
cieux, / Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire, / Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire ! »  (Art
poétique, III, dans Satires, Epîtres, Art poétique, Jean-Pierre Collinet (éd.)., Paris, Gallimard, 1985, « Poésie/
Gallimard », p. 245). L’argument paraît convaincant a priori. Reste que si le Démon ne peut contrarier le
plan divin, il peut faire beaucoup de mal, en revanche, aux simples héros humains. C’est ainsi que les poètes
héroïques préservent le suspense et l’intérêt. Voir infra, IIIe partie, chapitre 7.

371 Cette entrée en matière est calquée, elle, sur La Jérusalem délivrée, où le roi sarrasin, Aladin, prenait aussi la
parole,  mais de façon beaucoup plus  brève et  moins marquante.  Le  Moyne amplifie  le  rôle du roi  des
infidèles. Le Moyne accuse en Mélédin tous les stéréotypes définitoires du tyran, alors que l’Aladin du Tasse
demeure un personnage assez effacé et falot, par rapport aux grandioses figures des autres héros sarrasins,
Clorinde, Argant et Soliman. Cette insistance sur le personnage du tyran confirme le caractère essentiel de la
dimension politique du poème héroïque des années 1650, comme nous le verrons dans la deuxième partie de
notre développement.
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château enchanté. Mais le héros chrétien refuse de pactiser, et déclare formellement (Saint

Louis)  ou  involontairement  (Clovis)  la  guerre  aux infidèles.  En somme,  au terme de  ces

premiers  livres,  la  structure  fondamentale  de  l’épopée  de  croisade,  a  été  mise  en  place :

opposition entre le Ciel et  l’Enfer,  correspondance entre le monde surnaturel et  le monde

naturel.

Par la suite, le héros chrétien progresse dans sa quête, en dépit des pièges et des obstacles

dressés  par  les  forces  du  mal.  Monstres,  démons  et  sorciers  l’assaillent,  comme dans  la

Jérusalem. Ainsi, la crue du Nil déchaînée par le sorcier Mirème bloque-t-elle l’avancée des

croisées, et les entreprises des filles d’Auberon mettent-elles en péril l’union de Clovis et de

Clotilde. Mais le Ciel assiste le héros dans sa tâche, lui envoyant présages, prophéties, aides

célestes sous formes d’objets magiques (l’oriflamme, les armes de Clovis, qui dissipent les

enchantements  des  sorciers ;  les  armes  d’Aymon à  destination  d’Archambaut).  La  guerre

épique est la guerre menée par les champions du Ciel contre les serviteurs des démons.

Par ailleurs, l’action de croisade se caractérise aussi comme guerre juste au sens où elle

défend  les  chrétiens  innocents  persécutés,  selon  l’idéal  chevaleresque  de  la  noblesse,  et

s’attaque aux infidèles en tant que persécuteurs des innocents. De ce point de vue, Le Moyne

semble fasciné par l’épisode d’Olinde et Sophronie dans la  Jérusalem délivrée. En effet, la

première décision de Mélédin dans le livre I de Saint Louis est de pourchasser les chrétiens de

sa nation, tout comme le roi Aladin aux chant I et II du poème du Tasse. Cette persécution

devient au fil de  Saint Louis un motif obsédant ; comme souvent, Le Moyne multiplie en

échos les reprises qu’il fait du Tasse. Le Moyne n’invente pas seulement un nouveau couple

d’amants  chrétiens  persécutés,  mais  démultiplie  la  scène.  Ainsi,  le  couple  de  Léonin  et

d’Alcinde au livre III, dans le carnage nocturne qui accompagne l’incendie de Damiette par

les Sarrasins. Mais en outre, au livre XII, Mélédin, pour empêcher les croisés d’envoyer des

projectiles  au-dessus  du  Nil,  ordonne  d’attacher  dos  à  dos  contre  des  poteaux  cinquante

couples de jeunes chrétiens, pour en faire des boucliers humains. Dans Clovis, c’est Clotilde

qui est la chrétienne persécutée. La guerre contre Gondebaut a pour but de la sauver. Au terme

de la bataille, Gondebaut s’apprête à la faire exécuter, quand son fils Sigismond, amoureux de

celle-ci,  surgit  pour l’en empêcher.  Clotilde est  la chrétienne innocente persécutée par un

tyran hérétique arien.

La  croisade  implique  aussi  de  propager  la  foi  en  réprimant  l’hérésie.  Deux  actions

complémentaires  sont  menées :  la  destruction  des  idoles  et  les  actes  de  conversion.  Les
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conversions sont  rares  mais  remarquables  dans  Saint  Louis :  Zahide est  une Clorinde qui

survit. Archère placée sous le signe de Diane, elle est l’une des adversaires les plus acharnées

des croisés,  mais est  finalement convertie,  lorsque,  blessée par une flèche empoisonnée –

lancée, ironie tragique, par un de ses amants –, elle est guérie par l’eau sacrée de la fontaine

Matarée.  La  Vierge  lui  apparaît  dans  une  vision ;  elle  se  convertit.  Peu  après,  son  frère

Muratan,  qu’on  croyait  mort  noyé  dans  le  Nil,  revient,  miraculé,  et  suit  son  exemple.

Phénomène remarquable, les propres enfants du défunt sultan Mélédin, le vieux et cruel tyran,

sont ceux qui se convertissent, signe d’un espoir de salut et de renouveau pour les infidèles.

Dans Clovis, les conversions sont en revanche très nombreuses, elles forment l’enjeu de

l’action. La conversion de Clovis entraîne celle de ses chefs et de son armée (livre XXIV). À

la même occasion, la princesse païenne germaine Berthe, son peuple et son amant vandale

Arismond, sont baptisés. Bien plus tôt, en une sorte d’effet d’annonce, au livre XII, c’est le

bataillon des cents amants guerriers qui s’était converti après avoir été sauvé miraculeusement

par sainte Geneviève des flammes maléfiques des sœurs Yoland et Albione. Enfin, la guerrière

Yoland, qui a découvert qu’elle était frère du roi arien Alaric II, bouleversée par la vision d’un

ange dans la cathédrale de Reims protégeant Clovis de ses coups, embrasse le catholicisme

(livre  XXIV).  Sa  sœur  Albione,  à  l’agonie  sur  le  champ  de  bataille,  reçoit  les  derniers

sacrements (livre XXVI). La conversion de tous ces personnages renforce la croisade : les

nouveaux baptisés témoignent de leur zèle en partant en guerre non seulement contre leur

propre camp, tels Zahide et Muratan se retournant dans Saint Louis contre les Sarrasins, mais

parfois même contre leur propre famille, comme Yoland s’attaquant à son frère Alaric.

Enfin, la destruction des idoles est nécessaire, pour faire reculer les dangereuses hérésies

ou les cultes païens inspirés par les démons.  Destruction des idoles au sens premier dans

Reims après la conversion des Francs : les statues romaines des dieux païens, bien qu’elles

soient des « chefs-d’œuvre parfaits, / Gloire de l’art savant372 », sont impitoyablement brisées

à la fin du livre XXIV. Dans  Saint Louis, la destruction des idoles se fait sous la forme du

motif récurrent du monstre terrassé. L’archère chrétienne Alcinde au livre III tue le crocodile

géant vénéré par les habitants de Damiette. La victoire d’Archambaut sur le dragon au livre

XII est suivie par l’apparition d’un démon qui révèle à Bourbon qu’il se faisait passer pour la

déesse Isis dans l’Égypte antique, avant de trouver refuge dans le corps d’un dragon après

l’extinction  du  paganisme.  Ce  passage  est  à  rapprocher  du  monologue  de  Satan  dans  le

372 Clovis, op. cit., XXIV, p. 487, 10098-99.
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premier  livre  Clovis,  où  le  Démon raconte  comment  il  a  inspiré  les  cultes  païens.  Dans

l’épopée de croisade, les dieux de l’Antiquité n’étaient que des démons.

La croisade oppose chrétiens et infidèles. Guerre juste, elle a pour but de protéger les

populations chrétiennes,  et  de répandre la  religion catholique en faisant  reculer  les  cultes

païens et « l’erreur ». La croisade est guerre pour la justice, la vérité et la liberté des chrétiens.

Elle  voit  pour  finir  le  triomphe militaire  des  chrétiens  sur  les  infidèles.  La bataille  y  est

jugement de Dieu. Le chef militaire, héros chrétien, ne peut pas être défait. La victoire de

Clovis sur Gondebaut est totale, malgré la valeur des troupes ennemies. Lors de la grande

bataille contre les Germains et leurs alliés, où les Francs sont dispersés par les manœuvres de

traîtres, aussitôt que Clovis a fait son vœu de conversion, la situation désespérée se retourne et

les Alamans sont écrasés.  Enfin,  la victoire sur Alaric  et  les Wisigoths est  rapide.  Clovis

converti est favorisé par Dieu, et aidé par des miracles. Chez le Père Le Moyne, Saint Louis

est encore plus triomphal. Il ne connaît jamais de défaite lors des nombreuses confrontations

armées qui ponctuent l’épopée. Victoire navale racontée au livre II, suivie d’un débarquement

victorieux et prise de Damiette au livre III. Avancée dans les terres égyptiennes en direction

du Caire à partir du livre V. Les croisés surpris par la crue du Nil, acculés sur le mont Tafnis,

contiennent les assauts des Sarrasins et les repoussent au livre VII. Plusieurs escarmouches,

coups de  main  et  une  attaque surprise  nocturne  – imitation  du  livre  XII  du  Tasse  – des

Sarrasins causent quelques dégâts, surtout à cause de leurs héros Forcadin et Zahide, mais ils

sont vite repoussés (livre XII). La grande bataille dans la plaine occupe les livres XIV et XV,

après la traversée du Nil. La victoire est obtenue, mais Louis est blessé, il faut récupérer l’eau

de la source sacrée de la Matarée pour le soigner (livres XVI et XVII). Enfin, au livre XVIII,

se produit la confrontation finale. Au total, malgré les massacres commis par certains héros

sarrasins, essentiellement Forcadin et Zahide, la vaillance des soldats chrétiens n’est jamais

mise en défaut.

Si on compare les deux épopées, on constate que le héros de Le Moyne est présenté de

façon  encore  plus  hyperbolique  que  Clovis.  Il  demeure  intouchable  et  invaincu  –  seul

l’épisode  de  sa  blessure,  au  livre  XVI,  faisant  écho  à  la  blessure  d’Énée  (livre  XII  de

l’Énéide) et de Godefroi (chant XI de la Jérusalem), l’humanise quelque peu. Tout le reste du

temps,  il  est  invulnérable.  En  ce  sens,  le  héros  du  Père  Le  Moyne  présente  quelque

ressemblance avec les personnages des « vieux romans » de chevalerie, tel l’Amadis, capables

de vaincre des géants ou de mettre à eux seuls des armées en déroute. Clovis, lui, s’il n’est
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jamais pris en défaut lors de ses combats, accomplit des prouesses plus vraisemblables, et

connaît  l’échec pendant  le  déroulement de la  bataille  contre les Germains.  La différence,

comme nous l’avons déjà dit, tient au fait que Clovis a encore à se convertir, tandis que Saint

Louis a déjà fait vœu de sainteté.

Les éléments narratifs  et  structurels  hérités  du Tasse sont donc surabondants  dans ces

poèmes. Ce n’est pas là défaut d’invention de la part des poètes. Il faut comprendre que, dans

le  cadre  général  d’une poétique  classique de  l’imitation,  les  poètes  français  puisent  dans

l’épopée  du  Tasse  comme  dans  une  sorte  de  répertoire  topique,  pour  reconfigurer  ces

éléments. La signification et l’effet propre de chaque épopée de croisade ne peut être saisie

qu’en mesurant son écart différentiel par rapport à sa matrice qu’est la Jérusalem délivrée, et

dans une certaine mesure l’Énéide. Nous nous interrogerons au terme de ce travail sur les

significations spirituelles de ces œuvres. Qu’il  nous suffise pour l’instant d’avoir établi la

pertinence,  ou  du  moins  la  productivité  de  l’hypothèse  qu’existe  un  genre  spécifique  du

poème héroïque, l’épopée de croisade française héritée du Tasse.

c) L’épopée tassienne et le mythe de Croisade au Grand Siècle français

La politique dévote du  miles  Christi consiste avant tout à mener à bien la guerre juste

parce que sainte. Cette politique héroïque chrétienne harmonise les images du Roi de guerre et

du Prince chrétien, alors même que celui-ci devait selon les penseurs jésuites de la Contre-

Réforme privilégier à tout prix la paix373. Le roi de France du poème héroïque, conformément

à la promesse faite lors du sacre, protège l’Église, défend les chrétiens opprimés, abat les

idoles et combat les hérétiques. Cette idéologie est exposée en toute clarté par Desmarets dans

son avis au roi :

Ainsi  l’exemple de  votre vie détruira les  dangereuses  pestes  de votre  état,  l’impiété  et

l’hérésie, qui corrompent et divisent vos sujets, et qui empêchent Votre Majesté de porter

ses armes contre les infidèles, d’exercer sa glorieuse charge de défenseur et de vengeur de

la foi, et de remporter sur les ennemis de Dieu des victoires dignes de la valeur de Votre

373 Le modèle royal que proposera une décennie plus tard Le Moyne dans le traité politique didactique L’Art de
régner ira justement dans le sens du pacifisme, en accord avec la tradition tridentine jésuite. La question du
roi guerrier y sera traitée fort succinctement.
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Majesté,  du  titre  qu’elle  porte  de  Très-Chrétien  et  de  fils  aîné  de  l’Église,  et  qui  par

conséquent doit être chef des armées chrétiennes, et les commander partout où son Dieu et

sa foi l’appellent374.

Desmarets appelle donc le jeune Louis XIV à songer à se faire chef des nations européennes

pour aller porter la lutte contre les Ottomans. Louis XIV quelques années  plus tard refuse les

propositions de croisade en Égypte faites par Leibniz ; l’alliance avec le Grand Turc est de

nouveau à l’ordre du jour. On pourrait conclure à un échec idéologique total pour nos poèmes

héroïques.  Mais  l’épopée de  croisade,  qu’il  ne  faut  pas  seulement  juger  selon le  verdict

apparent des événements historiques, a eu en son temps d’autres fonctions. Elle a alors aussi

pour  enjeu d’écarter  le  spectre  de l’accusation de machiavélisme portée par  les  dévots  à

l’encontre de la politique française. Quant à la vision exprimée par Le Moyne, elle s’inscrit

dans la continuité des réflexions jésuites sur la spiritualité, les vertus et la politique du parfait

« prince chrétien ».

Mais  par-dessus  tout,  il  faut  considérer  l’épopée  tassienne  comme  un  des  ultimes

témoignages de la vivacité du mythe de Croisade constitutif de l’inconscient occidental, si

l’on suit l’analyse qu’en a fait Alphonse Dupront. Citons, pour conclure sur ce point, cet

hommage inattendu à la force poétique de l’épopée de croisade, sous une plume qui était tout

sauf dévote, en une époque ultérieure : « Le Tasse fait voir, comme il le doit, les croisades

dans un jour tout opposé. C’est une armée de héros qui, sous la conduite d’un chef vertueux,

vient délivrer du joug des Infidèles une terre consacrée par la naissance et la mort d’un Dieu.

Le sujet de  La Jérusalem, à le considérer dans ce sens, est le plus grand qu’on ait jamais

choisi375 ».

374 Clovis, op. cit., p. 76.
375 Voltaire,  Essai sur la poésie épique, cité par Jean-Michel Gardair, dans la préface de sa traduction de la

Jérusalem délivrée, op. cit., p. 55.
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Chapitre 3 – « À la gloire des Lys je consacre ces vers »

Dans l’épopée de croisade, la figure du Roi de France apparaît sous la forme d’une fiction

politique de Roi croisé. La différence fondamentale entre l’épopée du Tasse et celles de ses

épigones français tient au rôle du protagoniste royal. Alors que chez le poète italien, les pôles

axiologiques que sont la souveraineté pieuse, la valeur aristocratique et la passion amoureuse

étaient  écartelés  entre  Godefroi,  Renaud  et  Tancrède376,  chez  les  Français,  le  roi  est  le

personnage central, celui qui concentre les valeurs héroïques. Il est le cœur de tout héroïsme,

il en est la source pour ses hommes. Par la grâce de cette figure royale fictive et mythifiée,

l’épopée monarchique devient un nouveau vecteur du mythe national français et de la religion

monarchique, qui avaient été mis à mal par les guerres de Religion.

Or, l’image de la nation est elle aussi mise en jeu dans les poèmes héroïques, dans la

mesure où le triomphe de l’entreprise de croisade assure la prééminence militaire et politique

de  la  France.  La  guerre  sainte  nationale  débouche  logiquement  sur  un  impérialisme

messianique de type virgilien, sous-tendu par une vision providentialiste de l’histoire, dans

laquelle  la  France  est  le  nouvel  Israël.  La  politique  monarchique  de  croisade  du  poème

héroïque  rêve  une  monarchie  universelle  placée  sous  l’égide  de  la  France.  Ce  fantasme

politique, hérité du vieux mythe du Dernier Empereur qu’avait entretenu la Renaissance377, est

plus  ou  moins  massivement  affirmé  dans  nos  poèmes.  Très  net  chez  Desmarets,  le

messianisme impérial n’est pas formulé en tant que tel chez Le Moyne, mais prend plutôt la

376 Ainsi, le personnage de Renaud, l’ancêtre de la famille d’Este, à qui était destinée le poème, ne détient pas le
pouvoir politique. Le pouvoir chez le Tasse est irrémédiablement écartelé entre le Roi et le Héros, ce qui le
rapproche en ce sens d’Homère, dont l’Iliade repose sur ce conflit. Les héritiers français du Tasse sont plus
virgiliens que leur inspirateur, au sens où les Godefroi français que sont les princes chrétiens Clovis et Saint
Louis, sont, eux, à l’image du pieux Énée, détenteurs à la fois de la souveraineté et de la vaillance héroïque.

377 Voir Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe, p. 11-20.
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forme  de  l’éloge  dynastique  de  la  maison  de  France,  à  qui  est  promise  la  prééminence

européenne.

Le système du Tasse, une fois transplanté, permet donc aux poètes de raviver le vieux

mythe de l’élection du royaume des Lys, la figure sacrale du Roi de France jouant le rôle de

médiateur du royaume vers le chemin retrouvé de cette excellence chrétienne. Clovis narre les

origines de la nation très chrétienne promise à l’imperium mundi ; Saint Louis, le sacrifice du

saint roi, guide de son peuple vers le salut et la justice. L’épopée tassienne de croisade réunit

donc  la  politique  et  la  foi,  le  royaume  de  France  et  l’Église  dans  une  même  entreprise

héroïque,  sous férule du roi.  Emportés  dans une même dynamique narrative conquérante,

l’État moderne et l’Ecclesia militans sont représentés poétiquement dans une célébration de

l’unité retrouvée du roi, de la foi et de la nation.
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1. Gloire et foi dans l’iconographie liminaire des poèmes héroïques

On ne peut qu’être frappé par l’abondance des effets de seuils dans les poèmes héroïques.

Ces pièces liminaires font partie du texte, elles contribuent à le constituer comme livre de

luxe. Elles en construisent les éléments structurels fondamentaux. D’abord, le frontispice est

une représentation allégorique de l’ensemble de l’action. Il met en scène le protagoniste royal.

Puis, l’épître dédicatoire au roi ou à un Grand ; elle peut être accompagnée d’un portrait de

celui-ci, chez Desmarets ou Scudéry. Ensuite, un texte destiné au lecteur, simple avis chez

Desmarets, préface chez Scudéry ou Chapelain, traité complet en bonne et due forme chez Le

Moyne. Le Moyne fait précéder le texte d’un « Argument ». Scudéry ajoute un lexique de

termes techniques rares à la fin de sa préface. Ajoutons qu’au long du récit poétique même,

chaque livre est ouvert par une planche gravée. De même, les notes marginales ou renvoyées

en  fin  de  chapitre  enveloppent  le  texte.  En  fin  de  poème,  Scudéry  ajoute  une  table  des

descriptions. Tout un dispositif accompagne donc la narration en vers. Le poème héroïque

n’est pas un texte nu ; il est comme enveloppé par cette carapace.

L’examen comparé de ces paratextes vérifie la pertinence de notre hypothèse de travail :

les frontispices de  Clovis et de  Saint Louis ont pour point commun, qui les distinguent des

autres grands poèmes héroïques contemporains, de confronter le Roi et Dieu378. Celui d’Alaric

montre la victoire du Roi-Héros sur les personnages allégoriques de Rome et du Tibre : le Roi

n’est pas confronté à une figure transcendante de la foi. Dans celui de La Pucelle, l’héroïne

délivre le souverain Charles VII de ses fers ; l’intrigue porte sur les relations entre l’Héroïne,

le Roi et la Nation ; les anges surplombent la scène, mais n’en constituent pas le centre. Il

nous faut donc examiner le face-à-face entre le Roi et Dieu dans nos deux épopées tassiennes,

pour  comprendre  la  spécificité  de  leur  construction  politico-religieuse  parmi  les  grands

poèmes de leur temps. Tout d’abord, les frontispices de Clovis et de Saint Louis unissent, dès

l’ouverture du livre, politique et religion dans l’épopée nationale, à travers la figure du roi.

378 Les frontispices sont reproduits en annexe. Voir annexes II. 1, 2 et 3.
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a) Les frontispices : le Roi face à Dieu

C’est  un  véritable  feuilleté  de  seuils  qui  ouvre  le  poème  héroïque  de  Clovis :  un

frontispice,  un  portrait  de  Louis  XIV,  une épître  dédicatoire  au  jeune  roi  Louis  XIV,  un

« Avis » au lecteur. Ces seuils mettent en place un dispositif de lecture. Ils inscrivent le texte

dans un genre et  une tradition,  l’épopée,  situent  l’ambition de Desmarets par rapport aux

débats littéraires contemporains, et surtout fixent le statut de ce que l’on pourrait appeler les

actants fondamentaux du poème héroïque : Dieu, le Roi, le Poète, la Nation379. Au moyen de

ce  dispositif  liminaire  complexe,  Desmarets  détermine,  en  quelque  sorte,  ce  que  nous

appellerions aujourd’hui un contrat de lecture.

La gravure « Clovis  accueilli  par  la  Foi », qui  se trouve à la  page 69 de l’édition de

Francine Wild, est le frontispice du livre. Dans cette allégorie de Nicolaes Pitau, composée

d’après Charles Le Brun, trois personnages principaux occupent les deux-tiers de l’image : de

droite à gauche, Clovis, Clotilde, la Foi. Cette dernière porte une grande croix, légèrement

inclinée en arrière, dont le sommet touche presque le coin supérieur gauche de l’image. Dans

ce  coin,  une  lumière  perce  les  nuées ;  apparaît  la  colombe  portant  l’Ampoule  sainte  qui

descend  en  suivant  l’axe  de  la  diagonale  reliant  la  tête  de  Clotilde  à  celle  de  Clovis.

Parallèlement à cette diagonale,  dans le coin supérieur droit,  un ange apporte un bouclier

semé de  lys,  au-dessus  d’un  personnage  accompagné  de  deux  pages  formant  la  suite  de

Clovis. Il ne peut s’agir que d’Aurèle, l’intercesseur de Clovis auprès de Clotilde, et l’agent

de sa conversion. Armé en chevalier romain, il porte une banderole où est inscrit le titre du

livre. Les deux pages, placés comme Aurèle le long du bord droit de l’image, tiennent la cape

fleurdelysée de Clovis.

Clovis, représenté avec les insignes de pouvoir royal, en armure et les cheveux longs, est

invité d’un geste de la main par Clotilde, qui incline la tête vers lui, à avancer en direction de

la Foi. Il est humblement courbé. Ses mains ouvertes s’apprêtent à embrasser la croix. Il foule

aux pieds les décombres d’une idole qui jonchent le sol en bas à droite, à l’exact opposé de la

position de la colombe. Le casque ailé et le caducée identifient les débris comme ceux d’une

statue de Mercure.

Examinons maintenant  la  pièce suivante, le  « Portait  de Louis  XIV » réalisé  par  Jean

Couvray, d’après Sébastien Bourbon. Cette gravure qui accompagne l’épître au roi représente

379 Nous usons ici  de  majuscules  pour  désigner non les  personnes réelles  ou historiques,  mais  les  fictions
actancielles qui activent l’énonciation épique au sein du dispositif narratif qu’est le poème.
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le jeune Louis XIV en roi de guerre sur sa monture cabrée380. En costume de général romain,

il regarde le spectateur. Il tient à la main un bâton de commandement, presque entièrement

dissimulé par son cheval. Sous la ligne oblique tracée par la cambrure de la monture, dans le

coin inférieur gauche, on aperçoit, au loin, une scène de bataille. Des cavaliers assaillent un

camp au milieu des fumées et de la poussière. Le jeu de perspective fait que Louis XIV et sa

monture  dominent  comme  des  géants  disproportionnés  les  combattants.  C’est  une

représentation équestre du Roi de guerre en action, victorieux. Au-dessus de la tête de Louis,

un ange tient une couronne de lauriers pour le roi et étend la trompette de la victoire au-dessus

de la scène. Sur la bannière suspendue à cette trompette est inscrit le quatrain : « On verra par

tout l’Univers / Ce Prince répandre sa gloire. / Ce que Clovis est dans ces vers, / Louis le sera

dans l’histoire ».

Cette gravure manifeste que l’objet du poème héroïque est la gloire du roi. Le quatrain

souligne que champ d’action du roi de France est « l’Univers » ; le poète  s’adresse donc lui

aussi, en droit, à l’univers entier. Les deux derniers vers introduisent une mise en abyme en

faisant référence au rôle propre au poème de Desmarets dans la diffusion de la gloire royale ;

le poète se fait prophète381. Desmarets promet à la France une destinée d’hégémonie mondiale.

Pour procéder maintenant à une comparaison, ces deux illustrations révèlent deux visages

bien différents du protagoniste royal : l’humble Prince chrétien, objet de la faveur divine aux

origines  lointaines  de  la  monarchie,  dépositaire  du  Saint  Chrême  apporté  par  la  Sainte

Colombe ;  d’autre  part,  le  Roi  de  guerre  dans  l’éclat  de  sa  fougue juvénile,  partant  à  la

conquête de l’univers, célébré par le Poète. La Foi, le Fer ; l’humilité, la gloire ; le passé,

l’avenir.  Les  deux  images  si  contrastées  se  suivent,  s’opposent  et  se  complètent  pour

représenter, dès l’ouverture du livre, toute la complexité de la figure royale construite par le

poème monarchique des années 1650.

La première illustration est dominée par des images féminines de douceur et de grâce, par

la lumière de la révélation. Le lecteur-spectateur voit Clovis s’avancer en courbant la tête

devant l’auguste beauté de la Foi. En une allégorie de son baptême, la Politique s’incline

devant la Religion, qui est première en dignité et lui confère sa légitimité. Ce qui est figuré

ici,  c’est  l’idéal de la monarchie dévote installée par les premiers Bourbons, qui fonde la

puissance du Prince absolu sur son élection directe par Dieu. À travers la posture de Clovis, le

380 Clovis, op. cit., p. 72.
381 Rappelons que Desmarets  peut  se  targuer d’avoir  été  un des  premiers  à  avoir  attribué à Louis  XIV le

qualificatif de « Louis le Grand ». Voir H. G. Hall, Richelieu’s Desmarets, op. cit., p. 2.
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roi  apparaît  comme  le  lieutenant  de  Dieu,  dont  la  mission  est  de  maintenir  la  « France

chrestienne », et de vaincre l’idolâtrie et l’hérésie.

La  seconde  image  est  beaucoup  plus  profane.  Seul  l’ange  rappelle  la  transcendance

divine ; encore est-il assimilable à une personnification de la Gloire et de la Parole poétique.

Le graveur  nous donne à voir  le  Roi de guerre,  celui dont  la souveraineté se fonde dans

l’exercice triomphant de la force. Ce roi tourne son regard vers le lecteur, son sujet, non vers

Dieu. Le phylactère de la bannière prophétise les victoires de Louis XIV. C’est la politique de

la guerre, qui est ici représentée ; non l’humble foi, mais l’élan dominateur du roi-héros. Cette

image lie la poésie, dans sa fonction encomiastique, à la transcendance non religieuse, mais de

la gloire politique. À la suite de Malherbe, le poète se donne pour rôle pindarique de publier la

gloire du roi avec le plus grand éclat possible.

Le phylactère inscrit  au seuil  du texte une analogie,  qui fournit  une clef  de décodage

allégorique du poème héroïque. Le poème est placé entre le présent d’une œuvre écrite (« ce

que Clovis est dans ces vers ») et l’avenir historique (« Louis le sera dans l’histoire ») ; entre

le poétique et l’historique ; entre un passé fixé par un récit présent, et l’avenir éclatant. Cette

analogie repose sur un mode de pensée figurative typologique :  Clovis est  est  plus qu’un

modèle pour Louis XIV ; il le précède et détermine son action. Il est  figure au sens où l’on

interprétait l’Ancien Testament comme figure du Nouveau Testament382  : les personnages et

événements vétérotestamentaires annoncent la Passion du Christ, et inversement le contenu

des Évangiles accomplit celui de l’Ancien Testament. La geste de Clovis, imitée par la poésie

épique de Desmarets, annonce les accomplissements de Louis le Grand.

Les deux illustrations contrastent, non pour se contredire mais pour se compléter : dans les

temps mythiques de l’origine nationale, Clovis est accueilli par la Foi ; dans le présent de

l’écriture, Louis XIV trouve la victoire et assure un avenir de gloire. L’origine, par le biais de

la pensée figurative, annonce l’avenir. Le geste du fier Sicambre courbant la tête sous l’eau du

baptême définit  la  France comme le  peuple chrétien à la  piété  exemplaire,  qui assure un

avenir glorieux.

Dans  le  cas  de  Saint  Louis,  seul  un  frontispice  apparaît  au  début  du  livre,  en  tant

qu’élément iconographique. Il met en scène la relation du roi, saint héros, à Dieu : « Saint

382 Voir Georges Couton, « Réapprendre à lire : deux des langages de l’allégorie au XVIIe siècle »,  Cahiers de
l’AIEF, 1976, n°28, p. 81-101.
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Louis  offrant  la  Couronne  d’Épines  au  Christ383 ».  Dans  cette  nouvelle  allégorie,  Louis

agenouillé  offre  la  Couronne d’Épines,  qu’il  a  reconquise  sur  les  Sarrasins,  au Christ  en

gloire.  En échange,  Jésus  tend à Louis  une  couronne d’étoiles,  la  couronne céleste  de la

sainteté. Un ange porte un phylactère, un homme est assis en prière derrière Louis. L’image

est divisée entre une partie supérieure et une partie inférieure : en haut, les acteurs surnaturels,

le Christ sur une nuée et un ange volant ; en bas, le monde humain. De plus, une diagonale, du

haut à gauche au bas à droite, réunit le Christ et Louis, et relègue en arrière-plan l’ange et le

suivant de Louis. L’auréole de gloire qui entoure la tête du Christ trouve un écho dans la

lumière émanant de la couronne d’étoiles. L’échange de regard entre le Christ et Louis suit la

diagonale que nous avons repérée. L’ange déploie sur le phylactère la devise : « Jam stella

est, quae spina fuit », « La voici étoile, celle qui fut épine », qui contient tout le sens spirituel

du poème384.

Cette allégorie de l’action principale du poème instaure une relation d’échange qui est une

relation directe du Roi avec Dieu. Les autres personnages, relégués dans la moitié droite de

l’image, observent la scène ; leurs regards convergent vers le centre de l’image, qui est formé

par le carré qui unit le regard de Jésus, la couronne d’étoiles, le regard de Louis, la Couronne

d’épines. La personne du saint roi, humble et pieux, bénéficie donc d’une élection immédiate ;

l’image renvoie à la théorie du droit divin qui fonde l’idée de Prince absolu385. Cette gravure

est l’emblème d’une monarchie à la fois gallicane et dévote. La sainteté de Louis IX assure à

la  dynastie  française  une  relation  directe  et  privilégiée  avec  Dieu,  selon  l’idéal  gallican

d’indépendance par  rapport au Saint-Siège ;  la  dévotion est  incarnée par le roi agenouillé

devant Dieu, par la séparation entre plan supérieur et plan inférieur. L’action guerrière épique

n’est pas représentée sur ce frontispice ; Louis n’apparaît pas en roi de guerre, quoique portant

l’armure du général romain. Il est dépourvu d’insigne de pouvoir, de monture ou de trône.

Seule importe l’oblation de la Sainte Relique.

En excédant brièvement les bornes chronologiques de notre corpus, nous pouvons signaler

l’illustration  d’une édition  ultérieure  du  Saint  Louis,  étudiée  par  Géraldine  Lavieille386.  Il

s’agit de la gravure de Jean Lapautre qui accompagne le livre VIII du poème dans l’édition

des œuvres du Père Le Moyne parue peu avant sa mort, en 1672. Cette gravure présente des

383 Frontispice gravé par François Chauveau, 1658. Voir annexe II. 3.
384 Voir infra, troisième partie, chap. 9.
385 Voir supra, chap. 1.
386 Géraldine Lavieille, « Les Jésuites et la dévotion à saint Louis au  XVIIe siècle : la célébration du Roi très

chrétien », Les Cahiers de Framespa, en ligne, 11 | 2012, mis en ligne le 23 novembre 2012, consulté le 24
septembre 2021: http://journals.openedition.org/framespa/202.
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variations, non seulement sur le thème du livre VIII de 1658, mais aussi sur le frontispice

même de cette édition initiale, qui révèlent des inflexions de la pensée politique. Comme le

fait remarquer Géraldine Lavieille, on est passé d’une relation directe à une relation indirecte

du monarque à Dieu. L’offrande royale au Christ est désormais médiatisée par les anges ; les

regards du Christ et de Louis ne se rencontrent plus. Louis n’ose plus lever les yeux, il baisse

la tête. Géraldine Lavieille parle d’un « durcissement » de Le Moyne : le jésuite à la fin de sa

vie insisterait-il sur le rôle de l’Église dans l’État ? En 1658 et en 1666, la pieuse relation

immédiate du roi à Dieu nous permettrait  d’employer l’étrange formule de « gallicanisme

politique jésuite », écrit Géraldine Lavieille. En 1672, l’insertion d’intermédiaires angéliques

au sein de la relation entre Dieu et le Roi transforme leurs relations de façon flagrante. La

relation n’est  plus  immédiate,  mais  dès  lors  indirecte.  Le  Moyne bouleverse les  rôles,  et

réintroduit la médiation surnaturelle dans les rapports entre Pouvoir et Religion. Le roi ne

jouit plus d’un accès immédiat à la faveur divine. Il ne peut communiquer avec le plan de la

surnature qu’en se ménageant des intermédiaires. Autant dire que Le Moyne insiste de façon

toute nouvelle,  par rapport  au précédent frontispice,  sur le  rôle éminent  de l’Église et  du

clergé. Le frontispice de l’édition de 1672 insiste sur la nécessaire médiation de l’Église dans

les  affaires  théologico-politiques.  Cette  évolution  tardive  met  d’autant  plus  en  relief

l’originalité et la force de la gravure qui ouvre le  Saint Louis de 1658 et de 1666, pour un

poème composé par un religieux. À l’évidence, le poète jésuite voulait glorifier la dynastie

des Bourbons, en alliant de façon a priori paradoxale idéal gallican et dévot.

b) Les propositions initiales des poèmes héroïques

1. La proposition de Clovis : « Tout est auguste et saint au sujet que j’embrasse »

Le poème  de  Desmarets,  conformément  aux  canons  de  l’épopée,  s’ouvre  sur  une

proposition initiale, qui a pour fonction d’exposer les intentions du poète et le contenu du

récit387. Loin de se réduire à une simple annonce, la proposition formule un véritable contrat

387 La  proposition initiale  et  l’invocation subséquente aux Muses  ou à une divinité,  puis  la  dédicace  à un
prestigieux destinataire, sont des lieux décisifs du poème héroïque depuis l’Antiquité. Voir le chapitre 7 du
traité  de Michel  de Marolles  par  exemple :  Traité du poëme epique,  pour l’intelligence de l’Eneïde de
Virgile, Paris, Guillaume de Luynes, 1657, p. 55-71, qui présente l’intérêt remarquable de procéder à des
comparaisons entre les propositions d’épopées aussi bien antiques que modernes, dont celles de Desmarets
et de Pierre Le Moyne. La thèse de Dimitri Garnkarzyk, La Muse géomètre. L’épopée dans l’Europe du XVIIIe
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de lecture. Elle définit les rôles des principaux personnages et figures de la narration : auteur,

destinateurs  et  et  destinataires  fondamentaux :  Dieu,  le  Roi,  le  Poète  et  les  lecteurs,

représentés dans le texte par les Francs. Cette proposition initiale, suivie d’une invocation à

Dieu  et  de  deux  dédicaces,  une  adressée  à  Louis  XIV,  une  à  la  mémoire  de  Richelieu,

commence ainsi :

Quittons les vains concerts du profane Parnasse.

Tout est auguste et saint au sujet que j’embrasse.

À la gloire des lis je consacre ces vers.

J’entonne la trompette, et répands dans les airs

Les faits de ce grand roi, qui sous l’eau du baptême

Le premier de nos rois courba son diadème ;

Qui sage et valeureux, de ses fatales mains

Porta le coup mortel aux restes des Romains,

Mit la Saône et le Rhein sous sa vaste puissance,

Fit tomber sous son bras la gothique vaillance,

Et faisant aux vaincus aimer ses justes lois,

Donna le nom de France à l’empire gaulois388.

Desmarets s’affirme en Moderne en déclarant, avec fracas, abandonner du merveilleux païen

(le « profane Parnasse ») au profit d’un merveilleux chrétien et national.  Clovis chante « la

gloire des lys ». Il célèbre la monarchie française en contant ses légendes d’origine et la geste

de Clovis, lointain ancêtre de Louis XIV. L’acte « illustre » qui est au cœur de l’épopée est le

baptême de Clovis,  qui  convertit  la  France au catholicisme, acte  fondateur de la destinée

historique  du  royaume.  Grâce  à  cette  union  du  royaume  avec  l’Église,  le  roi  triomphe

successivement des Romains, des Burgondes (la « Saône »), des Germains (« le Rhein ») et

des Wisigoths (« la gothique vaillance »).

Clovis s’annonce comme une épopée de l’origine. Ces conquêtes fondent le royaume de

France. Le héros est un roi fondateur, qui donne des lois à la cité. Le poète souligne aussitôt

l’amour du peuple pour le souverain,  y compris de la  part  des vaincus,  subjugués par sa

clémence et sa magnanimité. La paix succède à la guerre, l’ordre fait oublier le désordre.

Clovis  et  les Francs  ont  mis  fin au chaos engendré par  la  chute de l’Empire romain.  La

siècle, Université Paris Sorbonne Cité, 2018, rend justice à la puissance productive de ce  lieu du poème
héroïque d’Ancien Régime, voir chapitres 6 et 7, p. 245-341.

388 Clovis, op. cit., I, p. 93, v. 1-12.
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naissance de la France régénère l’ordre du monde. Desmarets développe ce thème à travers

l’invocation à Dieu qui suit :

Grand DIEU, de qui la force en miracles féconde,

Arma les princes francs, pour affranchir le monde

Du barbare pouvoir de cent peuples divers

Dont le cours indompté ravagea l’univers,

Éclaire mon esprit et soutiens mon audace,

Pour chanter ce grand chef de leur vaillante race389 [...]

La proposition de  Clovis lie d’emblée les dimensions politique et religieuse du poème

épique390. Les acteurs fondamentaux de la fable sont mis en relation et placés dans le cadre

grandiose de l’histoire universelle. Le poète souligne le rôle éminent de la France et de son roi

dans  le  plan  divin  du  salut  universel.  On  peut  en  ce  sens  parler  d’un  messianisme

monarchique. Dieu est présenté, conformément à la vision providentialiste chrétienne, comme

une « force » active dans l’histoire, qui produit des « miracles ». L’Histoire est le déploiement

du plan divin du Salut. Dieu arme les princes francs : c’est les désigner comme agents ultimes

de  la  victoire  du  christianisme  sur  le  paganisme.  Cette  victoire  passe  par  une  guerre

nécessaire ; le récit guerrier épique relate une lutte eschatologique entre le Bien et le Mal, la

violence a pour but de faire triompher la justice.

Or, un peuple a été désigné par Dieu pour cette œuvre historique. Ce sont les Francs qui

sont investis de la mission sacrée d’achever l’œuvre de christianisation universelle entamée

par les empereurs romains Constantin et Théodose. La conversion de Clovis et des Francs

aboutit,  sous la plume de Desmarets,  à une libération d’ordre politique.  Unifiés par la foi

chrétienne,  ils  expurgent  l’Europe  d’après  l’empire  romain  de  la  « barbar[ie] »  de  « cent

peuples divers ». Ce nouveau peuple élu est opposé de façon manichéenne aux Romains et

aux autres peuples barbares. Aux chrétiens s’opposent les païens et les hérétiques, à l’unité

régénérante s’oppose le multiple délétère, à l’ordre le désordre. Dès l’ouverture de Clovis, une

vision messianique et providentialiste de l’histoire du royaume de France est donc installée.

Le premier peuple élu de Dieu était Israël. Le Christ est né sous la domination politique de

l’Empire romain, afin que cet empire répande la foi en se convertissant. Le poème héroïque

389 Ibid., v. 13-18.
390 Le sujet de  Clovis est présenté comme « auguste » et « saint ».  Le premier adjectif renvoie à l’empereur

romain qui a ramené la paix après les guerres civiles de la fin de la république romaine ; le seconde dénote
l’aspiration à la perfection chrétienne. Politique et religion sont liées dans le poème monarchique moderne.
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du XVIIe siècle va mettre en scène une translatio fidei qui aboutira à une translatio imperii : la

France  hérite  de  l’élection  divine,  prenant  la  suite  des  peuples  qui  ont  reçu  une mission

messianique. Sa conversion annonce sa vocation à l’Empire.

LOUIS, à qui le Ciel de ce foudre de guerre

A donné justement et le nom et la terre ;

Qui sous ton joug puissant comme lui sus ranger

Et ton sujet rebelle, et l’orgueil étranger ;

Toi qui donné d’en-haut aux vœux de tes provinces

Pour être le plus sage et le plus grand des princes,

Dois remplir notre espoir par mille noble faits,

Et triompher un jour sur le char de la Paix,

Apprends de tes états la première conquête,

L’origine des fleurs qui couronnent ta tête,

Et de l’Esprit divin le présent glorieux

Dont le baume a sacré ton front victorieux391.

La dédicace à Louis XIV instaure une relation entre celui-ci et Clovis, à travers le lien

familial qui est supposé être le leur392 . Louis XIV, lointain descendant de Clovis, porte son

nom ;  c’est  le  signe  d’une  profonde  analogie  entre  les  deux  monarques,  d’une  destinée

commune, d’une relation de nature typologique : Clovis annonce et préfigure Louis XIV. Le

jeune souverain hérite de son ancêtre à plusieurs titres : il hérite de son nom, de son territoire,

et de ses vertus guerrières. Cette analogie a été prouvée par ce que Louis a déjà accompli, à

l’image de Clovis : par les armes, il a soumis ses ennemis intérieurs (le « sujet rebelle ») et

extérieurs (« l’orgueil étranger ») ; on pense à la victoire sur la Fronde, et sur les Espagnols.

Au vu de ces exploits, le Poète se pense  fondé à prophétiser. Il annonce le futur glorieux de

celui qui s’appellera bientôt « Louis le Grand » : au terme de la gloire militaire, une nouvelle

ère de justice et de paix. Les maux de la guerre sont justifiés à partir du moment où ils sont

conçus comme une lutte pour le triomphe du Bien. Desmarets joue sur le prénom de Louis

391 Ibid., p. 93-94, v. 25-36.
392 Comme le signale Francine Wild (Clovis, op. cit., p. 157-158, note 6), Desmarets, qui déploie au fil de son

poème toute  l’histoire  de  France,  de  Francion  à  Louis  XIV,  prend grand soin de  gommer  les  ruptures
dynastiques. L’historiographie nationale médiévale, depuis les  Grandes Chroniques de France, s’articulait
autour  de  la  notion  des  « trois  races »,  mérovingiens,  carolingiens,  capétiens  (Grandes  Chroniques  de
France, éditées par Jules Viard, Paris, Société de l’histoire de France, 1920-1953, 10 vol.). Sur les enjeux de
la représentation de l’histoire de France dans les épopées de 1650, voir Francine Wild : « Le récit national
dans les poèmes héroïques français du XVIIe siècle », dans « Toute l’âme de la poésie héroïque ». Études sur
l’épopée en France (XVIe-XVIIe siècles), offertes à Denis Bjaï, Genève, Droz, 2021.
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XIV, enfant longtemps attendu par Louis XIII et le peuple : « Dieudonné ». Dieu a « donné »

à Louis l’héritage de Clovis, et « donné » Louis à son peuple. Le Roi est un don de Dieu, il est

l’agent principal de la Providence.

Dans l’ultime mouvement de cette dédicace, après avoir annoncé la nature providentielle

de l’impérialisme louis-quatorzien promis par le nouveau règne, le Poète se présente comme

instituteur du Prince. Le Poète propose au Prince, qui est son seul interlocuteur légitime, de

lui apprendre les origines du royaume et de son pouvoir, en plongeant dans les temps anciens

auréolés  de grandeur mythique.  La profération et  la lecture du poème héroïque revêt une

dimension initiatique sacrée. Trois objets de savoir sont annoncés : l’origine de la conquête

territoriale de la France, celle des « fleurs » de lys, emblème de la monarchie, et le miracle du

don du Saint Chrême lors du baptême de Clovis, miracle attestant des visées de la Providence

pour la  France.  Une terre,  une monarchie,  une foi :  politique et  religion sont  liées par  la

proposition  initiale  de  l’épopée  sous  la  forme  d’une  promesse  impériale  à  vocation

messianique et presque eschatologique, la France ayant pour mission historique d’instaurer un

règne universel de paix.

Le projet  de  Clovis  est  contenu dans  la  formule :  « gloire  des  lys ».  Au seuil  de son

ouvrage,  Desmarets  désigne,  comme vocation  la  plus  haute  que l’on  puisse assigner  à  la

poésie, la célébration de la grandeur monarchique nationale. Le poème héroïque relève donc

des  discours  politiques  de  la  « religion  monarchique ».  La  « gloire  des  lys »  est  ce  qui

distingue la France des autres royaumes de la chrétienté, et qui tient à son origine : la décision

d’un « grand roi » de « courber son diadème » sous « l’eau du baptême », acte de foi qui fait

accéder un peuple à un statut exceptionnel. Le culte de l’État moderne, dont Desmarets est un

des grands acteurs en tant que serviteur de Richelieu rejoint la mystique providentialiste.

Enfin, après sa dédicace à Louis XIV et un hommage souvenir de Richelieu, Desmarets

conclut cette ouverture en annonçant qu’il va chanter « [d]es Sicambres guerriers les idoles

brisées,  / La foi qui  rassembla les  âmes divisées, / Les  ruses des Enfers contre l’arrêt  des

Cieux, / Et le nom d’un seul Dieu, vainqueur de tous les dieux393 ». Briser les idoles et vaincre

l’hérésie,  c’est  dépasser  le  stade  barbare.  Les  rudes  « Sicambres »,  les  Francs,  certes

valeureux, doivent devenir les Français chrétiens. Ces vers sont parcourus par l’antithèse entre

le  pluriel  et  le  singulier.  La  diversité  des  cultes  du  paganisme est  un danger  pour  l’âme

individuelle et collective : l’âme y est « divis[ée] », elle risque de se perdre dans la confusion.

393 Clovis, op. cit., I, p. 94, v. 45-48.
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C’est la foi qui « rassembl[e] » : la religion a vocation politique, puisqu’elle assure l’unité de

croyance de la cité, et donc sa solidarité. Le geste originel de la rupture par la conversion

qu’opère Clovis est un arrachement au mal et un salutaire retour à l’unité.

Pour un lecteur contemporain de Desmarets, cette obsession de l’unité confessionnelle

renvoie évidemment aux guerres de Religion, qui ne se sont pas achevées en France avec

l’édit de Nantes, mais se sont poursuivies jusqu’à l’édit d’Alès ; le souvenir en est encore vif.

Selon Desmarets, le protestantisme a failli perdre le royaume en le divisant, en l’affaiblissant

face aux ambitions des « rebelles » à l’intérieur et de « l’orgueil étranger » à l’extérieur. Le

retour à l’unité catholique, qui marque la renaissance des Lys et de leur gloire, a été permis

par  la  conversion  d’Henri  IV.  Le  Bourbon  a  renouvelé  le  geste  de  Clovis  courbant  son

orgueilleux diadème pour s’offrir à l’eau de la vie surnaturelle. Louis XIII a ensuite régné

dans la piété – qu’on se rappelle le vœu de consacrer le royaume à Marie394. Cette attitude, qui

a  permis  de  réduire  l’orgueil  des  Grands,  d’abattre  le  parti  protestant  et  de  vaincre  les

Habsbourg, doit être perpétuée par Louis XIV, assure Desmarets. L’unité du royaume se fait

par l’exclusion des corps étrangers, qu’ils lui soient intérieurs (les « rebelles ») ou extérieurs

(« l’orgueil étranger »). On n’a pas de mal à reconnaître ce programme politique fort précis :

c’est celui de Louis XIII, de Richelieu, attachés à l’unité et à la grandeur de l’État royal. « Le

premier fondement du bonheur d’un Etat est l’établissement du règne de Dieu », « la raison

doit  être  la  règle  de  la  conduite  d’un  État »,  déclarait  Richelieu  dans  son  Testament

politique395. Dans cette construction politico-mystique, le lien est structurel entre les volontés

éternelles attribuées à la providence divine,  et  la politique conjoncturelle d’unification du

royaume et de lutte sur l’échiquier européen. Le poème héroïque inscrit le contemporain dans

la grande fresque de l’histoire universelle et de l’éternité.

2. Proposition de Saint Louis : « Nos Lys victorieux de toutes les tempêtes »

Je chante un saint Guerrier, & la Guerre entreprise,

Pour oster aux Sultans, & pour rendre à l’Église,

Le Diadéme Saint, que prit le Roy des Rois,

Quand pour vaincre la Mort, il monta sur la Croix :

Le projet en fut grand, plus grand en fut l’ouvrage.

394 Sur le vœu de Louis XIII, consacrant la France à Marie, Damien Tricoire, Compter sur Dieu, op. cit., p. 217-
225.

395 Cité par Thuau, op. cit., p. 353.
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L’Enfer mit contre luy, ruse & force en usage :

Il fit des Legions de Phantosmes armez ;

En machine il mit les Elemens charmez :

Et dans un Camp de feu, que les Demons formerent,

Avecque les Sultans, les Monstres se rangerent396.

La proposition annonce comme il  se doit  le sujet du poème, le héros et  sa quête.  Le

Moyne présente l’objet de la guerre sainte, la Sainte Couronne d’épines du Christ. Louis IX

entreprend de la reprendre aux Sarrasins, qui la détiennent indûment, pour restituer à l’Église

cette relique de la Passion. Le poète épique énumère les obstacles titanesques qui se dressent

devant le héros, pour mettre en valeur ses vertus. Derrière ces multiples périls, c’est l’Enfer

lui-même qui appuie les manœuvres des Sarrasins. Dans cette introduction, nous voyons tout

comme dans Clovis, une représentation frontalement manichéenne, inhérente à l’épique : un

homme seul, ici un saint roi, est prêt à tout pour retrouver le signe vivant de cet événement

originel qu’est le drame de la Croix, événement inaugural des temps du Salut. En une sorte de

gigantomachie eschatologique, Louis, immense héros de Dieu, s’oppose seul – nulle mention

ici n’est faite de son armée, de son peuple – aux légions infernales déchaînées.

Mais le Saint Roy vainquit Sultans, Monstres, Demons,

Fit de sang & de corps, des fleuves et des monts :

Au bruit des Nations, qui sous lui trébucherent,

L’Eufrate, le Jourdain, le tigre se troublerent,

Et la sainte Couronne apres cent hauts exploits,

Conquise sur l’Egypte, enlevée à ses Rois ;

Fut depuis dans la France à la Tige Royale,

En guerre comme en paix, une Garde fatale

Sous cet abry contre-elle, en vain les Vents du Nort,

En vain ceux du Midy depuis ont fait effort397.

L’univers du Père Le Moyne est violemment contrasté entre lumière et ténèbres, dans une

débauche  de  surnaturel  encore  plus  frappante  que  chez  Desmarets.  En  une  dramaturgie

spectaculaire qui évoque l’horreur d’un Lucain, entre des montagnes de morts et des fleuves

396 Saint Louis, op. cit., I, p. 1.
397 Ibid., p. 1-2.
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de sang, les monstruosités s’accumulent, sous l’éclat sinistre des flammes infernales. Mais la

lumière divine chasse les forces démoniaques.

Ces  vers  magnifient  la  victoire  du  saint  héros  à  grand  renforts  d’hyperboles  et

d’énumérations ; le grandissement épique joue à plein. Le héros est un conquérant victorieux,

comme il  se  doit.  Saint  Louis  œuvre pour  la  justice,  et  une  justice  qui  est  la  plus  haute

concevable, puisqu’elle répare un tort causé à l’Église, corps du Christ. En récompense, Louis

obtient une grâce pour son royaume. La Sainte Couronne protège désormais la France. Le

retour de la relique marque le début d’une nouvelle époque pour le royaume (« depuis »),

rendu invincible par cette élection398. Comme dans Clovis, c’est une rupture avec le passé qui

est  contée,  et  l’instauration  d’un temps nouveau.  L’exploit  de Louis,  acte  de sainteté,  est

accompli  au  bénéfice  de  tout  son  peuple,  et  vaut  à  la  France  une  hégémonie  politique

européenne : nous retrouvons la configuration idéologique mise en place par Desmarets. Il y a

donc  bien  une  vision  théologico-politique  commune  au  poème  héroïque,  monarchique  et

chrétien des années 1650.

Nos Lys victorieux de toutes les tempestes,

Sont plus beaux que jamais, levent plus haut leurs testes :

Et nul Astre ennemy ne les estouffera,

Nul Oyseau, nul Serpent ne les offensera,

Tant que le gage saint de ses épines saintes,

Un rempart leur fera contre toutes atteintes ;

Et que les Rois, Neveux du Roy qui l’a conquis,

Regneront sur le Throsne, où le Ciel les a mis399.

Ici est introduit le motif héraldique du Lys400, emblème de la France, qui est opposé aux

blasons des autres pays (« Astre », « Oyseau », « Serpent »). Autre point commun important

avec Clovis, donc : l’image des fleurs de lys est invoquée très vite dans le poème. Dans Saint

Louis comme chez Desmarets, l’action illustre du roi héroïque fait refleurir le royaume, ouvre

un nouvel Âge d’Or sans équivalent dans l’histoire du royaume. Cette promesse perdurera

398 Contre « les Nations ennemies de la France », indique Le Moyne en note. On peut penser particulièrement à
l’Espagne, à l’Angleterre ou à l’Empire germanique.

399 Ibid., p. 2.
400 Sur l’héraldisme dans Saint  Louis,  voir  Yvan Loskoutoff,  L’Armorial de Calliope.  L’œuvre du Père Le

Moyne  S. J.  (1602-1671) :  littérature,  héraldique,  spiritualité,  Tübingen,  Gunter  Narr  Verlag,  2000.
Loskoutoff analyse l’effet poétique de l’image des épines protectrices de la Couronne entourant les délicates
fleurs de lys.
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aussi longtemps que la France détiendra le « gage saint », c’est-à-dire, symboliquement, aussi

longtemps qu’elle prendra les armes pour protéger l’Église et le Corps du Christ. C’est aussi

la dynastie  royale des descendants  de Saint  Louis qui connaîtra la pérennité – ce qui est

toujours le cas, à l’époque de l’auteur, sous le règne de la branche des Bourbons. La lignée

royale des Bourbons, Henri IV, Louis XIII et par le jeune Louis XIV, a été placée sur le trône

directement  par  Dieu401,  qui  est  au  fondement  du  renforcement  absolutiste  de  l’idée

monarchique dans le premier tiers du  XVIIe siècle. La prospérité du royaume élu est donc,

comme dans la proposition initiale de  Clovis, liée à la fidélité de la monarchie à la religion

catholique romaine.

Par rapport à Desmarets, Le Moyne insiste plus sur une lignée – la dynastie capétienne-

bourbonnienne – que sur la mission messianique proprement impériale qu’assigne l’homme

de  Richelieu  comme  destinée  historique  à  la  France.  Saint  Louis conte  comment  s’est

définitivement  nouée  l’élection  par  Dieu  d’une  dynastie  royale,  grâce  à  son  œuvre  de

sainteté ; là où Desmarets emprunte des tonalités plus traditionnellement virgiliennes.  Saint

Louis se présente comme un poème chrétien d’éloge dynastique, qui n’a une portée nationale

que par contre-coup de la sainteté du roi, tandis que l’enjeu de Clovis, récit de la fondation de

la France, est essentiellement et immédiatement national. La proposition initiale de  Clovis

dresse une fresque historico-politique des desseins de la providence et du rôle messianique

dont elle investit le royaume des lys ; Saint Louis fait le tableau d’un affrontement dramatique

entre le héros du Ciel et  les démons de l’Enfer,  où la politique apparaît  plus lointaine et

secondaire.

c) Épîtres liminaires et élection de la France

L’épître liminaire au roi, premier et principal destinataire du poème, expose les enjeux du

texte et justifie le choix du sujet. Clovis, ancêtre homonyme de Louis XIII et de Louis XIV,

roi  conquérant  et  saint,  manifeste  par  sa  conversion  l’élection  divine  dont  est  l’objet  le

royaume  de  France.  Desmarets  annonce  son  intention  d’écrire  « pour  la  gloire  de  votre

Majesté et pour celle de la France » :

401 Voir notre précédente partie, chap. 1, 2 e) « La sacralisation du roi après les guerres de Religion : du « roi de
Raison » au « Prince absolu ».
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Entre toutes les grâces que Dieu m’a faites, je dois estimer comme une des plus grandes

celle de m’avoir inspiré le dessein d’un ouvrage qui servît à sa gloire, lors que j’eus le désir

de travailler pour la gloire de votre Majesté et pour celle de la France. Il  faut avouer que

dans le sujet de ce poème les merveilles de Dieu sont si éclatantes et les bontés qu’il a

témoignées à cet État si admirables, qu’il n’y a rien dans les histoires de toutes les autres

nations qui soit comparable à ce qu’il a fait pour ce royaume. J’ose même dire que les rois

du peuple qui lui fut si cher n’ont pas eu de plus visibles marques de leur élection que les

rois de France, qui ont été choisis de Dieu en la personne de Clovis pour les fils aînés et

protecteurs de son Église, et pour être les premiers et comme les chefs de tous les princes

du monde402.

Avant de chanter le roi de France, le poème héroïque sert la gloire de Dieu. Mais chanter la

gloire de Louis et de son royaume revient à louer Dieu, car le récit de la conversion de Clovis

manifeste l’action de providence dans l’histoire et la bonté et la puissance divines. 

Le roi et la France sont en effet des agents privilégiés de la grâce divine.  Les rois de

France  sont  présentés  comme  « les  fils  aînés  et  les  protecteurs  de  son  Église »  et  « les

premiers et comme les chefs de tous les princes du monde ».  Ils font l’objet d’une élection

particulière,  manifeste  à  travers  la  geste  de  Clovis.  Successeurs  des  Hébreux en tant  que

peuple élu, les Français entretiennent une relation d’indépendance par rapport au magistère

romain pontifical. Leurs rois ne s’inclinent pas devant le Pape ; ils se rattachent directement à

l’héritage  de  David  (« les  rois  du  peuple  qui  lui  fut  si  cher »),  par  l’institution  du  sacre

inspirée du sacre biblique de David403.

Les « merveilles » dont parle Desmarets dans son épître sont autant de « visibles marques

de son élection404 » (Cl., p. 73), dont il dresse la liste  : le don des armes et de l’écu aux fleurs

de lys par un ange à Joyenval, l’oriflamme, la victoire de Tolbiac, le miracle de la Sainte

Ampoule, sa sainte épouse Clotilde, le don thaumaturgique de guérir les écrouelles, le miracle

de la biche indiquant le gué pour franchir le fleuve, la foudre partant du tombeau de Saint

Hilaire à Poitiers, la victoire de sa main sur Alaric, l’effondrement des murs d’Angoulême.

Comme on le constate au vu de cette liste impressionnante, Desmarets amalgame toutes les

traditions de diverses époques, des temps mérovingiens à l’âge capétien, relatives à Clovis.

402 Clovis, op. cit., p. 73.
403 Sur la religion royale française, voir Colette Beaune, op. cit., p. 283-313.
404 Clovis, op. cit., p. 73.
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En somme, c’est toute l’intrigue  de  Clovis qui milite en faveur de la thèse de l’élection

nationale de la France à travers ses rois : « [Dieu] voulut faire voir en lui et en tous ceux qui

porteraient son sceptre un miracle continuel et successif […] Il le conduisit comme par la

main  pour  détruire  les  Ariens  qui  infectaient  les  Gaules405 ».  La  victoire  sur  les  autres

royaumes est une promesse d’hégémonie européenne, qui annonce les triomphes de Louis

XIV.

Le texte de Saint Louis ne contient pas d’épître liminaire. Mais Le Moyne fait suivre son

« Traité »  d’une  présentation  de  l’action :  « Argument  general,  ou  le  sujet  du  poeme  est

propose sans Fable & sans Episodes » :

Louys  IX.  Roy de  France,  Prince  aussi  vaillant  que  religieux,  estimant  qu’il  estoit  de

l'honneur  de  Jesus-Christ,  que  la  Sainte  Couronne  autrefois  teinte  de  son  sang,  ne

demeurast plus au pouvoir des Sarrasins, à qui un Renegat Grec l’avoit vendue ; entreprend

de la retirer de leurs mains, & de l’apporter en son Royaume, afin qu’elle y soit à l’avenir

un gage sacré, qui oblige le Ciel  à sa deffense. Sur cette resolution, il  passe en Egypte

aveque de grandes forces : il gagne des batailles sur mer & sur terre : & apres de puissantes

oppositions […] se met en possession de la Sainte Couronne, dont il  avoit  entrepris  la

Conqueste, pour l’honneur de la Religion, & pour le bien de son Estat.

On retrouve plusieurs caractéristiques essentielles du héros épique. Saint Louis est à la fois

guerrier et pieux : « aussi vaillant que religieux », conformément à l’idéal chevaleresque. Il

n’a pas reçu des armes merveilleuses du Ciel en forme de grâce, comme Clovis ; l’attitude de

Louis a été plus active, au sens où il prend l’initiative d’agir pour l’Église. Sa première pensée

est  pour  son  Dieu,  non  pour  son  État.  Il  forme  un  projet,  puis  l’accomplit  (« Sur  cette

résolution, il passe en Egypte […] & […] se met en possession de la Sainte Couronne, dont il

avoit entrepris la Conqueste ») : en cela, il accède à la fois au rang de héros et de grand roi. Le

Moyne lie l’intérêt de la défense de la religion catholique romaine et celui de la défense

nationale  du royaume.  L’intérêt  religieux est  premier  (« pour  l’honneur  de  Jesus-Christ »,

« pour  l’honneur  de  la  Religion »),  mais  l’intérêt  national  en  est  indissociable.  L’intérêt

national n'est  pas recherché pour lui-même ; c’est  la foi désintéressée qui guide le Prince

chrétien : telle est la condition nécessaire à l’accomplissement de sa quête.

405 Clovis, op. cit., p. 74.
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Nos deux poètes écrivent donc à la gloire de Dieu, du roi et de la France. Les trois sont

liés. Le roi et la nation sont liés, Dieu les chérit tous deux. La France est investie d’un destin

providentiel, le roi est l’agent héros qui anime le corps collectif et le pousse à accomplir cette

mission.

La différence est néanmoins sensible : l’éloge monarchique est premier chez Desmarets,

ainsi que l’affirmation de la primauté de la France et de son roi. Le merveilleux chrétien qu’il

mobilise est un merveilleux national. La monarchie française est élue ; le poème en est la

véritable démonstration. Le roi n’a qu’à accueillir la grâce en coopérant. En revanche, le héros

du poète jésuite cherche d’abord à honorer Dieu et l’Église, et c’est par cet élan seulement, cet

acte volontariste de liberté, qu’il mérite d’obtenir, pour son royaume entier, des privilèges

inouïs.

Clovis et Saint Louis partagent donc ce point commun d’être à la foi des rois et des saints,

au  service  de  la  gloire  de  leur  nation.  Comment  concilier  les  charges  et  les  fastes  de  la

condition royale et les exigences de la sainteté ?
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2. Deux figures de saints dynastiques et nationaux

La  question  de  la  sainteté  politique  est  un  véritable  enjeu  dans  la  civilisation  des

monarchies chrétiennes d’avant la Révolution française :

La sainteté restait aux yeux et aux cœurs des contemporains du Moyen Âge et des temps

modernes un élément parfaitement compatible avec le pouvoir, au plus haut niveau de la

société, comme sur le plan le plus local. […] Des princes ont été dans le passé canonisés ou

ont été perçus comme des saints. […] Le pouvoir n’avait pas alors cette image dégradée

qu’il a souvent aujourd’hui, synonyme pour beaucoup de nos contemporains d’indifférence

aux valeurs morales voire de leur écrasement, de compromission avec le monde matériel

qui éloigne de la pureté406 .

Les rois de France Clovis et Saint Louis ont pour point commun d’avoir été canonisés, mais

dans  circonstances  fort  différentes.  Leur  culte,  encouragé  par  la  monarchie,  peinait  à

s’imposer au Moyen Âge ; il fait l’objet de tentatives de renouveau au XVIIe siècle, avec des

fortunes  diverses.  Le  culte  de  Clovis  est  lié  aux  symboles  fondateurs  de  la  religion

monarchique ; le culte de Saint Louis intéresse la maison de France et la dynastie des rois

régnant.

a) Clovis, saint fondateur de la monarchie française

Un nombre important de légendes se sont peu à peu agrégées autour de la personne et des

faits de Clovis. Les sources historiques  concernant sa vie sont maigres. Elles se réduisent

principalement à l’Histoire des rois francs de Grégoire de Tours,  écrite soixante-quinze ans

après la mort du souverain. Cette source essentielle est la première à raconter le vœu puis la

conversion  du  roi  franc407.  Son récit  prend pour  modèle  la  version  hagiographique  de  la

406 Frédéric  Meyer,  « Conclusions »  du  recueil  Saintetés  politiques  du  IXE au  XVIIIe siècle.  Autour  de  la
Lotharingie-Dorsale catholique, Sylvène Édouard (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 258.

407 Voir Grégoire de Tours, op. cit.
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conversion  de  l’empereur  Constantin408.  Comme ce  dernier,  Clovis  en difficulté  dans  une

bataille décisive fait vœu de se convertir si Dieu lui accorde la victoire. Le deuxième temps

important dans la construction du légendaire qui entoure Clovis est l’assimilation du baptême

à un sacre. Cette étape est franchie dans la relation que donne du baptême Hincmar. La Vita

sancti Remigii (vers 880) contient le premier récit du miracle de la Sainte Ampoule et assimile

le baptême à un sacre. Clovis devient une figure christique, par l’analogie de l’intervention du

Saint Esprit sous forme d’une colombe lors de son baptême.  L’onction renvoie en outre au

sacre des rois d’Israël.

Si nous suivons la synthèse de Colette Beaune409, Clovis devient par la suite une figure

fondatrice  de  la  « religion  royale »  française.  Avant  1300,  il  demeure  un  personnage

moralement ambigu, surtout réputé comme conquérant redoutable et cruel. C’est surtout son

entourage  qui  emportait  l’adhésion :  son  épouse  Clotilde,  les  saints  et  les  évêques  avec

lesquels il  entretenait  de bonnes relations.  Ce n’est  qu’aux  XIVe et  XVe siècles que Clovis

devient véritablement un saint fondateur de la monarchie française. Les propagandistes de

l’époque font déjà de Clovis un héros épique ;  ils  accentuent  la part  qu’il  prend dans les

batailles, ils occultent ses actes les moins défendables : l’épisode du vase de Soissons, les

assassinats politiques et le massacre de sa famille à la fin de son règne. C’est à cette époque

que les principales thèses que reprend Desmarets sont fixées : c’est le dessein de Dieu pour la

France  qui  est  à  l’origine  des  conquêtes  de  Clovis,  et  non l’ambition  vulgaire  d’un chef

barbare ; Clovis est en outre présenté comme l’auteur des véritables frontières du territoire

national. On nie les vices du personnage pour faire de lui le portrait d’un excellent roi, sur le

double modèle médiéval du chevalier et du moine. La sanctification du personnage conclut ce

processus d’idéalisation. Saint Clovis devient un modèle et un archétype du roi Très Chrétien,

conception qui apparaît aux XIVe-XVe siècles410, ce dont témoigne le légendaire désormais bien

fixé des nombreux miracles advenus en sa faveur : la Sainte Ampoule, le don des insignes

sacrés de la monarchie française : oriflamme et fleurs de lys, le pouvoir thaumaturgique de

guérison des écrouelles.  La France de Clovis est  présentée comme un âge d’or de gloire

militaire, de justice et de paix.

408 Voir Laurent Theis, Clovis, op. cit., p. 51-54, « Le modèle constantinien » : « En premier lieu, il est clair que
Grégoire s’est attaché à faire revivre en Clovis un nouveau Constantin... ».

409 Colette Beaune,  Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1993 [1985]. Premier livre, chapitre II,
« Saint Clovis », p. 75-100.

410 Voir Colette Beaune, ibid., p. 283-284.
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Clovis  occupe  donc  dans  la  mémoire  nationale  de  la  monarchie  française  une  place

fondatrice. Myriam Yardeni, qui elle aussi étudie le développement de la conscience nationale

française,  mais  sur  une  période postérieure  au  Moyen Âge,  insiste  sur  son  importance411.

Figure mythique de fondateur de la monarchie et premier roi chrétien d’Occident, « il ajoute

un chapitre à l’Histoire sainte412 » : avec lui,  la France devient la nouvelle nation élue. Sa

figure « s’enrichit de siècle en siècle413 » jusqu’à acquérir à la fin du Moyen Âge une sainteté

qui voit se développer un petit culte414. Myriam Yardeni souligne combien les traits de cette

figure  protéiforme  et  complexe415 s’adaptent  aux  nécessités  politiques  et  culturelles  du

moment. En effet, ce mythe fondateur est remis en question au XVIe siècle, non seulement à

cause de la division entre catholiques et protestants, mais aussi à cause de l’essor de l’esprit

critique dans les études historiques. Myriam Yardeni distingue deux visages de Clovis aux

XVIe et  XVIIe siècles : celui de saint Clovis, le Clovis des Ligueurs et des dévots ; et celui du

Clovis politique, bien adapté à l’époque de la raison d’État. Ce Clovis politique intéresse la

sensibilité  gallicane,  représentée  aussi  bien  par  les  historiens  protestants  que  par  le

nationalisme d’un Étienne Pasquier. Le problème posé par la sainteté de Clovis n’intéresse

pas ce courant gallican ; il se concentre plutôt sur l’apport de ce roi soucieux de son autorité,

qui  fonde l’ascendant  de l’État  sur  l’Église  romaine  en France.  Le  Clovis  des  dévots  en

revanche  présente  les  attributs  du  saint ;  il  est  marqué  par  la  sensibilité  religieuse  post-

tridentine au XVIIe siècle. Pourtant, bien des auteurs sont gênés par l’exubérance miraculeuse

qui  entoure  la  geste  de  Clovis :  Mézeray,  Scipion  Dupleix,  le  père  Daniel.  Inversement,

beaucoup trouvent à illustrer la notion de raison d’État à travers le comportement politique de

Clovis, roi habile et prudent. Myriam Yardeni conclut qu’aux XVIe et XVIIe siècles, « Clovis est

un héros flexible, adaptable à toutes sortes de situations historiques416 ». Cette analyse fait

ressortir l’originalité du héros de Desmarets, qui conjugue les caractères disparates du Clovis

dévot et du Clovis politique ou gallican.

411 Myriam Yardeni, « Le christianisme de Clovis aux XVIe et XVIIe siècles », dans Enquêtes sur l’identité de la
« nation France ». De la Renaissance aux Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2004.

412 Myriam Yardeni, op. cit., p. 153.
413 Ibid.
414 Voir Colette Beaune, Naissance de la nation France, op. cit., p. 76-88.
415 Complexité  provenant  de  son  caractère  ambivalent,  voire  contradictoire,  qui  en  rend  l’interprétation

délicate : l’histoire de Clovis est à la fois celle d’un monarque saintement converti au christianisme et d’un
roi politique fourbe et cruel. Myriam Yardeni cite l’embarras typique d’un historien jésuite du XVIIe siècle,
René Ceriziers : « [Clovis] a fait tant de choses mémorables qu’ont [sic] le mettroit au nombre des plus
illustres monarques de l’univers, si l’avarice et la cruauté ne déshonoroient sa vie. Et, à dire le vray, jamais
prince vertueux n’a eu de plus éclatans vices, ny prince vitieux de plus grandes vertus » (op. cit., p. 154).

416 Ibid., p. 169.
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Chantal Grell, qui étudie l’évolution de la figure de Clovis au Grand Siècle417, mesure

l’écart  qui  sépare l’éloge inconditionnel fait  en 1621  par  un Jean Savaron, de la  distance

critique prise par rapport à la légende dorée, dont témoigne l’attitude d’un Jean de Serres par

exemple418. Les jugements portés sur le Clovis historique sont donc disparates, mais l’attitude

critique l’emporte. L’analyse de Chantal Grell est plus incisive encore que celle de Myriam

Yardeni : « On assiste donc, durant ces deux siècles [les XVIe et XVIIe], à une remise en cause

du  légendaire  chrétien  traditionnel :  le  fondateur  de  la  première  monarchie  européenne

catholique est traité sans ménagements et les miracles de son règne sont passés au crible de la

critique. Le récit des événements perd ainsi son caractère exceptionnel419 ». Desmarets, que

Chantal Grell  mentionne explicitement au début de son article,  apparaît  en retard sur son

époque : 

En écrivant son Clovis ou la France chrestienne, dédié au roi, en 1657, Desmarets de Saint-

Sorlin  croyait  tenir  la  clef  du  succès.  […] Pourtant,  de  grandes  déceptions  attendaient

Desmarets : non seulement son long poème ne suscita pas l’enthousiasme, mais il lui attira

les critiques des dévots, hostiles à l’idée même d’un merveilleux chrétien, et les sarcasmes

d’un Boileau, très dur à son égard. Ni la sainteté de Clovis, ni les miracles qui devaient

attester de la sollicitude de la Providence à son égard, ne suscitaient plus l’enthousiasme du

public. Durant la première moitié du  XVIIe siècle, l’histoire du règne de Clovis perdit, en

effet, une grande partie de ses oripeaux légendaires420 .

Desmarets puise sans réserve dans le légendaire accumulé au cours des siècles ; tout élément

merveilleux est convoqué à titre de preuve de l’élection divine de la France, quelle que soit la

validité  de  la  source.  Or,  le  courant  qui  domine l’historiographie  du  premier  XVIIe siècle

concernant Clovis est une « critique du mythe chrétien421 ». La tendance est à la rationalisation

du récit du règne, et à la minoration du merveilleux hagiographique médiéval. Chantal Grell

affirme d’emblée : « La sainteté de Clovis n’était plus à l’ordre du jour422 ». Les historiens

protestants avaient montré au XVIe siècle la fragilité des sources sur lesquelles reposait cette

canonisation ; au Grand Siècle on tâchait de louer Clovis avec prudence, de rester dans les

417 Chantal Grell, « Clovis, du Grand Siècle aux Lumières », Bibliothèque de l’École des Chartes, 1996, n°154,
p. 173-218.

418 Ibid., p. 181-182.
419 Chantal  Grell,  art. cit.,  p. 192.  L’auteur  juge  l’« hagiographie »  de  Jean  Savaron  « insolite »  pour  son

époque.
420 Ibid., p. 175-176.
421 Ibid., p. 175-192.
422 Ibid., p. 176.
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bornes  du vraisemblable  pour  mieux persuader,  en particulier  quand on s’appuyait  sur  la

source principale,  le récit  de Grégoire de Tours.  On critique l’atmosphère de légende qui

entoure la naissance du héros423. Les « miracles du règne », à savoir le miracle de la biche

révélant l’emplacement du gué de la Vienne, le miracle de Poitiers (la colonne de feu de

Saint-Hilaire) et l’effondrement des murs d’Angoulême (comme ceux de Jéricho), sont réduits

au minimum : « Il n’est dit mot, dans les récits de Jean de Serres, de Bossuet, de Daniel ou de

Fleury, de la biche miraculeuse célébrée par Desmarets424 ». Mais cette attitude critique des

nouveaux  historiens  n’obéit  pas  à  une  volonté  destructrice ;  au  contraire.  Chantal  Grell

considère que les érudits procèdent à « un sérieux toilettage425 » du mythe de Clovis, afin d’en

mieux préserver l’essentiel : le baptême fondateur426. Enfin, beaucoup d’historiens, sans aller

à faire de Clovis un précurseur de Machiavel et de la raison d’État, se posent la question de

savoir  si  son  baptême  n’était  pas  aussi  « un  grand  coup  de  politique427 ».  Ici  encore,

Desmarets refuse catégoriquement les interprétations  audacieuses et désacralisantes : Chantal

Grell souligne en note que « J. Desmarets de Saint-Sorlin est l’un des rares à affirmer : "Ceux

qui l’accusent d’avoir fait quelques actions de cruauté à la fin de ses jours sont démentis par la

douceur  de  toute  sa  vie  précédente"428 ».  Selon  Chantal  Grell,  la  critique  du  légendaire

chrétien médiéval entourant la figure de Clovis a permis la constitution d’un nouveau mythe

national des origines. Desmarets, au rebours de la tendance rationalisante de l’historiographie,

préserve le maximum de merveilleux, sans nul doute pour répondre aux nécessités du genre

épique,  qui  cherche à provoquer  l’admiration.  Mais  de fait,  il  ne  semble pas  craindre de

susciter le scepticisme du public. Le Clovis de Desmarets est donc dévot et correspond à une

sensibilité  post-tridentine.  Néanmoins,  ce  serait  simplifier  outrageusement  le  poème  de

Desmarets de ne pas voir qu’il  fait  aussi une large part  à l’habileté politique du roi, à sa

423 La tradition faisait état d’aventures merveilleuses et romanesques où intervenait un monstre marin lors des
amours des parents de Clovis, Childéric et Bisine. Chantal Grell montre que les historiens escamotent alors
cet héritage encombrant : « Point de prodiges à la naissance de Clovis, mais simplement une passion hors du
commun » (ibid., p. 183). Desmarets, lui, reprend la tradition romanesque des amours de Childéric et de
Bisine, certes dans la bouche du païen Auberon (livre V), ce qui laisse habilement planer une ambiguïté sur
la fiabilité de ce narrateur délégué.

424 Ibid., p. 183.
425 Ibid., p. 185.
426 « Ce qu’il convient avant tout de préserver, c’est la mystique du baptême, instant unique dans l’histoire qui

scelle l’alliance de Dieu et des rois de France, des rois de France et de leur peuple » (ibid.,  p. 185). Le
miracle de la  Sainte Ampoule,  rapporté non par  Grégoire  de  Tours  mais  par  le  témoignage plus  tardif
d’Hincmar, ne peut être remis en question sans mettre en péril la sacralité de la monarchie française et toute
la « religion de Reims ».

427 L’expression est de Mézeray ; voir ibid., p. 188-192.
428 Ibid., p. 190.
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prudence429 . L’originalité de Desmarets est de présenter un personnage dont les caractères à la

fois  dévot  et  politique  sont  prononcés,  et  de  ne  s’encombrer  d’aucun  scrupule  de

rationalisation pour préserver le merveilleux épique.

b) La  revalorisation  de  la  figure  de  Saint  Louis  au  XVIIe siècle  sous  les  premiers

Bourbons

Colette Beaune dépeint Saint Louis comme un saint dont l’image ne s’impose pas sans

conteste  au  Moyen  Âge430.  En  dépit  de  sa  canonisation  précoce,  à  laquelle  contribuèrent

activement les ordres mendiants, il est concurrencé, en tant qu’icône nationale, par d’autres

saints, plus populaires, comme saint Denis ou saint Michel. L’image du saint et du roi se font

concurrence :  « Sa  sainteté  très  mendiante  convenait  évidemment  assez  mal  à  un  modèle

royal, sauf comme référence spirituelle431 ». Au Moyen Âge, en particulier aux  XIVe et  XVe

siècles, pendant les périodes de guerre, Saint Louis, roi croisé, simplement vêtu, ayant en

horreur le péché et le blasphème, fréquentant les ordres mendiants, est d’abord une référence

spirituelle.  Les souvenirs populaires laissés par le roi Louis IX sont ceux du garant de la

bonne monnaie, du patron des libertés et des confréries d’artisans de luxe, exerçant une bonne

justice.  Mais du point  de vue de la  monarchie,  ce modèle comporte de multiples aspects

embarrassants, quand les nécessités de la guerre exigent de gouverner de façon plus pressante.

Sa  politique  extérieure  est  parfois  critiquée.  Ses  complaisances  pour  les  Anglais

compromettent le développement de son culte pendant la guerre de Cent Ans ; Saint Michel,

devenu  le  symbole  de  la  résistance  guerrière,  prend  la  première  place.  Les  défaites  des

croisades commencent à être mal vues à partir du XVe siècle : « On avait admis à l’origine que

ces  défaites  terrestres  étaient  des  victoires  mystiques.  Ces  guerres  avaient  été  faites  pour

l’amour de Dieu et de la chrétienté. Mais le démantèlement progressif de l’idéal croisé amène

à considérer qu’il s’agit de guerres comme les autres et de guerres perdues432 ». Au début du

XVIe siècle, l’image du roi de guerre évolue, on revalorise ses expéditions : « Enfin, vers 1500,

429 Voir infra, IIe partie, chap. 5, 2 c) « La vertu de prudence et l’art de régner ».
430 Voir Colette Beaune, Naissance de la nation France, op. cit., deuxième livre, chapitre IV, p. 173-225.
431 Colette Beaune, op. cit., p. 174.
432 Ibid., p. 217. Il est frappant de constater que Le Moyne ne développera pas d’autre idée. C’est déjà sa thèse

centrale, qu’il adapte bien sûr à la spiritualité post-tridentine. Voir notre troisième partie, infra, chap. 9.
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la meilleure défense est l’idée que ces défaites furent des victoires433 ». On rappelle la prise de

Damiette, la fortification des villes de la Terre Sainte pendant le séjour du roi en Orient, et la

renommée qu’il y a acquise, y compris chez les musulmans.

Ce n’est que sous les Bourbons, justement à l’époque de nos poètes, qu’il prendra toute

son  ampleur :  « Saint  Louis  avait  donc  rencontré,  au  cours  des  deux  siècles  suivant  sa

canonisation,  de  grandes  difficultés  à  devenir  le  patron  de  la  monarchie  qu’il  est

incontestablement à partir d’Henri IV ou de Louis XIV434 ». Le rôle du culte de Saint Louis

dans le développement de la monarchie absolutiste des premiers Bourbons a été mis en valeur

dans les travaux d’Alain Boureau435, et plus récemment par Sophie Delmas436 et Géraldine

Lavieille437. Le début du XVIIe siècle correspond en effet à un renouveau de la figure de Saint

Louis,  par  contraste  avec  son rôle  en  demi-teinte  au  Moyen  Âge.  La  souche  royale  des

Bourbons remontant à Louis IX, il était logique que ceux-ci mettent sa figure en avant : « La

revalorisation  du  personnage  doit  se  comprendre  dans  le  cadre  des  circonstances  de  la

succession de 1589 : Louis IX est l’ancêtre commun reliant Henri III à Henri IV, le premier

étant issu de son fils aîné, Philippe, et le second, de son cadet, Robert438 ». Le saint est mis au

service de la dynastie au pouvoir par un Henri IV en quête de légitimité439.

Saint Louis protège, d’un double patronage, à la fois les Bourbons et le royaume. Ceux-ci

lui rendent un culte public, dans l’espoir que son intercession protège le souverain régnant.

Les récits de vie et éloges officiels font de Saint Louis, « grand miroir des monarques440 », un

modèle pour le roi. Cette officialisation du culte participe à la reconstruction d’une monarchie

433 Ibid., p. 218. Là encore, des similitudes sont à percevoir avec le récit que fait Le Moyne. Le poète insiste
systématiquement sur les victoires des croisés, et laisse en retrait toutes les défaites.

434 Ibid.
435 Alain  Boureau,  « Les  enseignements  absolutistes  de  Saint  Louis  (1610-1630) »,  dans  La  Monarchie

absolutiste  et  l’histoire  en  France.  Théories  du  pouvoir,  propagandes  monarchiques  et  mythologies
nationales, François Laplanche, Chantal, Grell (dir.), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1987,
p. 79-87.

436 Sophie  Delmas, Saint  Louis, Paris,  Ellipses,  2017,  « Saint  Louis  et  Henri  IV.  Légitimité  dynastique  et
modèle spirituel », p. 159-168.

437 Géraldine Lavieille, « "Il ne fesoit point beau voir qu’un Espagnol tournast le dos à St Louys et à un roy de
France". Saint Louis au XVIIe siècle, saint dynastique et saint national », dans Saintetés politiques du IXe au
XVIIe siècle.  Autour  de  la  Lotharingie-Dorsale  catholique,  sous  la  direction  de  Sylvène  Edouard,  Paris,
Classiques Garnier, 2020, p. 201-225.

438 Ibid., p. 202. Ascendance qui explique le rôle de premier plan joué par Archambaut de Bourbon, aux côtés
du protagoniste, dans le poème de Pierre Le Moyne.

439 Sophie Delmas montre combien à l’époque du sacre d’Henri IV, Saint Louis inspire nombre d’auteurs, dont
plusieurs épopées : la  Loyssée de Sébastien Garnier (1593),  un poème perdu d’Abraham de Vermeil, ou
L’Histoire de Saint Louis de Pierre Matthieu (1618). La Grande Galerie du Louvre commence par Saint
Louis. Plusieurs fondations sont entreprises. À partir d’Henri IV encore, Saint Louis devient le modèle le
plus cité dans les oraisons funèbres.

440 Géraldine Lavieille, art. cit., p. 206-209.
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dévote, en réaction aux désastres des guerres de Religion. L’historiographie redécouvre le roi,

en particulier à travers le récit de Joinville441. Désormais, contrairement à ce qui se passait au

Moyen Âge, les figures du saint et du roi cohabitent sans heurt. 

Sous Louis XIII, le culte s’étend. À sa demande, le 5 juillet 1618, le roi obtient par un bref

du pape Paul V que la solennité de la Saint-Louis devienne une fête nationale. Sophie Delmas

évoque à ce propos la « naissance d’une religion royale442 ». De nouveaux lieux de cultes sont

créés, ceux qui existaient déjà sont embellis443. La nouvelle société chrétienne qui est promue

par le modèle monarchique post-tridentin obéit au modèle spirituel de l’humilité dont Saint

Louis est l’image. Saint Louis apparaît de façon récurrente dans les œuvres de saint François

de Sales et de saint Vincent de Paul444, ou encore dans la seconde partie des Discours de l’État

et des grandeurs de Jésus de Bérulle445. Nicolas Caussin le prend en exemple dans sa Cour

sainte446, mainte fois rééditée. Godeau conte sa vie dans son  Institution du prince chrétien

(1644).  La vénération du saint  devient  une manière d’exprimer une adhésion au nouveau

pouvoir royal, par exemple chez les ordres religieux : les feuillants, mais surtout les jésuites.

Ces  derniers  consacrent  nombre  de  leurs  églises  à  Saint  Louis  et  le  révèrent  dans  leurs

collèges447, par reconnaissance pour Henri IV qui avait réintroduit la Compagnie en France,

quelques années après son expulsion.

Saint  Louis,  protecteur  du royaume,  est  désormais  aussi  bien  saint  national  que  saint

dynastique. Ses portraits s’éloignent des images médiévales pour se rapprocher des Bourbons

régnants, par les traits du visage, les costumes et les insignes anachroniques représentés448.

Même si  les  indices  manquent  pour  établir  le  succès  de  ce  renouveau cultuel,  Géraldine

Lavieille conclut que la vénération de Saint Louis sous les Bourbons visait  à raffermir la

cohésion entre le roi et le royaume : « L’enquête permet toutefois d’établir que le culte fut

souvent indissociable d’une ferveur monarchique et d’une association profonde entre le saint

441 Claude Ménard édite l’Histoire de Saint Louis de Joinville (1617) ; en 1627, Adam Thévenau, à son tour, les
Préceptes du roi saint Louys à Philippe III. La place de Saint Louis, par ailleurs, s’accroît dans les  Histoires
de France datant du XVIIe siècle.

442 Sophie Delmas, op. cit., p. 171.
443 Géraldine Lavieille, art. cit., p. 210-214. On peut mentionner la construction de l’église Saint-Louis de la

maison professe des jésuites (1627-1641) ; l’Hôpital Saint-Louis créé par Henri IV (1605-1606) ; sous Louis
XIV, la chapelle de la Salpêtrière (1670) ou la cathédrale Saint-Louis des Invalides (1676-1679).

444 Sophie Delmas, op. cit., p. 167-168.
445 Bérulle, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Cerf, 1996, vol. III.
446 Nicolas Caussin, La Cour sainte, Paris, D. Bechet, 1653, t. II, « Les Monarques », « Sainct Louys », p. 141-

147.
447 Ibid., p. 202. Nous avons déjà fait référence à l’église Saint-Louis de la Maison professe, où résidait Le

Moyne pendant qu’il écrivait Saint Louis. Voir Yvan Loskoutoff, L’Armorial de Calliope, op. cit., p. 48-55.
448 Géraldine Lavieille, art. cit., p. 221-224.
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et  son  successeur449 ».  Dans  le  mouvement  de  reconstruction  de  l’autorité  monarchique

postérieur aux règnes tourmentés des derniers Valois, l’enjeu de la figure de Saint Louis au

XVIIe siècle est celui de la fidélité monarchique. La référence au saint et au roi implique donc

aussi une dimension nationale de défense de l’État.

Le poème du Père Le Moyne s’inscrit donc dans un mouvement d’époque – à l’inverse de

Desmarets dépeignant Clovis à rebours de son temps. Le culte de Saint Louis, encouragé par

la monarchie, battait son plein chez les jésuites. Écrire une épopée sur Saint Louis en ce XVIIe

siècle des Bourbons revient à communier dans la ferveur nationale du renouveau monarchique

et à contribuer à cette reconstruction moderniste. Même si l’image du royaume est moins

explicite dans Saint Louis que dans Clovis, – ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit pas d’une

épopée de fondation, et surtout parce que l’action se déroule à l’étranger –, la nation est bel et

bien présente, à travers l’évocation de l’armée croisée entourant son souverain. La ferveur

collective de la croisade dans  Saint Louis est une ferveur monarchique et nationale ; c’est

celle que le poète souhaite à la monarchie dévote des Bourbons.

c) La nation dans le poème héroïque ?

La notion de « nation », appliquée au sujet de la France de Moyen Âge et de l’Ancien

Régime, est d’un maniement complexe450. Notre idée juridico-politique de la nation est le fruit

d’une  longue  maturation.  La  Révolution  française  a  marqué  de  façon  décisive  notre

représentation de la « nation France »451. Le XIXe siècle a été considéré comme le grand siècle

449 Ibid., p. 224-225.
450 Sur la nation aux époques moderne et contemporaine, voir Orest Ranum, National Consciousness, History

and Political Culture in Early-Modern Europe,  Baltimore,  John Hopkins University Press, 1938 ; Pierre
Fougeyrolles,  La Nation,  Paris,  Fayard,  1987 ;  Claude-Gilbert  Dubois  (dir.),  L’Imaginaire  de  la  nation
(1792-1991), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1992 ;  Anne-Marie Thiesse,  La Création des
identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999.

451 La nation selon la Révolution française repose sur la cohésion juridico-politique d’un peuple, d’un territoire
et d’un État, unifié par une histoire culturelle commune et une même langue. Cette unité est le préalable
nécessaire à la constitution de la souveraineté du peuple, et au transfert de sacralité politique de la personne
du roi à la personne morale du peuple. Au XIXe siècle, la conception française de la nation se fonde sur l’idée
d’une  longue  histoire  commune  partagée  et  revendiquée  comme  héritage,  permettant  de  se  projeter
collectivement dans le projet désiré d’un avenir commun. Cette définition décisive en a été formulée par
Renan, dans la conférence prononcée à la Sorbonne en 1882 : « Qu’est-ce qu’une nation ? ») . Conception
« française » de la nation qu’on oppose à la conception « allemande » de la nation, qui repose, elle, sur des
critères ethnico-culturels, d’origine romantique. Nous ne faisons ce rappel de notions bien connues que pour
garder présent à l’esprit ce que ne peut pas être la nation sous l’Ancien Régime.
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de la « création des identités nationales452 ». L’emploi de l’idée de « nation » appliquée au

Grand Siècle paraît donc largement anachronique. Il convient de prendre garde à l’évolution

du  sens  du  terme.  Partons  d’un  dictionnaire  contemporain,  non  spécialisé  en  sciences

politiques,  pour  avoir  à  l’esprit  seulement  les  notions  communes.  L’entrée  « Nation »  du

CNRTL indique : 

A. − Vx. Groupe d'hommes dont les membres sont unis par une origine réelle ou supposée

commune et qui sont organisés primitivement sur un territoire. Synon. gent, tribu. [...]

B. −  1. a) Groupe humain, généralement assez vaste, dont les membres sont liés par des

affinités tenant à un ensemble d'éléments communs ethniques, sociaux (langue, religion,

etc.) et subjectifs (traditions historiques, culturelles, etc.) dont la cohérence repose sur une

aspiration à former ou à maintenir une communauté. [...]

2.  Groupe humain stable, établi sur un territoire défini constituant une unité économique,

caractérisé  par  une  auto-conscience  ethnique  (marquée  par  l'idée  de  la  communauté

d'origine  et  de  destinée  historique),  une  langue et  une  culture  communes,  formant  une

communauté politique personnifiée par une autorité souveraine et correspondant à un stade

évolué du mode et des rapports de production. [...]

3. P. méton. Territoire occupé par ce groupe humain. Synon. patrie, pays [...]

C. − [Désigne un ensemble de pers.]1. Ensemble des personnes qui composent ce groupe

(B2) [...]

Qu’indiquent les dictionnaires du XVIIe siècle ? Furetière :

NATION. subst. Fem. Nom collectif, qui se dit d'un grand peuple habitant une certaine

estenduë de terre, renfermée en certaines limites ou sous une même domination. Alexandre

a conquis, a dompté plusieurs  nations, plusieurs peuples. Ce Voyageur a couru par toutes

les  nations de  l'Orient  et  du  Midy.  Les  François,  les  Romains,  sont  des  nations fort

belliqueuses.  Les Cannibales  sont des  nations farouches et  barbares.  Les Espagnols  ont

exterminé presque toute la  nation des Indiens. Chaque  nation a son caractere particulier.

Anacharsus ne tenoit rien du vice de sa nation, il estoit de Scythie. Ce seroit un bel ouvrage

de  faire  la  conference  des  mœurs  et  coûtumes  de  toutes  les  nations.  Joannes  Boemus

Aubanus en a fait un essay dans un petit Volume Latin imprimé à Paris en I558.

NATION, se dit aussi d'une certaine distinction de gens,  qui comprend tous ceux d'une

même profession, mais il ne se dit qu'en mauvaise part. C'est une maudite Nation que les

Sergens, que les Corsaires.

452 Anne-Marie Thiesse, op. cit.
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NATION,  se  dit  aussi  dans  les  Universitez  d'une  certaine  distinction  d'escoliers,  de

Professeurs,  de  Colleges.  La  Faculté  de  Paris  a  quatre  nations,  sçavoir  de  France,  de

Normandie, de Picardie, et d'Angloise qu'on a depuis surnommée d'Allemagne. Il y a aussi

des Procureurs de ces nations. Plusieurs Colleges ne reçoivent pour Boursiers, que ceux de

leur nation. Le Cardinal Mazarin a fait bastir un superbe College, qu'il a fait nommer des

quatre nations, pour y recevoir les escoliers des quatre nations que le Roy a conquises de

son temps.

NATIONAL,  ALE. Qui  concerne toute une nation. Il  y a  des  vices  Nationaux,  comme

l'yvrognerie à l'égard des nations septentrionales. Un Synode National est un concile où on

assemble les Prelats de la nation qui sont sous la même domination.

Et Richelet (1680) :

Nation, s.f. Tous les gens d'un certain païs. [Une nation belliqueuse, courageuse, hardie,

farouche,  sauvage,  barbare,  crüelle,  méchante,  lâche,  perfide.  Etre  Grec  de  nation,

Ablancourt.]

Nation. La plu-part de tous les gens d'une certaine profession. [La nation des Poëtes et sur

tout des mauvais Poëtes est une nation farouche et qui prend feu tres-aisément. Dépreaux,

Préface sur ses Satires.]

Nation.  Terme de l'Université de Paris. Ce sont les gens de l'Université qui étant d'une

certaine Province font un corps à part. [Etre de la nation de Champagne, être de la nation de

Picardie.]

National,  nationale,  adj. Qui  regarde  la  nation.  Qui  est  de  la  nation.  [Sinode national.

Conciles nationaux.]

La différence est patente. Entre le XVIIe siècle et aujourd’hui, les définitions de la nation se

sont considérablement étoffées, et ont été pénétrées par les apports du droit et des sciences

politiques. Les définitions anciennes sont relativement simples : un ensemble de personnes

dans un territoire, auquel, fait significatif, on attribue des caractérisations. On est sensible à

l’existence d’ethos nationaux et à leur diversité ; aux nations sont attachées des mœurs et des

coutumes. Furetière est plus précis que Richelet : il ajoute l’idée de grandeur, l’importance

numérique du peuple et  de l’aire  géographique,  et  surtout  l’idée politique d’une unité  de

pouvoir. Deux autres sens annexes sont en vigueur au  XVIIe siècle : un sens péjoratif, et un

sens  spécialisé  à  l’Université,  qui  ne  survivent  pas  aujourd’hui.  En  revanche,  le  sens

fondamental de peuple occupant un territoire s’est affiné en plusieurs distinctions politiques.

La  nation  est  distinguée  au  XXIe siècle  par  le  lexicographe  selon  plusieurs  stades  de
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développement  politique.  On part  du sens  vieilli  de simple tribu,  qui  se  sent  une  origine

commune. Ensuite, la « nation », au sens vague, distingue les groupes unis par des affinités,

dont une cohérence collective cimente la communauté. Enfin, le sens le plus précis renvoie

aux États-nations modernes nés après la Révolution française ; ce sens, qui désigne ce que

nous entendons au XXIe siècle par « nation », est donc inconcevable à l’âge classique.

Il n’en demeure pas moins qu’au XVIIe siècle, un embryon de sentiment national existe à

l’état latent, comme l’écrit Claude-Gilbert Dubois453. Il n’est pas bien distingué de la fidélité à

la personne du roi, qui seule assure l’unité du royaume et de ses peuples.  Claude-Gilbert

Dubois  indique  que  le  mot  latin  « natio »  comporte  une  double  dimension,  temporelle  –

l’origine généalogique – et  spatiale – la localisation territoriale.  Le vocable au  XVIe siècle

conserve ce double sens étymologique, à la fois ethnique et local454. L’auteur conclut au terme

de son enquête que, si l’idée de nation n’existe pas à l’époque de Jean Bodin sous forme de

concept  explicite,  elle  peut  néanmoins  être  imaginée,  représentée,  sous  la  forme  d’une

allégorie féminine par exemple : « On a donc tort d’attribuer la naissance de la nation à la

Révolution française […] la nation existait bel et bien avant comme un objet réel susceptible

de  s’exprimer  par  voie  oblique,  symbolique,  imaginaire ».  De  même,  le  roi  peut  par

métonymie être identifié avec la nation. La chose était là, avant les mots pour l’exprimer.

Traditionnellement,  dans l’étude de l’histoire  de France,  on date la  première véritable

émergence d’un sentiment national à partir du mouvement anti-anglais de la guerre de Cent

Ans,  incarné  au  plus  haut  point  par  la  figure  héroïque  de  Jeanne  d’Arc.  Le  refus  de  la

domination  d’un  roi  anglais  implique  l’exigence  d’un  roi  national.  C’est  tout  l’objet  de

l’ouvrage classique de Colette Beaune,  Naissance de la nation France,  d’enquêter sur les

premières  formes  de  ce  sentiment  naissant,  pendant  la  longue période qui  va la  dynastie

capétienne aux débuts de la Renaissance française. Colette Beaune distingue l’émergence de

plusieurs images de la France, au cours de cette période : la France des héraldistes, des nobles

et  des  clercs ;  la  France  des  intellectuels  et  des  universitaires ;  la  France  des  lois  et  des

officiers ; enfin, la France allégorique, le jardin fertile, où résonne parfois une voix féminine.

Dans nos textes, l’idée de nation au sens de Furetière et de Richelet est présente à travers

le tempérament national de vaillance guerrière attribuée aux Francs, fréquemment qualifiés de

453 Claude-Gilbert Dubois, « La "nation" et ses rapports avec la "république" et la "royauté" », dans Jean Bodin,
nature, histoire, droit et politique, dirigé par Yves-Charles Zarka, Paris, PUF, 1996, p. 89-113.

454 Ibid., p. 94.
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« race vaillante » dans Clovis455. On retrouve là le stéréotype de la furia francese attribuée aux

soldats français, expression employée par les Italiens à la bataille de Fornoue (1495). Dans le

premier  livre  de Saint  Louis,  les  ambassadeurs  sarrasins  découvrent les  croisés  à

l’entraînement, et sont inquiets de constater que les travaux de Mars ne leur semblent qu’un

jeu456. Le goût ardent des Français pour la bataille apparaît quand à la fin du livre VI, les

croisés croient être acculés par la crue du Nil au sommet du mont Tafnis, sans possibilité de

ravitaillement. Ce n’est pas la mort qui les désespère, mais la perspective de périr sans gloire,

sans combat.  Quand les Sarrasins se présentent sur des galères, au début du livre VII, ils

retrouvent leur vigueur à l’approche de l’ennemi457.

Concluons  qu’une  conscience  nationale  est  bel  et  bien  présente  dans  nos  épopées,

conscience d’un territoire occupé par un peuple au tempérament reconnu ; à condition, bien

sûr, de ne pas investir d’un sens révolutionnaire ou romantique cette idée nationale, qui se

confond encore largement, au XVIIe siècle, avec la personne du roi, et qui est en concurrence

avec un projet qui la dépasse, celui de la promesse impériale et de la monarchie universelle.

455 Un  autre  aspect  de  la  présence  de  la  nation  dans  notre  corpus  réclamerait  un  long  développement  :
l’évocation de la géographie. Les dénombrements des troupes sont l’occasion de célébrer poétiquement la
beauté ou les caractéristiques des territoires : « Enfin Sigalde eut ceux qui furent assemblés / Dans la caste
Champagne, où croissent tant de blés » (Clovis, op. cit., III, p. 134, v. 1047-48), ou : « [Leur troupe] est forte
& nombreuse ; & vient de cette plaine, / Où d’une part la Marne, & d’autre part la Seine, / Sans arrest se
cherchant, arrousent de leur cours, / Le pied de cent chasteaux & le sein de cent bourgs » (St L., V, p. 127).

456 Saint Louis,  op. cit.,  I,  p. 14 :  « L’Ambassadeur observe avec attention, / Ce repos si  guerrier,  si  brillant
d’action : / Et le montrant aux siens, Ce nouvel Adversaire, / Ne sera pas, dit-il, bien facile à deffaire. / Le
travail est son jeu ; la peine est son plaisir ; / Il accorde la guerre avecque le loisir ».

457 Saint Louis, op. cit., VII, p. 195 : « A ce nouveau peril égal à leur audace, / Leur courage reprend son assiete
& sa place : / Leur Vertu se releve, & leur cœur r’affermy, / Par leurs yeux éclatant se montre à l’Ennemy ».
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3. Promesse impériale et messianisme national dans l’épopée

La  célébration  de  la  grandeur  nationale  aboutit  chez  les  Français  de  la  modernité

monarchique à envisager, au-delà du simple éloge du roi, l’espoir que le royaume de France

accomplisse  le  vieux  rêve  chrétien  d’une  monarchie  universelle.  Le  royaume  élu  a  pour

vocation à s’étendre, puis à se transmuer en Empire, à l’image de la Rome antique, et enfin, à

instaurer une ère de paix universelle.

L’imaginaire impérial puise à des sources anciennes, qu’Alexandre Y. Haran a étudiées

dans Le Lys et le Globe458. Virgile est le grand inspirateur des poètes héroïques de 1650, par-

delà même le Tasse. Clovis se présente comme une épopée de fondation dans la tradition de

l’Énéide :  récit  de  l’origine  et  de  la  vocation  messianique  impériale,  plutôt  que  poème

homérique de la guerre ou du retour. Ce n’est pas un hasard si Desmarets s’inspire du début

de l’Énéide, dont il reprend la structure et de nombreux éléments459. Virgile, le grand chantre

de l’impérialisme augustéen et de la renaissance romaine, sert de modèle à l’épopée française

moderne. L’imitation formelle de la proposition de l’Énéide – en dépit des proclamations de

rupture avec le « profane Parnasse » – est en effet un acte littéraire qui a une portée politico-

religieuse. Desmarets inscrit son projet d’écriture dans le cadre général d’une translatio studii

qui elle-même prend sens au sein plus vaste de la translatio imperii en faveur de l’hégémonie

politique de la France.

a) Sources virgiliennes de l’impérialisme messianique

Si le  XVIIe siècle  plaçait  l’épopée au sommet de la  hiérarchie des  genres littéraires,  il

préférait  Virgile  à  Homère460 –  il  comprenait  mieux,  par  son  esthétique  et  sa  sensibilité

458 Voir Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe, op. cit.
459 Par exemple, Clovis est le « premier » roi francs à se faire baptiser, il fonde « l’empire gaulois », de ses

« fatales mains », après bien des « maux soufferts » ; autant d’échos du début de l’Énéide : « qui primus […]
fato profugus […] multa quoque et bello passus, dum conderet urbem... » (Énéide, I, v. 1-7).

460 Le culte de Virgile a été consacré par Scaliger, dont l’influence a été considérable. Sur le déclin d’Homère au
XVIIe siècle classique français, voir Noémi Hepp, Homère en France au XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1968.
Le Moyne ne ménage pas les héros homériques dans le « Traité du poëme heroïque » ; voir G. Giorgi, Les
Poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, op. cit., p. 241 (« Que dirait-on d’un Français qui chanterait
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politique monarchique, le pieux Virgile que le rude Homère. L’Énéide de Virgile est associée

dans  l’histoire  littéraire  à  l’idéologie  politique  du  principat  d’Auguste,  même si  l’œuvre,

incluant  de  multiples  effets  d’ironie  et  de  contre-chant,  ne  peut  être  réduite  à  un  simple

panégyrique du nouveau régime. Virgile, dans sa gloire, apparaît pour la postérité associé à la

renaissance impériale de Rome dans la paix retrouvée après les sanglantes guerres civiles de

la longue agonie de la république romaine. Les rapprochements avec le contexte français du

premier  XVIIe siècle  sont  évidents :  en  France  aussi  le  royaume a  réchappé  de  justesse  à

quarante années de guerres civiles. La conversion d’Henri IV a fait apparaître celui-ci comme

un sauveur providentiel. Nouvel Auguste, le béarnais a ramené l’Âge d’Or de la paix et de la

prospérité : Malherbe pour s’en faire l’écho retrouve dans sa « Prière pour le roi Henri allant

en Limousin » retrouve les  accents  de la  quatrième « Bucolique » de Virgile.  La dynastie

nouvelle  des  Bourbons,  sauveurs  de  l’État  à  la  légitimité  incontestée,  fait  l’objet  d’une

puissante célébration.  Un demi-siècle  plus tard,  les poètes  que nous avons précédemment

qualifiés d’épigones du Tasse, méritent tout aussi bien, et peut-être plus encore encore, d’être

considérés  comme  des  « épigones  de  Virgile »,  pour  reprendre  l’expression  d’Alexandre

Y. Haran461.  Le  poème héroïque de  1650 n’est  pas  seulement  l’épopée  de  croisade  d’une

nouvelle Jérusalem délivrée ; c’est aussi l’épopée virgilienne et impériale, la nouvelle Énéide

d’une nouvelle Rome, renaissant à sa vocation impériale.

Il  faut  rappeler  à  grands  traits  l’apport  proprement  politico-culturel  de  la  poésie

virgilienne au siècle d’Auguste, pour saisir les variations qu’opèrent nos poètes par rapport à

leur modèle. Nous nous appuyons sur la synthèse particulièrement efficace qu’en a proposé

Philippe Nemo dans son manuel d’Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen

sur  le bord de Seine et  à l’ombre des Tuileries l’indignation de l’amiral  de Coligny et  les révoltes,  les
guerres, les ruines qui l’ont suivie ? […] Homère l’a fait, et le sujet de son Iliade ne me semble pas moins
scandaleux, son héros ne me paraît pas de meilleur exemple de ce que je viens de dire ») ou p. 260 (« On ne
verra donc point ici de héros avare et cruel comme l’Achille d’Homère »), par exemple.

461 Alexandre Y. Haran,  Le Lys et le Globe,  op. cit., p. 262-265. L’auteur, après avoir rappelé la pertinence du
modèle virgilien pour illustrer le développement de la thématique impériale sous Louis XIII, rappelle que
Ronsard avait avec la  Franciade donné l’« exemple accompli » d’une épopée virgilienne. Haran examine
ensuite deux exemples d’épopées virgiliennes célébrant Louis XIV en nouvel Auguste, La Pucelle et Clovis.
Il mentionne les prophéties de Jeanne dans le livre VIII de La Pucelle, et celles de sainte Geneviève dans le
livre VIII de Clovis. Haran insiste pour finir sur l’impression de continuité qui se dégage, à la lecture de ces
extraits,  entre  les  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  tels  qu’ils  y  sont  représentés :  « Pour  les
panégyristes Louis le Juste avait atteint le sommet de la gloire, à son fils revenait d’atteindre l’« apothéose »
[…]  Cette  impression  de  continuité  pourrait  être  le  résultat  de  la  stabilité  qu’atteignit  la  dynastie  des
Bourbons dans le courant de la première moitié du XVIIe siècle » (ibid., p. 265). Les citations sur lesquelles
repose cette analyse sont très peu nombreuses, rapportées à l’ensemble des poèmes héroïques d’inspiration
virgilienne parus au milieu du siècle, mais l’immensité du corpus passé en revue par l’auteur dans le reste
son ouvrage excuse assez ce défaut. Quelques inexactitudes de détail – il est étrange de réduire Chapelain et
Desmarets à deux « académiciens fantasques » (p. 263) – ne compromettent pas l’intuition fondamentale.
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Âge462.  La  thématique  impériale  et  messianique  apparaît  d’abord  chez  Virgile  dans  la

quatrième  « Bucolique463 ».  Ce  poème  immensément  célèbre,  qui  chante  l’imminence  du

retour de l’Âge d’Or et la naissance d’un enfant appelé à en devenir le monarque providentiel,

a donné lieu à d’innombrables interprétations au cours des siècles. La tradition chrétienne, dès

Constantin,  y  a  vu  une préfiguration  de  la  naissance  du  Christ.  Selon  Jérôme Carcopino

pourtant, que Philippe Nemo suit au cours de sa présentation464, cette idylle ne préfigure ni

l’ère chrétienne ni même le principat d’Auguste – qui sera l’objet de l’Énéide – mais a été

écrite à l’occasion de la paix de Brindes, conclue en 40 av. J.-C. entre Octave et Antoine, dont

les contemporains crurent à tort qu’elle marquerait la fin des troubles civils. Virgile y déploie

des croyances d’origine néo-pythagoriciennes concernant le dogme de la « Grande Année »,

marquant le rajeunissement cosmique du monde465. L’enfant dont il célèbre la naissance serait

le fils de Pollion, dédicataire du poème. La correspondance pythagoricienne entre microcosme

et macrocosme induirait non un lien de causalité entre cette naissance et le retour d’un Âge

d’Or,  mais  une  simple  concomitance  temporelle466.  Cet  arrière-plan  cosmologico-

philosophique diffère donc fortement des temps messianiques conçus par la pensée judéo-

chrétienne : Virgile ne décrit pas la fin des temps ouvrant d’un coup la perspective du paradis,

mais  un  retour  cyclique  promis  à  un  recommencement.  Un  tel  texte  toutefois,  aisément

christianisable, a été très souvent mobilisé par les prosélytes chrétiens à titre d’illumination

prophétique reçu par un poète païen. Son tableau idyllique du règne d’un nouveau monarque a

nourri l’inspiration messianique au cours des âges ; il figure à l’arrière-plan de l’inspiration

virgilienne impérialiste de nos poètes, promettant le retour de la justice et de la paix avec le

nouveau règne de Louis XIV.

L’Énéide transpose ce thème du renouveau des siècles et de l’éloge de la paix de Brindes

et  de Pollion,  à  celui  de  l’établissement du principat  augustéen.  On sait  que l’épopée de

462 Philippe  Nemo,  Histoire  des  idées  politiques  dans  l’Antiquité  et  au  Moyen Âge ,  Paris,  PUF,  2018 [1re

éd. 1998]. Nous nous référons à cette somme pour sa richesse, son érudition et sa clarté. L’auteur, spécialiste
de Friedrich Hayek, ne se cache pas d’être un défenseur de la philosophie libérale moderne et de polémiquer
contre toute idéologie d’inspiration communiste,  inspiration dont les racines  selon lui  plongent dans les
temps les plus archaïques ; mais cette position n’induit aucun biais concernant une pensée de l’Antiquité, ou
celle des défenseurs de la politique absolutiste à l’âge de la première modernité qui nous occupent ici. Par
ailleurs, nous ajoutons à son relevé d’extraits significatifs le discours de Jupiter à Vénus du livre I. Nous
omettons en revanche le dialogue de Jupiter et de Junon du livre XII qu’analyse Philippe Nemo, qui vise à
expliquer la prépondérance italienne et la disparition de l’ascendance troyenne dans le Latium, ce passage
n’ayant pas donné lieu à imitation spécifique dans notre corpus.

463 Philippe Nemo, ibid., p. 510-521.
464 Jérôme Carcopino, Virgile et le mystère de la IVe Églogue, Paris, L’Artisan du livre, 1930, cité par P. Nemo.
465 Voir P. Nemo, ibid., p. 512-513.
466 Ibid.
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Virgile peut être décrite comme la transposition romaine d’une Odyssée, suivie d’une Iliade.

Énée voyage d’Est en Ouest, fuyant Troie en emmenant son père, ses hommes et ses pénates,

pour s’établir dans le Latium, terre désignée par les Destins. Iule, fils d’Énée, est appelé à

devenir l’ancêtre de la  gens Julia, à laquelle se rattachera César et dont se réclamera aussi

Octave Auguste. Plusieurs annonces explicites de la vocation impériale universelle de Rome

sont faites dans le poème : au livre I, Jupiter rassure Vénus, inquiète pour son protégé, Énée,

fils d’Anchise qu’elle a aimé ; au livre VI, l’ombre d’Anchise présente à Énée descendu aux

Enfers la destinée des grands hommes de l’histoire romaine ; au livre VIII, la description du

bouclier forgé par Vulcain pour le héros, inspirée de l’ekphrasis du bouclier d’Achille dans

l’Iliade, met en scène le triomphe d’Octave à Actium. Les prophéties font partie des lieux

attendus  de  l’épopée,  surtout  depuis  Virgile467.  Tous  les  poètes  héroïques  du  XVIIe siècle,

comme avant eux l’Arioste, le Tasse ou Ronsard dans sa Franciade468, les ont imitées. Nous

les retrouvons dans Clovis et Saint Louis.

Dans le livre I de l’Énéide, Junon irritée déchaîne une tempête contre la flotte d’Énée.

Celui-ci  en  réchappe,  grâce  à  l’intervention  de  Neptune.  Vénus  vient  alors  se  plaindre  à

Jupiter du sort d’Énée, alors qu’un établissement glorieux lui était promis en Italie. Jupiter la

rassure : l’arrêt des destins reste inaltérable :

Sois  sans  crainte,  Cythérée ;  les  destinées  des  tiens  te  sont  acquises,  immuables  […]

Romulus prendra en charge la nation et  fondera les murailles de Mars :  de son nom il

nommera les Romains. À ceux-là ni bornes dans l’espace ni durée définie je ne fixe : je leur

ai  donné un  empire  sans  fin  […]  Un Troyen  paraîtra,  d’une  lignée  bénie,  César,  pour

étendre leur empire jusqu’à l’Océan, leur renom jusqu’aux astres469…

Dès le premier livre, la destinée impériale de Rome, universelle et éternelle, est donc affirmée

comme volonté des dieux. Cette fiction poétique peut bien sûr être interprétée  comme une

simple flagornerie à l’endroit du régime en place ; ou, plus noblement, comme une tentative

467 L’article de Francine Wild, « Le récit national dans les poèmes héroïques français du XVIIe siècle », donne un
aperçu très synthétique du traitement des lieux communs du poème héroïque relatifs à la constitution d’un
récit  mémoriel  et  identitaire  national :  les  catabases  ou  anabases,  les  ekphrasis et  les  dénombrements
d’armées (Francine Wild, art. cit.).

468 Pour une analyse détaillée de la prophétie d’Hyante à Francus et son catalogue des descendants du héros,
voir Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, Genève, Droz, 2001, chapitre VIII, p. 285-334.

469 Virgile,  Énéide, Paris, Gallimard, 1991 [1977-1980], édition et traduction Jacques Perret, p. 58-60. Texte
original :  « Parce  metu,  Cytherea,  manent  immota  tuorum / fata  tibi […] Romulus  excipiet  gentem  et
Mauortia  condet / moenia  Romanosque  suo  de  nomine  dicet. / His  ego  nec  metas  rerum  nec  tempora
pono : / imperium  sine  fine  dedi  [...] / Nascetur  pulchra  Troianus  origine  Caesar, / imperium  Oceano,
famam qui terminet astris... ».
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d’interprétation du sens de l’histoire et de rationalisation de l’identité politico-nationale du

peuple  romain.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  poésie  épique  prend  avec  Virgile  des  accents  bien

différents de ceux du modèle homérique : le poème est lié à la célébration d’un peuple et d’un

régime.

À la fin du livre VI, au cœur donc de l’épopée, l’ombre d’Anchise conduit Énée descendu

aux Enfers, devant le groupe des âmes qui doivent se réincarner. Anchise désigne Auguste à

son fils :

Cet homme, c’est celui dont tu entends si souvent redire qu’il t’est promis, Auguste César,

fils  d’un  dieu :  il  rouvrira  ce  siècle  d’or  qu’au  Latium jadis  Saturne  conduisit  par  les

champs ; plus loin que les Garamantes et les Indiens il dilatera notre empire ; par-delà les

constellations, par-delà les chemins du soleil et de l’année, une terre s’étend où Atlas, le

soutien  du  ciel,  fait  tourner  sur  son  épaule  la  voûté  émaillée  d’étoiles

ardentes […] D’autres, forgeront avec plus de grâce des bronzes qui sauront respirer, je le

crois  du  moins,  ils  tireront  du  marbre  des  visages  vivants,  ils  plaideront  mieux,  ils

figureront avec leur baguette les mouvements du ciel, diront les levers des astres ; à toi de

diriger les peuples sous ta loi, Romain, qu’il t’en souvienne – ce seront là tes arts, à toi – et

de donner ses règles à la paix : respecter les soumis, désarmer les superbes470.

Ce n’est plus le roi des dieux qui s’exprime ici, mais un simple être humain, néanmoins lié au

surnaturel et doté de ce fait d’une lucidité supérieure. Virgile, dans son épopée, transpose au

règne d’Auguste la promesse de retour de l’Âge d’Or qu’il avait formulée auparavant dans sa

quatrième  bucolique.  L’extension  quasi  illimitée  de  l’empire  dépasse  l’imagination ;  elle

coïncide avec le règne qui s’annonce. Les poètes du  XVIIe siècle retrouveront cette topique

encomiastique en évoquant les exploits de Louis XIII et de Louis XIV. Dans le deuxième

mouvement de cet extrait, Virgile délimite la mission historique spécifique au peuple romain.

Si  la  Grèce  excelle  dans  la  culture,  les  arts  et  les  techniques,  la  prérogative  romaine  est

politique. Rome doit civiliser l’univers et instaurer le règne du droit (« parcere suiectis et

debellare superbos ») : c’est la même idée qu’exprime la proposition initiale du  Clovis de

Desmarets (« Et faisant aux vaincus aimer ses justes lois... »).

470 Virgile, ibid., p. 210-212 : « Hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, / Augustus Caesar, diui genus,
aurea  condet / saecula  qui  rursus  Latio  regnata  per  arua / Saturno  quondam,  super  et  Garamantas  et
Indos / proferet  imperium ;  iacet  extra sidera tellus, / extra anni  solisque uias,  ubi  caelifer  Atlas / axem
umero torquet  stellis  ardentibus aptum […] Excudent  alii  spirantia mollius aera, / credo equidem, uiuos
ducent de marmore uoltus, / orabunt causas melius, caelique meatus / describent radio et surgentia sidera
dicent ; / tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento / (haec  tibi  erunt  artes),  pacique  imponere
morem, / parcere subiectis et debellare superbos ».
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Enfin, la description du bouclier forgé par Vulcain à la demande de Vénus pour Énée

inspirera les poètes héroïques du XVIIe siècle, et leur servira de modèle du genre, plutôt que

l’ekphrasis du bouclier d’Achille dans l’Iliade. Cette description est faite dans le livre VIII, au

moment de l’entrée en guerre des Troyens contre les Latins, menés par Turnus, qui refusent

l’union  des  deux  peuples.  Au  centre  du  bouclier  est  figurée  prophétiquement  la  bataille

d’Actium. L’évocation grandit l’affrontement entre Octave et Marc-Antoine aux proportions

d’un choc civilisationnel entre  Occident  et  Orient.  David Quint  ouvre son livre  Epic and

Empire471, dans lequel il oppose les épopées des vainqueurs impérialistes – Virgile, le Tasse –

aux épopées des vaincus – Lucain, Agrippa d’Aubigné –, par une analyse détaillée de cet

ekphrasis. Il montre comment le tableau virgilien repose sur un contraste axiologique entre

l’Occident, auquel sont associées les valeurs positives d’unité rationnelle, de maîtrise virile,

d’ordre cosmique et divin, et d’autre part l’Orient, auquel sont associées les pôles repoussoirs

de  pluralité,  de  féminité,  de  désordre  monstrueux,  et  en  somme de  dissolution,  de  perte

d’identité.  Une  bataille  pour  le  pouvoir  prend  les  proportions  d’un  affrontement

eschatologique.

L’évocation du retour de l’Âge d’or sous un nouveau règne, sa transposition dans l’épopée

pour glorifier Auguste, les promesses divines d’un empire sans bornes, les prophéties et les

ekphrasis forment la syntaxe et le vocabulaire de l’épopée impérialiste française. Desmarets

aussi bien que Le Moyne transposent ce code, et l’adaptent à l’épopée chrétienne.

b) L’histoire nationale dans Clovis : récits d’origine et prophéties

Suivant son modèle virgilien, et à l’instar des autres poètes héroïques du milieu du XVIIe

siècle, conformément aussi à l’esthétique de l’épopée comme miroir du monde472, Desmarets

use de l’épopée pour mettre en scène la totalité de l’histoire de France, faire l’éloge de ses rois

et de sa grandeur et réfléchir à son rôle historique.

À ce titre, il faut remarquer sa forte originalité, souligné par Francine Wild dans un article

sur  le  récit  national  dans  le  poème  héroïque473 :  la  représentation  élogieuse  de  l’histoire

471 David Quint, Epic and Empire, Princeton, Princeton University Press, 1993. Voir p. 21-31.
472 Sur la conception de l’épopée comme miroir dans monde dans sa diversité, de l’Antiquité à la Renaissance,

consulter Bruno Méniel, dans Renaissance de l’épopée, op. cit., p. 97-102.
473 Francine Wild, art. cit.
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nationale  dans  Clovis est  éclatée en plusieurs  séquences,  et  déléguée,  dans  des  situations

contrastées, à différents narrateurs animés d’intentions très diverses. Cette fragmentation offre

plusieurs  avantages.  D’abord,  elle  évite  la  lassitude  du lecteur474.  Ensuite  la  diversité  des

narrateurs et des situations de parole produit des effets de sens contrastés auxquels il faudra

être attentif, outre les variations par rapport au modèle virgilien antique et païen.

1. Auberon et la légende des origines troyennes

Dans le deuxième livre de Clovis, l’enchanteur Auberon conte à Clovis l’histoire de leurs

communs ancêtres Francs475. Ce long récit est, par son dispositif énonciatif, d’une complexité

remarquable, sans doute la plus grande de tous les poèmes héroïques contemporains. Il faut

distinguer  à  la  fois  le  contenu narratif  du texte  des  intentions  affichées  et  des  intentions

cachées du narrateur Auberon ; mais, en outre, distinguer en arrière-plan les intentions du

narrateur Desmarets, dont l’omniscience épique produit aux yeux du lecteur un effet ironique

envers Auberon476.

Le récit de l’établissement des Francs en Gaule fait par Auberon reprend le mythe des

origines troyennes des Francs477. En tant que récit étiologique, il paraît logique que Desmarets

l’expose très tôt dans l’action d’une épopée monarchique, afin de construire une image de la

nation ; ce récit n’est pas une digression, il pose le cadre de pensée du poème478. Selon les

légendes romaines de fondation, des rescapés du sac de Troie auraient été conduits par Énée

pour s’établir dans le Latium par la volonté des dieux. Dans l’adaptation française de ce récit,

qui remonterait au  VIIe siècle479, Astyanax, rebaptisé Francus ou Francion, aurait entrepris à

l’image d’Énée un voyage vers l’Ouest avec les siens. Il s’arrête d’abord en Pannonie, où il

474 Problème auquel avait été confronté Ronsard, le roi Charles IX ayant exigé de lui qu’il passât en revue les
soixante-quatre rois qui l’avaient précédé, « épouvantable faix » qui n’a sans doute pas été pour rien dans
l’interruption et l’inachèvement de la Franciade sur ces pages. Voir Denis Bjaï, La Franciade sur le métier,
op. cit.

475 Clovis, op. cit., II, p. 113-120, v. 507-762.
476 C’est sous la forme de l’ekphrasis d’une galerie de tableaux, décrit par Auberon et offerts à la contemplation

de  Clovis,  qu’est  mise  en  scène  la  geste  de  Francion.  Cette  représentation  induit  une  esthétique  de  la
fragmentation et du discontinu ; en outre, elle renvoie à des images fictives, dont le récit d’Auberon n’est
qu’une transcription. Voir Marine Roussillon, « Que donne à voir le poème héroïque des années 1650 ? »
dans Épopée et mémoire nationale, Francine Wild (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011, p. 91-
102. Sur l’esthétique de la galerie dans les poèmes héroïques,  voir Thomas Kirchner,  Le héros épique :
peinture d’histoire et politique artistique dans la France du  XVIIe siècle, Paris, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 2008.

477 Colette Beaune, op. cit., p. 25-74.
478 N’oublions  pas  que  c’est  ce  récit  légendaire  qui  a  servi  de  fondement  à  la  Franciade :  Desmarets

concurrence-t-il Ronsard en réécrivant son grand œuvre, et en faisant mieux que lui ?
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bâtit la cité de Sycambria. Les Romains exemptent son peuple de tribut, pour avoir vaincu et

tenu en respect les Alains. Au bout de dix ans, Francion repart. Ses descendants s’installent

sur le Rhin, passent en territoire gaulois et deviennent les rois francs saliens. De cette souche

descendront Mérovée et les Mérovingiens. L’intérêt de ce mythe est bien entendu de conférer

aux  Français  l’ascendance  prestigieuse  des  héros  troyens  homériques.  Ce  mythe  fut

constamment retravaillé au cours des siècles par les érudits, pour l’adapter aux nécessités

politiques ou aux exigences intellectuelles de leur époque.

Avec les  progrès  de  la  méthode historique à  la  Renaissance,  ce  mythe  fait  l’objet  de

nombreuses critiques480.  L’apport moderne le plus notable est la version qu’en donne Jean

Lemaire de Belges dans les Illustrations de Gaule et Singularité de Troie481. La Renaissance

s’intéresse aux origines des peuples et aux revendications nationales ; Lemaire de Belges est

représentatif de ce mouvement. Son intérêt porte sur les origines des Gaulois eux-mêmes,

qu’il rattache à la tradition chrétienne ; ils seraient issus des fils de Noé, leur religion pure et

dévote préfigure le christianisme. Certains auraient émigré à Troie ; le voyage de Francion

devient dès lors non plus un exode mais un retour à la terre de ses ancêtres : « Les Gaulois

deviennent les ancêtres des Troyens » (Colette Beaune, op. cit., p. 39). Avec Jean Lemaire de

Belges, les Gaulois sont promus fondateurs préchrétiens de la civilisation, qu’ils ont transmise

indirectement d’abord à la Grèce puis à Rome. Ce mythe justifie la prééminence de la France

dans les relations des États européens entre eux, ses initiatives politiques lointaines, et  sa

revendication d’un héritage antérieur à celui de l’Italie concurrente, par exemple.

Au XVIIe siècle, cette tradition légendaire des origines troyennes des Francs ou des Gaulois

est mourante. Quelques uns imputent à son adoption par Ronsard l’échec de la  Franciade.

Comment Desmarets inscrit-il ce mythe dans son poème ? Auberon fait à Clovis ce récit pour

le  persuader  de  s’allier  avec  lui.  La  manœuvre  d’Auberon  est  intéressée :  elle  a  été

commanditée par Satan lui-même. Auberon fait visiter à Clovis sa galerie de tableaux, dont

chacun représente un épisode de l’origine des Francs. Quels sont les épisodes retenus par

Desmarets ? Auberon décrit d’abord une série de tableaux montrant Astyanax sauvé du sac de

Troie. Il grandit et prend le nom Francion pour échapper à la vengeance des Grecs redoutant

479 Il serait issu pour l’essentiel de l’Historia Francorum de Frédégaire (660) et de la Gesta regum Francorum
(727). Voir Colette Beaune, Naissance de la nation France, op. cit., chap. I, « Trojani aut Galli ? », p. 25-74.

480 Voir Colette Beaune, op. cit., p. 34-39.
481 Jean Lemaire de Belge,  Illustrations de Gaule et singularités de Troie, Genève, Droz, 1976 [1511-1512],

éd. Jacques Abélard. Voir Colette Beaune, op. cit., p. 39-51.
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le rejeton d’Hector. Ce sauvetage miraculeux donne au lecteur l’impression que l’enfant est

protégé par une force supérieure même aux dieux païens.

Un second mouvement peut  être  repéré,  avec le  départ  de  Francion et  des  siens  vers

l’Ouest :  « Le prince vers  la  mer tourne  sa fière  tête, / Et  d’un nouveau climat  médite  la

conquête » (Cl., II, p. 115, v. 597-598). La direction est prise par consultation des oracles :

« Francion des grands dieux adore le conseil » (ibid., v. 608). Les futurs Francs accostent sur

les rives du Danube et affrontent aussitôt les barbares autochtones. Francion fait ses premières

armes de roi de guerre en terrassant le roi ennemi. Après le voyage, la fondation de la cité :

Francion fait construire alors la ville de Sycambrie, « neuve Troie » (ibid., p. 116, v. 639).

Tout  ceci  est  conforme à la  tradition  de la  légende des  origines  troyennes.  Le prince  est

montré à la fois en conquérant et en roi civilisateur.

Dix ans plus tard, Sunnon est appelé à reproduire le geste de rupture de Francion : le

conquérant  part  vers  de  plus  amples  horizons,  consulte  les  dieux  et  s’entend  répondre :

« Assez, superbe Rome, ont régné tes destins. / Français482, laissez périr l’empire des Latins »

(p. 117, v. 675-676). Ici s’esquisse l’idée de translatio imperii au profit de la France. Le trajet

toujours relancé des princes francs suggère qu’ils sont investis d’une longue quête divine.

Sunnon, quittant alors l’embouchure du Danube, triomphe des Germains et parvient aux rives

de la Baltique. Lors d’offrandes de remerciements aux dieux, un oracle leur promet « [un]

empire  plus  noble,  acquis  par  cent  batailles ».  Plusieurs  autres  rois  conquérants  sont

énumérés :  Marcomir,  qui entame la conquête des Gaules,  « l’État promis par la fatalité »

(p. 118,  v. 703) ;  Pharamond,  instigateur  de  la  loi  salique ;  Clodion,  le  vaillant  guerrier ;

Mérovée,  vainqueur d’Attila aux Champs Catalauniques ;  Auberon finit  avec Childéric,  le

père de Clovis. La migration des Francs les fait apparaître comme des guerriers civilisateurs

appelés par les dieux.

Quels  sont  les  buts  d’Auberon,  s’adressant  à  Clovis ?  Sa  péroraison  ne  laisse  aucun

doute :

Dans ces cadres restants, encor vides d’histoires,

Magnanime Clovis, se peindront tes victoires,

Si d’un solide esprit, toujours sage et pieux,

Tu gardes saintement le culte des grands dieux,

482 On remarque ici, la confusion anachronique entretenue par Desmarets entre Francs et Français, visant à
suggérer une supposée continuité de l’histoire nationale. Voir la note n°6 de Francine Wild, Clovis, op. cit.,
p. 127.
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Qui par un si long cours d’une faveur constante

Ont comblé de faveurs notre race vaillante483.

Auberon utilise l’histoire des ancêtres comme exemplum. Le descendant doit se montrer à la

hauteur de ses aïeux fondateurs. Francion et ses descendants ont d’abord eu le courage de

partir à la conquête de nouvelles terres. Obéissant aux ordres divins, ils font montre en cela

des mêmes vertus de pietas que l’illustre Énée de Virgile, et méritent la « faveur » des dieux.

Leur peuple élu bénéficie d’une protection divine ; il a un destin à accomplir. Francion est un

roi de guerre vaillant, mais aussi un roi sage et prudent ; il hérite de fondateurs de cités qui

savent gouverner et donner des lois au peuple. Tels sont les leçons explicites d’Auberon, qui

adopte  la  posture  d’un  sage  précepteur.  Mais  le  lecteur  sait  que  l’enseignement  de

l’enchanteur relève d’une stratégie de persuasion par insinuation. La leçon essentielle est de

demeurer fidèle aux dieux des ancêtres : comment mieux y parvenir qu’en épousant la fille

d’Auberon, fidèle d’Hermès ? Auberon en faisant montre de l’étendue de son savoir, cherche

à acquérir un ascendant sur Clovis.

Enfin, quels sont les buts du narrateur Desmarets, s’adressant au lecteur de l’épopée ? La

grande originalité du dispositif énonciatif mis en place par l’auteur consiste à faire dire la

parole de l’origine, à conter les exploits des ancêtres, et à transmettre le message de l’élection

divine, par un serviteur de Satan, et non par un saint prophète, comme c’est le cas dans les

autres épopées484.  L’injonction à la piété et  la promesse impériale est déléguée à l’infâme

Auberon.  Comment  expliquer  ce  paradoxe ?  Doit-on  y  voir  une  allégorie  du  passage

nécessaire du paganisme au christianisme, comme il est de rigueur dans une épopée de la

conversion ? En ce début de narration, le païen Clovis n’est pas encore prêt à entendre la

parole divine. Mais, en jeune prince vertueux, il est d’ores et déjà réceptif à la parole d’un

personnage qui se présente comme un sage. Desmarets, fidèle à l’enseignement jésuite, croit

que les vertus païennes prédisposent à la conversion. Mais il y a une autre explication, qui met

en jeu la dimension eschatologique du poème, et qui implique une ironie de la part du poète.

Satan et Auberon ne s’aperçoivent pas que, non seulement leurs tentatives sont vaines, mais

qu’ils œuvrent contre leur propre intérêt. En poussant Clovis à l’émulation avec ses ancêtres,

il va le conduire sur le chemin de sa conversion. Quand Auberon annonce que les rois francs

jouissent d’une élection divine, il ne croit pas si bien dire. De cet effet d’ironie tragique, le

483 Clovis, op. cit., II, p. 120, v. 757-762.
484 Par exemple, les origines de Rome et ses grands hommes sont passés en revue par Anchise aux Enfers dans

le livre VI de l’Énéide.
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lecteur tire une leçon théologique : non seulement les ruses du diable sont impuissantes face

aux effets de la grâce, mais l’action du diable même participe des plans providentiels. Tout au

long de son discours, à son insu, Auberon œuvre en fait pour Dieu. Les voies de la Providence

empruntent quelquefois les instruments du Malin. Même les mythes païens recouvrent une

vérité chrétienne supérieure.

2. Élection nationale et promesse impériale dans Clovis

Une discrète prophétie est faite dès la première rencontre de Clovis avec un homme de

Dieu.  Au  livre  III,  Rémi  déclare  à  Clovis :  « Puisque  la  vertu  règne  avec  un  si  grand

roi, / Dieu dans sa providence a fait un choix de toi » (Cl., III, p. 140, v. 1247-1248). Cette

phrase peut s’entendre en un double sens.  Soit  on la prend comme un banal compliment

d’ambassade  en  forme  d’hyperbole :  un  roi  aussi  vertueux  que  Clovis  ne  peut  être  que

favorisé du Ciel ; c’est ainsi que Clovis lui-même sans doute comprend ces paroles. Mais on

peut aussi lire dans cette déclaration un sens beaucoup plus précis,  perceptible au chrétien

Aurèle  ou  au  lecteur  complice ;  Rémi  annoncerait  que  Clovis  est  l’instrument  de  la

Providence chrétienne, appelé à la conversion : « Et le Ciel à tes feux promet un heureux

jour » (ibid., p. 141, v. 1272).

Mais c’est au livre IV qu’est proférée la parole décisive, l’équivalent du « Imperium sine

fine dedi » du Jupiter virgilien485. Avec l’intercession de la Vierge486, Jésus élit le royaume de

France entre tous :

En vain, répond Jésus, les hommes criminels

S’efforcent de troubler les ordres éternels.

En vain s’arme l’Enfer contre la loi suprême.

485 Cet épisode ne se produit pas à un moment quelconque. Au premier livre, les amants Clovis et Clotilde ont
été brouillés par les enchantements d’Auberon. Clovis et  Aurèle cherchent en vain Clotilde au livre II  ;
Auberon fait croire à Clovis que Clotilde a été emportée par Sigismond. Au livre III, le prince, toujours
démuni, retrouve des motifs d’espérer : après avoir reçu justice de Clovis, le saint évêque Rémi l’assure qu’il
retrouvera sa bien-aimée. Pendant ce temps, Clotilde demeure abandonnée. C’est à ce moment que la Vierge
demande à Jésus d’intervenir. Ce livre IV marque donc une rupture narrative. Jusqu’alors, nous avons suivi
surtout le parcours de Clovis, en-dehors de brèves scènes. Au début du livre IV, le récit se focalise sur la
Vierge, saisie de pitié, qui porte son regard surplombant sur Clotilde. La promesse de salut intervient donc
au moment du plus grand désespoir.

486 « Permets que je l’arrache [Clotilde] à la force infernale / Pour nouer l’alliance aux idoles fatales » (Cl., IV,
p. 148, 1365-1366). Sur le culte marial en politique pendant le premier XVIIe siècle, voir Damien Tricoire, La
Vierge et le Roi, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2017.
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Par Clotilde, Clovis jouira du baptême.

Je veux que le troupeau sous mes lois fléchissant

Devienne sous son règne et nombreux et puissant.

Je choisis ce monarque et sa race vaillante

Pour rendre mon Église à jamais triomphante.

J’en jure, et qu’à jamais ses dignes successeurs

La sauveront des fers de tous ses oppresseurs.

Nul orgueil ne croîtra que leur bras ne confonde,

Et leur trône verra les derniers jours du monde487.

La proclamation de Jésus est solennelle ; un ébranlement cosmique en marque l’importance

(« L’Olympe  alors  frémit  sous  ses  divins  serments, / Et  la  terre  en  sentit  crouler  ses

fondements / […] De crainte  et  de respect  trembla  tout  l’univers »,  Cl.,  IV,  p. 148,  1379-

1380 ;  v. 1384).  Jésus  insiste  d’abord  sur  l’inéluctabilité  du  baptême  de  Clovis  (« ordres

éternels », « loi suprême »). Conformément à la théologie catholique, le Diable n’est qu’une

créature déchue de Dieu, nullement un adversaire à sa mesure. Le Mal ne peut rien contre

l’Amour divin. Les Français ont un rôle éminent à jouer dans ce plan de salut divin qui forme

l’histoire du monde. C’est ici que nous retrouvons le potentiel messianique du gallicanisme

qui conçoit l’histoire de France comme une histoire sainte488. Le « troupeau » des Français

croîtra et multipliera, selon des termes qui évoquent la promesse faite à Abraham489. Enfin,

une double élection est formulée : celle de la lignée des rois de France et du peuple français

lui-même : « ce monarque et sa race vaillante ». La vaillance française est mise au service de

la justice. Sa mission historique est de servir de rempart à l’Église, de vaincre l’« orgueil » des

ennemis  de celle-  ci490 et  des  nations  impérialistes –  on peut  penser,  dans  le  contexte de

l’époque, à l’Espagne. Par rapport à la Rome de Virgile, Desmarets christianise l’épopée :

l’empire élu n’est pas au service de sa propre gloire. Serviteur de l’Église, il est investi d’une

dimension  messianique.  Le  vers  « Et  leur  trône  verra  les  derniers  jours  du  monde »  est

capital : il renvoie au mythe de l’Empereur des Derniers Jours491.

487 Clovis, op. cit., IV, p. 148, v. 1367-1378.
488 Voir Colette Beaune, op. cit., p. 22 ; Alain Tallon, Conscience nationale et sentiment religieux en France au

XVIe siècle, op. cit., p. 27-53.
489 La Bible, Traduction Œcuménique de la Bible, Genèse 12, 1-3.
490 Dans Clovis, l’orgueil caractérise les rebelles à Dieu et au roi. L’insistance de Desmarets sur « l’orgueil » est

très nette, en conformité avec l’orthodoxie théologique et anthropologique chrétienne de cette idée.  Voir
infra, troisième partie, chapitre 7, « Procès de l’héroïsme épique ».

491 Voir Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe, op. cit., p. 11-20.
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Enfin,  à  la  fin  du  livre  IV ,  la  Vierge  emmène  Clotilde  dans  le  temple  de  la  Vérité,

architecture allégorique, où celle-ci admire, écrites sur les parois, les vies de Louis XIII et

Richelieu, de Condé, de la duchesse d’Aiguillon. Les grands événements politiques modernes

y sont représentés : les guerres de Religion, la guerre de Trente Ans. On remarquera l’éloge

qui y est fait de Louis XIII :

Elle voit qu’un roi juste, un treizième LOUIS,

Doit en ses jours heureux, d’un cœur infatigable,

Éteindre en ses états une secte indomptable,

Dissiper la fureur des esprits factieux,

Punir de tous côtés les rois ambitieux,

Et voir par sa valeur les provinces bornées

Des Alpes, des deux mers, du Rhin, des Pyrénées,

Qu’il ferait sous son bras trembler tout l’univers,

Mais qu’il discernerait l’innocent du pervers ;

Que content de son sceptre, il n’armerait son zèle

Que pour fonder au monde une paix éternelle492.

Nous reconnaissons dans ce portrait  les thèmes messianiques de l’empereur de paix et  de

l’empire illimité. L’espace de la révélation de l’avenir ne sont pas les ténèbres souterraines

des Enfers païens, comme dans la catabase du livre VI de l’Énéide, mais un temple céleste de

cristal. Desmarets réécrit l’épopée païenne, pour la dépasser, et en convertir les ténèbres en

clarté poétique.

Dans le livre V, une prophétie est insérée à l’intérieur d’une seconde analepse historique

confiée à Auberon. Après avoir conté à Clovis les origines des Francs, Auberon fait à ses filles

le récit des aventures amoureuses et romanesques des ancêtres du prince franc, afin de les

enflammer  pour  un  tel  héritier,  et  qu’elles  fassent  obstacle  à  Clotilde.  Or,  l’épisode  des

amours de Bisine et de Childéric, père de Clovis, se termine sur une prophétie allégorique

portant  sur  la  généalogie des rois  de France493.  Bisine avertit  Childéric  qu’à condition de

492 Clovis, op. cit., IV, p. 153-154, v. 1543-1554.
493 L’épisode, très populaire, du songe de Childéric remonte à une tradition millénaire, puisqu’on en trouve la

trace chez Frédégaire (environs de l’an 660), puis, sous une forme plus structurée, autour de l’an mille, chez
Aimoin de Fleury, qui s’inspire des visions du prophète Daniel. Selon Colette Beaune, il est à catégoriser
parmi les scènes de « rêve[s] du roi fondateur ». Sous la férule de Basine, qu’il vient d’épouser, Childéric
voit trois séries d’animaux : un lion, une licorne, des léopards ; puis des ours et des loups ; enfin, des chiens
et de petites bêtes qui se battent entre eux. Selon les époques, chacune de ces séries animales a été associée
dans une interprétation allégorique à une lignée de rois, à laquelle on attribuait diverses caractéristiques (les
lions  pouvant  symboliser  les  premiers  rois  guerriers ;  ours  et  loups,  des  souverains  courageux  mais
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demeurer chaste durant la nuit de ses noces, il bénéficiera de la révélation de sa postérité :

« de ta race future / Tu verras dans ta cour la mystique peinture » (Cl.,  V, p 175, v. 2109-

2110). Cette vision lui est offerte au balcon du palais :

Il voit un fort lion jetant de fiers regards ;

Il voit des ours, des loups, suivant des léopards ;

Puis des chiens casaniers qu’un grand dragon dévore.

D’autres dragons ailés se présentent encore.

« Regarde en haut », dit-elle [Bisine]. Il voit un aigle ardent,

Sur le dernier dragon des nuages fondant,

Qui le ferre, et s’en paît ; puis paraît admirable,

Et d’aigles et d’aiglons une suite innombrable494.

Cette « mystique peinture », allégorie généalogique, a été étudiée par Francine Wild495.  La

vision de huit vers est suivie de vingt-quatre vers d’exégèse par cette même Bisine, exégèse

encore  clarifiée  par  les  notes  en  bas  de  page  de  Desmarets  qui  témoigne  d’un  souci  de

clarté496 : le « grand lion » est Clovis, ses fils seront « aventuriers » et « guerriers » « [t]els

que des léopards ». Leurs descendants mérovingiens s’entre-déchirant, « des ours et des loups

imiteront les guerres », et leurs « faibles descendants » – les « rois fainéants » note Desmarets

–  seront  vaincus  par  le  « fier  dragon »  Charles  Martel.  Les  Carolingiens  seront  d’autres

dragons nés de ce dernier,  jusqu’à ce que survienne un « aigle »,  Hugues Capet,  « prince

céleste,  et  puissant  et  pieux ».  Ses  descendants  capétiens  sont  évoqués  comme ses  « fils

ambitieux  et  avides ;  les  chiens,  ceux qui  perdent  toute vertu et  s’entre-tuent  dans les  guerres  civiles).
Frédégaire y voit l’histoire d’une déchéance, qu’il déplore, à l’intérieur de la dynastie mérovingienne. Après
l’an mille, on étend les trois séries d’animaux à l’ensemble de l’histoire mérovingienne. Enfin, à partir de la
fin du  XVIe siècle,  la légende connaît un regain d’intérêt ; ce sont les trois dynasties des descendants de
Clovis  qui  sont  perçues  dans  la  succession  des  animaux :  les  Mérovingiens,  les  Carolingiens,  puis  les
Capétiens qui ont vu alterner les rois forts et les périodes de guerres civiles (chez Pierre Boton, par exemple,
qui fait une allégorie des événements récents des guerres de Religion). Sous la Ligue, puis la Fronde, cette
vieille légende a pu être mobilisée à des fins partisanes, par exemple dans le poème épique de Pierre Boton,
les Trois Visions de Childéric (1595). Au XVIIe siècle, Desmarets n’est pas le seul y référer : elle est utilisée
par Géraud Vignier, Jean Savaron, Riencourt. Critiquée par l’érudition cléricale puis savante, elle s’éteint
après  1720.  Voir,  outre  l’article  de  Francine  Wild  mentionné infra, Colette  Beaune,  « Le  rêve  du  roi
fondateur dans l’histoire de France »,  Publications de l’École Française de Rome, n°168, 1993, p. 27-44 ;
Jean-Claude Ternaux, « Les  Trois Visions de Childéric de Pierre Boton.  Les mémorables faits à venir »,
Nouvelle Revue du Seizième Siècle, n°15/1, 1997, p. 107-118.

494 Clovis, op. cit., V, p. 175-176, v. 2111-2118.
495 « L’allégorie dans  Clovis ou la France chrétienne, de Desmarets de Saint-Sorlin (1657) »,  dans  Le Sens

caché.  Usages  de  l’allégorie  du  Moyen  Âge au  XVIIe siècle,  Francine  Wild  (dir.),  Arras,  Artois  Presses
Université, 2013, p. 223-235.

496 Clovis,  op. cit.,  V, p. 176, v. 2119-2142. On retrouve l’idéal  de transparence didactique du temple de la
Vérité du livre IV.
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vaillants,  sages,  religieux, / Dont la  race en guerriers heureusement féconde / Sur un trône

éternel doit régir tout le monde ».

Desmarets, qui s’inspire d’assez près de Pierre Boton sur la forme, reprend l’interprétation

la plus récente de la légende en associant chaque série d’animaux à une dynastie des fils de

Clovis, à une des « trois races » des rois de France. Il ajoute quelques animaux de son fait, le

dragon, l’aigle. À chaque fois, un roi meilleur surgit pour assurer la transition d’une lignée à

l’autre. Desmarets insiste surtout sur les vertus des rois, presque jamais sur les moments de

déchéance. Une impression de grandeur ressort de l’ensemble. Ce qui domine, comme l’écrit

Francine Wild497, c’est le providentialisme : nous retrouvons, dans la péroraison, le thème de

l’empire qui durera jusqu’à la fin des temps, l’empire à la fois éternel (« un trône éternel ») et

universel (qui « doit régir tout le monde »). La promesse impériale de type virgilien est ici

reconduite,  par  le  truchement  même  d’Auberon,  qui  une  fois  encore  est  incapable  de

comprendre la vérité. Les effets produits par la légende des Francs au livre II et les révélations

du livre IV sont encore renforcés.

Au livre VIII, conseillé par saint Marcel, Aurèle, désespéré par les amours de son roi avec

la  fausse  Clotilde,  part  dans  la  solitude  des  environs  de  Paris,  à  la  rencontre  de  sainte

Geneviève, qui doit lui dévoiler une grande vérité. Elle lui apparaît en pleine nuit à la lumière

de quelques chandelles – nouvelle image de la lumière révélatrice.  À l’instar d’une sibylle

virgilienne, elle prophétise les destinées du royaume de France, à travers ses rois importants.

L’annonce que fait sainte Geneviève à Aurèle est beaucoup plus longue que celle du temple de

la Vérité au livre IV. De Clovis à Louis XIII, elle couvre la totalité de l’histoire de France.

Sont énumérés les faits futurs de Clovis, Charles Martel, Pépin, Charlemagne, Hugues Capet

et Saint Louis498. Une place surprenante est réservée à François Ier avec dix vers, tandis que

Henri IV se voit réserver, comme la plupart des autres rois énumérés, quatre vers. Enfin, treize

497 « Comme dans le poème de Boton, l’histoire se trouve organisée selon un sens positif. Mais il ne s’agit pas
ici de saluer un roi providentiel : Louis XIV est un peu trop jeune en 1657 pour tenir ce rôle, surtout si on se
rappelle que le poème était sans doute en chantier dès avant sa naissance, et l’homme providentiel, dans la
première édition de Clovis, est le Grand Condé, vainqueur de Rocroi ; le but est plutôt de rendre normatifs et
providentiels les changements de dynastie, ce qui légitime mieux encore la vocation du roi de France à
« régir tout le monde » sur un « trône éternel »,  comme le promet le dernier vers de la vision. Ainsi est
justifiée la mise en perspective de Clovis et de Louis faite dès les premiers vers du poème. Ici les « loups »
et les « ours » ne sont plus les Carolingiens, mais les successeurs de Clovis qui s’entretuent. Charles Martel
apparaît comme le dragon qui restaure un pouvoir fort, digne de diriger l’empire d’Occident (« L’empire où
le soleil s’abîme dans les eaux »), et l’aigle capétien vient mettre fin au règne des petits dragons carolingiens
sans qu’on sache bien en quoi ils ont dégénéré ou démérité » (Francine Wild, « L’allégorie dans Clovis ou la
France chrétienne, de Desmarets de Saint-Sorlin (1657) », op. cit., p. 227-228).

498  Tous ces faits sont évoqués rapidement. Quatre vers sont alloués pour chaque roi, à l’exception de Clovis
(sept vers), et de Charles Martel (seulement deux vers).
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vers célèbrent Louis XIII bien plus que les autres. Un long éloge dynastique du clan Richelieu

s’ensuit.  L’ensemble s’équilibre en trois volets distincts : vingt-huit vers de Clovis à Saint

Louis, trente vers de François Ier à Louis XIII et Richelieu ; soixante-douze vers pour l’éloge

dynastique subséquent.

Ce compendium historique est complété, comme chez Virgile, par l’ekphrasis d’une arme

divine. Au livre IX,  Aurèle rencontre  un ermite, qui doit lui faire pour Clovis « un présent

salutaire » (Cl., VIII, p. 227, v. 3478), une armure magique envoyée par un ange. Desmarets

adapte ici la légende du don des fleurs de lys à Joyenval. Le don symbolise la protection

céleste. Le roi de guerre ne peut se fier à sa seule vaillance, il a besoin de la main de Dieu.

Mais l’armure donne aussi à voir ; elle est un tableau prophétique de l’avenir qui fait écho au

temple de Vérité du livre IV et aux prophéties de sainte Geneviève au livre précédent. Armure

faite en or, elle manifeste, à la manière du temple de cristal, la gloire de la vérité chrétienne499.

Le « don des lys » est un des épisodes les plus marquants du légendaire agrégé autour de

Clovis500 :  « Un ange environné d’un nuage luisant, / En m’apportant l’écu joint à ce beau

présent, / M’a fait voir ces lis d’or, qui des français monarques / Doivent être à jamais les

glorieuses  marques »  (Cl.,  IX,  p. 236,  v. 3679-82).  L’ange  apporte  la  révélation  des

« destins », terme qui rappelle la tradition épique antique : « Puis m’ouvrant les destins, il m’a

fait voir encore / Des plus saints de nos rois les faits gravés dans l’or », ibid., p. 237, v. 3683-

84). L’armure, tout comme le poème héroïque, est une machine à « faire voir501 », dans la

perspective esthétique visuelle et glorieuse de la Réforme catholique. Sur chacune des pièces

de l’armure, est représenté un acte emblématique des rois ou personnages les plus importants

de l’histoire de France, choisis en vertu de leur piété. La valeur politique par rapport à la

religion.

Sont représentés  sur  les  différentes  parties  de l’armure,  le  baptême et  les  victoires  de

Clovis, les victoires et le couronnement de Charlemagne, les croisades et la mort en martyr de

Saint Louis ; Jeanne d’Arc à Orléans et le sacre de Charles VIII à Reims ; le siège de La

499 L’épisode s’ouvre sur une mirabilia. Desmarets amène la merveille à partir d’une illusion d’optique. L’éclat
de l’armure au fond de la forêt paraît être à Aurèle un soleil couchant, alors que le soleil vient de se lever. Le
don de Dieu étourdit  et  désoriente :  le  héros  a besoin d’un  guide,  détenteur  d’une vérité  révélée,  pour
retrouver son chemin et comprendre ce qui lui arrive, tout comme Énée avait besoin de la Sibylle.

500 Sur le don des Lys, voir Colette Beaune, op. cit., p. 340-345.
501 Marine  Roussillon,  « Que  voit-on  dans  les  poèmes  héroïques  des  années  1650 ? »  dans  Littératures

classiques, n°82, 2013/3, p. 247-259.
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Rochelle, dont  le mérite est attribué à Richelieu ; la naissance inespérée de Louis XIV et les

croisades que le poète l’espère voir accomplir502.

c) Histoire nationale et visions dynastiques dans Saint Louis

Lors de son long ravissement céleste, Saint Louis découvre, parmi les hiérarchies célestes

des bienheureux, à l’étage où les « fidelles Heros en vertus differents / Sur diverses hauteurs

occupent  divers  rangs »  (St  L.,  VIII,  p. 218),  que  la  place  principale  est  occupée par  les

« neveux du brave Francion » : « Le premier, est de ceux qui fameux en vaillance / A l’appuy

des Autels ont consacré leur lance, / Et de la sainte Loy saints & justes Guerriers, / Sur la

Croix  avec  gloire  ont  anté  leurs  lauriers »  (ibid.). Parmi  ces  héros  guerriers  de  la  foi,

l’empereur Constantin est nommé en premier, puis viennent Théodose et Héraclius, vainqueur

des Perses. Mais le narrateur passe sans transition de ces vénérables empereurs à la maison de

France, en une sorte de translatio imperii :

Ceux qui brillent le plus dans cette region,

Sont les braves Neveux du fameux Francion,

Qui depuis que les Lys sur Clovis décendirent,

Et leurs fleurons sacrez dans la Gaule étendirent,

Cent fois de sang Barbare à torrens épandu,

Ont troublé le Jourdain, ont le Nil confondu :

Et de mille lauriers cueillis par la Victoire,

Ont couronné l'Eglise & relevé sa gloire503.

Louis jouit avec plaisir de l’« éclat » des « portraits » de ses « illustres Ayeux » et de leurs

« celebres histoires » (ibid., p. 219). On voit ici la cohérence politique du poème héroïque :

sont passés successivement en revue les mêmes principaux rois héros défenseurs de l’Église

que chez Desmarets : Charles Martel, vainqueur des Maures, Pépin le Bref, qui, en chassant

les  Lombards,  permet  la  naissance  des  États  du pape ;  Charlemagne,  fondateur  d’empire,

502 On glisse ici dans le registre de la prophétie au sens strict, Louis XIV ayant été sacré en 1654 et n’ayant pas
pris en main son gouvernement personnel. La description s’achève sur la vision de Louis XIV, roi de guerre
à la tête de ses armées, ayant soumis, après l’Europe entière, tout l’Orient, dans un triomphe total.

503 Saint Louis, op. cit., VIII, p. 218-219.
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protecteur du pape, et vainqueur des Saxons et en Espagne. C’est alors que  Louis VIII en

personne, alors que les précédents rois apparaissaient sous la forme immobile de portraits,

survient et prend le rôle d’Anchise au livre VI de l’Énéide. Le père défunt vient encourager

son fils ; il est présenté par le poète en tant que chef de la croisade contre les Albigeois. On

voit une fois de plus que l’histoire nationale qui intéresse l’épopée monarchique est non pas

celle de la construction étatique – lecture anachronique qui sera celle de l’historiographie

républicaine – mais exclusivement celle de la prééminence de la France dans la lutte contre

l’hérésie et le paganisme, et la défense de l’Église romaine. La gloire de la France par ce biais

éclipse celle de tous les autres royaumes chrétiens.

Pierre Le Moyne a en effet pour particularité, par rapport à Desmarets qui reste attaché à

une perspective purement nationale, d’intégrer la dynastie royale française à une histoire plus

vaste et générale de défense et de conquête de la Chrétienté. En effet, les rois que présente

d’abord Louis VIII à son fils sont les héros de la première croisade, héros français, mais non

plus de sang directement royal : Godefroi de Bouillon, les Baudouin, Foulques de Tours, etc.

Après quoi, on revient à la dynastie capétienne, avec Louis le Jeune et Philippe Auguste. De

manière significative, c’est le Philippe croisé qui est mis en exergue par Le Moyne504, et non

le vainqueur de Bouvines. Puis Louis VIII rend hommage à Simon de Montfort, qui n’est pas

roi de France, mais qui est un vainqueur des hérétiques ; puis, aux fondateurs des Templiers et

de l’ordre de Malte : autre exemple de la différence de vision entre Desmarets et Le Moyne.

Desmarets n’accorde en effet de place qu’aux authentiques souverains de sang royal dans son

histoire de France, là où le critère principal de dignité pour Le Moyne est la participation à

une croisade, entendue au sens large du terme. Plus encore, tous ces héros royaux ou noble

sont surclassés en sainteté par les chastes et les « héros patients », c’est-à-dire ceux qui sont

morts  en  martyrs  pour  la  foi  (les  Maccabées,  Baudouin  de  Flandres,  empereur  de

Constantinople, le comte de Brenne, les seigneurs de Bar et de Montfort,  voir  St L., VIII,

p. 225-226).

Les  prophéties  dans  Saint  Louis sont  bien  autrement  disséminées  que  dans  Clovis.

Beaucoup  de  personnages  sont  l’occasion  de  rapides  annonces  du  narrateur  ou  d’un

504 « ...Malgré les Sultans Acre prise soûmet / A Philippe vainqueur son orgueilleux sommet : / […] Tandis que
ton Ayeul fait  avec les François / De turbans,  sur  sa rive,  un trophée à la Croix. » (St L.,  op. cit.,  VIII,
p. 221).
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personnage illuminé par une révélation, à l’occasion de leur présentation ou d’une prouesse505.

Beaucoup d’ekphrasis relatent des fragments de l’histoire sainte506 : le temple en ruines sur la

colline de Tafnis (l. VI), le tombeau des Maccabées sculpté par les anges pour y déposer la

dépouille de Robert d'Artois (l. XIV)... Le Moyne se contente d’une seule prophétie nationale,

mais elle est fort vaste. Elle embrasse d’un seul tenant toute l’histoire des descendants de

Saint Louis jusqu’au jeune Louis XIV. Après que Louis a choisi la Couronne d’Épines, Jésus

lui offre de voir l’avenir, et déploie sous les yeux du saint roi le plan de l’histoire507. C’est son

« guide », saint Michel, qui commente la succession des descendants, sous la forme d’une

succession de portraits comme dans les galeries des autres poèmes héroïques. L’énumération

est longue, beaucoup plus massive que chez Desmarets. On se rapproche de la mission de

Ronsard, commandité par Charles IX, de retracer en une prophétie l’histoire de tous les rois

de France.

Ainsi, Le Moyne énumère presque tous les rois du fils de Saint Louis, Philippe III, au

jeune Louis XIV, alors que Desmarets sélectionnait les rois les plus marquants pour son récit

monarchique  national.  Le  Moyne  prend  moins  de  libertés  avec  l’histoire ;  il  rapproche

l’épopée de la chronique historique, dans sa volonté d’embrasser la totalité des destinées508.

Sont ainsi énumérés les faits de Philippe III, de Robert de Clermont qui est à l’origine de la

branche des Bourbons dont descendra Henri de Navarre. Les conflits de Philippe le Bel avec

la papauté sont esquivés, occultés par sa « magnanime grâce » et sa victoire sur les Flamands.

Le Moyne insiste sur la valeur militaire de ces souverains, et dissimule ce qui gêne sa dévote

perspective.

Une première période de faiblesse commence avec Louis X et le problème de succession à

l’origine de la guerre de Cent Ans. Une image élégiaque évoque la brièveté des vies des

derniers capétiens.  Les premiers Valois sont valorisés tant  que possible,  en dépit  de leurs

505 En particulier lors du tournoi du livre IV ou du dénombrement des croisés, au livre V. Charles d’Anjou,
Montmorency,  ou  Vivonne et  Angennes,  ancêtres  des  Rambouillet,  se  voient  prophétiser  leurs  exploits
politiques futurs ou ceux de leur descendants. À ce titre, le plus important de ces éloges circonstanciels est
celui de la dynastie des Bourbons, qu’adresse Alegonde à Archambaut (Saint Louis, op. cit., XI, p. 316-324).

506 Comparons les descriptions des armures des héros : alors que les armes divines apportées du Ciel à Clovis
sont  ornées  des  hauts  faits  des  rois  de  France,  l'armure de Saint  Louis  porte les  héros  combattants  de
l'Ancien Testament : Josué, Gédéon, Samson, David (voir Saint Louis, op. cit., V, p. 135-136). Ici encore le
contraste  s’affirme  entre  l’épopée  chrétienne  de  sainteté  politique  du  jésuite,  et  l’épopée  de  fondation
nationale de l’homme de Richelieu.

507  En une vision où le temps est converti en espace, l’éternité devient l’image immobile du temps.
508  Un autre trait rapproche quelque peu Le Moyne de Ronsard, c’est la nécessité de rendre compte aussi bien

les règnes glorieux que les périodes d’affaiblissement de l’État. Cette contrainte fait émerger une vision
cyclique  de l’histoire,  où alternent  périodes  de  grandeur  et  de  décadence ;  alors  que  Desmarets,  en ne
sélectionnant que les meilleurs souverains, avait les coudées plus franches pour composer une histoire plus
uniformément glorieuse du royaume des Lys.

190



déboires militaires ; leur « audace » (Philippe IV) est déjouée par un « coup du ciel » ; Jean II

le Bon est « infortuné », mais Le Moyne passe vite sur ce règne contemporain des pires revers

de la guerre de Cent Ans. Charles V est glorifié en tant que « sage » et sauveur de l’État.

L’infortune frappe de nouveau Charles VI, plus guerrier que son père, qui sombre dans la folie

après de brillants débuts. Le Moyne en tire une maxime morale : « que l’éclat du monde est

mobile et trompeur ! » (St L., VIII, p. 236). Mais Jeanne d’Arc permet le sacre de Charles VII,

qui, à l’inverse de son père, passe de l’infortune (« ce Fils errant, demy-nu, delaissé », ibid.,

p. 236) à l’état de « Victorieux » (ibid., p. 237). Le Moyne passe rapidement sur le « fin »

Louis XI : l’adjectif employé connote le machiavélisme. L’embarras du poète est sensible, qui

ne sait que faire de ce roi, « l’universelle aragne », qui correspond fort mal aux critères du

prince chrétien de la Contre-Réforme.  À nouveau, on constate que Le Moyne arrange tant

bien que mal les événements, dans une perspective moraliste.

En revanche, le poète est plus à l’aise avec les rois de la première Renaissance, Charles

VIII et Louis XII. Charles, dont Le Moyne loue « l’esperance » (ibid.), reprend l’entreprise de

la croisade, à la plus grande joie du poète épique. Louis XII met au cœur de son action son

amour du peuple : « Des cœurs de ses Subjets, il fera son thresor » (ibid., p. 237). Les guerres

d’Italie sont présentées comme de grandes victoires, à Milan et à Gênes : « Il fera refleurir les

Lys de ses Ayeux » (ibid.). François Ier est célébré avec enthousiasme. Desmarets mentionnait

la politique culturelle de celui-ci ; Le Moyne signale avant tout sa « démarche guerrière » et

rappelle ses victoires à Milan, à Marignan, et sa constance dans l’adversité. Ce que Le Moyne

aime en François Ier, c'est que dans la fortune comme dans l’infortune, il atteint au grand, loin

de la « Sphere commune » des « Roys du commun » (ibid., p. 238) ; manière de consolation

pour les déboires du roi. On retrouve là le goût pour l’extraordinaire de notre poète. Henri II,

qui accumule les exploits militaires, est mis sur le même piédestal. Mais une ultime période

de décadence s’ouvre avec la « tragique mort » de ce dernier : les guerres de Religion. Elles

sont représentées en allégories de la « Discorde sanglante » et de « l’Heresie armée » (p. 238).

Les derniers Valois sont énumérés rapidement. Le Moyne, de toute évidence embarrassé, rend

hommage à la résistance de Charles IX et surtout d’Henri III, dont il assure qu’ils ont fait ce

qu’ils ont pu dans une fortune contraire. Le poète rend un vibrant hommage à Henri IV, « le

Grand », pour avoir vaincu le « vain fantôme » de la Ligue509.

509  Le jésuite prend ses distances avec la Ligue, en une protestation de fidélité.
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Enfin, pour la période contemporaine, Louis XIII, « [ce] Fils qui luy [à Henri IV] naistra

pour la gloire des Lys » (ibid., p. 239), est célébré comme roi dévot et croisé. Vainqueur de La

Rochelle,  Louis  XIII  est  comparé,  pour  cette  action  contre  les  hérétiques,  à  Saint  Louis,

analogie qui s’inscrit dans la politique de célébration jésuite de la monarchie bourbonienne :

A ces nobles desseins succedera son Fils,

Ce Fils qui luy naistra pour la gloire des Lys.

Celuy-là, de nouveau remettre [sic] ta memoire :

De tes gestes les siens rafraîchiront l'Histoire :

Et marchant apres toy par le Royal sentier,

Comme ton concurrent, comme ton heritier,

Il aura son Egypte à vaincre dans la France,

Et son zele y vaincra non moins que sa vaillance510.

Le tableau du siège de La Rochelle est l’occasion d’un développement épique511. Louis XIII

terrasse l’hydre du protestantisme, et se fait protecteur de l’Italie – référence à la crise de la

Valteline512. Il établit la gloire de la France en Europe, ce qui renvoie à la politique de prestige

à l’international portée par Richelieu.  Il est intéressant de comparer ce qui est dit de Louis

XIII dans Saint Louis et dans Clovis : comme on s’y attend, Richelieu est passé sous silence

par Le Moyne, quand Desmarets fait de lui l’artisan principal de la victoire. Vision dévote :

aucun  ministre  ne  doit  attenter  à  la  sacralité  royale  en  empiétant  sur  ses  prérogatives

souveraines513.

Le catalogue des rois faisant office de chronique de l’histoire monarchique trouve son

point  d’aboutissement dans un portrait  flatteur  du jeune Louis XIV, qui relève de l’éloge

royal.  Quelques prophéties,  une allusion à la Fronde :  « Il  accroistra l'Estat  de conquestes

nouvelles : / Il ostera la Fronde à ses Subjets rebelles : / Ses Drapeaux triomphans iront porter

les Lys : / Sur les bords de la Meuse, & sur ceux de la Lys... » (ibid., p. 241). Pour conclure,

Le Moyne écrit une histoire des vicissitudes des règnes, qui fait tant bien que mal la part belle

aux victoires militaires et pieuses, quitte à les exagérer et à passer sous silence les aspects

gênants. Pour autant, le Moyne ne fait pas l’impasse sur les drames qui affectent la Couronne.

510  Saint Louis, op. cit., p. 239-240.
511  Rappelons-nous les poèmes encomiastiques célébrant la prise de La Rochelle par lesquels Le Moyne a

entamé sa carrière dans la lice poétique, que nous avons évoqués supra : Les Triomphes de Louis le Juste.
512 Voir Yves-Marie Bercé,  La Naissance dramatique de l’absolutisme,  op. cit.,  « L’affaire de la Valteline »,

p. 126-128.
513 Voir Caroline Maillet, La Pensée politique des dévots, op. cit.
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On  portera  aussi  au  crédit  du  poète  d’avoir  davantage  particularisé  les  souverains  que

Desmarets, d’avoir fait ressortir leurs différentes vertus royales. Le Moyne est plus moraliste,

plus historien, moins thuriféraire du régime que Desmarets.

d) L’élection historique dans les poèmes héroïques

Le premier  tiers  de  Clovis (livres  I  à  IX)  comporte  donc  quatre  passages  importants

relatifs à l’histoire de France. Les récits étiologiques sont mêlés à des passages prophétiques,

animés d’intentions diverses. Comme nous l’avons déjà souligné, Desmarets a comme souci

premier de nouer une continuité dans l’histoire de France, en omettant soigneusement toute

césure dynastique. À la lecture, la succession des « trois races », mérovingiens, carolingiens,

capétiens,  est  inapparente.  L’autre  constante  est  la  mise  en  avant  permanente,  dans  cette

histoire nationale, des liens entre la France et ses rois avec l’Église. D’un côté les rois de

France luttent contre l’hérésie et les païens, partent en croisade ; ils défendent l’Église, la

Papauté, son territoire ; d'un autre côté, le Ciel vient au secours de l’État menacé. L’histoire

gallicane nationale est comme l’écrit Colette Beaune, « une autre histoire sainte »514.

C’est une vision cohérente et sélective, évidemment orientée, de l’histoire de France qui

est  offerte  par  l’épopée.  L’épopée  comme  l’écrivait  Francine  Wild515,  propose  une

interprétation de l’histoire universelle et nationale. Le temple de la Vérité évoque les vertus de

Louis XIII et de ses contemporains. Le rêve de Childéric embrasse la période de « l’enfance »

du royaume,  comme l’écrit  Colette  Beaune,  de  Clovis  à  Hugues  Capet ;  la  prophétie  de

Geneviève  embrasse  toute  l’histoire  de  France,  de  Clovis  à  Louis  XIII  et  Richelieu ;  et

l’ekphrasis de  l’armure  céleste  s’étend des  origines  jusqu’à  Louis  XIV,  en  débordant  sur

l’avenir. Le règne de ce dernier est conçu comme l’apogée du destin impérial de la France

réunifiant le monde, Occident et Orient, sous son joug. On part donc de l’évocation de Louis

XIII  au livre IV pour  ensuite  en quelques  livres  retracer  l’histoire  de France en insistant

d’abord sur les origines, puis sur l’histoire moderne et contemporaine depuis la Renaissance,

le  tout  s’achevant  sous  une  forme  prophétique.  Tous  ces  éléments  historico-poétiques

514 Colette Beaune, op. cit., p. 22.
515 Francine Wild, « Le récit national dans les poèmes héroïques français du XVIIe siècle », art. cit.
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discontinus  forment  par  touches  successives  une  interprétation  de  l’histoire  de  France.

L’épopée est un poème de savoir.

L’histoire décrite est une histoire glorieuse des règnes et des rois, à l’exception de Jeanne

d’Arc,  envoyée  de  Dieu.  L’histoire  est  faite  par  les  bons  princes  chrétiens,  agents  de  la

Providence ;  elle  reste  avant  tout  militaire,  faite  de  victoires  et  de  conquêtes.  L’auteur

mentionne le développement des arts et  de la culture sous François Ier.  Comme le signale

Francine Wild, les épisodes récents gênants sont évacués ou euphémisés. Le protestantisme

est  décrit  comme une « secte nouvelle ».  La Ligue est  passée sous  silence ;  de même,  la

Fronde, événement récent et compromettant. Seul est mentionné le passage à l’ennemi du

Grand Condé. Autre phénomène difficile à présenter : l’alliance de François Ier avec les Turcs.

On  vante  sa  politique  culturelle,  et  son  opposition  à  l’empire  de  Charles  Quint.  On  a

l’impression à la lecture que c’est à cause du sac de Rome, pour défendre l’Église romaine,

que François Ier s’est fait ennemi de Charles Quint. Il y a là une manipulation des données

historiques. Enfin, Louis XIV est l’aboutissement de cette histoire nationale, comme y insiste

Francine Wild. Certes, il ne figure que sur l’armure divine. Mais la place qu’il occupe est

immense, et c’est la place finale : en roi de guerre cavalier, il domine l’Europe occidentale et

l’Orient. La prophétie prend le relais de éloge dynastique. C’est vers cette vision en gloire de

Louis XIV que converge toute l’histoire nationale évoquée des livres II à IX dans Clovis, qui

forme le cadre historique et national de l’action providentielle.

Les  souverains  qui  sont  distingués  sont  donc  ceux  qui  importent  pour  une  histoire

religieuse de la France, dans sa lutte contre les ennemis de la Chrétienté et pour l’Église.

Outre Clovis donc, défilent Charles Martel, Charlemagne, qui convertit de force les Saxons,

Saint Louis et le pieux Louis XIII516. On remarque justement l’absence des grands capétiens

souvent associés à une histoire étatique nationale, et de ce fait privilégiés ultérieurement par

l’histoire républicaine : Philippe Auguste, Philippe le Bel. Desmarets semble marqué par la

vision  gallicane  de  l’histoire  nationale,  qui  attribue  une  primauté  à  l’Église  française  en

516  Clovis est bien sûr mentionné dans chacun des trois grands récits ; de même, Charlemagne, dont l’empire
marque une première forme impériale européenne. Charles Martel, héros de la lutte contre les Sarrasins,
figure dans les deux premiers récits. Hugues Capet est mentionné deux fois aussi, mais assez vaguement.
Saint Louis, le prince chrétien par excellence, est mentionné dans les deux récits qui intègrent les capétiens.
Ne sont mentionnés qu’une seule fois Pépin, Jeanne d’Arc – sans doute parce qu’elle n’est pas souveraine –
aux côtés de Charles VII et de François Ier. Louis XIII et Richelieu sont évidemment présents deux fois, trois
si l’on intègre le temple de la Vérité. Il faut prendre garde que le rêve de Childéric s’arrête à Hugues Capet,
et ne peut donner de place à Saint Louis et Louis XIII.  Enfin, la fidélité de Desmarets à Richelieu, son
patron, même presque quinze ans après sa mort, est remarquable : son éloge dynastique occupe, on l’a vu,
dans l’évocation générale de l’histoire de France dans Clovis, une place considérable.
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Europe,  pour  ses  services  rendus  à  la  Chrétienté,  et   qui  est  régie  par  une  vision

providentialiste. La France est appelée à jouer par son destin impérial un rôle éminent dans le

plan  divin  du  Salut  universel.  Ses  rois  sont  les  principaux  acteurs  de  cette  mission

messianique. Deux personnages dans cette trajectoire jouent un rôle éminent, dans les deux

moments-clés de cette chronologie : à l’origine, Clovis ; au terme, Louis XIV triomphant, qui

est présenté comme l’aboutissement parfait de l’histoire de France. Le modèle virgilien joue à

plein ;  le  mythe  du  Dernier  Empereur  informe  plus  ou  moins  consciemment  la  pensée

historique du poète517.

Au contraire, l’image de la monarchie nationale offerte par le poème de  Saint Louis ne

culmine pas sur une promesse de type impérial  aussi affirmée que chez Desmarets.  C’est

même par le refus des couronnes d’Occident et d’Orient que le héros fait élection du martyre,

justement. Néanmoins, la sainteté de Louis rejaillit sur sa descendance et son royaume, qui se

voit promis à un ascendant de fait sur l’Europe. Cette domination politique est rendue sensible

par la position du regard surplombant porté sur le globe terrestre, depuis les hauteurs célestes,

par Saint Louis et  saint Michel, au livre IX – le savoir  acquis par le roi est  promesse de

supériorité politique. Dans une Europe et un monde en proie aux guerres et à l’anarchie, seule

la  France  apparaît  comme  un  havre  de  paix,  régie  par  la  connaissance  du  « bel  art  de

gouverner » de la régente Blanche de Castille. Tout porte à croire que ce savoir sera pérenne.

La question impériale à proprement parler paraît quelque peu délaissée par l’épopée du

jésuite :  mais  la  sainteté  du  roi  assure  au  royaume  un  destin  de  prééminence,  voire

d’hégémonie européenne. Une promesse d’éternité est faite néanmoins : outre la promesse

d’invincibilité nationale formulée par la proposition initiale (l. I), au livre VIII saint Michel

formule une promesse d’éternité pour la dynastie issue de Louis :  « Et tant qu’autour des

Cieux les Astres tourneront, / Sur ton Thrône les Roys de ton sang regneront » (St L., VIII,

p. 234).  Comme  chez  Desmarets,  les  règnes  contemporains  des  poètes  sont  porteurs  de

517  Dans  Clovis, le  trône éternel est promis au royaume des Lys par Jésus : « Et leur trône verra les derniers
jours du monde » (IV, p. 148, v. 1378), en une formulation qui renvoie au mythe de l’Empereur des Derniers
Jours. Bisine réaffirme cette vocation, au sujet des Carolingiens : « Ses enfants régiront, comme dragons
nouveaux, / L’empire où le soleil  s’abîme dans les eaux » (V,  p. 176, v. 2131-32).  L’image impériale de
Charlemagne semble hanter Desmarets : « Et son front est sacré pour régner dans l’Empire / Où le flambeau
du jour dans les ondes expire » (IX, p. 237, v. 3697-98). Louis XIII sur l’armure est figuré en maître de
l’Europe :  « Ce roi  donne  à  l’Europe  et  ses  lois  et  la  paix »  (IX,  p. 239,  v. 3740),  promesse  qui  était
prudemment nuancée, reléguée à l’état d’irréel du passé, un plus haut dans le texte : « Et du vaste univers les
quatre parts entières / Du prince juste et sage [Louis XIII] auraient reçu les lois / Si le trépas d’Armand ne
bornait ses exploits » (VIII, p. 224, v. 3398-99).
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promesses impériales : Louis XIII a « porté l’odeur des Lys, / De la Mer de Norvege à celle de

Calis »  (ibid.,  p. 240) ;  Louis  XIV  aura  le  rôle  de  libérateur  des  « princes  opprimés »

européens (ibid., p. 241).

Au fond, ce qui, chez Le Moyne, tient véritablement lieu de culte national, en lieu et place

des célébrations encomiastiques proliférantes dans le premier tiers du Clovis, est davantage la

mystique des Lys, emblème à la fois marial et monarchique, étudié par Yvan Loskoutoff518.

Poésie, religion et politique se rejoignent à travers le merveilleux de la religion de Reims.

Royaume et nation ne sont pas dissociés de la personne du roi dans le poème héroïque de

l’âge classique, en cette époque où la sacralisation royale atteint son apogée.

518  Yvan Loskoutoff, L’Armorial de Calliope, op. cit., deuxième partie, chap. 3.III, « L’héraldisme lilial », 
p. 201 et sq.
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Deuxième partie – La Couronne et l’Épée
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Chapitre 4 – Anthropologie politique de la vertu

Dans la tradition, le Roi de France est d’abord un porteur d’épée. Par le fer, il défend ses

sujets, qui sont pour lui comme autant d’enfants519. Avec les Grands du royaume et les autres

nobles,  il  partage  les  valeurs  guerrières  propres  aux  aristocrates.  Mais  sa  prérogative  est

d’incarner celles-ci au plus haut point ; de cette éminence, il tire une part essentielle de sa

légitimité. Se battre, vaincre, triompher : cet idéal héroïque reflète les aspirations d’une partie

du royaume, d’une élite et d’une époque, celle des années 1630-1650, époque de la guerre de

Trente ans en Europe,  des  troubles et  des  mécontentements  à  l’intérieur  du royaume,  qui

culminent dans la Fronde520.

Mise au service de la monarchie moderne, la poésie épique du XVIIe siècle français puise

son inspiration dans les valeurs guerrières ancestrales, pour chanter le Roi de France comme

premier gentilhomme, première épée du royaume.

Destinée à jouer un rôle pivot dans la vaste machine de propagande mise en place par

Richelieu pour mobiliser la population française au service de l’État, l’épopée entend faire

rêver en particulier les nobles. Elle joue sur une fibre ancestrale, en les dépeignant sous les

trait de fidèles vassaux, proches de leur souverain, toujours prêts à le suivre dans les aventures

les plus échevelées.

519 Yves-Marie  Bercé,  Les Monarchies  dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle),  CNRS  Éditions,  Paris,
2016. Voir chapitre I, « Le roi père ».

520 Pour  une  mise  en  place  historique  du  contexte  politico-culturel :  Yves-Marie  Bercé,  La  Naissance
dramatique de l’absolutisme, Paris, Seuil, 1992 ; Jean-Marie Constant, La Folle Liberté des baroques, Paris,
Perrin, 2007 ; Hervé Drévillon, Les Rois absolus (Histoire de France, Joël Cornette dir.), Paris, Belin, 2011 ;
Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989.
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Pour séduire un public avide de grandeur et d’exploits, les auteurs d’épopées de ces temps

agités vont ainsi chanter – sans nul doute en toute sincérité – la permanence d’un rêve, le rêve

archaïque du  service  féodal  et  du  lien  de  fidélité,  au  moment  même où celui-ci  perd  sa

pertinence, à la fois en tant qu’idéal et en tant que réalité sociale.

Cette  opération  de  maquillage  idéologique521 estompe  les  bouleversements  en  cours,

notamment  ceux  qui  affectent  les  rapports  entre  la  noblesse  et  son  roi.  Bouleversements

historiques, sociaux, culturels, induits par l’évolution de la monarchie vers un absolutisme

administratif,  centralisé,  technocratique  en  quelque  sorte,  qui  rejetait  peu  à  peu  dans  le

lointain l’image mythifiée d’un roi-gentilhomme,  primus inter pares522. Le poème héroïque

classique ainsi veut croire et faire croire que le règne des héros et des chevaliers n’est pas

terminé. Le rêve épique s’inscrit en faux contre le désenchantement du monde aristocratique.

Le poète clame que convergent les intérêts, les valeurs et les aspirations de la noblesse et de la

royauté, au moment même où leur divergence historique s’aggrave de jour en jour.

521 En  employant  ces  termes,  nous  ne  pensons  pas  pourtant  que  ces  poètes  assumaient  une  posture
machiavélienne de propagandistes cyniques. Tout porte à croire au contraire qu’ils se dévouaient en toute
bonne foi à une cause monarchique à laquelle ils adhéraient avec enthousiasme : la monarchie absolue devait
apporter la paix et la prospérité. Dans dans quelle mesure avaient-ils conscience de la précarité de leurs
idéaux ?

522 Voir Joël Cornette, L’Affirmation de l’État absolu, 1492-1650, Vanves, Hachette supérieur, 2016 [1994].
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1. Royauté et noblesse : le « service du sang »

a) Une revue de troupes : Clovis en roi de guerre gentilhomme

Quand au début du poème de Desmarets, au livre III523, Clovis rejoint à Pont-sur-Saône le

gros de son armée, le glorieux jeune roi vient de connaître son premier véritable échec. Sa

tentative  d’enlèvement  de  la  princesse  Clotilde  s’est  soldée  par  un  fiasco.  En  proie  aux

illusions  du sorcier  Auberon,  il  croit  que  celle-ci  l’a  abandonné pour  le  prince  burgonde

Sigismond. Une seule chose parvient à le tirer momentanément de son désarroi, et lui procure

quelque plaisir : la revue militaire de ses troupes. Cet épisode n’est pas seulement l’occasion

pour le poète d’insérer un des ornements attendus de l’épopée : le dénombrement des armées,

et  d’inscrire  par  là  son  poème  dans  la  tradition  du  genre,  qui  remonte  à  Homère  et  au

« catalogue des vaisseaux » de l’Iliade.  Cette scène,  introduite avec un certain soin de la

vraisemblance  narrative  et  psychologique524,  a  pour  fonction  de  présenter  nombre  de

personnages, d’annoncer un certain nombre de thèmes ; mais elle établit aussi et surtout les

rapports qu’entretiennent le roi et sa noblesse.

Dans les livres précédents, Clovis était plutôt apparu comme un chevalier courtois que

comme un véritable roi. De façon assez déconcertante, Desmarets ressuscitait au début de son

poème héroïque l’univers des « vieux romans » et de la matière de Bretagne, à la manière de

l’Arioste, auteur pourtant tenu à l’écart par les théoriciens français de l’épopée525. Certes, la

prestigieuse généalogie royale de Clovis, contée par Auberon, réorientait le deuxième livre

dans un sens moins romanesque. Il n’en demeure pas moins que c’est bien avec ce troisième

livre que nous entrons clairement dans le registre épique. Il était temps de rassurer le lecteur

sans doute surpris par le début du poème526. Le défilé militaire hisse le protagoniste au rang de

523 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Clovis ou la France chrétienne, op. cit., p. 131-142.
524 Il est normal qu’après une longue absence, Clovis vérifie l’état de ses troupes. Ce souci honore le sens des

responsabilités du chef militaire qu’il est.
525 Lire Francine Wild :  « Une référence dissymétrique :  Chapelain,  Desmarets,  Le  Moyne, Scudéry,  face à

l’Arioste et au Tasse » (PFSCL, XL, n°79, 2013, p. 277-289).
526 Chapelain dans ses Remarques sur le Clovis estime la scène initiale choquante et déplore le manquement aux

bienséances que constitue le rapt de Clotilde par Clovis. La princesse n’aurait pas dû suivre le jeune roi sans
escorte : voir Opuscules critiques, A. Hunter et A. Duprat éd., Genève, Droz, 2007, p. 392.
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chef de guerre et surtout de souverain, et non plus seulement de séducteur généreux volant au

secours d’une innocente opprimée.

La  planche  gravée  illustrant  le  livre  III527,  si  on  la  compare  aux  deux  précédentes,

confirme l’élévation du protagoniste en même temps que le changement de registre narratif.

Les deux premières de ces trois planches représentant Clovis et son fidèle conseiller, Aurèle,

peuvent être opposées. Clovis était à cheval, piégé sous la tourmente de l’orage, en train de se

protéger, lui et Clotilde, de sa cape ; ou perdu à l’orée d’un bois, demandant son chemin.

L’espace  représenté,  hostile,  relevait  du  topos  du  locus  horribilis :  déluge  d’eau,  rochers

escarpés, sombres forêts. Dans la gravure du livre III, au contraire, Clovis, toujours campé sur

son destrier mais enfin au repos, dans un calme majestueux, domine un vaste espace ouvert,

éclairci  et  rationalisé  par  l’ordre  de  ses  troupes.  L’image  est  structurée  par  les  strates

horizontales des rangs qui défilent  et  par  les innombrables verticales des lances dressées.

L’ordre militaire et civilisé a chassé les angoissantes sinuosités du romanesque. Placé à droite,

presque sur le bord du cadre, légèrement de trois-quart dos, bien distinct de la masse des

troupes, le héros tient son bâton de commandement qui signale son rang. Le regard qu’il porte

sur ses hommes, dont il contrôle l’obéissance et la prestance, est un regard descendant : juché

sur un tertre, le maître surplombe ses hommes. Tout souligne la majesté du souverain, jusqu’à

un simple feuillage dans le coin supérieur droit, qui lui dessine comme un dais lui ombrageant

la tête. L’auteur a enfin conféré à son personnage une posture de roi de guerre, dominant la

situation et non plus emporté par des événements qui le dépassent dans une nature sauvage et

hostile.

Cette posture, le texte ne se fait pas faute de la souligner : « Aux uns d’une louange il

hausse la fierté. / Un seul mot vaut un sceptre à leur cœur indompté. / D’une honte il punit les

armes négligées528 ». Le roi distribue louange et blâme avec laconisme. Sa parole ramène et

maintient l’ordre. Surtout, que cette parole soit reconnue, redoutée ou appréciée de soldats

aussi ombrageux et conscients de leur valeur (« cœurs indomptés »), voilà qui témoigne assez

du prestige dont jouit Clovis chef de guerre. L’armée vénère en effet son roi : ses chefs le

retrouvent avec soulagement ; ses troupes défilent avec ordre et entrain529, la tête inclinée en

527 Voir annexe II.5.
528 Clovis, op. cit., III, p. 138, v. 1183-85.
529 Ordre cérémoniel scandé par les syntagmes verbaux récurrents dénotant l’apparition ou le mouvement : « Le

valeureux Lisois […] / Conduit six escadrons... » (p. 132), « Puis un prince parut... » (p. 132), « Lors passent
[…] / Marcovèse et Mammol […] / Qui menaient sous le Franc leurs troupes... »,  « Ensuite se montre le
magnanime Aurèle […] / Il  conduit  les Gaulois... » (p. 133),  « Puis  Leubaste paraît... »  (p. 136),  « Enfin
passent de rang deux cents jeunes guerriers... » (p. 136), etc.
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signe de respect (« Génobalde suivi de six forts régiments […] / Baisse devant son maître et la

tête et la lance. / Son barbe au souple corps semble aussi se baisser », Cl., III, p. 131, v. 976-

979). Les peuples vaincus témoignent leur soumission et admirent ce nouveau suzerain530 ; ses

vassaux ont été protégés531. Son autorité est incontestée.

Mais  la  relation  qui  unit  Clovis  à  ses  troupes  dépasse  la  hiérarchie  militaire.  Non

seulement les soldats manifestent ostensiblement leur enthousiasme à parader dans tout leur

éclat sous les yeux de leur chef532,  mais leurs retrouvailles ont donné lieu à une véritable

explosion de joie, à la mesure de l’attente :

Des regards de Clovis, la bande ranimée

Va rejoindre avec lui sa triomphante armée,

Dont soudain les clairons, les cris retentissants,

Les fifres, les tambours, les chevaux hannissants,

Semblent, comme à l’envi, donner au grand monarque,

Et de joie et d’amour une fidèle marque533.

L’ampleur de l’enjambement sur six vers rend compte du soulagement de l’armée. Celle-ci

sait  qu’elle  doit  son  « triomphe »  à  son  chef ;  privée  de  celui-ci,  elle  semble  paralysée,

anéantie. L’absence du roi est vécue comme chute dans le néant pour le corps politique de

l’armée.  Tout  se passe  comme si  les  hommes  n’existaient  que  sous  le  regard du « grand

monarque » ; ils ont besoin de leur guide pour former un tout et trouver une fonction sociale.

La « fidélité »,  terme clef  des  représentations  politiques  de  l’Ancien  Régime534,  n’est  pas

ressentie comme un servage ou une dépendance humiliante, mais bien au contraire, dans le

monde de l’épopée, elle est faite de « joie et d’amour ». Les guerriers reconnaissants admirent

et aiment leur chef, le meilleur d’entre eux, qui leur assure la victoire.

Si  les  simples  soldats  expriment  bruyamment  leur  plus  vive  affection,  que  dire  des

nobles ? On dirait assister aux chaleureuses effusions de vrais amis qui ont craint pour la vie

530 « Lors  passent  en  baissant  leurs  chefs  et  leurs  écus / Les  rois  qu’au  bord  du  Rhin  naguère  il  a
vaincus / Marcovèse  et  Mammol,  maintenant  tributaires, / Qui  menaient  sous  le  Francs  leurs  bandes
volontaires, / Les  restes  du  combat,  les  soldats  généreux, / Contents  d’être  conduits  par  un  chef  plus
heureux » (Cl., III, p. 133, v. 1015-1020).

531 « Austin conduit le Tongre, affranchi du danger / De se voir asservi sous un joug étranger. » (ibid., p. 137,
v. 1163).

532 « Le  valeureux  Lisois,  […] / En  montrant  un  visage  fier  et  plein  de  charmes, / Conduit  six  escadrons
d’invincibles gendarmes. » (ibid., p. 132, v. 991-994). Tout indique ici que la valeur aime à se montrer.

533 Ibid, III, p. 131.
534 Voir Arlette Jouanna,  Le Devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989 : première partie, chapitre III : « Le poids

politique des réseaux d’amitié et du crédit », p. 65-90.
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de l’un d’entre eux. Lisois, ancêtre des Montmorencys, « languissait d’impatients soucis ».

Clovis, toujours bouleversé par la perte de Clotilde, a le soin de se « composer un visage

content » quand il  va « embrasser ses chefs » (Cl.,  III,  p. 131, v. 959-972).  À la fin de la

revue, l’« élite de ses chefs autour de lui s’attache, / Le presse, et le conduit dans le royal

séjour » (ibid., p. 138, v. 1190-91). Proximité physique, démonstrations de joie : la hiérarchie

le cède à l’amitié.

En  ce  début  de  poème,  cet  épisode  de  la  revue,  bref  moment  de  répit  après  le

déchaînement des vicissitudes, marque la souveraineté de Clovis, révèle la réputation déjà

considérable qu’il s’est acquise par ses victoires sur les Romains, les Marses et les Bructères,

et l’accord parfait qui le lie à ses troupes, dont chaque unité, représentant un territoire conquis

par lui ou ses ancêtres, est incarnée personnellement par un Grand. L’idéologie épique met en

scène un souverain  et  un corps  politique  dépendant  de lui,  reliés,  par  l’intermédiaire  des

Grands,  par  un  lien  affectif  fusionnel  où  l’on  reconnaît  l’idéal  paternel  de  la  monarchie

française.  Le  roi  incarne  dans  sa  personne  le  royaume,  assure  dans  sa  personne  l’unité

nationale. Unité dans l’éclat de la vertu guerrière, autour de communes valeurs ; unité éthique

et politique qui assure cohérence, stabilité et force à la communauté.

b) L’idéologie épique, l’État royal et le mécontentement nobiliaire

On aurait tort de considérer cette représentation d’une communauté des braves aimantée

par  le  regard  rayonnant  du  souverain  comme  un  lieu  commun  de  l’épopée.  Derrière

l’affirmation des valeurs guerrières et  l’unité militaire,  il  faut voir  d’abord la tentative de

réunir royauté et noblesse. En termes de communication, le plus important ici n’est pas le

contenu du message – relativement banal du point de vue du genre littéraire ; mais le contact

qu’il établit entre allocutaires en contexte. Pour s’apercevoir de la portée d’un tel discours, il

faut en effet tenir compte du cadre culturel dans lequel nos textes ont été écrits : à partir des

années 1630 pour  La Pucelle et  Clovis, des années 1640 pour  Saint Louys,  sans doute au

début de la décennie suivante pour  Alaric ; tous ont été publiés au long de cette décennie

1650. On se situe alors en pleine guerre européenne, au terme de la guerre de Trente ans ; le

traité des Pyrénées n’est pas encore signé ; à l’intérieur, la tension entre l’État monarchique et

la noblesse a franchi un cran depuis le ministériat de Richelieu, tout-puissant après la défaite
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du parti dévot lors de la « Journée des Dupes », et a atteint un climax depuis celui de Mazarin,

sous la régence d’Anne d’Autriche. En d’autres termes, au moment où l’on a le plus besoin

des services d’une noblesse d’épée, celle-ci proteste, revendique, se rebelle. Arlette Jouanna

situe entre  la  conjuration  d’Amboise  (1560) et  la  fin  de la  Fronde la  grande époque des

« mécontements »  nobiliaires535,  ces  mouvements  d’opposition  longtemps  fustigés  par

l’historiographie traditionnelle comme vaines turbulences réactionnaires d’élites dépassées et

arc-boutées sur leurs privilèges, et dont on a mis du temps à redécouvrir la portée politique.

Jean-Marie  Constant  a  montré  comment  une  profonde  intuition  politique  parcourait  ces

mouvements : s’y préfigure en quelque sorte la rébellion de ce que l’on appellera plus tard

l’« individu », contre le « monstre froid », pour emprunter l’expression de Nietzsche, de l’État

administratif, centralisé, en voie de technocratisation. Les agitations et les coups de force des

« Malcontents » s’appuyaient sur la vieille idée selon laquelle ils devaient se porter garants

d’une certaine identité du royaume, et qu’il était de leur devoir, de leur « devoir de révolte »,

de s’opposer à tous ceux qui voulaient y porter atteinte – les mauvais ministres, les favoris

d’origine étrangère, les Concini, les Richelieu ou Mazarin – et qui tentaient de suborner le roi,

de faire  verser  le  gouvernement dans  le  machiavélisme et  la  tyrannie et  de dissoudre les

traditions  et  les  libertés  du  royaume.  Ces  révoltés  défendaient  une  idéologie,  celle  d’une

monarchie  tempérée,  où  l’autorité  souveraine  serait  balancée  par  des  institutions

représentatives  intermédiaires  du  royaume  –  Parlements,  corps,  états  –  faisant  office  de

contre-pouvoirs.

On voit donc qu’il n’y a rien d’innocent ni de neutre à figurer dans une fiction au rôle

aussi  idéologiquement  affirmé  que  l’épopée  –  appelée  à  tenir  le  premier  rang  dans  la

hiérarchie des genres littéraires français et à parachever le mouvement de translatio studii au

profit de la France536 – l’établissement de relations de confiance et de loyauté indéfectibles

entre roi et noblesse. En pleine guerre de Trente Ans, l’heure est à l’exaltation de l’héroïsme

et à la mobilisation des énergies pour le service du roi et de L’État. La noblesse doit se mettre

au service de la nation, pour le prestige du royaume. L’épopée gomme les « mécontements »,

car selon nos auteurs, tout acquis à la cause de l’État moderne, la défense des particularismes

535 Sur les révoltes nobiliaires, voir Arlette Jouanna,  Le Devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989, et Jean-Marie
Constant, La Folle Liberté des baroques, Paris, Perrin, 2007.

536 Sur l’épopée comme sommet de la pyramide des genres, voir Giorgetto Giorgi, Les Poétiques de l’épopée en
France au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2016, et S. Himmelsbach, L’Épopée ou la « case vide ». La
réflexion poétologique sur l’épopée nationale en France, Tübingen, Niemeyer, 1986. Les arts poétiques du
XVIe siècle ont fondé la suprématie théorique de l’épopée dans la poétique classique en France : consulter
l’anthologie de Francis Goyet,  Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, Paris, Le Livre de
Poche classique, 1990.
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n’est  plus  de  saison.  Sous  le  régime  de  l’état  d’exception,  du  « gouvernement  par

l’extraordinaire537 », il faut faire bloc. On pourrait interpréter cette construction idéologique

de  différentes  façons ;  soit,  en  mauvaise  part,  comme  une  dénégation  ou  comme  un

aveuglement volontaire face aux évolutions historiques ; soit, si l’on fait crédit à nos auteurs

de quelque lucidité, comme un appel à une unité nationale plus que jamais nécessaire, un

appel à dépasser les divisions stériles et les périlleuses dissensions.

Les  mécontentements  s’alimentaient  à  des  sources  diverses.  Au  XVIe siècle,  la  fin  des

guerres d’Italie avaient sonné le glas d’espérances de promotion par les armes pour nombre de

nobles538.  Les  guerres  de  Religion  en  France  leur  fournirent  un  dérivatif  à  l’oisiveté.  La

violence nobiliaire qui a alors éclaté a durement porté atteinte au prestige du second ordre ; un

mouvement  de  rejet  de  la  noblesse  se  fait  jour.  Son crédit  est  déstabilisé  au  profit  d’un

nouveau  type  d’élite,  issue  du  développement  de  l’État  moderne,  la  noblesse  qu’on  dira

bientôt de « robe », qui en développant des compétences juridiques, sert le roi par le savoir ;

et d’autre part par le développement des offices, dont l’instauration de la paulette en 1604 fera

sauter le dernier verrou qui s’opposait à la transmission héréditaire des charges. Lassitude

populaire à l’endroit de la violence nobiliaire ; investissement de l’État par des cadres issus de

nouvelles couches sociales développant une nouvelle culture du service royal : les débuts du

XVIIe siècle accroissent la crise de la conscience noble qui sourdait déjà au siècle précédent.

Que figure,  dans ces conditions l’épopée des années 1650 ? Un royaume qui a besoin

d’une noblesse d’épée, prête à verser son sang. L’épopée est un genre militant bienvenu, dans

la conjoncture historique, pour flatter l’étatisme de la propagande monarchique. Le sujet étant

emprunté au Moyen Âge, les mutations contemporaines de l’État royal n’y trouvent guère

cours, ou sont passées sous silence ; noblesse de robe, officiers, intendants, toutes ces couches

nouvelles méprisés par les vieilles familles aristocratiques, n’y ont aucune place. À noblesse

guerrière,  d’autre  part,  Roi  de  guerre.  Le  choix  de  Clovis,  personnage  historique  de

conquérant victorieux des Romains et des Barbares, insiste sur la fonction guerrière, loin du

roi-Hercule pacificateur chanté par les odes malherbiennes célébrant Henri IV, Roi de raison

ramenant l’Âge d’or ; loin des équanimes rois arbitres des grandes tragédies de Corneille,

encore plus loin des monarques irénistes de L’Astrée. Clovis est un « foudre de guerre », un

roi  pour  temps  de  troubles.  Le  paysage  géopolitique  des  temps  barbares,  se  voit  aussi

537 Hervé Drévillon,  Les Rois absolus, Paris, Belin, 2011 : introduction de la première partie, « L’absolutisme
extraordinaire », p. 9-11.

538 Jean-Marie  Constant, La  Noblesse  française  aux  XVIe et  XVIIe siècles,  Hachette,  1985,  premier  chapitre
« Parvenir par les armes » : « L’épopée des braves », p. 11-16.
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bouleversé, après la chute de l’Empire romain, que celui de la guerre de Trente Ans. Cette

époque de transition appelle la fondation d’un ordre nouveau, à la façon dont l’œuvre de

Richelieu sera parachevée par les traités de Westphalie et des Pyrénées. Clovis est une figure à

la  mesure  des  défis  posés  par  ces  époques  indécises,  où le  « cours  indompté »  de  « cent

peuples divers […] ravagea l’univers539 » – où l’Âge d’or n’est plus de saison. Dans la chute

d’une civilisation revient sinon l’état de nature, du moins les temps où l’homme est un loup

pour l’homme. La loi  doit  être réinstaurée,  de toute urgence.  Le « grand roi » appelé par

l’invocation  du  poème est  celui  dont  les  « fatales  mains »  sont  aptes  à  porter  un  « coup

mortel »  au  plus  grand  des  empires,  et  à  faire  « tomber  sous  son  bras540 »  les  peuples

concurrents qui lui disputent la translatio imperii. Le roi est d’abord celui qui a « main » et

« bras », métonymies de la force pure et brute. Toute conquête se fait par le glaive, a la force

pour origine. Porteur d’épée en quête d’une terre, le roi est un gentilhomme parmi d’autres

gentilshommes, il n’est que le premier d’entre eux. En somme, l’État monarchique évoqué

dans Clovis est à première vue tout féodal. Il émerge comme fruit de la conquête par la force,

préalable à la réinstauration du droit au moment où Clovis fera « aux vaincus aimer ses justes

lois541 ». L’épopée semble avoir pour première fonction, auprès du public nobiliaire qui forme

son lectorat naturel, de nier les évolutions de l’État qui vont dans le sens d’une menaçante

technocratisation,  et  qui  substitueraient,  au  service  par  le  sang  versé,  un  service  par  la

compétence administrative.  Non, semble suggérer,  pour les rassurer,  le poème héroïque,  à

travers des scènes comme ce dénombrement des armées du livre III de Clovis : au fond, rien

n’a changé dans la monarchie française depuis ses origines : en dépit des accidents historiques

et des évolutions de surface, son souverain est toujours ce magnifique guerrier – tel qu’était

Henri IV, tel que se voulait Louis XIII – dont la présence chaleureuse rassure la noblesse qui

se mire dans ses yeux. Ce guerrier est le chef qui a besoin d’elle pour ses campagnes, comme

elle a besoin de ce guide pour récolter les triomphes.

Si Desmarets a choisi Clovis et son époque de transition comme sujet d’épopée, c’est pour

défendre l’idée que la France moderne poursuit depuis ses origines un même modèle politique

et que les continuités historiques et la fidélité à ses valeurs fondatrices y demeurent vivaces et

plus fortes que les ruptures. Pour plus de clarté, nous pouvons citer longuement Joël Cornette

539 Clovis, op. cit., I, p. 93, v. 15-16.
540 Ibid., p. 93, v. 5-10.
541 Ibid., I, p. 93, v. 11.
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qui résume à la fin de l’introduction de son ouvrage de synthèse  Les Années cardinales les

enjeux politiques de l’époque :

Quarante années de troubles politiques et religieux ont provoqué, en effet, comme nous le

savons bien désormais, une crise d’identité et de crédibilité de la noblesse : « Noblesse nous

blesse », « Gens tuent hommes », disait-on alors… Cette crise a été aggravée par la montée

en puissance de magistrats et  des officiers,  ces « champignons d’une nuit »,  comme les

qualifient les députés du second ordre aux états généraux de 1588. Cette poussée officière a

contribué à réduire le rôle des Grands auprès du roi, notamment dans le cadre du Conseil.

La  conséquence  en  fut  un  éloignement  progressif  de  la  noblesse  de  la  vue  directe  du

souverain. Voilà bien la difficulté : le mérite nobiliaire doit être sans cesse revivifié par le

regard du roi. Dans Le Livre du courtisan, Castiglione dit bien que le courage à la guerre, le

beau fait d’armes prendront toute leur valeur en présence et, si possible, sous les yeux du

souverain. Ce thème est récurrent sous la plume des panégyristes de la noblesse guerrière.

Ainsi, Étienne Bachot, dans son Tableau de M. le maréchal de Schomberg, paru en 1633,

rapporte les  multiples  charges  du maréchal,  « à  la  vue du roi »  et  les  blessures  reçues,

toujours sous les yeux du souverain : « Voilà bien l’essence du mérite nobiliaire. » Or, ce

mérite aristocratique en action se voit  démonétisé par la métamorphose de l’État  royal,

notamment  la montée de l’office :  l’achat  d’une charge  d’État  en vile  monnaie est  une

injure faite à la loyauté réciproque et gratuite qui doit unir le roi et ses gentilshommes,

injure aggravée par la dépersonnalisation instituée par l’office dans les relations politiques.

[…] Pour la noblesse,  les seules relations qui vaillent sont celles qui sont construites à

travers le prisme d’obligations personnelles542.

« Un éloignement progressif de la noblesse de la vue directe du souverain » : voilà le besoin

auquel répond l’épopée. Voilà en quoi ce livre III revivifie le vieux motif du dénombrement

des armées : les Grands exhibent sous les yeux du roi leur mérite. Dans Clovis, nul n’a éloigné

la  noblesse  des  regards  du  souverain.  Rien  ni  personne  ne  saurait  dans  l’univers  épique

dévaloriser la « vaillance ». Le service du roi se fait toujours par la « vertu ». Les relations

personnelles ont plus que jamais cours ; les grands embrassent le roi à son retour tant attendu.

D’où l’importance cardinale,  pour la portée politique du poème, de cette scène où Clovis

passe en revue ses armées. Le motif épique n’est pas un ornement plaqué là, pour obéir aux

canons du genre. Il offre au contraire une image de la monarchie en une époque de crise, il

véhicule plus ou moins implicitement des représentations politiques. Image certes idéalisée et

542 Joël Cornette,  Les Années cardinales. Chronique de la France. 1599-1652, Paris, Armand Colin, SEDES,
2000, p. 10-11.

207



sans nulle doute tendancieuse, mais également inspiratrice d’idéal, et par là potentiellement

agissante sur les mentalités ; image d’une monarchie française unitaire et rayonnant de gloire

militaire, fidèle aux sources vives, et pourtant si lointaines, de ses origines.

Citons entre autres exemples la présence, dans le défilé, des « aventuriers », chevaliers

qu’on dirait errants ralliés à Clovis pour l’amour des beaux faits, pures incarnations de la

valeur de vaillance chevaleresque, empruntés au Tasse543, qui se sont mêlés à ses troupes :

Enfin passent de rang deux cents jeunes guerriers,

Nobles, d’un fier regard, pompeux, aventuriers,

Qui sans suivre ni chef, ni guidon ni cohorte,

Fondent dans les combats où la fureur les porte,

Tels que des jeunes lions, terribles aux troupeaux,

Qui seuls osent sans peur attaquer cent taureaux ;

Tous, prêts d’ouvrir les rangs, de monter aux murailles,

Et toujours près du roi dans le fort des batailles544.

« Toujours  près  du roi  dans  le  fort  des  batailles » :  « voilà  bien  l’essence  […] du mérite

nobiliaire »  lisions-nous  plus  haut.  Le  texte  de  Desmarets  correspond remarquablement  à

l’état des mentalités analysé par Joël Cornette. Monarque et nobles y partagent l’amour des

« beaux faits », des exploits militaires, et mettent leur vie en jeu ensemble. Dans Clovis, l’État

n’est pas une machine administrative sans visage. Il s’incarne dans le corps du monarque, lien

vivant entre ses sujets ; ses regards et son contact sont la plus haute récompense de ses sujets.

c) Ambassade auprès de Saint Louis, monarque vertueux

Le Moyne met lui aussi en scène, dès le début de son poème, à partir d’une variation sur le

Tasse, un roi qui n’a pas perdu contact avec sa noblesse. Dans la Jérusalem délivrée, à la fin

du deuxième livre, Godefroi repousse les offres de paix d’ambassadeurs Sarrasins. Le Moyne

reprend cet épisode, mais le déplace et le met en valeur. Il en fait le cœur de l’exposition du

poème :  c’est  à  l’occasion  du voyage  de  Garaman  et  Mélédor,  au  livre  I,  que  le  lecteur

543 La  Jérusalem  délivrée,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  « Bibliothèque  classique »,  1996,  trad.  Jean-Michel
Gardair,  I,  52, p. 87 : « Puis voici s’avancer le dernier escadron, / mais c’est le premier en bravoure,  en
renom, au combat, / ce sont les Aventuriers, invincibles héros, / terreur de l’Asie, foudres de Mars ».

544 Clovis, op. cit., III, p. 136.
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découvre Louis.  Or,  comme dans  Clovis,  le  roi  va être  figuré en présence de son armée,

métonymie de son peuple, mais surtout de sa noblesse ; leurs relations vont être mises en

évidence. Ici encore, dès l’ouverture du poème, se déploie une image de la société rêvée par

l’épopée, où la noblesse tient le premier rang.

Sous couvert de propositions de paix, les Sarrasins Mélédor et Garaman ont pour objectif

d’assassiner Louis IX – entreprise scélérate, bien sûr vouée à l’échec545. L’intérêt de la scène

ne tient pas seulement à ce suspense, mais à un choix de focalisation. L’originalité de Le

Moyne est de présenter son protagoniste à travers le regard extérieur de ses ennemis.  La

majesté du roi éclate par contraste avec la perfidie des Sarrasins, surpris de ne pas rencontrer

le  « Tyran »  ou  le  « pirate »  qu’ils  imaginaient.  L’étonnement  va  augmentant,  au  fil  de

différentes étapes. Le camp militaire, « terrible et spécieux546 » se présente d’abord à leurs

regards ;  ils  aperçoivent  les  guerriers  à  l’entraînement ;  on  les  mène  ensuite  auprès  des

principaux barons, enfin leur apparaît le roi. Le camp des soldats, le conseil des nobles sous la

tente royale, le roi : les étrangers franchissent une série de cercles concentriques. Nous avons

là déjà une image de la société monarchique, dont le monarque incarne le cœur symbolique.

Comme chez Desmarets, dans l’espace est inscrite la hiérarchie d’une société aristocratique

par essence inégalitaire. Ce n’est pas une simple verticalité qui l’organise (Clovis était posté

en surplomb de ses hommes), mais plus précisément une forme pyramidale, ou pour ainsi dire

conique : le grand nombre des vaillants (le camp) enserre en son sein le petit nombre des

meilleurs (le Conseil des Grands). Le roi se situe à la fois au cœur et au sommet de cette

communauté des preux.

Comme  chez  Desmarets,  la  présentation  conjointe  du  roi  et  de  sa  noblesse  met  en

évidence  la supériorité absolue du monarque sur la totalité de ses sujets, et simultanément la

chaleureuse proximité qu’il entretient avec ceux-ci. Simples soldats et noblesse sont réunis en

un camp ordonné, forment un groupe enserré dans le même espace, lié par l’entreprise de

croisade où chacun met sa vie en péril. Cet espace, qui n’est pas civil, mais militaire, implique

leur vocation guerrière, intrinsèque au royaume de France et à sa valeureuse noblesse. Quant

au roi, il n’apparaît pas séparé de son « Conseil » – terme décisif du vocabulaire politique de

l’époque, qui renvoie à l’entourage de Grands censés exercer, au nom de l’éminente dignité de

leurs familles, une fonction gouvernementale qu’ils estiment leur être due547. La présence des

545 Voir la gravure illustrant la scène, annexe II. 20.
546 Saint Louis, op. cit., I, p. 13.
547 Furetière (1690) : « CONSEIL. s.m. Assemblée de notables personnes ou Officiers pour deliberer sur les

affaires publiques, ou pour juger les differents des particuliers. Il y a plusieurs  Conseils chez le Roy. Le
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Grands du royaume auprès du roi, en continuité avec ce que certains estiment être la tradition

monarchique française, est une de leur revendications principales. Leur perte d’influence est

une des principales sources de leur malaise, comme nous l’avons vu ci-dessus dans l’analyse

de Joël Cornette. En quelques mots, Le Moyne opère un choix politique fondamental ; son roi,

quand il  apparaît  pour la  première fois  aux yeux du lecteur,  ne se présente pas  seul.  On

pourrait croire qu’il n’y a rien que de protocolaire à ce que le roi soit accompagné de son

conseil ; mais cette figuration prend une valeur forte à l’époque, où l’option politique d’une

monarchie des Grands est battue en brèche par la modernité politique française.

Louis dans sa première apparition est figuré dans l’exercice de ses fonctions et dans l’éclat

de sa majesté, accompagné de son Conseil. Cette vision hiératique contient un présupposé

politique.  On  mesure  en  effet  l’écart  avec  le  surgissement  inattendu  de  Clovis,  chez

Desmarets, en chevalier courtois, aventureux et ravisseur, émergeant d’une romanesque forêt

au terme d’une course échevelée. L’épopée croisée, elle, affiche sans ambiguïté sa fonction

première d’affirmer la permanence d’une essence historique nationale. Le roi de France ne

saurait être autre que le roi de guerre entouré du cœur battant de son peuple formé par sa

noblesse ; que cette image forme le cœur du premier livre révèle à quel point cette fonction

idéologique semble prioritaire pour Le Moyne. Comme dans le livre III de Clovis, roi et sujets

communient  en effet  dans  le  partage  fervent  des  valeurs  aristocratiques.  Leur  « vertu »  a

vocation à se manifester, à « éclater ». L’ambassade des Sarrasins leur en donne l’occasion,

plus encore que le dénombrement des armées, qui n’aura lieu dans Saint Louis qu’au livre V,

ce qui est assez tard, par comparaison avec la Jérusalem délivrée, Alaric ou Clovis. Quand les

ambassadeurs parviennent devant le camp, ils le surprennent en plein exercice. Les Français,

en période d’inaction forcée, loin de s’abandonner à l’oisiveté, cultivent encore les arts de la

guerre :

A la teste du Camp, l’Honneur entre deux Lices,

Avecque la Valeur preside aux exercices.

Là de jeunes Guerriers, confidents & rivaux,

En l’amour de la gloire & des nobles travaux ;

Forment un vray courage en de fausses batailles :

Donnent de feints assauts à de feintes murailles548…

Conseil d'enhaut,  est un  Conseil où sont traittées les affaires dont le Roy veut prendre connoissance en
personne, dont les arrets sont signez en commandement par un des Secretaires d'Estat ».

548 Saint Louis, op. cit., p. 13.
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Toute  la  communauté  héroïque  française  est  placée  sous  le  signe  de  la  « Valeur »  et  de

l’« Honneur » ».  La  vertu aristocratique de  ces  guerriers  se colore en outre  d’insouciance

chevaleresque. La pratique guerrière n’a rien de pénible, mais est au contraire dédramatisée ;

ludique, elle tient du tournoi. L’effort martial est présenté, avec un certain humour (« Là sous

des  mantelets,  & par  de  petits  ponts / Se  prend Alep en  terre,  & Damas  en  gazons549 »),

comme une joyeuse compétition. L’enthousiasme juvénile des Français n’est pas pour rassurer

leurs ennemis :

L’Ambassadeur observe avec attention,

Ce repos si guerrier, si brillant d’action :

Et le montrant au siens, Ce nouvel Adversaire

Ne sera pas, dit-il, bien facile à deffaire.

Le travail est son jeu ; la peine est son plaisir ;

Il accorde la guerre avecque le loisir :

Son repos mesme est fort, & le porte à la gloire :

Et les ébats luy sont des essais de victoire550.

Le rapprochement antithétique, paradoxal, des termes dénotant le « travail » et de ceux qui

dénotent le « jeu » reflète l’inquiétude du personnage déconcerté :  pour ses adversaires, la

guerre se présente comme un jeu d’enfant. La valeur leur est innée, les travaux de Mars leur

donnant l’occasion de déployer toutes les ressources de leur heureuse nature. Le déplaisir des

Sarrasins est le plus bel hommage à la valeur des Français. Dans  Saint Louis, l’exposition

initiale  des  forces  armées,  certes  moins  protocolaire  que  celle  de  Clovis,  est  tout  aussi

étincelante de jeunesse et de vigueur.

Or,  symétriquement,  au terme de  la  séquence narrative  de  l’ambassade,  la  valeur  des

Français se manifeste à nouveau sans ambiguïté. À la fin du discours de l’ambassadeur roué,

Garaman, avant même que Louis ne puisse prendre la parole, les chevaliers laissent éclater

leur indignation. Pas question de recevoir des propositions de paix aussi condescendantes.

Aux yeux des valeureux, qui ne connaissent d’autre loi que celle de l’honneur, tout autre

choix  est  inenvisageable.  Ce sursaut  d’orgueil  remplit  leur  souverain  de satisfaction :  ses

barons  sont  dignes  de  son  estime.  Ils  partagent  les  mêmes  valeurs.  Les  prudences  des

549 Ibid. , I, p. 14.
550 Ibid., I, p. 14.
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diplomates captieux ne leur agréent pas ; le roi de guerre est prêt à tout risquer au nom de son

idéal vertueux :

Garaman par ces mots à peine eut achevé,

Qu’on vit tout le Conseil contre luy souslevé.

Les Barons indignez grondent de son audace :

Leur cœur monte à leurs yeux, & par leurs yeux menace :

Et cette effusion d’esprits & de chaleur,

Ce pur extrait de sang qui leur donne couleur,

Et qui met sur leur front leur ame en évidence,

De leur zele guerrier est une illustre avance.

Le Prince qui se plaist à cette belle ardeur,

En ces termes répond au vieil Ambassadeur551…

C’est  bien  le  « Conseil »  qui  se  soulève ;  on  voit  que  Louis,  loin  de  s’offusquer  de  cet

esclandre et de réclamer la parole pour lui seul, est attentif à sa réaction, tient compte de sa

noblesse ; il est en accord fondamental avec elle. La physiologie même prend étonnamment

un sens  politique :  les  nobles  ont  le  sang « chaud »,  le  tempérament  sanguin.  Mais  cette

vigueur naturelle n’équivaut pas à la brutalité bornée de va-t’en-guerre inconsidérés. Elle ne

provoque  pas  d’erreur  de  jugement  ni  de  catastrophe  politique.  Au  contraire,  cette  voix

instinctive du sang, écartant les calculs retors des diplomates et des machinateurs, joue un rôle

salvateur – on remarquera l’opposition entre la vigoureuse jeunesse des chevaliers francs,

entiers  dans  leur  sincérité,  et  la  vieillesse cauteleuse du diplomate sarrasin.  Dévoilant  les

équivoques, la « belle ardeur » guide avec fiabilité le brave vers la juste décision. Bon sang ne

saurait mentir. La politique qui se décide là est une politique du « cœur », c’est-à-dire de la

vertu nobiliaire, de la valeur guerrière. À nouveau, soulignons la proximité du monarque avec

ses hommes, gage de leurs affinités axiologiques : c’est une affection chaleureuse qui les unit,

avec une nuance de paternalisme dans le cas de Louis ; il a « plaisir » à voir l’ardeur de ses

hommes. C’est sans la moindre hésitation qu’il choisit la guerre, ayant posé comme préalable

à toute paix la conversion du Sultan au christianisme.

Communauté de valeurs entre le roi et les nobles ; mais réaffirmation d’une souveraineté

incontestée du roi,  dans le premier livre de  Saint Louis,  aussi bien que dans la revue des

troupes du livre III de  Clovis. Dans le camp des croisés, en effet, le Conseil du roi semble

551 Ibid., I, p. 19.
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majestueux, à la fois  par l’éclat  de la cour (au « superbe appareil ») et  par la dignité des

personnages  (« Seigneurs ») ;  mais  les  barons  disposés  en  un  « Cercle »  symbolique,

protecteur et  fervent,  mettent  surtout  en évidence,  sous l’effet  d’une gradation qui suit  le

regard à la recherche d’un centre, la supériorité du roi :

Aussi-tost, par son ordre introduits au Conseil,

Ils admirent du lieu le superbe appareil

Le Cercle des Seigneurs qui le Prince environne

Et plus que les Seigneurs le Prince les étonne552.

La rencontre avec le Prince marque la suprême étape de ce tableau idéalisé de la monarchie :

Aussi plus grand de soy, que de sa Royauté,

Il les passe en mérite autant qu’en dignité :

Et pour une Vertu si sublime & si pure,

Le Thrône mesme est bas, & la pourpre est obscure. […]

Ainsi, de son Conseil, le Monarque François,

Est la gloire & la force, est le cœur & la voix553.

Nous étudierons ultérieurement l’image du souverain ici  figurée,  et  notamment l’analogie

cosmologique qui la sous-tend. Pour l’instant, nous nous intéresserons à ses liens avec ses

sujets. Le portrait du roi a de quoi surprendre. Ce ne sont pas les attributs symboliques de la

souveraineté qui  sont  mis  en avant,  et  qui  impressionnent  le  plus  les  étrangers.  En effet,

curieusement, l’éminence du Prince ne provient pas seulement de sa « dignité » royale qui

pourtant le hisse au-dessus des autres nobles ; elle est humaine avant tout. Le poète souligne

que  son  « mérite »  seul  lui  suffit  à  dépasser  infiniment  ses  sujets.  Le  « Thrône »  et  la

« pourpre » en perdent leur éclat ; les dignités sont éclipsées, ternies par la vertu. Même en

tant que simple personne, en ne considérant que ses qualités humaines, le roi reste le meilleur

de tous. Or, le « mérite » est un terme relevant de l’échelle des valeurs aristocratiques. Le

mérite554 mesure l’excellence personnelle, et c’est bien cette excellence, héritière de l’arète

552 Ibid., I, p. 14.
553 Ibid., I, p. 15.
554 Furetière indique : « MERITE. subst. Masc. Assemblage de plusieurs vertus ou bonnes qualitez en quelque

personne, qui luy donne de l'estime et de la consideration. Cet Officier a bien du merite, il a de la bravoure,
du service et de la capacité. C'est une Dame de  merite, qui est fort belle et fort vertueuse. La fortune ne
favorise pas toûjours les gens de merite, selon leur merite. MERITE, se dit aussi des actions et des choses,
en bonne et en mauvaise part, eu égard à ce qu'elles ont de bon, ou de mauvais. Les  merites de JESUS-
CHRIST,  sont causes  de nôtre salut.  On dit  aussi  les  merites et  les  intercessions des  Saints.  Le  Roy a
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des guerriers homériques, qui représente la valeur aristocratique suprême : la « Vertu ». Il est

vrai que, qualifiée de « sublime » et de « pure », la vertu de Louis se teinte de connotation

d’origine autres qu’aristocratiques – chrétiennes, déjà. Mais il n’en demeure pas moins que le

terme peut être aussi pleinement reçu dans son acception chevaleresque. En somme, même

s’il  n’était  pas  né  roi,  Louis  serait  encore  le  premier  des  preux.  Aucune  « grandeur

d’établissement »  pour  reprendre  un  terme  pascalien,  n’a  de  commune  mesure  avec

l’héroïsme personnel de Louis.

Il est fondamental que, dans la vision de Le Moyne, la vertu royale demeure un attribut

personnel. Un autre souverain que Louis ne serait pas aussi vertueux que lui. En ce sens, le

choix de Louis IX, le souverain si tôt canonisé de la maison de France, est heureux pour

l’épopée française. Il répond à la longue tendance à l’héroïsation de la personne royale en

cours depuis le  XVIe siècle, imitant les pratiques encomiastiques italiennes555. Curieusement,

ici, des « deux corps » du roi, si l’on reprend la distinction canonique de Kantorowitz556, ce

serait le corps mortel du héros en tant que personne individuée et charnelle, qui l’emporterait

sur le « corps » mystique de la majesté royale. Le roi est un héros par ses propres vertus

personnelles, ce n’est pas de sa fonction qu’il tient son excellence.

Par ailleurs, le monarque est « gloire », « force », « cœur » et « voix » de son Conseil.

Nous avons vu que son Conseil l’entoure, forme « Cercle » autour de lui : il en est le centre, le

cœur. En d’autres termes, conformément à la tendance politique à l’absolutisme, Le Moyne

tend à évider le Conseil des Grands de tout rôle politique autonome : le souverain est l’âme, le

conseil est le corps. Mais subtilement, par cette analogie il tisse aussi un lien indissoluble

entre eux, et rend ainsi hommage à cet organe. « Force » et « voix », « cœur » : le roi anime

son conseil, il en est à strictement parler l’  âme ». Par sa « gloire », il lui confère un éclat sans

commune mesure avec celui des gouvernements des autres nations, car sa vertu le hisse au-

delà de l’ordre politique ordinaire, pour atteindre l’ordre vertueux de l’excellence humaine.

Le Conseil de Louis est un cercle de héros, plus qu’un organe de gouvernement ; c’est,  à

l’endroit des lecteurs de l’époque de la part du poète, une manière de flatter les Grands, tout

recompensé les services de cet Officier selon leur  merite. Ce criminel a esté puni suivant le merite de ses
crimes. Ces deux ouvrages sont bien differents, en valeur, en merite, en bonté. MERITE, se dit aussi de la
quantité des affaires. Ce President a esté obligé de donner à cette cause plusieurs audiances, à cause du
merite, de l'importance de l'affaire, et des difficultez qui s'y sont rencontrées. » (Furetière, 1690).

555 Voir  Anne-Marie  Lecoq,  François  Ier.  Imaginaire  symbolique  et  politique  à  l’aube  de  la  Renaissance
française,  Paris,  Macula,  1987 ;  et  Arlette  Jouanna,  La  France  du  XVIe siècle  1483-1598,  Paris,  PUF,
2016 [1996], « L’inflexion de l’image royale », p. 162-164.

556 E. Kantorowitz  Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », trad. par J.-P. Genet
et Nicole Gasset, 1989.
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en ménageant l’absolue autorité du roi. Monarque et Conseil, les deux sont inséparables, mais

la hiérarchie demeure.

On perçoit donc toute la subtilité et la complexité des relations entre royauté et noblesse

dans  nos  épopées.  Clovis tend  à  esquiver,  dans  un  premier  temps,  la  fonction  sacrée  du

souverain ; celui-ci se présente initialement d’abord en chef féodal. Il domine parce qu’il est

le plus fort. Il fait un avec sa noblesse qui le salue. C’est l’enjeu de l’intrigue que de le faire

accéder à la royauté sacrée, et de consacrer ainsi son pouvoir absolu. Le souci de se concilier

la  noblesse  semble  primer  pour  Desmarets,  en  dépeignant  un  univers  tout  teinté  de

féodalisme. Marquée par l’idéologie dévote557,  la  représentation du souverain en revanche

dans Saint Louis se conforme à l’idéologie absolutiste d’un souverain infiniment supérieur à

ses sujets. Le modèle politique qui s’en déduit demeure en fin de compte inconciliable avec

l’idéal aristocratique de monarchie tempérée, en dépit des apparences : le Conseil se tient près

du roi, mais son rôle n’est pas d’un contre-pouvoir consultatif ou délibératif. Mais Le Moyne

a l’habileté de ménager en apparence les prétentions nobiliaires, puisque la supériorité royale,

en-dehors  de  toute  notion  de  droit  divin  et  de  toute  dignité  politique,  s’évalue  selon  les

normes nobiliaires elles-mêmes, celles de la vertu. La valeur noble ne saurait diverger de la

vertu royale.

d) Autres figurations épiques de la monarchie : divergences entre le Roi et les Grands

La  poétique  de  l’épopée  au  XVIIe siècle  ne  saurait  se  concevoir  en-dehors  du  cadre

rhétorique de l’imitatio qui est celui de la création littéraire même de l’époque. L’imitation

557 Sur la pensée politique dévote, et en particulier Marillac et Morgues, se référer à Étienne Thuau,  Raison
d’État  et  pensée  politique  à  l’époque de  Richelieu,  Paris,  Albin  Michel,  2000 [1966],  troisième partie,
p. 103-152.  Néanmoins,  l’ouvrage  novateur  de  Caroline  Maillet-Rao,  La  Pensée  politique  des  dévots
Mathieu de Morgues et Michel de Marillac. Une opposition au ministériat du cardinal de Richelieu, Paris,
Honoré Champion, 2015, relativise l’opposition classique que bâtit Thuau entre « dévots » et « étatiste ». Ce
livre nous amène à considérer que les dévots étaient tout sauf anti-absolutistes. Au contraire, ils concevaient
la  souveraineté  royale  comme  tellement  transcendante,  que  le  ministériat  leur  paraissait  comme  une
institution lèse-majesté.  Le  véritable ennemi des dévots était  Richelieu,  non le catholicisme d’État.  Les
dévots sont des étatistes, comme tous les modernes de leur époque. Damien Tricoire propose une analyse
convergente de la modernité des dévots, qu’il décrit en parfait accord avec les objectifs d’efficacité et de
salut  public revendiqués par  l’État  moderne (Damien Tricoire,  Compter  sur  Dieu,  La Vierge et  le  Roi.
Politique princière et imaginaire catholique dans l’Europe du  XVIIIe siècle,  Paris, Presses de l’Université
Paris-Sorbonne, 2017).
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classique qui se nourrit des grands auteurs impose un principe de variation autour de modèles

canoniques. L’originalité personnelle surgit alors par écart et inventivité à partir de motifs

connus. Par conséquent, il est absurde d’accuser les épopées des années 1650 de pasticher les

grandes épopées antiques ou modernes, l’Énéide et la  Jérusalem délivrée au premier chef.

Elles ne pouvaient tout simplement être conçues autrement. Le lecteur contemporain, nourri

des esthétiques modernes de la rupture et du choc, romantisme ou surréalisme, accoutumé en

matière  de  genres  narratifs  à  l’absolue  liberté  formelle  du  roman,  doit  faire  un  effort

particulier pour s’acclimater à l’épopée, en particulier au « poème héroïque » du XVIIe siècle

français, plus régulier et moins protéiforme que son homologue du XVIe siècle558, et donc pour

lui  moins  facile  d’accès,  car  offrant  moins  d’aspérités  stylistiques  ou  structurelles.  La

question, si l’on veut porter un jugement non anachronique sur ce corpus, n’est pas de savoir

si nos poètes ont repris à l’excès des épisodes connus ou des lieux communs, mais de savoir

comment ils  l’ont fait.  Dans un tel  cadre esthétique,  les moindres écarts prennent plus de

poids que les répétitions de formules ou de motifs, même les plus ressassés.

L’originalité  de  l’épopée  classique  niche  en  effet  dans  les  innombrables  variations

différentielles que les œuvres produisent à partir d’un vaste corpus de textes de références, au

sein duquel elles piochent, avec lesquels elles jonglent et qu’elles recombinent. Pour peu que

l’on garde à l’esprit cette précaution de ne jamais lire ces textes que dans une permanente

perspective comparatiste, c’est-à-dire en étant sensible à la moindre altération du  decorum

épique, alors éclate une inventivité inattendue dans ces textes qui ont presque toujours été

considérés comme de plats décalques. Bien sûr, Le Moyne emprunte son thème principal, sa

trame  et  nombre  de  personnages  et  d’épisodes  au  Tasse :  croisade,  merveilleux  chrétien,

amours  courtoises,  féeries  orientales,  femmes  chevaliers...  Mais  il  est  loin  de  le  plagier,

contrairement à ce qu’avance un peu superficiellement Joyce A. Simpson559. Si l’on scrute

Saint Louis dans le détail, c’est bien plutôt l’écart considérable avec son modèle italien qui

558 Bruno Méniel  met  bien en évidence ce caractère de l’épopée du  XVIe siècle :  Renaissance de l’épopée,
op. cit. Voir en particulier la conclusion de la première partie : « Une pratique en avance sur la théorie »,
p. 247-250. Même évaluation dans la conclusion de l’ouvrage de Klára Csürös,  Variétés et vicissitudes du
genre épique en France de Ronsard à Voltaire, op. cit.

559 Joyce A. Simpson, Le Tasse et l’art baroque en France, op. cit, p. 93 : « Le père Le Moyne était jésuite […]
Il  n’est donc pas étonnant de trouver que  Saint Louis ou la Sainte Couronne reconquise ressemble à la
Jérusalem délivrée encore plus que les autres épopées françaises du XVIIe siècle. Il ne s’agit pas seulement
d’imitations de détails ou d’épisodes : la forme même du poème est celle de la Jérusalem. Par moments, Le
Moyne va jusqu’à employer les parallélismes et les antithèses qui caractérisent le style du Tasse ». Mettons
sur  le  compte de préjugés d’époque la  dépréciation de l’art  baroque étranger  contre  la  clarté  classique
française mythifiée, qui conduit l’auteur à des jugements tranchés comme toujours en défaveur de nos textes.
Des catégories de baroque et de classique, trop massivement conceptualisées, et au fond factices, induisent
des erreurs d’appréciation et de perspective dans cet ouvrage qui fait, par ailleurs, encore référence.
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frappe  le  lecteur  honnête.  Le  Moyne  transforme  toute  la  matière  du  Tasse.  Saint  Louis

divergence  d’autant  plus  de  la  Jérusalem  délivrée qu’il  prend  lui  aussi  pour  thème  une

croisade chrétienne merveilleuse en Orient. De même, il n’est pas tenable de voir en  Clovis

ou  Alaric de  simples  pastiches  de  l’univers  tassien,  du  simple  fait  de  la  présence  de

descriptions comme celles de jardins ou d’îles enchantées560. Le Moyne et Desmarets, mais

aussi  bien Scudéry et Chapelain,  inventent,  brodent,  innovent  sans cesse à partir  de leurs

modèles et des sources légendaires ou historiques, mais surtout tissent peu à peu un cadre

intellectuel et idéologique totalement nouveau. Un énoncé proféré dans un contexte énonciatif

inédit ne revêt jamais le sens que le même énoncé, littéralement identique, a présenté dans un

contexte  antérieur.  Si  l’on  examine  de  ce  point  de  vue l’histoire  de  l’épopée,  les  motifs

épiques  homériques  ancestraux,  réorchestrés  par  Virgile,  avaient  sous  l’instauration  de  la

monarchie impériale augustéenne déjà pris un sens politique radicalement neuf. Ces mêmes

sempiternels  motifs  –  dont  l’interminable  dénombrement  des  armées,  dans  sa  procession

rébarbative pour bien des lecteurs et des générations d’élèves, fournit un excellent exemple –

ne  sauraient  présenter  qu’un  sens  totalement  inédit,  quand,  déjà  rénovés  par  les  Italiens

contemporains de la Contre-Réforme, ils sont à leur tour investis par des poètes œuvrant sous

Richelieu à la construction d’un nouvel imaginaire royal, à l’époque de la première modernité,

où s’élabore, après Machiavel et Bodin, la politique moderne. La variation structurale induit

une innovation idéologique. Mais le caractère ancestral même de l’épopée résonne de façon

singulière dans une époque qui voit tant de bouleversements dans tous les domaines que celle

de Galilée, Grotius, Descartes et Richelieu561. Les Anciens enrôlés au service des Modernes ne

sont  plus  anciens.  Ce  n’est  pas  à  l’homologie  de  l’aspect  formel  entre  un  texte  épique

moderne et ses sources qu’il faut s’attacher, mais au sens pris par le texte considéré en son

contexte culturel, idéologique et politique, dans une perspective de pragmatique énonciative.

560 Antoine Adam, qui manifeste fort peu de goût pour notre corpus, s’appuie de toute évidence sur une lecture
rapide pour alléguer le plagiat dans son Histoire de la littérature française au XVIIe siècle : « Plus encore que
les règles, [le Tasse] a donné les modèles […] C’est de la sorte qu’on peut expliquer la ressemblance de
l’Alaric de Scudéry et du Clovis de Des Marests. Ces deux hommes, qui ne se copient pas, ont écrit deux
œuvres dont l’une semble un calque de l’autre. […] Alaric est transporté dans une île enchantée, où les
séductions  du  plaisir  s’efforcent  de  retenir  le  héros.  Ainsi,  le  poème  de  Des  Marests  s’étend  en  une
interminable description du palais enchanté d’Aubéron, et cette île et ce jardin ne sont qu’une mauvaise
imitation des jardins d’Armide. » (Histoire de la littérature française au  XVIIe siècle, Paris, Albin Michel,
1997 (éd. orig. 1951), t. II,  p. 56-57). La méthode de lecture que nous exposons rend caduc ce genre de
jugement. Non seulement les jardins de Scudéry et de Desmarets ne se ressemblent en rien (ajoutons que le
qualificatif d’« interminable » s’applique bien mieux au texte de Scudéry qu’à celui de Desmarets, qui est
assez concis), mais, en outre, ils opèrent des variations considérables par rapport à leur modèle tassien.

561 Voir Jean Rohou pour un panorama culturel et intellectuel surplombant : Le XVIIe siècle, une révolution de la
condition humaine, Paris, Le Seuil, 2002 ; en particulier, le chapitre « L’affirmation de soi dans une époque
militante (1624-1642) ».
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Nous allons immédiatement appliquer cette méthode de lecture à notre première analyse.

Il s’agit de montrer que la représentation de la proximité initiale du roi avec sa noblesse que

nous  avons  soulignée  dans  Clovis ou  Saint  Louis n’est  en  rien  involontaire  ou  non-

significative,  mais  engage,  au  contraire,  un  net  positionnement  idéologique  au  sein  de

l’imaginaire  politique du temps.  C’est  la  comparaison avec  les  choix qu’ont  fait  d’autres

auteurs dans d’autres textes, contemporains ou anciens, qui fera ressortir la singularité de nos

poètes. Il convient d’abord de rappeler que la tradition épique européenne, et plus largement

la littérature occidentale tout entière, s’ouvre sur le conflit entre le Roi et le Héros, et non pas

sur leur accord, ou leur amalgame. Le conflit éclate entre Agamemnon, le meneur d’hommes

et Achille,  le meilleur des Achéens, dès la scène initiale de L’Iliade,  au sujet de la « part

d’honneur » qui doit revenir à chacun. Ce conflit interne à la cité fait entrer en crise le modèle

politique de la communauté guerrière achéenne,  voire  le  modèle héroïque même,  puisque

Achille aux pieds légers, venu à Troie conquérir  la plus haute gloire concevable avant de

mourir  prématurément  au  faîte  de  l’humanité,  comme  les  dieux  le  lui  ont  annoncé,  se

retranche sous sa tente et refuse le combat. On constate dès lors que l’homologie entre les

valeurs  incarnées  par  la  souveraineté  politique  et  celles  de  la  valeur  guerrière  ne  vont

nullement  de  soi.  L’affrontement  entre  le  pôle  de  la  fortitudo et  le  pôle  de  la  sapientia,

divisant  la  figure  héroïque,  a  été  étudié  par  Ernst-Robert  Curtius  dans  La  Littérature

européenne et le Moyen Âge latin562. On pourrait d’ores et déjà classer les épopées en deux

catégories,  selon  qu’elles  opposent  la  figure  du  roi  et  celle  du  héros,  ou  bien  qu’elles

l’assimilent ; selon qu’elles suivent ou non le modèle structurel de l’Iliade. Virgile, lui, au

service de l’idéologie impériale fait  fusionner les figures du roi-guide souverain,  pieux et

sage,  et  du  chef  de  guerre,  pour  évoquer  en  son  Énée  la  figure  du  princeps augustéen

descendant de la gens Julii. La figure héroïque et souveraine ne souffre pas dans la puissante

tradition virgilienne la dissension interne. Sur son chemin fait de mille vicissitudes, la cité

vogue à travers sa médiation vers la destinée impériale et messianique promise. On conçoit

donc pourquoi  nos  poètes  monarchistes  se placent  sous  le  patronage de l’Énéide,  imitant

Virgile plutôt qu’Homère, qu’ils ont bien du mal à comprendre563.

562 Ernst-Robert  Curtius,  La Littérature  européenne et  le  Moyen Âge latin,  Paris,  PUF,  1956,  chapitre  IX,
« Héros et souverains », « Les héros homériques », p. 282-285.

563 Sur la réception d’Homère et de Virgile au XVIIe siècle, consulter Noémie Hepp, Homère en France en XVIIe

siècle,  Paris,  Klincksieck,  1968,  et  Ludivine  Goupillaud,  De  l’or  de  Virgile  aux  ors  de  Versailles,
métamorphoses de l’épopée dans la seconde moitié du XVIIe  siècle en France, Genève, Droz, 2005.
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La  Jérusalem  délivrée,  chef-d’œuvre  incontesté  de  l’épopée  moderne  de  la  Contre-

réforme564, marche dans les traces de la première épopée d’Homère. Sa structure repose tout

entière  sur  l’éclatement  et  la  conflictualité  des  valeurs  héroïques.  Le  Tasse  écartèle  sa

représentation  de  l’héroïsme  chrétien  entre  plusieurs  valeurs  incarnées  par  différents

personnages  principaux.  On  pourrait  considérer  cette  épopée  comme  l’allégorie  d’une

psychomachie axiologique. La tension est permanente entre les grand pôles héroïques que

sont Godefroi, Renaud et Tancrède. Godefroi, le héros croisé incontesté, est un Énée chrétien,

au sens où il doit sa souveraineté politique à sa piété chrétienne, version modernisée de la

pietas du  héros  romain.  Renaud,  tout  jeune  héros  invaincu,  est  un  Achille  chrétien,  qui

traversera l’épreuve du péché. Tancrède, successeur des figures courtoises du roman arthurien,

est torturé par l’amour mélancolique qu’il voue à Clorinde.  Piété, valeur guerrière, amour

courtois, forment une sorte de complexe axiologique et héroïque instable, de la tension interne

duquel le poète tire la dynamique de son œuvre. Le conflit éclate, à l’instar de l’Iliade, entre

le souverain et le héros : après un duel sanglant dans l’enceinte du camp des croisés, Renaud

doit s’exclure de la communauté, pour ne pas subir l’infamie d’un châtiment infligée par la

justice de Godefroi. Là encore, l’hybris guerrier risque de faire imploser la cité, menace la

cohésion sociale...  Quant à Tancrède, il s’éloigne de la cause commune, tout à son amour

impossible,  aveuglant  et  médusant.  Les  guerriers  se  dispersent,  sous  les  charmes  de  la

magicienne Armide. L’enjeu pour Godefroi sera de dépasser les ressentiments personnels ;

l’harmonie  restaurée  entre  les  croisés  allégorise à  la  fois  les  institutions  de  la  cité  et  les

fonctions  de  l’âme  chrétienne.  L’archange  Michel,  qui  le  ravit  au  ciel  lors  d’un  songe

prophétique, dans le livre XIV, lui révèle que Jérusalem ne sera prise par un autre « bras » que

celui de Renaud565. La recherche du jeune héros enfui, son retour, sa rédemption occupent la

suite de l’intrigue. Tancrède, quant à lui, tragique meurtrier involontaire de Clorinde, dépasse,

sur les injonctions de Pierre l’Ermite, l’obsession thanatique de son Éros maladif. Une fois les

personnages réunis, l’assaut final voit les enseignes chrétiennes flotter sur la ville sainte. En

somme, l’insertion dans la modernité poétique du motif homérique de l’opposition entre le

Roi et le Héros enrichit celui-ci de significations politiques et spirituelles tout à fait étrangères

à  l’Iliade ; la  tradition  courtoise  médiévale  est  simultanément  mise  en  tension  avec  le

programme idéologique de l’ecclesia militans propre à la Contre-Réforme.

564 Voir par exemple l’introduction de Jean-Michel Gardair à sa traduction : Le Tasse,  La Jérusalem délivrée,
op. cit., p. 8-57.

565 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, op. cit., XIV, 13, p. 459 : « tu es le chef, il est le bras / de ce camp » (« tu
sei capo, ei mano / di questo campo »).
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La  Franciade de Ronsard, première grand projet d’épopée française moderne, peut être

rapidement  mentionnée  ici.  Elle  s’inspire  massivement,  comme  nos  textes,  du  modèle

virgilien. Mais la noblesse y est pour ainsi dire oblitérée. L’itinéraire formateur du jeune héros

Francion,  dans  son apprentissage des  vertus  royales,  s’arrachant  à  son indolence  de  « roi

caché566 », se fait seul. Quelques comparses sont mentionnés, mais nul n’a de rôle comparable

aux figures initiatrices du roi étranger Dircée ou de ses deux filles. La figure royale en devenir

occupe tout le champ de l’épopée. Ronsard consacre son projet à façonner une image royale à

l’usage de François II, commanditaire et mécène du poème. La politique nobiliaire et sa place

dans la monarchie n’y entre pas en ligne de mire. Le contraste avec les pages que nous avons

étudiées est flagrant.

Nous  voici  venus  à  considérer  dans  leur  ensemble  les  quatre  principales  épopées  à

fondement  historique  parues  en  quasi-synchronicité  au  cours  de  la  décennie  1650.  Nous

savons déjà que  Clovis et  Saint Louis écartent  le modèle iliadique et s’inscrivent dans le

sillage de Virgile,  adéquat à la célébration monarchique qu’ils se proposent. Qu’en est-il dans

les deux autres épopées,  Alaric et La Pucelle ? Force est  de constater que,  si  la structure

iliadique de l’affrontement direct entre souverain et héros en est absente, des tensions, plus ou

moins fortes, dressent royauté et noblesse l’une contre l’autre à plusieurs reprises.

Dans  Alaric,  l’enjeu  est  la  conquête  de  Rome.  Le  thème  de  la  prise  d’une  ville

emblématique fait écho à l’Iliade et à la Jérusalem.  Mais la structure d’ensemble sera, elle,

imitée de Virgile ; la première moitié de l’itinéraire d’Alaric étant constituée par un périple en

mer,  la  seconde  par  ses  batailles  en  Italie,  comme  dans  l’Énéide.  Le  premier  livre  est

démarqué de celui de la Jérusalem délivrée. Le héros chrétien, Alaric, reçoit comme Godefroi

la visite d’un ange qui lui annonce son élection. Le roi accepte sa mission, lève des troupes et

prépare  l’expédition.  Mais  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  les  différences  entre  les

épisodes imités d’une œuvre sont plus décisives que les points communs : la comparaison

entre les livres I de la Jérusalem délivrée et d’Alaric en est un exemple éloquent. À partir d’un

canevas commun, rien ne s’y passe de la même façon. Chez le poète italien, après la visitation

de  l’ange,  Godefroi,  bénéficiant  du  soutien  prophétique  de  Pierre  L’Ermite,  est

immédiatement élu par ses pairs comme chef de l’expédition. Lui qui n’était qu’un chevalier

parmi d’autres, conquiert la souveraineté politique par le mérite de sa piété. La voix de Dieu

566 Voir Denis Bjaï, La Franciade sur le métier, Genève, Droz, 2001.
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se fait entendre de tous en toute transparence. Le chevalier élu devenu souverain, les pouvoirs

clérical et féodal œuvrent de concert pour le triomphe de la parole divine.

Rien de tel dans Alaric, même si, à terme, l’expédition se plie à la volonté providentielle et

part à la conquête de Rome. Après la visitation de l’ange en effet, la parole divine pour se

faire  accueillir  doit  surmonter une série  d’obstacles,  de plus en plus difficiles  à franchir ;

filtres que constituent le rapport à soi, le rapport à la société, et le rapport à l’autre incarné par

l’alter  ego féminin.  L’héroïsme  est  devenu  problématique,  du  moins  dans  son  impulsion

initiale ; la voix de Dieu peine à se faire entendre. D’abord, Alaric hésitera, plongé dans une

délibération intérieure, à céder à la volonté divine : partir  sur les mers en quête de gloire

implique  d’abandonner  la  reine  Amalasonthe.  L’amour  entre  en  conflit  avec  la  vocation

épique.  Puis,  c’est  le  Conseil  politique  que  devra  affronter  le  Roi-Héros ;  nous  allons  y

revenir.  Enfin,  son  plus  terrible  adversaire  sera  Amalasonthe  elle-même,  nouvelle  Didon

refusant explicitement ce rôle d’amante virgilienne sacrifiée sur l’autel de la volonté divine567.

Les personnages épiques de Scudéry sont paradoxalement réticents à l’épopée. Cette brève

analyse  confirme  la  validité  de  notre  méthode :  à  partir  de  l’imitation  en  apparence

scrupuleuse d’un épisode du Tasse (volonté divine, envoi d’un messager angélique, visitation

du héros élu, résolution de partir et rassemblement des armées), l’effet de sens produit par

l’épisode de Scudéry est strictement l’inverse. Là où les personnages du Tasse se montraient

immédiatement  perméables  à  la  voix  transcendante  de  l’héroïsme chrétien,  dans  l’épopée

française la pieuse vocation épique a toutes les peines à se faire entendre des héros pris dans

les conflits entre amour, gloire et politique.

Pour l’heure, ce qui nous intéresse dans ce premier livre, c’est la confrontation d’Alaric

avec son Conseil. Contrairement à Louis, mais à l’image de Godefroy, Alaric est saisi seul

dans son palais par la lumière divine ; le rapport du héros au divin est antécédent à son être

politique.  Mais  comme  Saint  Louis,  Alaric  occupe  un  espace  politique  où  se  lit  sa

souveraineté. Il règne sans conteste sur un royaume dont la puissance militaire est reconnue,

comme Clovis. Il réunit ensuite seulement son conseil. Cette présentation en deux temps de la

fonction royale – une personne investie d’une fonction, puis mettant en œuvre sa puissance

politique par la convocation du conseil – dénote un modèle politique où les relations entre

monarques et  sujets  sont moins immédiates et  indissolubles que dans  Saint Louis,  ce que

confirme la suite des événements. Contrairement à ce qui se passe dans l’épopée du Père Le

567 Le texte produit un effet métalittéraire : « L’exemple de Didon luy deplaist, et la blesse » (Scudéry, Alaric,
Cristina Bernazzoli (éd.), Paris-Fasano, Schena-Didier Érudition, 1998, p. 140, v. 645).
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Moyne, le conseil des Wisigoths ne figure pas l’union des vassaux avec un roi absolu, mais

joue pleinement son rôle politique consultatif, voire de contre-pouvoir. La révélation d’Alaric

n’est pas bien reçue du Conseil. La volonté du roi, fût-il roi élu de Dieu, tombe au milieu des

voix discordantes et des intérêts divergents. La délibération est houleuse. Le général en chef

des  armées  rechigne  à  braver  les  périls  d’une  expédition  hasardeuse ;  l’évêque  d’Upsal,

suspicieux,  met  en  garde  Alaric  contre  les  suggestions  du  Démon ;  un  ami  d’Alaric,

Radagaise, défend avec fougue la cause de l’audace guerrière. Si Alaric impose en dernier

ressort la décision, il n’en ressort pas moins l’impression que le modèle politique ici mis en

scène se rapproche d’une monarchie aristocratique,  tempérée par la voix des  États  et  des

ordres représentatifs.  Le débat,  le droit  de remontrance au souverain ont  cours.  Alaric  ne

court-circuite pas les instances représentatives ; il les consulte, les écoute, et respecte leurs

avis, même les plus virulents. En somme, même si Alaric, qualifié tout au long du poème

d’« invincible », obtient toujours obéissance, il n’en demeure pas moins que sa première prise

de  contact  avec  la  noblesse  n’est  pas  aisée.  Celle-ci  se  montre  rétive.  Elle  n’épouse  pas

spontanément la cause du souverain, comme dans Saint Louis ; la voix de la vertu n’est plus

univoque. Son tempérament n’épouse pas immédiatement la cause de Dieu. La question du

bien commun se fait opaque pour la communauté. Les nobles ont leurs propres intérêts, les

font valoir, et argumentent. Nous mesurons l’écart avec l’élection unanime de Godefroi, avec

l’armée vibrante d’émotion à la vue de Clovis, et avec le Conseil satellisé par Louis.

Rien n’implique donc que dans l’épopée moderne, la noblesse soit domestiquée d’entrée

de jeu par le roi. Rien n’implique que la concorde règne entre les ordres et les instances du

royaume.  La plume de l’ombrageux aristocrate qu’était Scudéry  fait entendre quelque écho

des remous nobiliaires et des débats en jeu, dans les milieux d’opposition, sur le meilleur type

de régime monarchique, et la préférence accordée par certains à la monarchie tempérée par

rapport à la monarchie absolue. En ce sens, l’image du monde politique qu’offre ce poème

diffère profondément de ceux de Clovis et de Saint Louis.

Le cas de La Pucelle est à part. Dans l’épopée de Chapelain, la tension entre le Roi et le

Héros est présente sous certaines formes, même si l’héroïsme chrétien vole au secours du

monarque  français.  Charles  VII  y  figure  un  souverain  initialement  dénué  de  puissance

guerrière,  velléitaire,  qui a  besoin de l’assistance des héros,  Dunois et  la  Pucelle.  Encore

celle-ci sera-t-elle condamnée par la justice royale induite en erreur. Mais au début du poème,

Charles VII est surtout confronté à la rébellion : Bourgogne, qui tient Paris, est l’un de ses

222



principaux opposants,  au même titre  que l’Anglais  Betford.  La tension entre  le  roi et  les

vassaux  va  jusqu’à  l’affrontement  ouvert,  quand  celui-là  n’est  pas  suborné  par  ceux-ci.

L’univers de La Pucelle est en ce sens bien moins idéalisé, plus réaliste au sens machiavélien

du terme,  que  ceux  de  Clovis et  surtout  de  Saint  Louis.  Le  monarque,  qui  n’est  pas  un

guerrier,  n’est  pas tout-puissant,  n’est  pas toujours  obéi,  parfois  mal  obéi.  La part  fidèle,

héroïque ou sainte de sa noblesse lui est nécessaire pour défendre son royaume – et encore le

triomphe  total  de  celle-ci  n’est  pas  assuré,  la  Pucelle  étant  condamnée  au  bûcher.  La

conception que Chapelain se fait de la politique diffère de l’absolutisme à la fois idéaliste et

moderniste de Desmarets et de Le Moyne, qui héroïsent le roi pour inciter le lectorat noble à

l’obéissance.  Chez  Chapelain,  l’ordre  se  conquiert  dans  la  douleur  pour  la  monarchie.

L’harmonie du royaume, qui se trouve au bord du chaos, n’est pas présupposée par un accord

général autour de l’axiologie héroïque.

e) Le roi de France épique, monarque dévot ou monarque gentilhomme

Desmarets et Le Moyne ont à cœur de montrer, au seuil de leurs poèmes, non seulement la

proximité physique, affective et morale du souverain et des principaux nobles, mais aussi et

surtout leur communion autour d’une axiologie qui n’est autre que l’éthique aristocratique :

celle  des individus détenteurs  par  leur  prestigieuse hérédité  de la  vertu,  mode de vie qui

consiste, pour les  magnanimes et les  généreux à rechercher l’honneur qui confère la  gloire.

Clovis,  s’étant extirpé des périls  de l’univers romanesque des aventures chevaleresques et

ayant recouvré son rôle de souverain, surplombe son armée qui défile fièrement sous ses yeux

pour lui rendre hommage, étincelante de force et de vigueur. Saint Louis se dévoile, lui, dans

l’éclat inégalé de sa vertu, soleil de la glorieuse collectivité martiale de ses superbes vassaux,

pour clamer avec eux, d’une seule voix, leur choix de la guerre juste et sainte. Dans les deux

cas, la souveraineté du roi émane de son éminente fonction guerrière568.

Si ces deux scènes impliquent chacune une conception absolutiste de la royauté, elles n’en

offrent  pas  moins  des  nuances importantes.  Desmarets écrit  en laïc,  le  Père Le Moyne en

dévot.  Leur approche du protagoniste engage deux conceptions divergentes de la  personne

568 On comparera avec profit les gravures ornant les premiers livres des deux épopées. Voir annexes II. 4 et
II. 20. Le contraste entre les deux images du roi y est évident.
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royale. Saint Louis n’est pas présenté par dévoilements successifs, par cumul d’informations,

par  ajout  de  caractérisations  qui  dessineraient  peu  à  peu  une  silhouette,  comme  le  fait

Desmarets pour Clovis ; mais au contraire, par une révélation brutale. Chez Le Moyne, c’est

l’éminence  du  statut  presque  surhumain,  sacral,  du  roi,  qui  offusque  le  regard  dans  son

surgissement brutal ; le roi est pleinement Lieutenant de Dieu. Il tient encore largement de

l’archaïque de  la  « royauté  sacrée569 ».  Chez  Desmarets,  le  souverain  est  plus  humain,  la

politique plus moderne. Présenté in medias res dans le cadre d’une intrigue dont la disposition

narrative,  obéissant  aux  canons  de  l’ordo  artificialis, obscurcit  les  tenants  et  les

aboutissants570,  le  protagoniste  émerge  de  manière  progressive,  au  moyen  d’une  série  de

points de vue successifs qui enrichissent, de livre en livre, la perception d’abord limitée que

l’on avait  de lui,  produisant comme un effet de profondeur,  d’intériorité psychologique et

donnant l’illusion d’avoir affaire à un être à plusieurs dimensions, riche d’un passé individuel

et d’expériences diverses. Pour reprendre le vocabulaire conceptuel de l’opposition entre les

« deux corps du Roi », nous pourrions écrire qu’avant le Roi-Majesté, l’intrigue de  Clovis

nous fait rencontrer un être en chair et en os, un roi qui est d’abord une personne, qui investira

seulement par la suite le corps sacré du Roi-Majesté. Tout cela nous rappelle implicitement

que la politique est d’abord une affaire humaine, et Clovis a fort à faire à démêler ses intérêts,

à retrouver ses vrais amis politiques et à dissiper les illusions produites par ses ennemis. Dans

Clovis,  comme  dans  Alaric de  Scudéry,  la  politique  profane  est  une  donnée  initiale  de

l’intrigue – bien  sûr  appelée  à  être  dépassée.  Toute  l’opposition  politique entre  nos  deux

épopées  est  d’ores  et  déjà  perceptible  –  l’une  plus  religieuse,  « dévote » ;  l’autre  plus

« politique » au sens que ce terme revêtait alors.

On conclura donc que seuls  Saint Louis et  Clovis,  les deux épopées des années 1650

mettant en scène le roi de France dans le rôle du héros épique, offrent une image harmonieuse

des rapports entre le roi et sa noblesse, et par voie de conséquence une vision rêvée, idéalisée

de  ces  rapports.   Leur  indissoluble  liaison  est  fondée  sur  le  partage  des  mêmes  valeurs

aristocratiques.  C’est  à  la  description  de  l’idéologie  aristocratique  formant  le  substrat

anthropologique initial de ces poèmes héroïques que nous allons maintenant procéder.

569 Sur la notion de royauté sacrée, voir pour l’origine du concept, James George Frazer, Le Rameau d’or, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1984 [1911-1915] ; pour l’Ancien Régime, Philippe Nemo, Histoire des idées
politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Paris ; PUF, 1998, p. 827-842.

570 Sur l’ordre artificiel opposé à l’ordre chronologique, voir Giorgetto Giorgi,  Les Poétiques de l’épopée en
France au XVIIe siècle, op. cit., « Les remarques des théoriciens sur la structure de l’épopée », p. 19-21.
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2. Le modèle aristocratique épique

a) L’éthique héroïque aristocratique : « la bouillante ardeur de courir aux exploits »

Le type humain aristocratique est plusieurs fois mis en portrait. Les personnages de Lisois,

dans  Clovis,  et  de  Bourbon,  dans  Saint  Louis,  meilleurs  guerriers  parmi  les  Français  à

l’exception du roi lui-même, en offrent les exemples les plus complets.

Au début  du troisième livre de  Clovis,  alors  que le  roi  se  hâte vers  ses  troupes,  une

« brigade avancée » se trouve sur  son chemin.  À la  tête  de celle-ci,  Lisois,  l’ancêtre  des

Montmorency, plus que tout autre, attend son souverain :

Et déjà paraissait la brigade avancée

Sur la rive d’un bois par le prince laissée,

Dont le chef languissait d’impatients soucis,

Lisois, source du sang des grands Montmorencys,

Lisois qui répandit sur son illustre race

Sa vertu, sa beauté, l’esprit, la belle audace

Et la bouillante ardeur de courir aux exploits

Et d’immoler sa vie à l’honneur de ses rois571.

La grandeur du personnage, qui reflète l’idéal noble valorisé par le genre épique, est rendue

sensible  par  la  pause  narrative  qu’occasionne  l’éthopée,  bref  morceau  de  rhétorique

épidictique,  et  l’inflexion  rythmique  de  la  phrase.  Le  regard  du  narrateur,  qui  suivait

l’itinéraire de Clovis, s’arrête et fait passer au premier plan Lisois, qui n’était jusque là qu’un

élément de la scène situé en arrière-plan, un simple personnage parmi la « brigade » postée

devant un bois. La phrase épouse alors subitement un rythme périodique, relancée qu’elle est

par l’acmé inattendu de l’anaphore du nom « Lisois ». Cette répétition nominale régit deux

expansions, de style noble : une anaphore (« source... ») et une relative (« qui répandit... ») ;

cette dernière débouche sur l’énumération louangeuse des nombreuses vertus du personnage,

571 Clovis, III, p. 131, v. 957-964.
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dont le rythme va en s’amplifiant. Ainsi, avec l’apparition de l’ancêtre des Montmorency, la

phrase gagne en majesté ; Lisois impose au regard narratif un arrêt ; le style même fait sentir

la  noblesse  dont  rayonne  le  personnage.  Lisois  incarne  l’homme  de  haute  extraction,

d’« illustre  race »,  c’est-à-dire  le  généreux au  sens  étymologique572.  La  noblesse  du

personnage y est définie par la « race », le « sang », au sens que ces mots revêtent au  XVIIe

siècle, c’est-à-dire, loin des conceptions romantiques et de tout essentialisme ethnique, par

l’appartenance à une lignée familiale. Le  généreux, on le sait, est avant tout, à l’image du

Rodrigue de Corneille qui en offre le paradigme dans la mémoire collective, un homme « bien

né »573. C’est cette appartenance à une origine prestigieuse qui fonde la grandeur ; l’ancêtre est

censé transmettre de façon héréditaire ses hautes qualités à sa descendance.  À celle-ci,  en

retour, la mission morale de n’en pas dégénérer. Lisois de la sorte « répandit sur son illustre

race » toute une série de qualités exceptionnelles.

Comme on s’y attend, l’ascendance prestigieuse des personnages héroïques est souvent

louée dans le poème. Ainsi d’Yoland, qui, après son mariage avec Lisois « n’a point dans

l’hymen quitté l’humeur guerrière » et « prétend se montrer digne de ses aïeux / De l’État des

Romains  conquérants  glorieux »  (Cl.,  XXV,  p. 494,  v. 10192-94).  Ainsi  du  bataillon  des

amants,  dont  les  chefs  Argine  et  Aigoland  descendent  « du  sang  royal  des  antiques

Sicambres » (Cl.,  III,  p. 136, v. 1110).  C’est encore le  cas pour d’autres personnages plus

anecdotiques ; l’un des chefs de l’armée franque, Arbogaste, a hérité du nom et de la valeur de

son « grand aïeul », vainqueur de l’empereur romain Valentinien :

Ce chef d’un grand aïeul tirait son noble sang,

572 Il est bien connu qu’au  XVIIe siècle, le généreux est l’homme bien né, celui dont la vigoureuse supériorité
naturelle justifie la domination sociale. Le sens de l’adjectif est très loin du nôtre, qui désigne celui qui est
prompt à donner de façon désintéressée. Furetière (1690) trace à travers la générosité un portrait moral de la
noblesse : honneur, bravoure, libéralité. L’entrée de son dictionnaire privilégie les traits sémantiques associés
à la souveraineté des monarques et des chefs de guerre, voire à la force animale : « GENEREUX,  EUSE.
Adj.  Qui a  l’ame grande et  noble,  et  qui prefere l’honneur à tout autre interest.  Auguste fit  une action
genereuse en pardonnant à ses ennemis. GENEREUX, signifie aussi, Brave, vaillant, courageux. Alexandre
estoit  un  Prince  genereux,  qui  affrontoit  hardiment  les  plus  grands  perils.  GENEREUX,  signifie  aussi,
Liberal. Mecenas estoit un Seigneur genereux qui faisoit de grands biens aux gens de lettres. GENEREUX,
se dit aussi de quelques animaux belliqueux, ou qui vivent de proye: comme, un cheval, un lion, une aigle,
etc.  sont  des  animaux  genereux.  GENEREUX,  est  aussi  une  epithete  qu’on  donne  particulierement  à
l’aimant, quand il est excellent et fort vif pour faire une forte attraction. Cette aiguille a esté touchée par un
aimant fort genereux. GENEROSITÉ. s.f.Grandeur d’ame, de courage, magnanimité, bravoure, liberalité, et
toute autre qualité qui fait le genereux ».

573 Sur la notion de générosité, voir O. Nadal (Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre Corneille, Paris,
Gallimard, 1991), Paul Bénichou (Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1988 [1948], p. 15-67) et Jean
Rohou (Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Seuil, 2002, p. 141-149, p. 171-182,
p. 230-246), entre autres.
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D’Arbogaste, ce fier, cet invincible Franc,

Qui durant deux soleils, sous l’alpine Aquilée,

Combattit d’un César la puissance ébranlée574…

Pour revenir au portrait de Lisois, il n’est pas anodin que la première qualité mentionnée dans

la longue énumération de celles-ci soit sa « vertu ». Ce terme à lui seul englobe tous les autres

et définit la noblesse. Cette vertu575 réfère à l’excellence de l’homme accompli, dans la double

dimension du corps et de l’âme : « beauté » et « esprit ». La « vertu », en vient pour l’essentiel

à désigner dans notre corpus la valeur guerrière, la « vaillance », qui requiert à la fois courage

et  énergie.  Cette  séquence  énumérative  s’achève  sur  une  quasi-redondance :  la  « belle

audace » et l’« ardeur », caractéristiques du tempérament aristocratique. Cette « bravoure un

peu folle » dont parlait  Arlette Jouanna576,  pourrait  être comparée avec ce que le Père Le

574 Clovis, op. cit., III, p. 136-137.
575 La vertu étymologiquement est la qualité du vir, de l’homme qui affirme sa virtus, son courage, son énergie

morale ; elle est marquée par cette origine romaine. L’italien virtù a été marqué par les débats qui ont agité
les humanistes civiques de la Renaissance (voir Quentin Skinner,  Les Fondements de la pensée politique
moderne,  Paris, Albin Michel, 2009, p. 138-156), puis contaminé par l’usage qu’en a fait Machiavel. La
comparaison des entrées des dictionnaires de l’époque révèle une tension entre le sens ancien, étymologique
de  « vertu »  comme  « force »,  et  son  évolution  vers  notre  sens  contemporaine  de  « qualité  morale ».
Furetière (1690) privilégie les traits d’efficacité, de force d’agir, de puissance. Le sens moral de vertu que
nous connaissons n’arrive qu’en second lieu : « VERTU. s.f. Puissance d’agir qui est dans tous les corps
naturels suivant leurs qualitez ou proprietez. Tous les simples ont des vertus occultes qui font des effets
surprenans. [...]. VERTU, signifie encore, Force, vigueur, tant du corps que de l’ame. Ce malade n’a pas la
vertu de se traisner. [...]. VERTU, se dit aussi en termes de Mechanique, des forces mouvantes. Le levier a la
vertu  d’enlever  les  plus  gros  fardeaux.  [...] VERTU,  en  Arithmetique  signifie,  Valeur  des  nombres.
[...] VERTU, en l’ancienne Philosophie signifioit  aussi,  Faculté,  puissance de l’ame.  La vertu digestive,
locomotive,  expulsive,  qui  sont  maintenant  expliquées  plus  facilement  par  des  moyens
mechaniques. VERTU, se dit figurément en choses morales, de la disposition de l’ame, ou habitude à faire le
bien, à suivre ce qu’enseignent la loy et la raison. Les vertus theologales, Chrestiennes et surnaturelles, la
foy,  l’esperance,  la  charité.  Les  vertus  cardinales  ou  Payennes,  la  prudence,  la  justice,  la  force,  la
temperance. On est injuste d'attaquer la vertu des Payens. Il y a eu chez eux des vertus heroïques, civiles et
militaires.  Socrate  a  été  un  exemple,  un  miroir  de  vertu.  Les  Tyrans  ont  bien  exercé  la  vertu  des
Martyrs. VERTU, se dit aussi figurément en choses spirituelles. Le Baptesme a la vertu d'effacer le peché
originel; la penitence d'effacer les pechez actuels. La grace efficace a la vertu de convertir les Heretiques les
plus opiniastres. [...] ». Or, il est remarquable que chez Richelet, la hiérarchie des traits sémantiques est
renversée par rapport à celle de Furetière : l’idée de qualité morale domine, aux sens aristotélicien et chrétien
et englobe la notion traditionnelle de « puissance d’agir » : « VERTU, s.f. Habitude de la volonté gouvernée
par  la  raison.  Droiture  de  l’ame.  Qualité  loüable.  [Il  y  a  des  vertus  intellectuelles,  morales,  heroïques,
Cardinales, Téologales. Les vertus Cardinales s’apellent de ce nom, parce qu’elles sont les principales et la
source des autres. Les vertus Cardinales sont la prudence, la justice, la temperance et la force. Les vertus
Téologales sont la foi, l'esperance et la charité. On apelle ces vertus Téologales parce qu’elles ont Dieu pour
leur objet. Avoir de la vertu. [...] La vertu est dans le milieu, C’est à dire, qu’elle est également éloignée des
deux extremitez; ainsi la liberalité tient un milieu entre l'avarice et la prodigalité.]  Vertu *. Les vertueux.
[...] Vertu. Ce mot se dit en parlant d’actes de Justice [...] Vertu. Ce mot entre dans des matiéres de Phisique,
et  veut  dire  pouvoir,  force,  faculté  d’un  sujet  qui  marque indéterminément  le  pouvoir  qu’a  un  être  de
produire quelque éfet dans quelque autre sujet. [...] ».

576 Ou « folle liberté des baroques » selon Jean-Marie Constant.
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Moyne appelle l’« enthousiasme héroïque »577. Le tempérament noble est placé sous le signe

du feu (« ardeur »), et de la passion de colère578 : il est animé par un désir d’héroïsme, une

volonté démesurée, une fougue sans limite – attributs archétypaux du « héros solaire » défini

par  Philippe  Sellier579.  Cette  témérité,  loin  d’être  objet  de  réprobation,  est  admirée  –  le

narrateur l’évalue selon des critères esthétiques plus que moraux (« belle audace ») : le geste

héroïque  ressemble  à  une  performance  éthico-esthétique.  La  supériorité  de  l’être

aristocratique sur l’homme du commun réside dans sa façon de faire du risque et du défi son

mode de vie. Il met sa vie en jeu sans calcul, pour la beauté du geste et pour se distinguer. Tel

Hercule ou Achille, il choisit la vie intense, au mépris de toute durable sécurité.

Enfin,  il  convient  de  souligner  qu’en  Lisois,  l’ardeur  héroïque  se  déploie  dans  deux

directions opposées, appelées à se compléter dans le système axiologique de l’épopée.  La

première nous rappelle la vocation propre du héros épique, tel qu’on le connaît en Occident

depuis les aristoi homériques. Le héros a soif de la gloire qui le rendra immortel : dans ce but,

il « cou[rt] aux exploits ». L’héroïsme aristocratique serait l’accomplissement splendide du

plus haut égoïsme, qui prendrait la forme à l’origine non chrétienne de la magnanimité, idéal

aristotélicien de la  grande âme transmis  à  travers  les  âges par  le  catholicisme romain,  et

surtout à l’âge classique, par l’enseignement des jésuites, hérauts de la Contre-Réforme580.

Mais cette tendance égoïste –  qui risque à tout instant de verser dans l’hybris581 –  est

contrebalancée par une tendance inverse, le dévouement vassalique. Lisois est prêt à mourir

pour son roi. Depuis la tradition féodale, le noble est lié au suzerain par serment de fidélité.

Ce  dévouement  n’est  pas  soumission  à  une  loi  transcendante,  mais  relation  personnelle.

Quand ce patron est le roi de France en personne, cette relation peut être mise par suite au

service du bien commun, le roi incarnant l’État et la nation tout entiers. La recherche de gloire

personnelle,  potentiellement  grosse  d’excès  et  de  désordre,  est  redirigée  dans  le  sens  de

l’intérêt général, au moyen de la valeur nobiliaire de fidélité personnelle au suzerain.

577 Voir  la  Gallerie  des  femmes  fortes,  Paris,  A.  de  Sommaville,  1647,  « Transports  héroïques »,  d’après
l’index : p. 314-315, 333, 335-336, 340.

578 Référence  aux  typologies  homériques  (menis d’Achille)  et  aristotéliciennes  des  passions.  Voir  aussi
l’anatomie de la colère dans les Peintures morales, Paris, S. Cramoisy, 1640, t. I de Le Moyne.

579 Philippe Sellier, Le Mythe du Héros ou le désir d’être Dieu, op. cit.
580 Marc  Fumaroli,  dans  Héros  et  orateurs.  Rhétorique  et  dramaturgie  cornéliennes,  Genève,  Droz,  1996

[1990],  « L’héroïsme  cornélien  et  l’éthique  de  la  magnanimité »,  p. 323-349.  Sur  le  magnanime  dans
l’épopée moderne, voir aussi Bruno Méniel, Renaissance de l’épopée, op. cit., p. 441-453, où l’on trouvera
un aperçu sur la mise en scène du héros magnanime dans les poèmes héroïques français de la Renaissance.

581 Voir notre troisième partie, « Procès de l’héroïsme épique ».
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Enfin, la noblesse ne se caractérise pas seulement par une appartenance familiale et une

disposition éthique. La prestance, l’apparence physique rayonnante du guerrier noble et ses

manières distinguées sont indissociables de sa valeur. Le héros noble se reconnaît au premier

coup d’œil. Il se détache sur la masse des soldats. La valeur est visible. À cette valorisation de

l’apparence, on peut trouver deux explications, l’une tenant au contexte culturel de l’époque,

l’autre relevant des archétypes héroïques transhistoriques. D’une part, la nouvelle éthique de

la  courtoisie  moderne,  venue  d’Italie,  a  marqué  la  noblesse  qui  a  lu  le  Courtisan de

Castiglione et les traités de civilité en vogue. La tendance à sublimer la brutalité martiale,

marquée par la nouvelle sociabilité qui émerge à l’époque du salon de Rambouillet fréquenté

par  nos  poètes  épiques,  peut  être  analysée  comme  la  forme  nouvelle  de  l’ancien  idéal

chevaleresque  de  courtoisie.  D’autre  part,  de  façon  moins  conjoncturelle,  selon  Philippe

Sellier,  la  beauté  du  héros  participe  de  son  caractère  « solaire ».  Ainsi,  il  importe  de

considérer  que la « beauté » attribuée à Lisois dans le  portrait  cité ci-dessus n’est pas un

attribut secondaire ou contingent ; elle est la nécessaire manifestation sensible de son « grand

cœur » aux yeux de tous. Pas de hiatus chez le héros entre l’apparence et l’être profond. Tout

en  lui  est  franchise  ouverte  –  rappelons-nous  comment  les  barons  de  Louis  manifestent

bruyamment leur indignation à l’idée d’une paix honteuse. Plus que d’ostentation, il s’agit

d’afficher fièrement ce qu’on est. La gloire du « généreux », son sens intime de l’honneur qui

forme la texture même de son être, est indissociable de sa reconnaissance sociale par le regard

ébloui des autres. Sa vertu de vaillance, son grand cœur se doit de se signaler et d’éclater au

grand jour, pour reprendre le vocabulaire de l’époque.

L’ambassade d’Aurèle et  de Lisois par exemple,  qui ouvre le sixième livre de  Clovis,

donne  à  admirer  la  prestance  des  chevaliers  français.  Elle  présente  le  modèle  social  de

comportement nobiliaire, qui plus est lors d’une mission diplomatique, où l’exposition aux

regards et le respect des bienséances est primordial :

Soudain le sage Aurèle et le brave Lisois

Font admirer leur troupe et l’éclat des François,

La mine et l’air charmant que nul peuple n’égale,

Et le courage fier et l’humeur libérale582.

582 Clovis, op. cit., VI, p. 183.
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La prestance des deux chevaliers est certes indexée sur un ethos proprement national ; mais

surtout  sur  un  ethos noble :  « courage » et  « libéralité »  font  traditionnellement partie  des

attributs de la noblesse583. Comme il se doit, les chevaliers français font sensation auprès des

Bourguignons.  Un  mot  emblématique  justifie  la  sidération  qu’ils  produisent :  « l’éclat »,

terme récurrent et cardinal du lexique générique de l’épopée, terme particulièrement attaché à

l’héroïsme nobiliaire. La valeur par définition ne peut être sans éclater, sans se manifester au

grand jour. Elle ne se cache pas dans les replis de quelque for intérieur qui n’aurait nul sens

dans l’épopée ; la valeur agit, imprime sa marque sur le réel. Il est donc significatif qu’avant

tout, les spectateurs burgondes soient frappés par les qualités physiques des émissaires : leur

« mine et l’air charmant584 ».

La générosité héroïque se présente comme une forme d’excellence, qui associe la valeur

guerrière et  les vertus  morales,  sous les  grâces  de l’apparence.  L’idéal  épique des  aristoi

homériques  se  retrouve ainsi  modernisé  dans  le  monde chrétien  d’Ancien  Régime,  ayant

transité par le modèle du combattant chrétien qu’offraient les chevaliers arthuriens. L’épopée

moderne  offre  une  idéologie  cohérente,  celle  de  la  magnanimité  et  de  la  générosité  qui

imprègne tous les genres nobles de l’époque Louis XIII.

Archambaut  de Bourbon, dans le  poème de Pierre Le Moyne,  n’est pas seulement un

Grand d’« illustre famille », mais aussi l’ancêtre de la branche royale des Bourbons. Il n’en

demeure pas moins qu’on peut le considérer comme le principal modèle de l’ethos héroïque

aristocratique : à l’instar de Lisois dans  Clovis,  il  est le meilleur guerrier après le roi lui-

même. Son apparition, au milieu du neuvième livre, est plus tardive que celle de Lisois dans

Clovis. Il rejoint les troupes croisées avec retard585. À la différence de Desmarets, Le Moyne

pour présenter son personnage ne dresse pas de portrait mais le met en action. Bourbon, tout

comme Alphonse, le frère de Louis, autre représentant éminent de l’éthique aristocratique,

l’avait fait au début du livre II, débarque sur la scène du poème sans prévenir ; l’apparition

héroïque,  éclatante,  provoque  la  surprise.  Une  analepse,  qui  conte  ses  aventures  pour

583 Voir Arlette Jouanna,  La Fance du  XVIe  siècle, Paris, PUF, 2017 [1996], p. 62. Voir aussi Bruno Méniel :
« Libéralité et justice dans la poésie épique frnaçaise de la Renaissance », en ligne, dans Le Verger, consulté
le  21  septembre  2021 :  http://cornucopia16.com/blog/2014/07/27/juillet-2012-bruno-meniel-liberalite-et-
justice-dans-la-poesie-epique-francaise-de-la-renaissance/.

584 D’après le dictionnaire de Furetière, « mine » appartient à l’époque au vocabulaire noble, et n’est pas un mot
prosaïque déplacé dans ce lexique de l’éclat.

585 Point commun avec l’aventure d’Alphonse, autre guerrier aristocrate et frère du roi, pris dans une aventure
romanesque et sujet d’une ramification narrative (livre II).
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expliquer  son  retard,  met  en  évidence  les  vertus  du  chevalier,  et  laisse  présumer  de

l’importance du personnage.

Fait prisonnier lors de ses périples, Bourbon a charmé ses vainqueurs sarrasins par sa

courtoisie chevaleresque. Mais, ayant par malheur tué, lors d’un tournoi, le fils de son hôte, le

sultan  de  Damas,  on  l’emprisonne.  Almasonte,  la  fille  du  sultan,  tombée  passionnément

amoureuse de lui, l’aide à s’échapper. Sur mer, il croise le navire mené, sans qu’il le sache,

par  Almasonte  et  son  amie  Zahide,  et  donne  l’assaut  avec  intrépidité.  Ces  dernières

l’affrontent  sans  le  reconnaître.  Après  avoir  triomphé des  cinquante  amants  de  Zahide,  il

manque de tuer en combat singulier sa propre amante, tel un nouveau Tancrède586, mais la

reconnaît au dernier moment, quand Zahide épouvantée crie son nom.

Bourbon est  ainsi  présenté  comme un parangon des  valeurs  héroïques  aristocratiques.

Chevalier accompli, il en a le « grand cœur », c’est-à-dire le courage et la vaillance qui le font

courir  et  triompher  au  combat.  Mais  il  en  arbore  aussi  l’apparence,  les  manières,  la

distinction : à l’instar de Lisois et d’Aurèle, la « mine » et « l’éclat ».

Il vainquit la saison, les flots le respecterent,

La Fortune & les Vents ses voiles seconderent :

Mais le Corsaire Amir, par un étrange sort,

S’estant trouvé sur Mer, comme il alloit à bord ;

Le Combat qu’il rendit fut terrible & funeste ;

A peine un Chevalier luy demeura de reste :

Et luy mesme à la fin moins vaincu que lassé,

De blessures sanglant, & dans la Mer poussé,

Comme dans l’onde encore il luttoit contre Azate,

Toucha de sa valeur le General Pirate ;

Et sauvé par ses soins, par ses soins assisté,

Au Sultan de Damas depuis fut presenté.

Les graces de son air galant & magnanime,

Aussi-tost qu’il parut le mirent en estime.

Il surprit, il charma ; la fureur & l’amour,

En deux sectes pour luy partagerent la Cour587.

586 L’imitation du livre XII du Tasse est patente. Mais une fois encore, le poète français dévie totalement du
modèle italien. Bourbon ne sera pas un Tancrède français, mais un dévot Énée : il ne tue pas Almasonte,
mais abandonnera son amour, appelé par l’ermite Alegonde à se délivrer de la passion pour atteindre une
plus haute forme d’héroïsme chrétien, conforme à sa destinée royale. Le schéma tassien initial du combat
entre Tancrède et Clorinde est subverti dans un sens dévot.

587 Saint Louis, op. cit., IX, p. 261.
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Tout « sanglant », l’impétueux Bourbon, après la déroute des siens, affronte presque seul un

navire entier. Son extrême « valeur » impressionne ses adversaires et lui vaut d’avoir la vie

sauve.  Dans  un  deuxième  temps,  c’est  son  allure  (les  « graces  de  son  air  galant  et

magnanime ») qui lui attire des sympathies, même en territoire hostile. Le chevalier courtois

traîne  les  cœurs  après  soi.  Vertus  du  corps,  de  l’esprit,  sont  comme  pour  le  Lisois  de

Desmarets, gage de l’excellence aristocratique du généreux. On remarquera par ailleurs, à titre

d’exemple parmi mille autres possibles588, que les Français que Bourbon emmène avec lui,

pour seconder Louis, détiennent eux aussi toutes les vertus héroïques :

Comme il fut à Damiette, il prit de Vandenesse,

Et joignit en un corps, un renfort de Noblesse.

La Recruë est belle ; & venoit de ces lieux,

Où la Loire d’un cours superbe & glorieux,

Sans obstacle roulant, sa vague precipite,

Vers le riche terroir où la Beausse l’invite.

Vierzon & Suilly, Chasteau-neuf & Culans,

Egalement hardi, également galans,

La Chastre adroit et fort, Montlusson riche & brave,

Le courageux de Bar, le courtois Bellenave,

Sancerre curieux de chiens & de chevaux,

Chabannes invincible aux belliqueux travaux,

Le jeune Monfauçon, & le sage Lignieres,

Au drapeau de Bourbon avaient joint leurs Bannieres589.

Cette énumération déroule à travers ses épithètes homériques toutes les facettes lexicales et le

champ sémantique de la valeur guerrière – « belle », « hardi », « galant », « adroit », « fort »,

« brave »,  « courageux »,  « courtois »,  « invincible »,  y  compris  « sage »,  c’est-à-dire

excellent par l’esprit.  On retrouve dans cet ensemble les deux sèmes dominants de valeur

guerrière  et  de  prestance  aristocratique  (« courtois »,  « galant »).  Les  nobles  qui  suivent

Bourbon répondent  aux qualités de leur  chef.  Une constellation conceptuelle se dessine à

travers ces portraits de personnages : la notion de noblesse renvoie, dans l’univers épique, à

une ascendance prestigieuse, fondatrice d’une lignée appelée à se distinguer. Cette puissance

588 Le vocabulaire adjectival  et  les  expansions nominales  dans  les dénombrements  des armées (livre III  de
Clovis et livre V de Saint Louis) déploient tout le spectre synonymique de la valeur aristocratique.

589 Ibid., IX, p. 261-262.
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qu’est la « vertu », ardeur hors norme de l’âme, s’actualise en « hauts faits », en « exploits ».

L’ethos noble est  celui de la  valeur,  « générosité » de naissance ou « magnanimité » de la

grande âme, qui caractérise les détenteurs du « cœur » ou « courage ».

b) L’exercice des valeurs aristocratiques : l’honneur, le digne et l’indigne

D’un point de vue littéraire, la guerre est la matière propre de l’épopée. C’est que l’épopée

est  le  « grand  genre ».  En  un  sens,  la  guerre  dans  l’épopée  est  bien  davantage  que  la

« continuation de la politique par d’autres moyens », pour reprendre la définition fameuse de

Clausewitz,  car  pour  ces  héros  nobles,  l’activité  guerrière  est  une  fin  en  soi.  Ce  trait

caractéristique  du  genre  distingue  le  poème  héroïque  classique  de  la  pensée  politique

contemporaine, et le rapproche au contraire des origines homériques du genre. Au combat, la

noblesse justifie ses privilèges en prouvant sa supériorité590.  C’est par l’exercice des armes,

défi porté à la mort, hissant le généreux,  inaccessible à la crainte, au-dessus des hommes du

commun, que se conquiert la gloire. La vertu qui commande de rechercher l’honneur en toute

circonstances :

L’Occasion s’approche, & l’Honneur avec elle,

L’une & l’autre des-ja fait signe & nous appelle :

Ma voix est superfluë, où s’entendent les leurs ;

Et vostre vertu parle assez haut dans vos cœurs591.

Il y a une évidence de la valeur dans l’univers épique. La vaillance est donc une exigence

morale personnelle, qui s’intègre aussi dans l’horizon plus vaste de la norme collective d’un

groupe social.  Arlette Jouanna rappelait combien la noblesse d’Ancien Régime formait un

ordre aux contours juridiques mal définis, mais faisait profession de cette « vertu592 », qui

renvoie à une essence ou à une qualité intrinsèque, non à une fonction ni à une profession, fût-

590 Dans l’Iliade, Sarpédon exhorte Glaucos à se porter sur la première ligne des combats pour justifier ses
privilèges  royaux :  « Voilà  pourquoi  au premier  rang des  troupes  lyciennes / nous devons nous tenir,  et
répondre à l’ardente bataille / pour que l’un des Lyciens à l’épaisse cuirasse s’exclame : "Ils ne sont pas sans
renom, les souverains qui dirigent / notre Lycie, et qui mangent de gras moutons et qui boivent / un vin de
choix,  doux  breuvage !  Ils  montrent  aussi  une  force  noble,  en  luttant  au  premier  rang  des  troupes
lyciennes..." » (Homère, Iliade, traduit par Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, XII, p. 342, v. 315-321).

591 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 549.
592 Voir Arlette Jouanna, La France du XVIe siècle, op. cit., p. 61-62.
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elle militaire. Il se produit donc un phénomène de pression sociale. Le noble doit se montrer à

la hauteur. L’importance du courage au combat tient à sa vertu de critère discriminant : il

distingue sans ambiguïté l’homme vertueux de l’homme du commun. D’abord, le combattant

risque la mort sans ciller ;  il  ose,  là où les autres reculent.  En second lieu,  le combattant

épique accompli obtient la victoire : il s’impose comme le plus fort. Sa victoire fonde une

domination  qui  prend  ensuite  une  forme  politique ;  le  vaincu  devient  vassal593.

L’anthropologie épique est donc par définition agonistique, et, plus fondamentalement encore,

inégalitaire594. Elle justifie une hiérarchie sociale, qu’elle définit comme un ordre du monde,

fondé autour de la « vertu ».

Les harangues des chefs de guerre, qui cherchent à susciter l’unité du corps politique par

l’appel à la vertu, sont les meilleurs exposés de la morale héroïque à laquelle se ramène la

morale sociale nobiliaire. Louis rappelle l’enjeu mémoriel de la « lice de Gloire », qui est de

gagner l’immortalité au combat :

Louys, qui de ses gents de la sorte animez,

Voit la mine hardie & les cœurs enflamez ;

Les prepare au combat, & va de bande en bande,

Offrir à leur valeur ce qu’elle luy demande.

L’Ennemy, leur dit-il, Compagnons est venu,

Par vos vœux souhaité, par vos vœux obtenus,

Il vous ouvre à la Gloire une nouvelle Lice :

Des armes & des bras il vous rend l’exercice :

Et redonne à vos cœurs, avec le mouvement,

L’espoir de meriter un fameux monument.

Entrons en cette lice, allons à cette Gloire :

La Mort mesme par là conduit à la Victoire.

Icy nostre valeur n’est pas comme autrefois,

Une valeur de montre, une vertu de choix :

Entre ce grand deluge, & ce grand Aversaire,

Non moins que le mourir, le vaincre est necessaire. [...]

Mais la haute valeur & l’héroïque audace,

Ont icy pour s’étendre une assez juste place :

Et malgré le deluge, il nous reste du lieu,

Pour vaincre, pour mourir, & pour aller à Dieu.

593 Nombreux cas dans Clovis : Rancaire et Racharic envers le protagoniste ; Gaston de Foix envers Alaric.
594 La tension avec l’anthropologie chrétienne pacifique et son égalitarisme des âmes devant Dieu est patente, et

fait l’objet de notre troisième partie, « Les Épines et l’Étoile ».
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Un espace plus grand, ouvriroit à la fuite,

Plus de lieu qu’au courage, & plus qu’à la conduite.

Conservons seulement ce qui nous est resté ;

Et n’y laissons entrer ny peur ny lascheté595.

Ce « discours de feu », tenu par Saint Louis, dessine un système de valeurs complet. La venue

de l’ennemi est souhaitée du héros, car la perspective du combat est un espoir de gloire. En

effet,  le  grand  axiome  de  la  valeur,  dans  l’univers  épique  cultivant  les  vieilles  vertus

chevaleresques de la turbulente noblesse française, fait le partage entre ce qui est « digne » et

ce qui est « indigne ». D’un côté le « courage » (ou « cœur »), de l’autre la lâcheté. D’un côté,

« la  bouillante  ardeur  de  courir  aux  exploits596 »,  de  l’autre  « les  honteux  conseils  de  la

timidité597 ». Tous les personnages principaux, tous ceux qui, en tout cas, ont droit de cité sur

la  scène  de  l’épopée,  ont  à  cœur  de  se  montrer  à  la  hauteur  et  de  se  comporter  en

« magnanimes », quelle que soit la situation :

Ardéric qui le suit dit pour l’épouvanter :

« Leur grand nombre d’archers ne se peut surmonter.

Leurs traits nous couvriront comme un nuage sombre. 

– Hé bien, répond Clovis, nous combattrons à l’ombre. »

À l’envi tous les chefs, incapable d’effroi,

Approuvent par leurs voix la réponse du roi,

Et son camp, par ses cris, donne une sûre marque

Qu’ils sont dignes soldats d’un si digne monarque598.

La dignité morale dans l’épopée consiste à se montrer « incapable d’effroi ». Encore une fois,

le roi et « tous les chefs » vibrent à l’unisson.

Le roi distribue l’éloge et le blâme d’un simple regard, à l’effet foudroyant :  « Vers ses

gens effrayez, il tourne le visage : / Son regard les châtie, et leur remet au cœur / La crainte de

la honte, et l’amour de l’honneur » (St L., XV, p. 449). Le roi est la grand garant de cette

595 Saint Louis, op. cit., VII, p. 195-196. Louis et les croisés sont bloqués au sommet de la colline de Tafnis, à
cause de la crue du Nil. Encerclés par les galères sarrasines, il n’ont aucune possibilité de fuite. Louis s’en
réjouit :  ils  n’ont  d’autre possibilité  que de vaincre ou mourir héroïquement.  C’est  ce qu’il  appelle une
« assez juste place » pour leur valeur.

596 Vers qui fait partie du premier portrait de Lisois : Clovis, op cit., III, p. 131, v. 963.
597 C’est ainsi que le narrateur approuve la décision de Louis, au sortir d’une tempête éprouvante, d’abandonner

toute prudence en livrant bataille en mer à la flotte égyptienne supérieure en nombre : Saint Louis, op. cit.,
II, p. 58.

598 Clovis, op. cit., XIX, p. 389, v. 7559-7566.
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norme. Thersite  n’a  pas  la  parole  dans  nos  textes.  Les  lâches  et  les  timides,  les  « moins

hardis »,  dans  nos  épopées,  sont  des  masses  invisibles  ou  indiscernables.  La  honte  et

l’honneur, le digne et l’indigne sont définis par conformité ou non conformité à l’idéal du

guerrier intrépide.

Soulignons que ce qui est ici qualifié de « timidité599 », comme digne d’opprobre, pourrait

à bon droit, selon des visions moins passionnées du monde, relever de la prudence la plus

élémentaire  et  du  sens  des  responsabilités,  surtout  de  la  part  d’un  dirigeant ;  tandis  que

l’enthousiasme du poète et celui de son héros pourraient être aisément qualifiés de témérité.

Le magnanime se reconnaît à la joie qu’il éprouve là où tout autre serait effrayé. Ce qui dans

l’univers  des  hommes  communs est  tenu pour  une folie,  devient  dans  l’épopée la  norme

comportementale minimale, requise pour être tenu digne d’estime ou de commerce. L’épopée

n’admet  pas  plus  le  bon sens  que la  vie  quotidienne.  Le héros  vit  d’extraordinaire  et  de

« péril ». L’anthropologie épique repose sur un renversement des valeurs ordinaires.

Plus qu’une norme, la vaillance détermine un être profond, une essence. Elle n’est pas

vécue comme une contrainte, ni comme un devoir moral ou social ; mais comme un élan, un

désir. Même la guerre semble un plaisir, aux tempéraments fougueux. Le noble au combat

trouve une activité à sa mesure, et dépérit dans l’oisiveté, qu’il ressent comme une diminution

d’être. Les soldats de Louis, dans les périodes de repos, s’entraînent encore au combat. Cet

ethos martial se confirme lors du premier tournant de l’intrigue, entre les livres VI et VII,

quand le  sultan  Mélédin  provoque avec  l’aide  des  démons  une crue  du  Nil.  Les  croisés,

acculés sans ressources au sommet de la colline de Tafnis, se voient condamnés à une mort

certaine. Mais ce qui les épouvante n’est pas la perspective de la mort ; c’est celle de mourir

de faim et de soif, de « cette longue mort » sans exploits, et donc sans gloire. Dans leur rage

impuissante, ils lancent de vains défis aux éléments :

Le Soldat étonné de cette étrange guerre,

Des yeux & de l’espoir en vain cherche la terre […]

Et ne découvre au loin, où son regard s’étend

599 Voir Furetière (1690) : « TIMIDE. adj. m. et f. Foible, peureux, qui craint tout. Les cerfs, les moutons, sont
des animaux timides. Toutes les bestes qui s'enfuyent sont timides. On dit qu'un homme est timide, quand il
est lasche et poltron, ou honteux, quand il n'ose pas entrer en compagnie, se produire. On appelle aussi un
esprit  timide, celuy qui manque de hardiesse pour entreprendre quelque chose de grand, de penible, ou de
difficile. TIMIDEMENT. adv. D'une maniere timide. La pudeur fait souvent agir les personnes timidement.
TIMIDITÉ. s.f. Qualité qui rend timide, peureux, poltron. Les hommes perdent souvent leur fortune par
timidité, faute de se produire, de demander. La timidité est opposée à la valeur. La timidité des brebis, des
agneaux, leur fait prendre la fuite souvent sans sujet. La timidité sied bien aux filles et aux femmes. »
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Qu’une mort asseurée, & qu’un tombeau flottant. […]

Là des plus asseurez s’ébranle l’asseurance ;

Les vaillans ont en vain recours à leur vaillance ;

L’adresse de l’adroit & la force du fort,

Ne parent point aux coups de cette longue mort.

Leur dépit est de voir, qu’une si belle vie,

Sans combattre leur soit sous les armes ravie :

Et qu’un Camp de Heros, qu’un Peuple Conquerant,

Meure comme un troupeau traisné par un torrent600.

Dans l’ordre aristocratique, la « belle vie » de l’homme vertueux doit être couronnée par la

« belle mort » au combat.  À l’idée de mourir sans combat, les guerriers croisés ont ici  le

sentiment d’un gâchis écœurant. Toute leur existence d’effort pour tendre vers le mérite est

frappée, par contre-coup, de vanité :

Il en est, qui portez d’une inutile audace,

Tendent contre les flots les bras avec menace ; […]

Dans ce peril commun, la vaillance contrainte,

Et le sens en désordre, ont leur trouble & leur crainte :

Et ceux qui craignent là, de perir dans les eaux,

De cent palmes ailleurs joncheraient leurs tombeaux :

Et sous des tourbillons de cailloux & de fléches,

Par des torrens de feu, que vomiroient des bréches,

Iroient la teste haute, & le cœur asseuré,

Acquerir un trespas d’un beau titre honoré601.

Contre-épreuve :  il  suffit  qu’à l’aube,  le  lendemain,  l’ennemi sarrasin se présente sur  des

chaloupes, pour que les désespérés d’hier, pourtant en fort mauvaise posture, retrouvent leur

enthousiasme :

A ce nouveau peril égal à leur audace,

Leur courage reprend son assiete & sa place :

Leur vertu se releve, & leur coeur r’affermy,

Par leurs yeux éclatant se montre à l’Ennemy602.

600 Saint Louis, op. cit., VI, p. 176.
601 Ibid., p. 177.
602 Ibid., VII, p. 195.
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Pour une âme noble, puisque le combat est nécessaire à l’affirmation de soi, être privé de

bataille  est  donc  la  pire  offense.  Clovis  punit  Lisois  qui  a  laissé  s’échapper  les  filles

d’Aubéron  en  lui  imposant  de  partir  à  la  recherche  des  princesses,  au  moment  où  l’on

s’apprête  à  combattre  les  Burgondes :  « Quoi ?  Punir  un  malheur  par  la  honte  et

l’outrage, / Dit-il ? Prêt à combattre, il m’ordonne un voyage ? » (Cl., XIII, p. 295, v. 5077-

78). Être tenu à l’écart du champ de bataille est vécu comme une « honte », un sort indigne

pour l’individu noble, privé de la carrière de l’honneur, et, pire, vécu comme un « outrage »,

une atteinte fondamentale à sa dignité, au point de susciter ressentiment contre le roi.

L’aristocrate humilié par la privation de « belle mort » au combat, c’est encore la Zahide

du Saint Louis, qui recule devant le sacrifice de sa vie aux mânes de Saladin, que son père

exige d’elle (livre VI). Non par peur de la mort, mais par refus d’un sort aussi dégradant que

de périr sur un autel sacrificiel :

Que s’il me faut mourir, & si le Ciel m’ordonne,

D’affermir sur ton front, par mon sang ta Couronne,

Permets au moins, Seigneur, que par un noble effort,

Je me fasse moy-mesme une celebre mort.

Je ne mourray pas moins, & mourray plus contente,

Si du sang des François & du mien rougissante,

Apres moy je les tire en cet embrasement,

Et me fais de leur cendre un noble monument.

Mais de me voir servir de victime publique,

De mourir d’une mort basse, obscure & tragique,

Et souffrir laschement, qu’une cruelle main,

Me plonge avec le fer la honte dans le sein ;

Je ne puis jusques là, Seigneur, t’estre fidelle,

L’infamie à mon Ombre serait eternelle603.

Le lexique axiologique et la modalisation évaluative abondent dans cette tirade. La question

de la « belle mort » est particulièrement pressante chez cette princesse guerrière, présentée

dans le premier livre comme l’héroïne la plus accomplie du camp sarrasin (« La Fille, qui

passoit les deux Fils en valeur, / Estoit de la Couronne & la force et la fleur », St L., I, p.6). Le

« noble effort » de la « celebre mort », obtenu sur un monceau de cadavres qualifié de « noble

monument », appelle le  contentement enthousiaste du héros.  À cet idéal héroïque s’oppose

603 Ibid, VI, p. 158.
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« l’infamie » d’une mort « basse » sous le couteau du bourreau ; sort « lâche », car passif, de

« victime », et sort sans gloire (« obscure ») qui puisse immortaliser le souvenir de l’héroïne.

Là  encore,  l’attachement  du  héros  aux  valeurs  aristocratiques  l’emporte  même sur  la

fidélité à la personne du roi, et l’obéissance au monarque-père. Le Héros semble sur le point

d’entrer en conflit avec le Roi. Mais cette rupture n’intervient pas ; l’aristocrate rentre dans le

rang : Lisois écoute la voix de sa passion amoureuse, Zahide est circonvenue par l’éloquence

machiavélique du tyran. Remarquons donc qu’encore une fois, le lien entre roi et noblesse

fléchit  parfois  mais  ne  se  rompt  pas ;  les  poètes  éludent  l’affrontement  d’Achille  et

d’Agamemnon604. L’analyse de la réaction de Zahide est intéressante à un autre titre encore.

C’est  ici  une  femme  musulmane  qui  s’exprime.  La  vertu  dans  l’épopée  moderne  n’est

réservée ni aux hommes, ni aux chrétiens. Cette valeur de « vertu » héroïque fait figure, dans

l’épopée, de norme aussi incontestée qu’universelle – en l’absence de réels personnages issus

du peuple. La magnanimité transcende les frontières. Loin d’être réservée aux héros croisés

ou français,  elle  est  cultivée  par  leurs  adversaires :  étrangers,  hérétiques  ou  infidèles.  Le

peuple  admire  les  héros,  le  clergé  les  sanctifie ;  il  n’est  jusqu’aux femmes  qui  ne  soient

gagnées aux valeurs viriles605. Dans l’univers chevaleresque, rares sont les ignobles606. Même

le Wisigoth Alaric,  pourtant  rival  furieux,  qui  s’interpose  dans  le  duel  opposant  Clovis  à

Sigismond au mépris de toutes les règles chevaleresques, est sensible à l’éthique de la gloire.

Au début  du  livre  XXVI de  Clovis,  les  Francs  viennent  de  traverser  miraculeusement  la

Vienne derrière laquelle s’étaient repliés les Goths. Parmi les alliés des Wisigoths, l’ancêtre de

Gaston de Foix s’insurge comme cette tactique timorée :

Sa retraite [celle d’Alaric] est honteuse et n’est plus salutaire.

Aussitôt réveillant son ardeur téméraire,

Il reprend du combat le glorieux désir,

Et sensible à l’honneur, entend avec plaisir

Les murmures hardis des vaillants capitaines

604 Prudence qui peut s’éclairer à l’aune du contexte historique de la fin de la Fronde des princes.
605 Sur  l’héroïsme  féminin  dans  notre  corpus,  voir  notre  troisième  partie,  chapitre  9 :  « L’épopée  de

sanctification ».  La  bibliographie  sur  cette  question  est  abondante.  Citons  Ian  W. F. Maclean,  Woman
Triumphant.  Feminism  in  French  literature,  1610-1652,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1977  et,
récemment,  le  volume  collectif  Héroïsme  féminin  et  femmes  illustres,  Gilbert  Schrenk,  Anne-Élisabeth
Spica,  Pascale  Thouvenin,  Paris,  Classiques  Garnier,  2019.  Francine  Wild  a  consacré  un  article  aux
guerrières épiques : « Les guerrières dans les poèmes héroïques français du  XVIIe siècle »,  dans  Revistas
Épicas, n°3, 2018, p. 29-46.

606 Quelques exemples,  tous tirés  de  Clovis :  traîtres  ou opportunistes  comme Cararic ou Ranchaire,  lâches
comme Gondebaud, impies comme Mandragan. Voir infra, notre étude de la trahison, chapitre 9 : « Roi de
Justice et devoir de révolte dans Clovis ».
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Sous qui marchent à part les troupes aquitaines.

« Quoi ? Fuirons-nous encor ? Dit Gaston en courroux.

Alaric, de sa gloire autrefois si jaloux,

Peut voir que les Français domptent tout pour le suivre,

Et veut à son honneur indignement survivre ?

Lui qui nous a vaincus, peut craindre des vainqueurs ?

Ô valeureux Gaulois, quelle honte à nos cœurs !

Le fleuve, en nous couvrant de l’armée ennemie,

D’Alaric pour un temps a couvert l’infamie.

Pense-t-il vers l’Auvergne avancer un seul pas

Sans repousser les Francs par autant de combats ?

Et même voudrait-il devoir son avantage

Aux remparts des rochers plutôt qu’à son courage ? »

Alaric entendant ces généreux propos

Les aime, et les répand par la troupe des Goths607 

Gaston a honte d’être soumis à un suzerain qui recule. Une fois que les Francs ont passé

l’obstacle naturel formé par le fleuve, la position de repli adoptée par les Goths ne peut plus

s’interpréter que comme un signe de crainte  et  de refus de l’affrontement.  Pour l’homme

animé par l’« honneur », qui a souci de sa « gloire », tel Gaston, la frustration du combat

déchaîne  son  « courroux ».  Il  n’hésite  pas  à  braver  le  respect  dû  au  chef.  L’honneur

commande  de  ne  rien  devoir  qu’à  son  « courage »,  et  de  ne  jamais  craindre,  même  des

adversaires habitués à vaincre – discours en substance identique à celui de Saint Louis se

réjouissant de l’absence de possibilité de fuite sur Tafnis. Combattre est honorable ; fuir le

combat,  rester  passif,  se  cacher,  c’est  « honte »  et  « infamie »,  déshonneur  qui  exclut  du

monde héroïque. L’honneur implique de braver le péril de mort au combat : il représente donc

une valeur supérieure à la vie. Celui qui, « jaloux de sa gloire », veut la conserver, ne peut

« survivre à son honneur » et doit vaincre ou périr.

Fait remarquable, l’ombrageux Alaric ne s’offense pas de propos aussi altiers de la part

d’un vassal : au contraire, le rejet expressif du groupe verbal « Les aime » montre qu’il se

réjouit, de la même façon que Louis approuvait l’ardeur de ses croisés devant l’ambassadeur

Garaman au livre I de Saint Louis. La valeur aime à saluer la valeur. L’insolence de Gaston

trouve sa source dans un saine rébellion de l’orgueil guerrier. Le roi lui semble reconnaissant

de le rappeler à ses devoirs belliqueux, et satisfait de le compter dans ses rangs : il « donne

607 Clovis, op. cit., XXVI, p. 511-512.
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aux Aquitains l’honneur de l’avant-garde ». Être placé sur la ligne de front, à l’endroit le plus

dangereux, est gage de l’estime royale.

Enfin, le culte de la « vertu » n’est pas seulement partagé, reconnu et honoré par tous les

personnages du récit,  à travers les espaces et les civilisations ;  mais il  traverse encore les

époques. Les grands hommes des temps les plus reculés, et les hommes à venir des temps

prophétisés par les envoyés de Dieu, tous vivent, eux aussi, sous le régime de la « valeur », de

l’honneur et de la soif de grandeur. On le constate dans les récits rétrospectifs d’Auberon,

contant  les  origines  de  la  dynastie  mérovingienne ;  on  le  constate  dans  les  multiples

prophéties,  généalogiques  et  encomiastiques,  ponctuant  le  déroulement  de  l’action  dans

chaque épopée608. Tel est l’univers aristocratique, descendant lointain, mais direct, de l’épopée

antique, aux racines fort peu chrétiennes609. L’honneur suit le triomphe au combat : « Meurs,

ou tue », selon l’injonction de Don Diègue à Rodrigue. Le mépris guerrier de la vie ordinaire

et le refus absolu de la médiocrité garantissent une souveraineté sur l’homme du commun.

Dans cette quête permanente pour le mérite, comment se distingue et s’impose le roi, au sein

de l’émulation aristocratique ?

608 Ainsi, la geste des descendants d’Archambaut de Bourbon, déroulée par l’ermite Alegonde au livre XI de
Saint Louis (op. cit., XI, p.316-324). 

609 L’étude de cette tension fondamentale entre la nature agonistique de l’éthique aristocratique et l’exigence
chrétienne de la charité fera l’objet de notre troisième partie.
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3. Le monarque, premier gentilhomme du royaume

L’épopée française du XVIIe siècle se fonde d’abord sur une vision aristocratique. Si le roi

jouit d’une souveraineté incontesté, il la doit à sa valeur, comprise au sens aristocratique de

valeur guerrière. Il est avant tout le premier des preux.

a) Discours liminaires de la gloire royale

Dès les textes et les pièces liminaires, les poètes mettent en avant les prouesses guerrières

de leur protagoniste couronné. Dans  Clovis aussi bien que dans  Saint Louis, il est dépeint,

dans les discours préfaciels, en train de renverser les plus redoutables adversaires et de défaire

des armées entières, à l’image d’Énée, grand modèle de nos poètes, triomphant des Latins et

de Turnus. Apparaissant aussi, de façon implicite, à la fois comme un nouvel Hercule et un

nouvel Alexandre, le roi est célébré en tant que guerrier vaillant et chef de guerre victorieux,

comme dans la poésie encomiastique de l’époque malherbienne et post-malherbienne610. Tel

est le propos de l’« Argument général » qui précède le poème de Saint Louis : « [A]pres de

puissantes oppositions des Infideles & des Demons, il deffait entierement ses Ennemis, tue

deux de leurs Generaux de sa main, force leur Camp, & se met en possession de la Sainte

Couronne611 ». Dans ce résumé on ne peut plus concis de l’épopée entière, l’accumulation

paratactique de verbes d’action donne au lecteur l’impression que le roi déploie une énergie

proprement surhumaine, pour vaincre à lui seul l’Égypte et l’Enfer rassemblés ; les mérites de

ses chefs et de ses troupes étant passés sous silence. Les deux généraux ennemis dont il est

fait mention sont Thémir, ancêtre du terrible Tamerlan612, et surtout Forcadin, personnage qui

610 Voir Jean-Pierre Chauveau, Poètes et poésie au XVIIe siècle, op. cit., « Vie et mort d’un genre sous les règnes
de Louis XIII et de Louis XIV : la poésie encomiastique », p. 61-72.

611 Le Moyne, Saint Louis, « Argumens de tout le poëme divisé selon les Livres », n. p.
612 Contrairement à ce que pourrait faire croire l’importance qui lui est accordée dans cet «  Argument », Thémir

n’est qu’un personnage secondaire, qui n’apparaît qu’au dernier livre de Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 547
et sq. Sa descendance glorieuse contrebalance sans nul doute la brièveté de son rôle.
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est un équivalent du Turnus de Virgile et de l’Argan du Tasse. Seul Louis parvient à vaincre

cette figure titanique qui laisse derrière lui des monceaux de morts.

Ce que Desmarets dit de Clovis dans sa dédicace « Au roi » peut être mis en parallèle avec

l’extrait ci-dessus :

[Dieu] lui donna l’avantage de tuer de sa main le roi de ceux qui voulaient étouffer la gloire

de Jésus-Christ. [...] Enfin il bénit en lui ses successeurs et son état, et lui ayant fait vaincre

par mille merveilles les Romains, les Bourguignons, les Germains et les Goths, il le rendit

maître de tout l’Occident et le prince le plus redoutable de la terre613.

Là encore, le poète annonce l’essentiel du récit. Ceux qui veulent « étouffer la gloire de Jésus-

Christ » sont les hérétiques ariens, dont le roi est le wisigoth Alaric II. La victoire de Clovis

sur  les  débris  de  l’Empire  romain  est  contée  par  Auberon  à  ses  filles  au  livre  V.  Les

Bourguignons  sont  vaincus  au  livre  XIV,  les  Germains  d'Algérion  au  livre  XX,  et  les

Wisigoths au livre XXVI. Ce dernier livre clôt le poème sur une imitation de la scène finale

du livre XII de l’Énéide, où s’affrontent Énée et Turnus. À l’instar de Louis, Clovis bat donc

en duel le plus redoutable adversaire qui soit. Avec cette accumulation de victoires, Clovis

apparaît lui aussi comme un conquérant irrésistible.  Les deux résumés construisent donc la

même  image  de  leur  protagoniste.  Si  Le  Moyne  montrait  Louis  vainqueur  des  Enfers,

surmontant « de puissantes oppositions », Desmarets insiste sur les « milles merveilles » du

soutien  divin  accordé  à  Clovis.  Avant  même  que  les  poèmes  aient  commencé,  la  gloire

guerrière du monarque, instrument du Ciel, est ancrée dans l'esprit du lecteur.

Presque  immédiatement  après,  les  propositions  initiales,  composées  là  encore  sur  le

modèle de l’Énéide, définissent le même ethos royal. Desmarets chante ce « grand roi » qui

« [p]orta  le  coup mortel  aux restes  des  Romains, / Mit  la  Saône et  le  Rhin sous  sa vaste

puissance, / Fit tomber sous son bras la gothique vaillance614 », avant que soient évoquées la

conversion  de  Clovis  et  la  naissance  de  la  nation  France.  Dans  Saint  Louis,  les  exploits

guerriers du roi sont hyperboliquement mis en valeur. Celui-ci triomphe de l’Enfer allié à

l’Asie entière  :

Mais le Saint Roy vainquit Sultans, Monstres, Demons :

Fit de sang & de corps, des Fleuves & des monts :

613 Desmarets, Clovis, op. cit., « Au roi », p. 74.
614 Clovis, op. cit., p. 93, v. 8-10.
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Au bruit des Nations, qui sous luy trébucherent,

L’Eufrate, le Jourdain, le Tigre se troublerent [...]615

Avant même que ne commence le récit, l’idée que le roi chrétien est un guerrier hors-normes,

invincible, est ancrée dans l’esprit du lecteur.

b) La jeunesse du roi

La deuxième différence notable réside dans le fait que la jeunesse du protagoniste royal

est relatée de façon détaillée, ce qui confère au personnage une profondeur et une densité dont

sont dépourvus les autres nobles616. La jeunesse du roi est mise en scène à la fois dans Clovis

et Saint Louis617. Dans les deux poèmes, elle est exposée hors de la trame narrative principale.

Dans  Saint  Louis,  à  la  fin  du  livre  I,  les  croisés  dressent  un  festin  en  l’honneur

d’ambassadeurs sarrasins. Afin de les impressionner, mais aussi de les intimider, on dresse

une tente ornée d’une tapisserie représentant la jeunesse glorieuse du roi français. Le poète

fait suivre une ekphrasis de cette tente, qui devient un long morceau de rhétorique épidictique.

Dans Clovis, l’origine et la jeunesse du héros fait l’objet de deux récits distincts. Le premier

occupe l’essentiel du deuxième livre ; Aubéron conte la geste de leurs ancêtres communs, en

remontant  à  l’origine  troyenne  des  Francs.  Ce  récit  dérive  d’une  ekphrasis618 là  aussi,

puisqu’il est fait à partir des tableaux ornant une galerie du palais d’Auberon. Après l’échec

de sa tentative, Auberon entreprend d’inspirer à ses filles un amour passionné pour Clovis,

afin que celles-ci, dans leur jalousie, cherchent à le séparer de Clotilde. Le livre V est donc

tout entier occupé par le récit rétrospectif des aventures amoureuses des aïeux de Clovis, et

par les premiers exploits de celui-ci. Dans les deux épopées, on le voit, le récit de la jeunesse

a pour but de glorifier le protagoniste royal ; à la fois aux yeux des personnages, mais aussi

615 Saint Louis, op. cit., p. 1.
616 Remarque à nuancer, bien sûr : le passé de maints personnages est relaté dans des analepses plus ou moins

importantes. La généalogie de certains joue un rôle considérable : Bourbon, ancêtre de la branche royale
française, Aurèle, ancêtre de Richelieu. Il n’en demeure pas moins que ces développements dynastiques ne
prennent jamais l’importance narrative de la geste du jeune roi.

617 À titre de comparaison avec les deux autres grands poèmes historiques : ni Godefroi, ni Alaric, ni la Pucelle,
ni Dunois n’ont de véritable passé. Ils naissent avec l’appel divin à l’héroïsme. Les protagonistes royaux de
notre corpus ont donc davantage de densité personnelle.

618 C’est un caractère topique de l’ekphrasis depuis le Bouclier d’Achille, que de s’animer, en prenant la forme
d’un micro-récit.  Énée déchiffrant  son propre passé sur  les murs  en construction du temple de Junon à
Carthage, dans le premier livre de L’Énéide, est évidemment une autre source de nos poètes.
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aux yeux du lecteur. À travers les dialogues entre les personnages, le narrateur porte au lecteur

un éloge de la personne royale, ou plutôt de l’ethos royal, parangon des valeurs épiques.

La jeunesse du roi telle qu’elle est mise en scène dans nos poèmes héroïques répond au

schème de la jeunesse du héros dégagé par Philippe Sellier dans  Le Mythe du Héros619. À

l’exception des motifs de la « naissance cachée » et de la « jeunesse à l’ombre », peu adaptés

à des rois de France, nous retrouvons les éléments narratifs bien connus de l’origine royale, de

la naissance heureuse, de l’éducation privilégiée annonciatrice de hauts faits, et des premiers

exploits faisant office d’« épreuves qualifiantes ». En effet, la jeunesse prestigieuse de Clovis

et  de  Louis,  l’excellence  de  leur  éducation,  leurs  premiers  exploits  militaires  contre  des

voisins turbulents ou des vassaux séditieux, entérinent leur légitimité.

L’ascendance royale de nos héros est par définition prestigieuse. Leur lignée remonte à la

plus  haute  Antiquité.  Desmarets  puise  à  la  vieille  légende  des  origines  troyennes  de  la

monarchie française, on l’a vu. Clovis descend de Francion, lui rappelle Auberon ; Francion, à

l’origine Astyanax, fils d’Hector, miraculeusement sauvé du sac de Troie. Auberon déroule

toute  la  « race »  plus  ou  moins  légendaire  de  Francion  et  des  Mérovingiens :  Sunnon,

Pharamond, Clodion, Mérovée, Childéric : meneurs de peuples, chefs victorieux, fondateurs

et bâtisseurs de cité. Certains offrent même le modèle étonnant de couples royaux héroïques :

Clodion et la combattante Ildegonde, ou Childéric et Bisine, la prophétesse virago, mère de

Clovis, tombée au combat, armes à la main. Même l’ascendance féminine du monarque-héros

n’ignore pas la vaillance martiale620. Si Le Moyne ne remonte pas aussi loin dans le temps, la

généalogie de Saint Louis n’en est pas moins prestigieuse, puisqu’elle inclut toute la dynastie

de la maison de France, plusieurs fois citée dans le poème. Les sept Louis qui l’ont précédé,

outre  son  père,  observent  allégoriquement  son  baptême621 .  Le  protagoniste  retrouve  ses

ancêtres au livre VIII, lors de son ravissement céleste, lorsque son père le guidera à travers la

hiérarchie des Bienheureux, tel Anchise pour Énée622. L’éloge de ses prédécesseurs à cette

619 Philippe Sellier, Le Mythe du héros, op. cit.
620 Exemple de couple héroïque, tel que nous en retrouverons chez Le Moyne, à travers les ancêtres croisés de

Bourbon : Aimon et Aldegonde. Il n’était pas possible de faire des reines de France des guerrières. Mais  on
pourrait soutenir que Blanche de Castille, mentionnée au livre IX de Saint Louis (op.cit., p. 249), régente du
royaume, fait preuve de vertus viriles. Elle annonce explicitement la régence d’Anne d’Autriche, qui avait
déjà inspiré la plume de l’auteur avec la  Galerie des Femmes fortes, livre dédié à la mère Louis XIII, en
hommage à ses succès politiques.

621 Saint Louis, op. cit., I, p. 26 : « Sur un nuage ardent sept Louys suspendus, / Pour estre ses Parrains sont des
Cieux descendus ».

622 Saint Louis, op. cit., VIII, p. 218-219 : « Ceux qui brillent le plus dans cette region, / Sont les braves Neveux
du fameux Francion […] / Louys reconnoist là ses illustres Ayeux ; / Leur éclat le surprend & lui remplit les
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occasion met en valeur l’excellence de la royauté française. Descendant d’ancêtres glorieux,

chefs de guerre de « vaillante race », Clovis et Louis héritent de leurs vertus ; après quoi, de

façon symétrique, ils deviendront ancêtres et modèles des rois contemporains, d’Henri IV, de

Louis XIII et de Louis XIV.

La naissance du héros donne lieu à des manifestations de liesse dans les deux poèmes, en

lesquelles  on  peut  entendre  un  écho  de  celles  qui  ont  accompagné  celle  de  Louis  XIV :

« Alors  le  grand Clovis  naît  de la  noble Reine, / Et  remplit  d’allégresse et  la  Loire  et  la

Seine. » (Cl., V, p. 177) ; « Toute la Cour en or, & tout le Peuple en soye, / De leurs cœurs par

leurs yeux font éclater la joye » (St L., I, p. 27). Desmarets mentionne la bonne éducation de

Clovis, qui développe son excellent naturel : « Élevé sous des soins tendres et généreux, / Il

croît, beau, libéral, sage, adroit, valeureux » (Cl., V, p. 177). Outre les qualités aristocratiques

que nous avons déjà identifiées, le jeune héros est dit « libéral », qualité royale s’il en est, et,

comme il est nécessaire à un futur chef d’État, « sage ». Chez Le Moyne, c’est la scène du

« Sacre » qui remplace la mention de l’éducation royale623, et renvoie à l’entrée initiatique du

jeune prince dans le monde adulte.

L’apprenti souverain est dès lors prêt à subir l’« épreuve qualifiante » qui fera de lui un

héros.  Il  met  de l’ordre dans son royaume menacé.  Clovis vainc le  romain Syagre et  les

peuples Marses et Bructères qui menacent ses vassaux Tongres. Louis mate les rébellions des

Albigeois, de Thibaut de Champagne, d’Isabelle de La Marche, des Bretons appuyés par les

Anglais. Les deux protagonistes sont alors possédés par le « feu » héroïque, qui métaphorise

leur tempérament martial  et  leur enthousiasme guerrier de « courir  aux exploits » :  Clovis

« brûle », Le Moyne vante en son héros le « feu de sa valeur » (St L., I, p. 15, p. 29) et « de

son Enfance heroïque & hardie / Les essais genereux » (ibid.,  p. 27). Leurs coups d’essais

sont  des coups de maître :  ils  naissent  d’emblée à  l’héroïsme.  Louis  à  Taillebourg est  un

nouvel Horatius Coclès : « Louys qui sur le Pont sert aux siens de barriere, / Tout seul, de tout

un Camp retarde les efforts » (ibid., p. 29) ; Clovis réitère dans ses deux premières batailles

l’assaut foudroyant de Francion624 débarquant sur les rives d’Europe :

yeux : / Il voit de leurs exploits, il voit de leurs victoires, / En portrait autour d’eux les celebres histoires ».
Au Ciel même, la geste de la maison de France prend la forme d’une galerie et donne lieu à une forme
d’ekphrasis mettant en valeur les « exploits » des rois de France et l’« éclat » incomparable qu’ils en tirent.

623 Nous voyons encore là jouer la grande différence idéologique entre les deux poèmes, Clovis étant plus laïc,
Saint Louis plus dévot. Le véritable apprentissage du prince est selon Le Moyne conféré par sa foi et sa
piété ;  la cérémonie du sacre fait  office d’initiation héroïque faisant  passer  le  protagoniste de la  nature
humaine à la nature surhumaine. Toute éducation humaine et profane paraîtrait hors de propos.

624 « Déjà le vaillant roi [Francion] de sa nef s’est lancé, / Et sa pique a déjà ce grand chef renversé » (Cl., II,
p. 116, v. 623-624).
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Clovis sur l’ennemi rompt la pointe acérée,

Puis du coup le renverse, et poussant ses hauts faits,

Ouvre d’un même cours les escadrons épais.

Les Francs suivent sa route, et partout l’aigle tombe625.

Clovis aux siens aimable, aux ennemis terrible,

À ses bandes inspire une ardeur invincible,

Heurte les premiers rangs, renverse les plus forts ;

Où le choc est plus grand, redouble ses efforts ;

On le voit se lancer, fendre, poursuivre, abattre ;

Et tantôt il combat, tantôt il fait combattre626.

La réputation de nos deux héros est par conséquent déjà solidement établie, et dépasse les

frontières,  au  moment  où  l’intrigue  commence.  Le  narrateur  qualifie  Clovis  de  « fameux

guerrier » (Cl., I, p. 97, v. 144) et de « Roi si glorieux » (ibid., p. 101, v. 276). Joinville vante

l’expérience de son seigneur aux ambassadeurs sarrasins :

[…] si n’estant qu’un enfant ,

De tant de Rois unis on l’a vû triomphant : […]

Si tout ce que l’Europe a d’Estat plus puissans,

A ployé sous l’effort de ses plus tendres ans ;

Maintenant que de vaincre il s’est acquis l’usage,

Que son corps aguerry peut suivre son courage, […]

En vain l’Egypte croit arrester ses efforts627…

Auberon  accueille  Clovis  en  l’appelant  « roi  si  magnanime »,  en  lui  donnant  du  « grand

Clovis »  (Cl.,  I,  p. 102,  v. 298,  300) ;  Gondebaut,  son  rival,  le  redoute628.  Plus  loin,  pour

rendre ses filles amoureuses, Auberon n’a guère besoin d’insister sur son prestige : « Et jugez

les hauts faits que son regard présage. / Déjà son jeune bras porte partout ses lois. / Je vous

dirai sa race et ses premiers exploits » (Cl., V, p. 162, v. 1674-76). Celles-ci en étaient déjà

convaincues : Albione avouait à sa sœur se porter « au secours d’un roi si glorieux », Yoland

625 Clovis, op. cit., V, p. 177. Nous soulignons.
626 Clovis, op. cit.,  V,  p. 179.  Passage typique de la  rhétorique de récit  de bataille  dans l’épopée française

classique. Voir ci-dessous.
627 Saint Louis, op. cit., I, p. 26.
628 Son conseiller Irier le trouble quand il lui rappelle la jeune gloire de son rival  : « Clovis, vaillant, heureux,

plein de jeune fierté / Ne cherche qu’un prétexte à sa témérité. » (Cl., VI, p. 189, v. 2431-2432).
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évoque celui-ci comme « illustre prince » et « ce grand roi dont partout le bruit vole » (Cl., II,

p. 125, v. 920-921, 942).

c) La prestance royale

Enfin, ce portrait initial du jeune souverain serait incomplet si l’on passait sous silence sa

beauté solaire et sa prestance aristocratique sans égale. Mais alors que Le Moyne n’évoque

que de manière vague l’apparence de Louis, le Clovis de Desmarets hérite de la beauté des

chevaliers arthuriens. Le corps physique et sensible, n’a pas sa place dans le poème dévot de

Pierre  Le Moyne.  La  beauté  de  Louis  se  confond avec  le  rayonnement  de  son autorité :

lumière de l’autorité sacrée, éclat de sa force juste. À sa première apparition, l’image de Louis

est dessinée par le lieu commun de la comparaison avec le soleil : « Et plus que les seigneurs

le prince les étonne » (St L., I, p. 14). Sa « personne » est plus impressionnante encore que sa

dignité  royale.  Marchant  en  armes  au  cœur  de  son  armée,  Louis  en  armure  étincelle  de

« dignité », « grâce », et « autorité » :

[…] Louis suivi de cent barons,

Brillant depuis l’armet jusques aux éperons.

Son port, son mouvement, sa mine, son visage,

D’une haute manière expriment son courage.

Son air a de la force et de la dignité ;

Sa grâce se répand avec autorité...629

La beauté de Louis provient de la visibilité de sa vertu, propre à l’absence de hiatus entre être

et apparence chez le magnanime. Les choses sont plus franches chez Desmarets. La beauté,

rappelons-nous,  était  la  première  qualité  mentionnée dans  l’énumération  des  qualités  que

Clovis développe lors de son éducation. La séduction qu’il exerce, sur la gent féminine en

particulier, est mainte fois affirmée dans le début du récit. Quand Auberon s’exclame : « Mes

filles,  mon  cher  soin,  vos  yeux  ont  vu  Clovis. / Vos  cœurs  en  sont  encore  de  merveille

ravis. / Quelle  taille,  quel  port,  quel  auguste  visage ! »  (Cl.,  V,  p. 162,  v. 1671-73),  il  sait

qu’elles  sont  déjà  tombées  sous  son  charme  royal.  Dès  la  première  fois  qu’Albione  le

629 Saint Louis, op. cit., V, p. 135.
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rencontre, « Amour gagne son cœur, et ses yeux sont ravis / Du surprenant éclat des grâces de

Clovis. » (Cl., I, p. 104, v. 363-364). Quant à Yoland, si elle a feint l’indifférence en Diane

chasseresse, la description qu’elle fait du jeune roi trahit son intérêt : elle l’a jugé « [d]’un

port superbe et doux, d’un auguste regard » (Cl., II, p. 125, v. 923). Ces termes répétés de

« taille » et  de « port » ne peuvent  manquer  de rappeler  les  propos de Didon amoureuse,

obsédée par Énée, à sa sœur Anna au début du livre IV de l’Énéide. Beauté et grandeur royale

sont les principaux traits qui frappent ceux que Clovis rencontre. La beauté de Louis tient

plutôt du rayonnement charismatique du roi qui emprunte son éclat de la divinité.

d) L’impatience guerrière du conquérant

Dès son plus jeune âge, le roi aspire à marcher dans les traces de ses héroïques ancêtres.

Au récit de leurs beaux faits, il sent naître en lui le désir d’émulation. Le héros royal rêve

d’égaler  voire de surpasser ses aïeux.  Tel  le  jeune Clovis quand Auberon lui  conte en sa

galerie la geste de ses ancêtres :

Les noms de tant d’aïeux, leur sort et leur valeur

Avaient du grand Clovis endormi la douleur.

Une force muette, empreinte dans l’ouvrage,

Des piquants aiguillons animait son courage ;

Et déjà son esprit, jaloux de leurs grands faits,

Pense à les surpasser dans ses vastes souhaits630.

Le désir de gloire est si intense qu’il fait oublier à Clovis le désespoir amoureux de la fuite de

Clotilde.  Pendant toute sa période d’éducation, le roi ne semble vivre que dans l’attente de

l’épreuve du feu. Il a hâte de parvenir à l’âge de mettre ses pas dans les traces de ses glorieux

prédécesseurs :

Clovis devint monarque en ses jours innocents,

Déjà d’un cours trop lent voit couler ses années,

Déjà brûle d’ouvrir ses hautes destinées ;

630 Clovis, op. cit., II, p. 120.

249



Il dompte les coursiers, il exerce les Francs,

Les forme en bataillons, serre ou double leurs rangs,

S’endurcit à la peine, au soleil, à l’orage,

Et l’on voit dans ses yeux reluire son courage631.

Louis éprouve le même sentiment, au livre VIII, en admirant au Ciel la gloire de ses ancêtres.

e) L’« Astre de Mars »

Le roi dans l’épopée est, par nature, le plus vaillant des guerriers. Il le prouve en se jetant

à  corps  perdu  dans  la  mêlée632.  Les  moments  précédant  la  bataille  sont  marqués  par

l’exaltation et l’impatience633. On marche sans crainte à l’ennemi, sans un doute sur l’issue de

la confrontation, même en cas d’infériorité numérique :

Le roy quoy que moins fort en nombre & d’équipage,

Quoy qu’a peine sa flotte ait échappé l’orage,

Rejette loin de soy la foible seureté,

Et les honteux conseils de la timidité.

Ses vaisseaux en deux rangs vers l’Ennemy s’avancent ;

Deux nuages de traits l’escarmouche commencent634 […]

Francion, ancêtre de la dynastie,  en donne l’« exemple si  beau » dans le premier récit  de

bataille relaté dans Clovis :

Ici se voit dépeint le dangereux abord,

Et le barbare armé pour défendre le bord […].

Déjà le vaillant roi de sa nef s’est lancé,

Et sa pique a déjà ce grand chef renversé635 […]

631 Clovis, op. cit., V, p. 177.
632 On se référera aux gravures des livres XIII de Clovis et VII de Saint Louis, reproduites en annexe II. 10 et

II. 23. Le roi y est représenté comme premier des héros, se détachant sur la masse des combattants, soit en
tête des autres (Clovis), soit au premier plan (Saint Louis).

633 « Le prince impatient veut partir de ce lieu / Pour venger sur les Goths l’honneur du Fils de Dieu » (Cl.,
XXV, p. 492).  Chez Le Moyne, les Français sont surpris mais « sans crainte »,  face à l’armée sarrasine
campé sur le Nil à la faveur de la nuit (St. L., XII, p. 365). 

634 Saint Louis, op. cit., II, p. 58.
635 Clovis, op. cit., II, p. 116, v. 619-624.
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C’est l’élan du roi qui donne le signal de l’assaut. Touchant un rivage, le roi franchit un seuil

symbolique, et fait office de passeur pour ses troupes. Comme son ancêtre Francion, il ne

laisse personne lui ravir l’honneur du premier coup : « Aussitôt dans les eaux le premier il

s’élance, / Et leur montre le gué, qu’il sonde avec sa lance636 ». Cet effet de franchissement se

retrouve dans  Saint Louis. La scène, magnifique, appartient à l’histoire. Joinville dans des

pages célèbres décrit avec émerveillement comment, au débarquement de Damiette, le roi se

jette à l’eau tout en armes pour se précipiter à la rencontre de l’ennemi637. Le poète renchérit  :

Tandis que les premiers disputent le rivage,

Et qu’à force de bras ils s’ouvrent le passage,

Loüis impatient, saute de son vaisseau,

Le beau feu de son cœur luy fait mépriser l’eau.

Soit crainte, soit respect, sous luy la vague baisse ;

Il avance, elle s’ouvre : il pousse, elle se presse :

Son geste menaçant, son regard est hautain :

Devant luy son escu pour sa teste est en garde,

La mort siffle à l’entour & rien ne le retarde638.

Nul obstacle  ne saurait  s’opposer  à  l’avancée triomphale  du roi  guerrier.  La  scène est  si

marquante que Moyne fait ailleurs regretter à Louis de ne pouvoir renouveler son exploit :

Louys malgré le poids de ce fatal orage,

Sauteroit dans le Nil, le passerait à nage,

Serait des Elemens & des Hommes vainqueur,

Si son Camp, si son corps, pouvoient suivre son cœur639.

Dès le début de la bataille, le roi s’impose comme un « foudre de guerre ». Louis se jetant de

son navire est  comparé à « l’astre de Mars640 ». Clovis contre les Burgondes multiplie les

« exploits » en une page qui développe nombre des motifs stylistiques récurrents des scènes

de batailles dans les épopées des années 1650 :

636 Ibid., XIII, p. 303, v. 5321-22.
637 Joinville, Vie de saint Louis, Paris, Librairie Générale Française, 2002 [1995], p. 148-149.
638 Saint Louis, op. cit., III, p. 73.
639 Ibid., XII, p. 369.
640 Ibid., III, p. 73.

251



Tout le suit à l’envi, dédaignant les hasards,

Et les flots, et les traits sifflant de toutes parts […]

Le monarque, au mépris de cent piques baissées,

Pousse enfin son coursier sur les rives forcées,

Couche d’un long sapin trois gendarmes à bas,

Puis il arme sa main d’un large coutelas.

Il enfonce, il foudroie, il tranche et bras et têtes.

La foule qui le suit seconde ses tempêtes.

Il gagne par la force et la place et le temps

Pour ranger sur le bord ses guerriers dégouttants641.

Clovis brave les obstacles naturels et fonce au plus épais des rangs ennemis. Le poète pour

célébrer  la  « valeur »  du  roi  guerrier  multiple  hyperboles  et  accumulations :  les  « cent

piques » qui se lèvent le figurent seul et invulnérable, face à toute l’armée adverse. Dans son

élan irrésistible, le roi enfonce les troupes ennemies et ouvre la voie à ses troupes. Il semble

emporter d’un coup le destin de la bataille. La suite des événements répond à ce coup d’essai

en  forme de  coup de  maître.  Le  rythme s’accélère.  L’énumération  de  verbes  d’action  au

présent  de  narration  produit  un  effet  de  tourbillon,  renforcé  par  la  densité  sonore  des

allitérations et des assonances : « Il enfonce, il foudroie, il tranche et têtes et bras ». Ses coups

portent  toujours  juste.  Son  « invincible  et  formidable  bras642 »  terrasse  des  adversaires

supérieurs  en  nombre  et  rompt  des  escadrons  à  lui  seul.  Une  séquence  similaire  illustre

l’ultime bataille du poème, contre les Wisigoths : « Clovis, d’autre côté, suivant son cours

heureux, / Ne voit rien qui résiste à ses faits valeureux / Et par les puissants coups de sa main

foudroyante, / Attache à son parti la fortune ondoyante. / Il abat Valamer sous l’effort de son

bras, / Puis renverse les rangs des cantabres soldats643 ».

Par  comparaison  avec  Saint  Louis,  le  héros  de  Desmarets  semble  pourtant  presque

réaliste. Dans chacune des grandes batailles qui scandent le récit, Le Moyne se plaît à peindre

un personnage  que rien  n’arrête  et  qui  fauche littéralement  ses  adversaires.  Sa  « force »,

comparée à la « foudre » ou à la « tempête », attributs ouraniens traditionnels, renverse tout

sur son passage. Interminables sont les énumérations des vaincus de Louis, tant le Roi-Héros

sème la mort sur son passage :

641 Clovis, op. cit., XIII, p. 303-304, v. 5323-5336.
642 Saint Louis, op. cit., XV, p. 464.
643 Clovis, op. cit., XXVI , p. 515, v. 10745-10750.
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Le Roy fait de sa part d’incroyables efforts ;

Il met la Mer en sang, il la comble de morts ;

Et la vague sous luy colorée & fumante,

Du feu de son courage encore semble ardente644.

D’autre part, dans la plaine, à sa valeur ouverte,

Et de sang sarrasin, de sang Chrétien couverte,

Louis portait l’effroy, le desordre & la Mort,

Dans les Corps ennemis ployans sous son effort645.

 Soit à droit, soit à gauche, en quelque lieu qu’il passe,

La Mort suit, & luy fait un effroyable espace [...]

Ainsi Louys donnant, soit sur l’infanterie,

Soit sur les Corps pressez de la Cavalerie,

Fait rouler à ses pieds, des Barbares vaincus,

Les testes dans les pots, les bras dans les escus :

Et par tout on ne voit, qu’Enseignes renversées,

Que Bataillons épars, que Bandes terrassées646.

Dans les deux poèmes, donc, nul adversaire ne tient face au roi de France. L’affrontement

inégal  tourne  alors  au  « carnage »,  terme  leitmotiv :  « Ainsi  Louis  ardent  du  feu  de  son

courage, / Fait ruisseler le sang, fait fumer le carnage » (St L., XX, p. 374) et fait ailleurs un

« nouveau carnage »  (St  L.,  XV,  p. 471).  L’invincibilité  du roi  fait l’objet  de nombreuses

comparaisons  –  autre  ornement  topique  de  l’écriture  épique,  autre  marqueur  d’héroïsme,

particulièrement  récurrent  chez  Le  Moyne.  Les  comparants,  de  style  homérico-virgilien,

relèvent  du  domaine  des  animaux  prédateurs  (lion,  milan,  faucon,  aigle),  des  éléments

naturels déchaînés (orage, grand vent, tourbillon, fleuve), des symboles d’inamovibilité (le

bastion, le rocher), ou des activités agricoles dominant la nature (batteur, faucheur)647.

Le roi-héros est destiné à vaincre chefs, monstres et colosses. Ceux-ci remportent en effet

des succès contre les croisés ; seul, le roi reste invaincu. Clovis affronte Sigismond, Albione

et  Yolande ou Alaric.  Saint  Louis  abat  le  sultan Almondar ;  le  Turc Muleasse,  le  colosse

644 Saint Louis, op. cit., II, p. 65.
645 Ibid., XV, p. 447.
646  Ibid., XVIII, p. 555-556.
647 Clovis est comparé au jeune lion en II, p. 177, au faucheur en XIII, p. 307 , à l’orage en XX, p. 408. Louis,

en VII, p. 201, au faucheur ; en XII, p. 375 au rocher, puis au torrent, au tourbillon, et au fleuve. En XV,
p. 447, au milan, au lion, au torrent des montagnes ; p. 451, au grand vent, et p. 472 au faucon et à l’aigle.
Enfin, en XVIII, p. 554 à l’orage ; au batteur (p. 556), au bastion (p. 557), au carreau (p. 558).
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Elgasel ; il est traîtreusement attaqué par Alferne, Molgan, Asiplan (St L., XVIII, p. 557-558).

Enfin, il terrasse Thémir le Mongol et le titanique Forcadin (St L., XVIII).

Souvent,  dans la  tradition des  chansons de geste,  Louis  porte  contre ses gigantesques

ennemis un « coup prodigieux », qui fait « merveille » ; ainsi du Turc Muléasse : « Et Louis,

d’un revers tourné sur le barbare, / Une moitié du corps de l’autre lui sépare. »(St L.,  XV,

p. 464-465).  C’est  en  abattant  le  colosse  Alazubare  puis  en  décapitant  son  éléphant  d’un

« terrible  coup »,  dont  « cent  Barbares  branslerent »  (St  L.,  XVIII,  p. 570),  qu’il  tétanise

Forcadin, tout comme dans l’ultime bataille de la Jérusalem délivrée, Soliman était paralysé

par les prouesses de Renaud. Par trois fois, Louis abat un éléphant : il en transperce un d’une

flèche (St L., XII p. 369-371), coupe la trompe d’un autre et fend la tête d’un troisième (St L.,

XV, p.472 ; XVIII, p. 570)648.

Ces  « grands  exploits »  royaux  (Cl.,  XIII,  p. 307)  ont  un  effet  décisif  sur  la  bataille.

L’« effroi » qu’ils  suscitent  met en déroute des escadrons entiers et  donne le  signal  de la

débâcle.  À la  chute  d’Olgan,  « des  plus  courageux,  de  sa mort  ébranlés / Les  cœurs  sont

abattus et les esprits gelés » (St L., VII, p. 203). À la mort d’Elgasel, « Chacun fuit » (St L.,

XV p. 450) comme à celle de Muléasse, « Tout fuit » (St L., XV, p. 465) ; de même, « [a]insi

la mort d’un chef si grand et si terrible [Forcadin], / A la fuite,  au carnage,  est un signal

horrible » (St L., XVIII p. 572). Le motif de la déroute après la mort du chef est récurrent dans

les grandes batailles de Saint Louis.

Après quoi,  les plus valeureux adversaires échouent  à  ramener l’ordre dans les rangs.

L’ennemi n’a plus le choix qu’entre la fuite et la mort. :  « [t]andis que d’un costé le Prince

met en fuite, / Le reste de ce Corps errant & sans conduite » (St L.,  VII, p. 203) ;  « Louis

[…] / Annonce aux Sarrazins ou la mort ou la fuite » (St L., XII, p. 382) ; son « acier fatal

[…] / Leur brille dans les yeux » (St L., p. 570, XVIII). Les mêmes expressions se retrouvent

sous la plume de Desmarets : « Tout le fuit ; tout lui cède » (Cl., V, p. 179). En effet, pour être

plus humain, Clovis n’en accomplit pas moins des prodiges de valeur : « Ainsi le vaillant

prince, en son cours furieux, / Renverse hommes, drapeaux, d’un effort glorieux. / Il fond en

un moment sur tout ce qui s’avance » (Cl., XIII, p. 305, v. 5399-5401), « Il fait tourner en

déroute… (ibid., p. 306, v. 5405) ;  « Le roi vainqueur revient de sa chaude poursuite. / Son

bras porte partout ou la mort ou la fuite » (Cl., XIV, p. 314, v. 5565-66). Le prince dédaigne

648 On remarque que ces hyperboles épiques sont l’apanage de Pierre Le Moyne. Desmarets ne pousse pas
jusqu’à  l’invraisemblance  surhumaine  les  prouesses  de  son  héros.  Une fois  encore,  nous  retrouvons  la
différence entre la surnature du roi dévot et l’humanité plus marquée du héros du laïc Desmarets.
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les fuyards pour se retourner vers les autres ailes et achever la victoire : « Louis, sans s’arrêter

à suivre la commune, / Inégale à son cœur, non moins qu’à sa Fortune, / Charge tout ce qu’il

voit d’éminent et de fort, / Met en fuite les uns, met les autres à mort » (St L., XV, p. 451 ;

voir  aussi  XVIII,  p. 558 :  « Louys laisse aux fuyars leur  frayeur  & leur  trouble... »).  Son

armée le suit : « La vaillance du Prince est des siens secondée, / Les morts tombent en foule,

& le sang par ondée » (St L., II, p. 65) Ses capitaines imitent sa valeur. Les prouesses du roi

galvanisent les troupes : « Le cœur à ce succès aux moins hardis redouble » (St L., III p. 74) ;

ou encore :

Clovis, aux siens aimable, aux ennemis terrible,

A ses bandes inspire une ardeur invincible, 

Heurte les premiers rangs, renverse les plus forts ;

On le voit se lancer, fendre, poursuivre, abattre ;

Et tantôt il combat, tantôt il fait combattre.

A contrario, en l’absence du roi, le sort de la bataille reste en suspens, à plus forte raison si les

troupes royales-françaises ne sont pas soutenues  par un héros à la  hauteur,  tels  Lisois ou

Bourbon.  Cependant,  aussitôt  que  le  roi  reparaît,  les  Français  reprennent  l’avantage :  « À

l’aspect de Clovis le combat se ranime » (Cl., XIV,p. 314, v. 5574) ; « Clovis vient au secours

de  ses  bandes  fidèles »  (ibid.,  p. 315,  v. 5594).  Quasi  invincible,  le  monarque ne  connaît

presque aucune défaillance dans nos épopées. La bataille contre les Alamans tourne d’abord

au désavantage de Clovis, mais c’est à cause de multiples traîtrises dans ses rangs. Quant à

Louis, à l’instar d’Énée ou de Godefroi, il est blessé d’un trait empoisonné : « Et malgré sa

vertu, qui dans sa mine luit, / Qui du cœur et de l’œil les barbares poursuit, / Il se remet au

soin des siens qui l’y contraignent » (St L.,  XV, p. 472). Ce sont les seules exceptions au

déroulement paradigmatique des victoires que nous venons d’exposer, et qui viennent à peine

humaniser l’astre de Mars qu’incarne le roi de France.

Ainsi, le triomphe est total, dans chacune des grandes confrontations que comptent les

poèmes ; et elle sont nombreuses. Le roi de guerre ne connaît aucune véritable défaite : « Le

roi partout vainqueur » (St L., II, p. 64) au début se voit enfin « Victorieux partout » (St L.,

XVIII, p. 574). Dès lors, il est à peine exagéré de dire qu’il remporte à lui seul les batailles.

D’autres  héros  accomplissent  des  prodiges :  Bourbon,  Robert,  Bélinde,  Lisois.  Mais
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l’amplification épique donne le sentiment que seuls Louis et Clovis arrachent par leurs efforts

la victoire649.

f) L’Épée et le Bras du roi

Inévitablement,  dans  l’épopée  classique,  le  roi  de  France  ne  peut  être  vaincu.  Il  est

d’abord  le  meilleur  des  aristocrates,  le  premier  gentilhomme,  le  brave  des  braves.  Vertu,

honneur et gloire trouvent en lui leur plus haute incarnation. Ses amis, ses vassaux et ses

sujets admirent l’éclat de ses prouesses ; ses ennemis, terrifiés, se soumettent ou disparaissent.

Il subjugue par la force. Il tient sa Couronne de son Épée.

L’intérêt politique d’une telle représentation du monarque est  évident :  elle ne pouvait

qu’agréer  à  un  public  nobiliaire,  féru  de  littérature  héroïque  moderne.  Selon  la  vision

aristocratique du monde, le roi – si l’on met à part la dimension surnaturelle que lui conférait

le sacre – ne  diffère pas des Grands du royaume par essence, mais par degré. Il n’est que le

premier d’entre eux. En ces temps d’insécurité pour le statut nobiliaire, l’épopée réaffirme

l’éminente dignité du second ordre du royaume. Le roi épique leur présente un souverain

conforme  à  leurs  vœux :  celui  d’un  chef  de  guerre,  proche  affectivement  de  ses  rudes

compagnons, qui peuvent l’admirer sans réserve et l’aimer avec effusion. Leur mode de vie,

fondé  sur  l’honneur,  est  identique :  c’est  la  magnanimité  propre  à  la  communauté  des

généreux. Ainsi l’épopée rappelle-t-elle à la noblesse son idéal de dévouement qui va jusqu’au

sacrifice. La sujétion politique est consentie.

La figure du roi de France n’a apparemment aucune difficulté à se mouler sur le vieux

modèle du héros épique. La fonction guerrière du souverain remonte à la plus haute Antiquité

et conserve sa validité au seuil de l’époque moderne. La même surhumanisation hyperbolique

régit  le  récit  de  ses  hauts  faits.  Pourtant,  ce  recouvrement  d’une  figure  historique

contemporaine  en  pleine  évolution  par  une  forme  littéraire  ancestrale  produit  un  résultat

ambivalent : au XVIIe siècle, le modèle du roi épique paraît à la fois archaïque et moderniste.

649 Thème récurrent dans  Saint  Louis :  « Il  semble aux Ennemis luy seul  toute une Armée » (St L., XVIII,
p. 554) ; « La Victoire douteuse, & dans l’air balancée, / A se determiner par Louys est pressée » (St L., II,
p. 58-59) ; « La Victoire forcéee, & le Sort arresté ; / Sans plus déliberer, passent de son costé » (St L., XII,
p. 382) ; « Une flèche en sa main fit plus que cent machines » (St L., XII, p. 371).
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Archaïque, parce que ce modèle du chef de guerre triomphant nous ramène au monde

païen  des  aristocrates  homériques,  qui  a  survécu  à  travers  la  figure  féodale  du  suzerain

régnant sur ses vassaux. Perce à travers lui l’archétype immémorial du héros solaire. Mais la

souveraineté du guerrier offre aussi bien à l’époque contemporaine un modèle politique par

certains aspects à la fois fragile et inadapté. La fragilité du roi de guerre tient à ce que sa

souveraineté ne s’étend qu’aussi loin que ses victoires. Or, comme le montrera Rousseau « au

sujet  d’un prétendu droit  du plus  fort »,  que vaut  une autorité  aussi  précaire,  tenant  à  la

fortune  des  armes  et  soumise  à  la  déchéance  de  la  vigueur  corporelle ?  Elle  n’a  de

souveraineté,  au  sens  bodinien  du  terme,  que  le  nom.  Mais,  à  un  autre  niveau,  la

survalorisation de la vertu guerrière propre aux aristocrates entre aussi en conflit avec leur

propre foi chrétienne. Inutile de rappeler combien l’Église a fait effort depuis ses origines à

travers tout le Moyen Âge pour civiliser les brutaux seigneurs de la guerre. Le plaisir martial

ne dissimule-t-il pas une bestiale soif de sang ? Au XVIIe siècle, cette ancestrale tension entre

valeurs chrétiennes et valeurs aristocratiques subsiste notamment autour de la question du

duel,  de  l’opposition  entre  la  « belle  mort »  les  armes  à  la  main,  et  la  « bonne  mort »,

sanctifiée par les derniers sacrements. On pourrait ainsi s’étonner de voir le pieux et charitable

Saint Louis sans cesse dépeint sous les traits d’un véritable ange de la mort, fauchant ses

ennemis comme frêles javelles – quand bien même le roi de France a pour mission sacrée

d’éradiquer l’hérésie650. Le Godefroi du Tasse était beaucoup moins sanglant. David Maskell

650 Pas d’anachronisme : la charité chrétienne et l’interdit de tuer n’ont certes jamais détourné les rois de France
de la fonction guerrière, et pas plus Saint Louis, intrépide guerrier, qu’un autre. Ce qui est ici en question,
c’est l’application de l’écriture épique, venue de civilisations antérieures à la Révélation, à un souverain
chrétien idéalisé. Les lieux communs, les  topoï et formules homériques de l’Antiquité exaltant les  aristies
sanguinaires et la fureur achiléennes semblent singulièrement décalées dans l’univers chrétien.
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voyait  là  une  contradiction  et  une  difficulté  pour  l’écriture  d’une  épopée  moderne651.

Comment concevoir un Achille chrétien ?

Mais d’un autre côté, telle représentation du roi en héros de guerre entrait en singulière

correspondance avec les développements culturels les plus modernes de l’époque. D’abord

parce que l’image du roi épique achève le processus d’héroïsation de la figure royale en cours

depuis  la  Renaissance652.  Ensuite,  parce  que  l’époque  Louis  XIII,  cette  « première

modernité », est l’âge de la science expérimentale galiléenne, de Descartes, du mécanisme

naissant ; de Grotius, puis de Hobbes653. Les notions de méthode, de règle, émergeant aussi

bien dans les arts et les sciences que dans le droit, l’économie et la politique, convergent avec

l’idée de la prééminence de l’intérêt, et font prôner à beaucoup une morale de l’efficacité.

Quoi de plus pragmatique et réaliste en ce sens que de fonder la souveraineté sur la force ? La

leçon de Machiavel et bientôt celle de Hobbes s’y retrouvent. Le pessimisme augustinien de

Pascal n’en disconviendrait pas. Le roi domine parce qu’il est le plus fort. La puissance royale

du  protagoniste  épique  fait  écho  au  souhait  absolutiste  d’un  État  fort.  Nos  poètes,  que

l’histoire littéraire a traité maintes fois de nostalgiques ou de réactionnaires, sont bien de leur

temps.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  même  de  ce  point  de  vue,  politique  et  non  plus

chrétien, ambiguïtés et difficultés se font jour : la force ne suffit pas à l’efficacité politique sur

le long terme. Elle domine mais ne fonde pas. Machiavéliens et politiques chrétiens tombent

là d’accord : pour les premiers, le prince ne saurait se contenter d’être lion, il doit se faire

aussi  bien  renard ;  les  second  parleraient  de  l’antique  vertu  aristotélicienne  de  prudence,

651 David Maskell,  The Historical Epic In France, Oxford University Press, 1973, p. 182 :  « If the hero does
kill, it is in a dignified single combat rather in the indiscriminae slaughter of battle. Here then are signs of a
discrepancy between the arrogant, brutal, bloodthirsty traditional heroes, and the characters to be found in
the French epics. / The French poets were not the first to feel that the attributes of a successful warrior
could  be  an  embarrassment  rather  than  an  inspiration.  […]  The  French  poets,  in  addition,  were
usuallyChristians writing for a Christian audience about Christian heroes. This was a further curb on the
full-blooded celebration of military prowess. » Nous traduisons : « Si le héros tue, c’est dans le cadre d’un
duel digne, plutôt que dans le massacre aveugle de la bataille. On voit ici les signes d’un décalage entre les
héros  traditionnels,  brutaux,  arrogants,  assoiffés  de  sang,  et  les  personnages  qu’on  rencontre  dans  les
épopées françaises. Les poètes français n’étaient pas les premiers à sentir que les attributs caractéristiques
d’un guerrier réussi pouvaient être une gêne plutôt qu’une source d’inspiration […] Les poètes français, en
outre, étaient en général des chrétiens écrivant pour un public chrétien des textes sur des héros chrétiens.
C’était là un frein supplémentaire à la célébration sanguinaire des prouesses militaires ». Nous partageons
entièrement avec David Maskell le sentiment d’incohérence axiologique entre valeurs guerrières épiques et
valeurs  chrétiennes.  En  revanche,  il  nous  semble  que  le  problème  est  encore  plus  prononcé  qu’il  ne
l’affirme. Contrairement à ce qu’il avance, nous n’avons pas l’impression que les poètes français modernes
aient atténué le récit des massacres auxquels se livrent les rois-héros, nous l’avons assez montré ci-dessus.

652 Voir  Anne-Marie  Lecoq,  François  Ier.  Imaginaire  symbolique  et  politique  à  l’aube  de  la  Renaissance
française, op. cit. ; A. Jouanna, La France du XVIe siècle,  op. cit., « L’inflexion de l’image royale », p. 162-
164, et J. Cornette (dir.), La Monarchie entre Renaissance et Révolution, op. cit., « L’exaltation du Prince »,
p. 18-21.

653 Voir Jean Rohou, op. cit., p. 199-273 : « L’affirmation de soi dans une époque militante ».
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vantée par tous les « Miroirs du princes » ou modernes institutions du « Prince chrétien ». En

somme, la  force ne se suffit  pas  à  elle-même en politique,  art  de la  durée,  domaine  des

institutions stables, où l’État a pour mission d’assurer la continuité d’une communauté. Plus

profondément, les poètes font écho à la tradition en campant un personnage royal détenteur du

« bras » qui lui assure la victoire, mais aussi du « sens », c’est-à-dire la sagesse nécessaire au

bon gouvernement  –  à  l’imitation  du Godefroi  du Tasse654,  et  en  conformité  avec  l’idéal

traditionnel des vertus royales françaises. Même si le poème épique n’a pas vocation à faire

œuvre de théorie politique ou de traité philosophique, il n’en demeure pas moins qu’il pose la

question des rapports entre violence et justice chez le monarque.

654 Dans le premier octave du poème, Le Tasse vante « tous les hauts faits de sa prudence et de son bras » :
« Molto egli oprò co ʻl senno e con la manno » (La Jérusalem délivrée, op. cit., I, 1, v. 3, p. 71).
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Chapitre 5 – Le Roi de guerre et la souveraineté

1. Didactique royale du poème héroïque

Depuis le XVIe siècle, le poème épique a détrôné la tragédie dans la hiérarchie des genres

nobles655. De ce fait, le plus parfait des poèmes ne saurait se contenter de plaire au lecteur ;

tous les auteurs d’épopée des années 1650 répètent à l’envi qu’il a d’abord et avant tout pour

but d’instruire656. Le Moyne et Desmarets affichent l’ambition d’instruire le roi lui-même : le

poème héroïque, genre suprême, s’adresse au plus haut destinataire possible.

a) « Apprendre aux rois l’art de régner »

Le luxueux volume de Clovis ou la France chrétienne paru en 1657 chez Augustin Courbé

en in-4° s’ouvre sur une dédicace au jeune Louis XIV accompagnée d’un portrait équestre de

celui-ci. Un ange s’apprête à le couronner de laurier, et tient de la main gauche une trompette

portant une bannière sur laquelle on lit ce quatrain : « On verra par tout l’Univers / Ce Prince

655 C’est  chez Vida qu’apparaît  pour la  première fois cette  réévaluation. Voir  René Bray,  Formation de la
doctrine classique, op. cit., IV, 5, p. 336.

656 On se rappelle que dans la  Poétique, Aristote n’assigne d’autre fin à la poésie que le plaisir. Horace, lui,
recommande de mêler l’utile à l’agréable pour remporter les suffrages de tous les lecteurs. La position du
Tasse,  modèle  épique de  la  modernité,  évolue  entre  ses  deux discours :  fidèle  à  une  lecture rigoureuse
d’Aristote,  son  premier  Discours assigne  audacieusement  le  plaisir  comme but  à  la  poésie ;  le  second
Discours,  sous  la  pression  des  académismes,  aboutit  à  une  position  moralisante.  En  cela  fidèles  aux
commentateurs italiens du XVIe siècle, nos auteurs, sur la question de la finalité de la poésie, retiennent la
leçon horatienne plutôt que la lettre d’Aristote.
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répandre  sa  gloire / Ce  que  Clovis  est  dans  ces  vers / Louis  le  sera  dans  l’histoire657 ».

Desmarets prétend par ailleurs s’être hâté d’achever son ouvrage, sur l’insistance du jeune

Louis  XIV :  « j’eusse encore  davantage  poli  cet  ouvrage,  si  je  n’eusse  été  pressé  par  de

puissantes  considérations  et  par  le  désir  même  du  Roi »  (Clovis,  Avis,  p. 80).  Desmarets

adresse personnellement son épopée au roi. Son héros Clovis doit offrir à celui-ci un miroir

des vertus royales.

Quant à Le Moyne, si son Saint Louis n’est pas nommément dédié au roi, il vise, dès le

début du  Traité du poème héroïque qui précède celui-ci, les plus hauts destinataires :  « Le

Poëme Heroïque n’est pas un jeu d’esprit, inventé pour l’amusement du Peuple […] Si nous

en considérons la fin, qui est d’instruire les Grands, & d’apprendre aux Roys l’Art de regner,

c’est le plus noble & le plus important de tous les Ouvrages de l’Esprit658 ». On retrouve ici

une idée similaire  à celle qui  guide la  rédaction  de  traités d’ « institution du prince » qui

fleurissent au début du  XVIIe siècle659 :  rien n’est plus important à la félicité d’un royaume

entier qu’un bon prince, éduqué à la vertu, car c’est lui qui préside aux destinées du peuple et

peut lui enseigner la vertu660. Un poème propre à éduquer le jeune souverain à la vertu mérite

donc d’être classé au premier rang.

Les poètes explicitent leur idéal didactique dans les pièces liminaires de leur ouvrage,

quand ils en viennent à justifier leur choix de protagoniste. Dans les deux extraits ci-dessous,

pour justifier leur choix, Desmarets et Le Moyne vantent les « merveilles » dont leur héros

historique a été capable, énumèrent ses qualités notoires : le poète-précepteur relate la geste

du meilleur  exemplum qui soit pour le roi. En filigrane se lit la conception cicéronienne de

l’histoire magister vitae.

Votre Majesté peut leur faire [aux Protestants] une douce guerre par sa seule vertu, sans y

employer sa puissance ; en imitant les meilleurs des rois qui l’ont précédé ; en marchant sur

les traces de saint Louis, qui fut le vrai modèle d’un prince très chrétien, et sur celles du

grand  Clovis,  dont  je  lui  propose  l’exemple.  L’histoire  dit  merveilles  de  ses  grandes

657 Voir Clovis, op. cit., p. 72 pour la gravure, et p. 73-77 pour la dédicace.
658 Saint Louis, op. cit., « Traité du poème héroïque », n. p.
659 Voir Isabelle Flandrois, L’Institution du prince, Paris, PUF, 1992.
660 Isabelle Flandrois,  L’Institution du prince.  Ce même raisonnement ouvre  L’Art de régner : « C’est sans

doute le plus necessaire & le plus important, le plus difficle & le plus laborieux de tous les Arts » (L’Art de
regner, Cramoisy, 1665, Première partie, Discours préliminaire, article 2). Remarquons que dans la citation
du  Traité ci-dessus,  l’expression  « art  de  régner »  est  déjà  employée  par  Le  Moyne,  suggérant  une
convergence de finalité entre la fiction épique et le traité politique, par-delà la différence de genre littéraire.
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qualités. Il était valeureux en guerre, doux en paix, aimé des bons, terrible aux méchants, ne

laissant  aucun  crime  sans  châtiment,  et  toutefois  ayant  une  telle  vénération  pour  les

personnes saintes que même dès le temps qu’il était païen, il ne pouvait refuser à sainte

Geneviève les criminels que sa charité lui demandait661.

Je ne pouvois donc choisir un Heros plus accomply que celuy-là : d’ailleurs le choix que

j’en ay fait, est honorable à la France, qui l’a élevé ; à nos Roys, qui sont nez de luy ; à la

Maison Royale, qui est de sa Race ; à la Noblesse, qui l’a pour Patron & pour modèle ; à

toute la Nation, à laquelle le Dieu l’a donné pour Protecteur ; à toute l’Église, qui l’a receu

au rang des Saints qu’elle revere. Et j’ay crû, que mon Poëme qui porte son nom, pourroit

estre comme un Temple, où son Image & ses Reliques seroient toujours exposées ; où les

merveilles de sa vie seroient chantées à tous les Siècles ; où ses Vertus seroient preschées à

tous les Princes, où sa Memoire recevroit le culte & l’encens de tous les Peuples662.

Desmarets propose à Louis XIV l’« imitation » du « modèle », de l’« exemple » d’un grand

roi, Clovis, en qui resplendissent toutes les facettes des vertus royales : vaillance, prudence,

justice. Le poème de Le Moyne a pour objet de « prêch[er] » les « Vertus » de Saint Louis à

« tous les Princes ». Saint Louis accumule les titres à l’excellence épique, en tant que héros

national,  dynastique,  aristocratique,  populaire  et  catholique.  Comme on le  voit  donc à la

lecture de ces deux extraits de textes liminaires et programmatiques, le projet de nos auteurs

est pour l’essentiel similaire : proposer au roi un modèle d’ancêtre vertueux. Mais, entre le

porte-plume de Richelieu et  le  poète jésuite,  les  divergences  idéologiques  sont  également

sensibles. Il est révélateur que Desmarets mentionne mais écarte Saint Louis, pourtant « vrai

modèle d’un prince très chrétien », au profit de Clovis. En effet, Desmarets ne cherche pas à

dresser un portrait intemporel du meilleur roi possible, mais propose plutôt à son royal lecteur,

dans  une perspective  plus  politique  et  pragmatique,  un exemple  plus  approprié  au  temps

présent, plus adéquat à la conjoncture particulière du royaume. En l’occurrence, Desmarets

songe au schisme protestant :  Clovis peut  inspirer Louis XIV dans le souci qu’il  a eu de

réunifier  un royaume fracturé.  Le poète épique écrit  pour le  temps présent,  a le  souci de

sélectionner le sujet qui s’inscrive le mieux dans la contemporanéité historique.

Au contraire, Le Moyne se place sub specie aeternitatis et se différencie de Desmarets par

sa visée universaliste. Contrairement à ce dernier, il n’offre pas simplement en un discours

didactique un exemple politique à suivre par le roi ; il érige un poème-temple à la mémoire du

661 Clovis, op. cit., « Au Roi », p. 75.
662 Traite du Poëme heroique, op. cit., n. p.
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saint patron des rois  de France,  et  à l’admiration de tous les  hommes en tous les temps,

entreprise universaliste et intemporelle, véritablement « catholique » au sens étymologique du

mot. Le Moyne rappelle l’immense exigence qu’implique le « métier de roi », et souligne que

c’est bien cette excellence qui légitime aux yeux de l’univers la souveraineté du monarque

français.

Si politique et religion sont liées chez tous les auteurs épiques français du  XVIIe siècle,

l’écart est cependant net entre le souci politique de Desmarets, qui propose un héros national

visant à un nouveau départ pour le royaume, et la visée plus dévote de Le Moyne, dont le

héros incarne la perfection chrétienne.

L’épopée s’affirme donc comme discours au roi et discours sur le roi. Pour autant, elle

produit de tout autres effets que ne le ferait un simple traité d’éducation royale ou de bon

gouvernement. On pourrait aisément comparer nos textes avec le vrai traité de politique que

Le Moyne a publié ultérieurement, L’Art de régner, où l’auteur, loin de se cantonner à un seul

modèle, accumule les exemples historiques pour compose par petites touches le portrait du

vrai prince chrétien663. Contrairement à un traité didactique, qui pioche dans l’histoire ou parle

des vertus  de façon générale,  le  poème héroïque a ceci  de spécifique qu’il  peint  un seul

modèle,  et  un modèle  historique.  C’est  un seul  ancêtre  qui  est  offert  à  l’admiration  et  à

l’émulation magnanime de son royal descendant, qui est au fond l’unique vrai destinataire de

ce récit.

Fiction ingénieuse et ornée, tableau en acte des vertus exemplaires, et non énumération

théorique  et  analytique  de  ces  vertus,  le  récit  épique  a  aussi  pour  propriété  bienvenue

d’enflammer l’imagination, pour le plus grand profit du bien commun. Il exalte en particulier

l’émulation du prince, lui inspirant l’amour des vertus royales par le désir d’égaler la gloire de

son ancêtre. C’est de l’admiration qu’elle inspire que vient l’efficacité politique propre de

l’épopée,  et  peut-être  sa  supériorité  sur  les  simples  « miroirs  du  prince ».  La  poétique

aristotélicienne forme le soubassement de ce projet.

663 Voir Anne-Elisabeth Spica, « Représentation du pouvoir, pouvoir de la représentation : De l’Art de régner de
Pierre Le Moyne (1665) », dans PFSCL vol. XLI, n°80, 2014 : « L’Art de régner, dont chaque démonstration
est adossée à de nombreux exemples historiques, se présente comme une vaste galerie de portraits princiers
donnés à voir au royal dédicataire, de manière à inscrire le sien en creux.  Comme s’il constituait le point
focal de cette galerie, le portrait du monarque organisé par le livre, portrait aussi bien idéal (le  princeps
christianus) que réel (celui du dédicataire), est à la fois la source et l’aboutissement de tous ces portraits,
reconfigurant le principe médiéval du Miroir du Prince... » (p. 21-22).
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b) Le modèle épique aristotélicien : l’action illustre d’un seul héros

Aristote définit dans la Poétique l’épopée comme un long poème narratif, dont l’intrigue

doit  être centrée autour d’une action illustre d’un seul héros664.  Pour nos poètes,  ce vaste

déploiement de l’intrigue permet de faire l’éloge d’un choix politique. Ce sont non seulement

les vertus d’un modèle héroïque qui sont proposées au destinataire, mais encore les modalités

d’une action politique. La pédagogie épique porte non seulement sur l’éthique individuelle

propre au héros, mais envisage aussi les choix à faire en ce qui touche au bien commun du

royaume.

Dans l’épopée monarchique, c’est en particulier le choix du protagoniste qui détermine un

modèle  historique pour  le  roi  actuel.  Le  poète  propose  au  roi  un ancêtre  tutélaire  qui  le

légitime, parce qu’il le considère comme propre à inspirer son action politique. Ce choix du

protagoniste vaut donc comme programme politique.  Les prétendants au titre de héros ne

manquant  pas  parmi  les  rois  de  France,  la  leçon  politique  à  tirer  de  l’épopée  varie

considérablement selon qu’on offre à la méditation la geste de Clovis, celle de Saint Louis, de

Charles Martel ou encore de Charlemagne, pour ne citer  que quelques figures historiques

choisies par les poètes du XVIIe siècle665.

La vertu royale de justice apparaît explicitement dès l’ouverture de  Clovis. Après avoir

vaincu ses grands rivaux politiques, Clovis, « sage et valeureux », c’est-à-dire à la foi roi de

guerre victorieux et homme politique guidé par la justice et la prudence, a réuni des peuples,

et recomposé un territoire que la chute de l’empire romain avait fragmenté. Sa justice rétablit

l’ordre et suscite respect et obéissance. Il baptise le nouveau royaume chrétien, lui donnant en

même temps un nom et la vraie foi. La proposition initiale promet un grand avenir : « faisant

aux vaincus aimer ses justes lois, / [il donna] le nom de France à l’empire gaulois » (Cl., I,

p. 9, v. 11-12). Avec le retour de la paix s’ouvre une nouvelle époque, un nouvel Âge d’Or. La

force mise en œuvre par le roi conquérant aboutit à l’ordre juste. Clovis apparaît sous les traits

664 Aristote, Poétique, VIII, op. cit., p. 97-98.
665 Charles Martel est le héros épique de Jacques Carel de Sainte-Garde (Les Sarrazins chassez de France,

Paris, C. Barbin, 1667), Charlemagne celui de Louis Le Laboureur (Charlemagne, Paris, L. Billaine, 1664).
Chacun de ces rois illustre une idée politique : Clovis par son baptême symbolise l’union de la monarchie
française avec l’Église, Charles Martel repousse l’envahisseur sarrasin, Charlemagne conquiert un empire,
Saint Louis porte à son apogée le royaume de France par sa piété chrétienne exemplaire.
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archétypaux du roi héros fondateur. L’épopée fait retour aux origines, et conte le triomphe du

roi vertueux sur le chaos des temps de  troubles, celui de la chute de Rome et des invasions

barbares.  La  pensée  historique  du  XVIIe siècle  est  analogique  et  figurative :  l’histoire  est

réservoir de leçons politiques, on y lit en correspondance le passé et le présent666. Comment ne

pas songer aux guerres de religion, qui se sont prolongées jusqu’à la victoire sur La Rochelle

en 1627, à l’agitation aristocratique qui a suivi l’assassinat d’Henri IV, aux incertitudes de la

Guerre de Trente ans et aux aspirations révolutionnaires de la Fronde ? Dans le contexte de

troubles nationaux quasi incessants depuis le milieu du siècle précédent, le mythe de Clovis

offrait la figure souhaitable d’un idéal de renaissance et de réunification nationale. 

Louis  est  le  roi  canonisé,  modèle  accompli  du  roi  chrétien,  dont  le  règne  marque  le

premier apogée du royaume. Saint patron des dynasties royales, son culte est célébré avec

ferveur au  XVIIe siècle, les rois Bourbons ayant soin d’asseoir la légitimité de leur branche

familiale en rappelant cette prestigieuse ascendance. Louis XIII le prend pour modèle667, les

jésuites font de l’église Saint-Paul-Saint-Louis un temple en l’honneur de Louis IX et de la

monarchie française668. Louis, au terme de sa quête, restitue à l’Église la Couronne du Christ

qui lui a été indûment ôtée, après avoir puni les ravisseurs. Il accomplit, au prix de « cent

hauts exploits » (St L., I, p. 2) œuvre de justice, au bénéfice de la sainte Église. Cette œuvre

pieuse rejaillit sur la France à qui le Ciel renouvelle sa protection ; la fille aînée de l’Église

voit  ses « Lys victorieux […] plus beaux que jamais » (ibid.) et  un « rempart […] contre

toutes  les  atteintes ».  Par  son  action  pieuse  de  justice  en  faveur  de  l’Église,  Saint  Louis

garantit paix et sécurité à son peuple.

Clovis et Saint Louis sont connus comme rois guerriers magnanimes, mais aussi comme

rois  politiques,  modèles  de  réussite  ou  de  bon gouvernement.  Ancêtres  glorieux,  ils  sont

censés servir d’inspirateurs, de garants et de guides à la politique royale contemporaine. Leurs

pieuses entreprises  – baptême fondateur ou croisade sacrificielle – offrent des modèles de

politique royale. Souci des intérêts spirituels et de l’Église, élection divine manifeste, œuvre

666 Voir Georges Couton, « Réapprendre à lire : deux des langages de l’allégorie au XVIIe siècle », dans Cahiers
de l’AEIF, année 1976 / 28, p. 81-101, en particulier les p. 90-98, portant sur l’antonomase et la typologie.

667 « Quand  il  décide  de  lancer  son  offensive  contre  les  protestants,  Louis  XIII  a  dix-neuf  ans.  Il  est
profondément religieux, très chaste et s’identifie au modèle du roi Saint Louis. Comme tous les nobles de
son temps, il ne rêve que d’exploits militaires et veut être un « roi de guerre », conformément à la tradition
du royaume de France. » (Jean-Marie Constant,  La folle liberté des baroques.  1600-1661,  Paris,  Perrin,
2007, p. 167-168.)

668 Voir les pages consacrées à cette église, décorée d’un ensemble de tableaux consacrés à la vie de Saint
Louis, et à la source d’inspiration qu’elle a pu représenter pour le Père Le Moyne pendant qu’il écrivait son
épopée : L’Armorial  de  Calliope,  L’œuvre  du  Père  Le  Moyne  (1602-1671) :  littérature,  héraldique,
spiritualité, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2000, « Biblio 17 », p. 48-55.
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pour la cohérence politique du royaume : fondation de la nation France, ou obtention d’une

garantie  providentielle  pour  son avenir  et  sa  destinée.  La conversion  de Clovis  amène la

christianisation de la France ; le retour de la Sainte Couronne en France fonde sa sécurité

politique  et  lui  assure  la  prééminence  européenne.  Ces  actions  illustres  sont  à  la  fois

fondatrices ou refondatrices, au sens où elles restaurent ordre et justice, et sont gages de paix.

L’épopée classique française se veut d’abord un portrait du roi, mais un portrait idéal du

roi en action. Son effet peut-être fondamental est d’inscrire le roi de France au panthéon des

héros épiques, en une forme d’apothéose.  Il s’agit en dernière instance de conjoindre une

grandeur  nationale  à  une  grandeur  culturelle ;  de  faire  rejaillir  le  prestige  littéraire  de

l’épopée,  le  plus  vieux  des  genres  poétiques,  sur  le  royaume  de  France ;  d’accomplir

symboliquement,  de  parachever  la  translatio  imperii rêvée  au  long  du  XVIe siècle  par  la

translatio studii.
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2. Le modèle épique du souverain

a) Vision du monde et implications génériques de l’épopée

Le genre épique engage une vision du monde. L’épopée, située au sommet de la hiérarchie

des  genres,  est  censée  incarner  la  plus  haute  forme  de  poésie.  Selon  la  définition  de  la

poétique aristotélicienne, elle représente des hommes de rang supérieur, « nobles »669. Thersite

n’a pas voix au chapitre670 ; le style épique exclut écarte le laid et le bas pour célébrer les plus

grands accomplissements humains. La vision de l’homme et de la société offerte par l’épopée

est donc hiérarchisée et inégalitaire par essence. Autre conséquence, le monde de l’épopée est

dominé par la violence, l’état naturel de l’humanité y est le conflit671, ce qui explique le primat

accordé à l’aristocratie guerrière, seule à même de survivre et d’imposer un ordre : la foule ne

tient  pas  face  aux  Héros.  Il  émerge  une  politique  de  la  vertu  guerrière ;  les  aristocrates

français sont les successeurs des héros homériques et virgiliens.

Si donc l’épopée représente le monde, selon l’idée aristotélicienne, en plus grand et plus

beau qu’il ne l’est dans la réalité, et si d’autre part elle place l’existence sous le signe de la

guerre, on comprend en quoi ce genre vénérable pouvait attirer les poètes de la génération

1630-1650, par-delà l’enjeu de prestige littéraire attaché à l’écriture d’une épopée. En effet,

les clichés homériques ou virgiliens se voyaient investis d’un sens renouvelé dans le contexte

de ce houleux premier  XVIIe siècle. Car le  XVIIe siècle a été un « siècle de guerre, siècle de

669 Aristote,  Poétique,  V,  op. cit. :  « L’épopée  est  conforme  à  la  tragédie  jusque  dans  le  fait  qu’elle  est
l’imitation d’hommes nobles dans un récit versifié... » (p. 92).

670 Thersite est le seul personnage indigne qui ait la parole dans l’Iliade. Chant II, v. 211-264 : « seul Thersite
piaillait  toujours,  ce bavard-sans-contrôle, / qui savait  dans son cœur des paroles  incontrôlables / vaines,
désordonnées, pour chercher noise à un prince […] / Il était le plus laid des hommes venus en Troade ». Il
est vertement rabroué par Ulysse : « Il n’est pas de mortel, je l’affirme, qui te dépasse / en bassesse, chez
ceux qui suivirent à Troie les Atrides » (Homère, Iliade, Paris, Seuil, 2010, trad. Philippe Brunet, p. 79-81).

671 Nous reviendrons plus loin sur la place du Mal dans l’eschatologie épique (voir  notre troisième partie,
chapitre 7). Qu’on se rappelle seulement, pour l’instant, le tableau brossé par les propositions initiales de nos
poèmes, qui toutes représentent un monde en proie à l’effondrement politique ou moral, signe de l’emprise
du démon : l’anarchie politique dans Clovis (le « barbare pouvoir de cent peuples divers », Cl., I, p. 93, v. 5),
les  légions  maléfiques  des  Sarrasins  chez  Le  Moyne  (« Sultans,  Monstres,  Demons »,  St  L.,  I,  p. 1),
décadence de  Rome dans  Alaric (op. cit.,  I,  p. 124-126,  v. 45-108),  fléau  de  la  guerre  dans  La Pucelle
(op. cit., I, p. 5-7).
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fer »,  selon  la  formule  de  Joël  Cornette672.  Après  les  guerres  de  religion  et  la  crise

concomitante de la  royauté,  que surmontent  les Politiques et  Henri IV en redéfinissant  et

reconstruisant  la  souveraineté royale673,  s’étend la  période confuse de la régence,  pendant

laquelle  Marie  de  Médicis  s’efforce  de  préserver  la  paix,  sans  empêcher  nombre  de

« mécontentements » nobiliaires d'éclater674. L’arrivée au pouvoir de Louis XIII marque « le

retour  de  Polémas675 ».  « L’État  gentilhomme » du  jeune souverain  aspire  aux champs  de

gloire et à « l’odeur de la poudre676 ». C’est le temps des conflits ouverts entre le jeune roi et

la  reine-mère.  Les  querelles  religieuses se  rallument  entre  protestants  et  catholiques,  et

culminent avec le siège de La Rochelle en 1627. Louis XIII s’illustre au Pas de Suze. Après la

prise en main définitive de l’appareil d’État par Richelieu, à l’issue de la fameuse « journée

des Dupes » de 1630, la décision sera prise de lancer la France dans la « guerre ouverte »

contre les Habsbourgs d’Espagne et d’Autriche, alors que fait rage depuis 1618 la guerre de

Trente Ans en Europe. Au début des années 1650, les troubles de la Fronde des magistrats,

puis des Princes, font vaciller la régence d’Anne d’Autriche et  de Mazarin.  La guerre est

partout, à l’intérieur comme à l’extérieur du royaume, les troubles civils coexistant avec les

conflits internationaux.

La période pendant laquelle sont produites nos épopées coïncide avec cette atmosphère de

mobilisation et de crise permanentes. Chapelain et Desmarets entreprennent leur grand œuvre

dans les années 30 ; Le Moyne annonce le sien en 1641677 et semble l’avoir composé après La

672 Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Payot et Rivages,
Paris, 1993, « Bibliothèque historique Payot », première partie, chapitre premier : « Siècle de guerre, siècle
de fer », p. 13-64.

673 Voir Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La Violence au temps des troubles de religion, vers 1525 - vers
1610,  Seyssel, Champ Vallon, 2005 : chapitre XX, « Face à l’angoisse collective,  le roi de la Raison »,
p. 543-603.

674 Voir Jean-Marie Constant, La Folle Liberté des baroques, op. cit., « Marie de Médicis, nouvelle Astrée ? »,
p. 117-150.

675 Jean-Marie Constant,  dans  La Folle Liberté des  baroques,  op. cit.,  chapitre 6,  « La guerre et  la  gloire :
Polémas est de retour », p. 151-177. L’historien analyse en parallèle les événements historiques de l’époque
de  Louis  XIII  et  les  œuvres  littéraires  contemporaines ;  celles-ci  reflétant,  et  modelant  en  retour,  les
sensibilités politiques et culturelles des hommes du temps. Polémas est un personnage de L’Astrée d’Honoré
d’Urfé, le plus grand succès littéraire du temps, qui est « ce seigneur brutal et ambitieux qui veut renverser,
par la violence militaire, la monarchie […] de la reine Amasis […] Il symbolise la violence de la guerre dans
L’Astrée... » (p. 151). Jean-Marie Constant voit dans les choix ministériels et gouvernementaux du jeune
Louis XIII, après le « coup de majesté » en 1617 qu’avait été l’exécution de Concini marquant sa prise de
pouvoir personnel, le retour à une politique belliqueuse orientée par le vieil idéal aristocratique de gloire ;
orientation contrastant frontalement avec la politique d’apaisement national et international, illustrée par les
mariages espagnols, par exemple, menée par Marie de Médicis.

676 Ibid., p. 168 et p. 173.
677 La première mention en est faite au terme du Discours sur la poésie précédant les « Hymnes de la sagesse

divine et de l’amour divin » : « j’ay des Amys qui n’aiment point mon repos, & parce qu’ils m’ont oüy parler
d’un Poëme Heroïque, & d’un SAINCT LOUYS, ils me veulent faire accroire qu’une simple proposition
que j’ay avancée est un serment solennel que j’ay fait, & que je dois ce travail au Patron du Roy, & à la
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Galerie des femmes fortes (1647). Scudéry est le dernier à s’engager dans l’entreprise, sans

nul doute au début des années 1650, mais le premier à terminer son ouvrage (Alaric, 1654).

La Pucelle paraît en 1656, Clovis en 1657 et la version définitive de Saint Louis, en 1658. On

constate  donc  que  la  grande  entreprise  collective  de  composition  d’une  véritable  épopée

française à sujet historique, parallèle par ailleurs à la vogue du roman héroïque et de la grande

tragédie, coïncide avec l’entrée en guerre de la France, et qu’elle est menée à terme peu après

les traités de Westphalie et la Fronde. La paix n’est alors toujours pas signée avec l’Espagne,

le traité des Pyrénées ne mettant fin au conflit franco-hispanique qu’en 1659.

Inutile  de  rappeler  longuement  combien  cet  état  de  guerre  permanent  a  façonné  la

politique monarchique en imposant un mode de gouvernement par « l’extraordinaire », qui a

plongé pour longtemps le royaume dans un état de bouleversement constant, au premier chef

par l’accentuation dans des proportions inédites de la pression fiscale. Ce gouvernement de

l’épée  et  par  l’épée  a  été  constitutif  de  l’élaboration  de  la  souveraineté  absolutiste :  ce

nouveau statut de la souveraineté politique royale au XVIIe s’enracine dans la pratique quasi-

permanente d’un gouvernement de guerre678. L’absolutisation s’impose par les nécessités d’un

gouvernement militaire,  amadouant la noblesse appelée au service des armes,  et  imposant

dans la douleur l’obéissance à l’ensemble des sujets, du fait  des rudes nécessités du salut

public.

Il convient donc de revoir à la lumière de ce contexte le lieu commun de la critique qui

voudrait  que  les  épopées  françaises  des  années  1650  eussent  été  de  froids  exercices  de

laboratoire, produits artificiels des théories des doctes. Au contraire, il nous apparaît beaucoup

plus  pertinent  de  les  considérer  comme  les  émanations  d’une  « crise  épique »,  selon  les

théories développées par Florence Goyet dans  Penser sans concepts679.  Les épopées de la

gloire de la France » (Hymnes de la sagesse divine et de l’amour divin, Anne Mantero (éd.), Paris, Le Miroir
Volant, 1986 [1641], p. 25-26).

678 Voir l’ouvrage classique de Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du
Grand Siècle, op. cit. Hervé Drévillon, dans son introduction au volume Les Rois absolus de la récente série
Histoire  de  France,  éclaire  de  façon  lumineuse  la  nature  de  ce  qu’il  nomme  l’« absolutisme
extraordinaire » : « La possibilité d’user de [..] moyens exceptionnels caractérisait le principe même de la
souveraineté absolue. Elle en exprimait aussi toutes les contradictions. Le régime de l’extraordinaire – qu’il
fût  administratif,  judiciaire  ou  fiscal  –  érodait  l’autorité,  voire  la  légitimité  du  pouvoir  conféré  par  le
souverain  aux  représentants  ordinaires  de  son  autorité ».  Ce « système  de  gouvernement  […]  semblait
engendrer le désordre tout en s’en nourrissant » (Hervé Drévillon,  Les Rois absolus,  Paris, Belin,  2011,
p. 10-11). Dans cette contradiction interne au régime constitutif de la souveraineté absolue du premier XVIIe

siècle, ordre instaurant le désordre qui appelle en retour le renforcement de cet ordre même, nous voyons la
source, au moins indirecte, de l’écriture de nos épopées : quel poème écrire à la gloire du roi, à l'époque du
pouvoir absolu moderne qui bouleverse les usages antiques de la monarchie française ?

679 Voir Florence Goyet Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, op. cit.
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décennie 1650 font face à la crise globale de leur époque680 en mettant en scène des intrigues

qui schématisent, sans concepts, des figures de pensée ayant pour fonction de penser la crise.

Le thème de la guerre dans la poésie héroïque n’est pas qu’un thème propre à appâter et

flatter un public aristocratique. L’action de l’épopée produit un effet parallèle à celui qui est

recherché par le cabinet d’écriture de Richelieu,  dans sa visée de diffusion de l’idéologie

« étatiste »  moderne681.  Il  s’agit  de  contribuer  à  établir  dans  les  esprits  le  concept  de

souveraineté absolue propre au « gouvernement par l’extraordinaire ». Obtenir l’obéissance

que réclame le pouvoir absolu, voilà le programme politique de l’État royal moderne682 ; voilà

en quoi l’épopée est singulièrement propre à en donner une représentation adéquate. En effet,

celle-ci déroule la geste glorieuse du roi, seul véritable héros, à la tête de son royaume figuré

sous  la  forme d’une  armée  en  marche.  Voilà  aussi  pourquoi  la  réalisation  d’une  épopée

française  destinée  à  devenir  chef-d’œuvre  des  lettres  nationales  pouvait  alors  être  sentie

comme plus que jamais nécessaire ; elle correspondait aux exigences politico-culturelles du

680 Michel Prigent parle justement, pour introduire l’étude de la tragédie politique cornélienne, d’une « guerre
civile qui déchire les consciences et les institutions » (Le héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille,
Paris, PUF, 1986, p. 12). Nous nous inspirons largement de la méthode d’analyse anthropologico-politique
de Michel Prigent, au même chef que de celle de Florence Goyet. L’œuvre littéraire n’est pas un simple
produit ou reflet de son époque, comme l’imaginerait un déterminisme réducteur ; mais elle émane de son
époque et agit sur elle par un retour, informant de la sorte dialectiquement, à son échelle de réception, le
climat intellectuel,  voire les mœurs.  Néanmoins, nous tâchons aussi  de prendre en compte les principes
génériques et esthétiques des œuvres, en essayant de mettre en évidence l’existence d’une pensée du genre
littéraire, en l’occurrence d’une pensée propre au poème héroïque, et induite par ses catégories poétiques
mêmes ; à la différence de Michel Prigent, qui saisit le texte cornélien comme pur discours, en oblitérant son
caractère dramaturgique.

681 Selon les concepts d’Étienne Thuau : Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Paris, Albin
Michel,  2000  [1966],  « Bibliothèque  de  "L’Évolution de  l’Humanité" ».  Sur  le  cabinet  de  presse  de
Richelieu, voir cinquième partie, chapitre I, « Richelieu et le gouvernement des esprits » (p. 169-178). Voir
également  La France du premier  XVIIe siècle, Robert Descimon et Christian Jouhaud, Paris, Belin, 1996,
p. 136-149 :  « L’État,  la  littérature  et  les  politiques  de  l'écrit ».  Sur  l’« étatisme »,  voir  Thuau,  op. cit.,
cinquième  partie,  chapitre  X,  « Les  caractère  de  l’esprit  étatique »  (p. 359-409).  Selon  Étienne  Thuau,
l’étatisme sous Louis XIII ne forme pas un système ni un corps de doctrine unifié, mais plutôt une sensibilité
d’époque, qui se caractérise par l’autoritarisme (la volonté de l’État doit toujours prévaloir), le réalisme
(principe d’autonomie de la politique, au risque de frôler la thèse scandaleuse des « deux morales »), et le
rationalisme. 

682 Dans Le Prince absolu, Arlette Jouanna emploie l’expression d’« obéissance absolue », corollaire nécessaire
du  « pouvoir  absolu »  du  prince  dans  l’imaginaire  monarchique  moderne  consécutif  aux  guerres  de
Religion : « Le triomphe, dans les premières décennies du XVIIe siècle, de la conviction que le roi recevait
son autorité directement de Dieu, joint à la certitude qu’il était spécialement choisi par lui, acheva ainsi de
mener à son terme le processus de sacralisation de la volonté royale, initié au siècle précédent […] Définir le
pouvoir absolu par le caractère immédiatement exécutoire de la volonté royale présupposait l’obéissance
inconditionnelle des sujets. Le couple puissance absolue/obéissance absolue ne pouvait être divisé ; sans la
seconde, la première devenait lettre morte […] obéir, c’était se soumettre volontairement à la loi générale de
l’univers, sans s’interroger sur le sens ultime de la manière dont cette loi de subordination se réalisait dans la
cité  terrestre.  Cette  obéissance  accordée  avant  tout  examen  du  contenu  du  commandement  reçu  était
qualifiée d’absolue... » (Arlette Jouanna, Le Prince absolu. Apogée et déclin de l’imaginaire monarchique,
Paris, Gallimard, 2014, p. 38-39).
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moment. Le choix de l’épopée correspond à une époque où la mobilisation générale des forces

au service de l’État royal s’impose comme une nécessité de survie.

L’épopée dépeint un monde en guerre. La paix, reléguée à l’arrière-plan, n’apparaît que

dans le passé ou l’avenir, souvenir nostalgie ou promesse de réconciliation, à travers retours

en arrière ou prophéties ; mais elle n’est pas vécue par les personnages, elle n’est pas figurée

dans la diégèse épique683. La violence et le péril forment le fond constant sur lequel se détache

l’action des héros. Dès lors, la politique ne saurait se borner à assurer la paix, la sécurité, la

tranquillité du peuple,  aspiration médiocre et  insuffisamment chrétienne,  que lʼon pourrait

assimiler à la satisfaction des besoins égoïstes et des intérêts particuliers ; il s’agit bien plutôt,

pour le corps mystique du royaume, bras armé de l'Ecclesia militans de la Contre-Réforme,

d’assumer une destinée historique manifeste. C’est dire combien l’imaginaire épique afférent

au  genre  s’oppose  frontalement  à  la  politique  moderne,  qui  naît  pourtant  à  cette  même

époque,  avec  Grotius  et  Hobbes,  et  qui  s’épanouit  au  XVIIIe siècle  avec  le  libéralisme

sensualiste d’un John Locke, pour qui l’activité politique vise à la sécurité et au bien-être des

individus684. Et l’on comprend aussi bien pourquoi l’épopée classique a si vite été reléguée

aux oubliettes de l’histoire littéraire, fondée qu’elle était sur une politique de temps de crise

d’accouchement  de  la  modernité,  mais  qui  néanmoins  puisait  simultanément  aux  racines

archaïques de la royauté sacrée, selon laquelle le Roi et l’État ont pour mission non d’arbitrer

et d’harmoniser les intérêts divergents des acteurs du corps social, mais, dans la tradition de la

synthèse  thomiste  médiévale,  de  faire  rayonner  la  splendeur  du  vrai  et  du  bien,  en

accomplissant une mission de justice spécifique à l’être collectif national français.

L’heure n’est plus au retour de l’âge d’or voulu par le roi de raison promu dans le sillage

du néo-stoïcisme de la fin des guerres de religion685. L’« action illustre » qu’appelle  comme

683 Voir Francine Wild, « Guerre et paix dans les poèmes héroïques des années 1650 et 1660 », dans La Guerre
et la Paix dans la poésie épique en France (1500-1800), Roman Kuhn et Daniel Melde dir., Stuttgart, Franz
Steiner Verlag, 2020, p. 165-183.

684 Voir Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit. : sur le rôle de Grotius dans
l’émergence du sujet moderne : « Vers le droit subjectif » (p. 211). Rohou cite le De jure belli ac pacis de
Grotius : le « droit est une qualité morale de la personne, qui la rend apte à posséder ou accomplir quelque
chose à juste titre […] Un État est une assemblée parfaite de personnes libres, associées pour être sous la
protection des lois et pour leur utilité commune ». Le droit s’éloigne de la théologie pour entamer sa mue en
« science  réaliste »,  reposant  sur  une  « conception  contractuelle  et  utilitaire ».  Nous  sommes  ici  aux
antipodes de l’univers mental affiché par nos épopées, qui, pourtant, se ressentent de cette évolution vers la
modernité succédant à la pensée analogique médiévale.

685 On pense au roi de paix assurant le retour de l’âge d’or célébré par Malherbe dans la fameuse «  Prière pour
le Roi Henri le Grand allant en Limousin ». La sensibilité du tout début du XVIIe siècle est marquée par cette
aspiration à la paix consécutive à la fin des guerres de Religion, qui fait le succès de la pastorale et de
L’Astrée en particulier. Alain Génetiot écrit sur ce mythe pastoral du retour du Roi de Justice  : « En chantant
ainsi la paix à l’imitation de la quatrième Bucolique de Virgile qui prédisait le retour sur terre de la déesse
Astrée, Malherbe actualise la vocation proprement politique du mythe pastoral. La politique de pacification
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« sujet »  le  projet  d’écrire  une  épopée  est  un  exploit  guerrier686.  Le  roi  épique  sera  par

définition Roi de guerre avant d’être roi de justice, roi de raison ou roi de paix. Il puisera sa

souveraineté dans son statut de guide d’un royaume qui est une armée en ordre de marche.

b) Le royaume comme armée en ordre de bataille

L’épopée guerrière des années  1650,  écrite  à l’ombre de conflits  incessants,  chante la

mobilisation générale des forces nationales. Aussi le genre épique entretient-il inévitablement

une  affinité  culturelle  avec  le  processus  de  centralisation  étatique  et  d’absolutisation  du

pouvoir.  Les  sujets  du  roi,  représentés  comme  soldats,  sont  voués  à  une  « obéissance

absolue », toute militaire. Le peuple est ainsi à plusieurs reprises dans nos épopées incarné

comme une armée en marche, sous la conduite de son roi de guerre. Dans le livre XIII de

Clovis, l’armée franque est enfin réunie, et avance pour la première fois, pour affronter les

troupes du roi burgonde Gondebaut. Dans le livre V de Saint Louis, les forces chrétiennes se

mettent en mouvement sous le commandement de Louis. Dans les deux cas, l’emprise du roi

sur ses troupes manifeste son rôle de guide national. Ce que figurent ces scènes, c’est l’unité

du royaume. La marche des sujets montre l’élan historique imprimé par la volonté du roi sur

son peuple. La collectivité est rassemblée, unifiée, puis mise en mouvement sous l’autorité

fédératrice  de  l’éloquence  royale.  La  souveraineté  trouve  son  origine  dans  la  fonction

guerrière du roi.

La première bataille rangée de Clovis confronte les Francs et les Gaulois aux Burgondes

de  Gondebaut.  C’est  à  ce  moment  que  l’action  prend  une  tournure  politique  collective

décisive.  Jusqu’alors,  on  avait  assisté  à  des  aventures  chevaleresques,  à  des  exploits

du royaume s’y énonce en termes mythiques, voire mystiques, où le ton prophétique propre à la poésie
sacrée se transpose à la célébration du roi-héros, qui, de fils de la divinité qu’il était dans la mythologie
païenne, devient l’image et le représentant sur terre du Dieu chrétien. […] Cette poésie de propagande royale
[…] construit durablement l'image héroïque d'un souverain pacificateur et roi de justice » (Alain Génetiot,
dans  Histoire de la  France littéraire,  tome 2,  « Classicismes  XVIIe-XVIIIe  siècle »,  Jean-Charles  Darmon,
Michel Delon (dir.), Paris, PUF, 2006, p. 596).

686 N’en attesterait que l’absence de réelle postérité du « poème de paix » théorisé par Chapelain à la demande
du Cavalier  Marin  pour  l’Adone.  Voir  Jean  Chapelain,  Opuscules  critiques,  (Alfred  C. Hunter  et  Anne
Duprat éd., Genève, Droz, 2007, p. 185-221). « Le Poëme Heroïque [...] est tout guerrier » rappelait déjà
Ronsard au siècle précédent ; tous nos auteurs auraient pu reprendre à leur propre compte cette formule de
l’avis « Au lecteur apprentif » de la Franciade.
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individuels, Clovis caracolant à la poursuite de la belle Clotilde éplorée : on n’était guère loin

du roman. Cette fois-ci,  le royaume entier, dont le sort est en jeu, agit de concert avec le

héros.  Clovis  rassemble  alors  ses  forces  armées.  Le  livre  XIII  nous  fait  assister  aux

préparatifs :

Cependant de Clovis les troupes répandues

Marchent de lieux divers, à files étendues,

Se joignent dans la route à monceaux grossissants,

Vers le champ auxerrois à grands pas s’avançant,

Pour y former l’amas, et la force indomptable

Qui porte à la Bourgogne un assaut redoutable […]

Ainsi du prince franc les gendarmes épars

Pour former un seul camp marchent de toute parts687.

Tout d’abord, les « gendarmes épars » se rassemblent, d’un mouvement centripète, en « un

seul  camp ».  Du « divers »,  on passe à  l’unité  et  à  la  puissance :  « l’amas » et  la  « force

indomptable ». L’état de guerre décrété par le roi conquérant fait, par la nécessité du salut

public, d’une collectivité plurielle d’individus distincts, voire séparés, une communauté forte,

soudée et cohérente. Alors qu’Aurèle se charge de l’intendance688, le roi a pour fonction plus

noble d’animer les troupes :

Clovis par son adresse et son discours charmants

Et par sa noble ardeur ses troupes animant,

Marche de rang en rang, vole de place en place,

Où tombent ses regards, partout répand l’audace.

Le soldat, dont le cœur d’impatience bat,

N’aspire en ses désirs qu’au grand jour du combat689.

Clovis adresse au peuple des discours « charmants » – au sens étymologique de « magique ».

La parole efficace du roi-héros communique sa « noble ardeur » ; il est un orateur accompli

qui selon le modèle cicéronien de l’homme politique orateur, sait éveiller les passions, à la

687 Clovis,  op. cit.,  XIII,  p. 296,  v. 5093-5108. Plusieurs  autres  batailles  avaient  été relatées,  mais  de façon
indirecte,  à  l’intérieur  des  analepses  de  récits  rapportés  concernant  la  jeunesse  de  Clovis  (voir  le  récit
d’Auberon à ses filles dans le livre V).

688 « Aurèle par ses soins l’allège d’un grand faix, / de puissants appareils fait l’apprêt nécessaire / Et compte
tous les pas du perfide adversaire », ibid., v. 5112-5114.

689 Ibid., v. 5115-5120.
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fois par sa parole et son « œil », qui diffusent de façon contagieuse la passion guerrière, de

l’âme du roi jusqu’aux âmes des soldats.

Enfin, Clovis « marche partout », ses « regards répand[ant] l’audace ». Le roi souverain se

caractérise par son omniprésence ; l’ubiquité du héros rend le soldat « impatient du combat ».

Le sujet-soldat épouse en cela l’idéal belliqueux de la prouesse, qui était la valeur définitoire

commune à la noblesse et au souverain. Non seulement le soldat souhaite éprouver sa valeur

en allant  au combat  sans crainte,  mais  la perspective de verser son sang et de vaincre le

transporte même d’enthousiasme. En somme, non seulement les sujets obéissent, mais ils se

laissent modeler comme la cire chère à Descartes : leurs désirs épousent celui du maître. Le

sujet-soldat ne préexiste quasiment pas à cette mission de service ; dépourvu d’autonomie et

de volonté propre, il y épuise son être, avec enthousiasme. Son bonheur est d’obéir ; il figure

un idéal de sujet totalement soumis. Pur actant passif et animé seulement par le regard et

l’ardeur vitale du roi, le peuple n’a évidemment pas d’existence politique autonome comme

demos. L’épopée le fait apparaître et intervenir exclusivement comme agent militaire, c’est-à-

dire  comme  homme  d’obéissance :  conception  qui  n’est  nullement  féodale,  mais  bien

d’Ancien Régime absolutiste, y compris pour les aristocrates690.

Tous les ordres de la société sont donc soudés par les valeurs martiales qu’ils partagent.

La  promptitude à obéir caractérise cette communauté rêvée : « Clovis déjà marchait... » (Cl.,

XIII,  p. 300, v. 5219).  Cette force d’avancée s’oppose à l’inertie  défensive de Gondebaut,

reclus frileusement dans les murs de Dijon.

Tout s’avance en bel ordre, et de l’auguste roi

Tout garde par les champs la rigoureuse loi.

Le laboureur content sent la paix dans la guerre.

Le troupeau broute l’herbe et le bœuf fend la terre. 

Le soldat est puni du moindre fait commis,

Et garde sa fureur contre les ennemis.

Devant les pas du prince et de sa fière armée

690 Selon l’opposition, que nous avons souvent mise en avant, entre la théorie médiévale du corps mystique du
royaume, qui formait un organisme dont le roi n’était que la tête, et la vision moderne, mécaniste, d’une
volonté royale absolue, imprimant ses mouvements au peuple. Descimon et Jouhaud, dans  La France du
premier XVIIe siècle, op. cit., considèrent que la transformation politique majeure de cette époque réside dans
« la substitution du concept  d’État,  dans sa double et  contradictoire acception théologique et  laïque, au
concept mystique de royaume » (op. cit., p. 7). Plus loin : « Le droit divin, dans sa nouvelle lecture, instaure
une  différence  radicale  entre  l’État  et  les  sujets,  entre  le  roi  et  le  royaume.  La  métaphore  du  «  corps
politique » peut bien continuer à être développée ici ou là, mais le chef, seul en communication avec Dieu,
est l’unique juge de ses devoirs envers les hommes, qui ne sauraient avoir d’avis pertinent sur leur propre
bien commun » (p. 13).
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Marche avec la Terreur sa haute Renommée,

Et pour faire observer ses ordres redoutés,

La Justice et la Force arment ses deux côtés691.

Desmarets signale en note qu’il s’appuie sur une anecdote historique relatée par Grégoire de

Tours692. Il insiste sur l’extrême rigueur de Clovis dans la conduite des opérations. L’armée en

marche est l’incarnation même de la souveraineté, alliance proprement royale de la justice et

de  la  force.  La  guerre  juste,  celle  que  mènent  les  Francs,  n’est  pas  un  déchaînement  de

pulsions violentes. Elle a pour but de faire triompher l’ordre et  d’éradiquer le chaos.  Les

ordres sévères de Clovis préviennent les débordements. Cette notation est si peu anodine qu’il

se produit une scène similaire, plus loin après la victoire sur les Germains :

Une autre pompe vient, du pillage échappée,

Et Sigalde paraît, par le prince commis

Pour empêcher le sac du camp des ennemis.

Il conduit un amas de cent illustres dames

Qu’il sauva de l’ardeur des impudiques flammes693.

Le roi protège le peuple en délimitant le cadre juridique de la guerre et le théâtre spatial et

temporel des opération, assurant la sécurité des innocents. La violence n’a cours que dans le

strict cadre légal de la bataille, contrairement à ce qui se passe dans les armées des tyrans694.

L’enjeu est d’empêcher ce qu’en termes modernes, on appellerait la « montée aux extrêmes »

et la « guerre totale »695.

691 Clovis, op. cit., XIII, p. 300, v. 5223-5232.
692 Voir Grégoire de Tours,  Histoire des rois francs,  op. cit., p. 33 : « Mais, comme une partie de l’armée des

Francs était obligée de traverser le territoire de Tours, le roi, par respect pour le bienheureux saint Martin,
défendit  par  un édit  de ne rien prendre dans ce pays que de l’herbe et  de l’eau.  Un soldat  de l’armée
s’empara par violence du foin d’un pauvre cultivateur, en disant qu’il ne contrevenait pas à l’édit du roi,
puisque ce foin n’était autre chose que de l’herbe. Ce fait étant parvenu à la connaissance du roi, il fit sur-le-
champ punir de mort le soldat, en disant :  "Comment pouvons-nous espérer la victoire, si nous offensons
saint Martin ?" Cette exécution suffit pour empêcher le reste de l’armée d’enlever quoi que ce fût de ce
pays ».

693 Clovis, op. cit., XXI, p. 422, v. 8376-8380.
694 Voir,  dans  les  Cahiers  Tristan  L’Hermite,  Actes  de  la  journée  d’études  du  vendredi  23  février  2018 :

« Minerve  pensive.  La  réflexion  sur  la  guerre  au  temps  de  Tristan »,  dirigé  par  Constance  Griffejoen-
Cavatorta,  n°40,  Paris,  Classiques  Garnier,  2018,  le  texte  de  Constance  Griffejoen-Cavatorta  sur  la
dialectique entre guerre et droit dans la pensée poétique de Tristan et au  XVIIe siècle : « Minerve pensive.
Introduction », p. 7-18.

695 On pourrait ici voir une opposition avec ce qui se passe dans l’histoire guerrière de l’époque : la guerre de
Trente Ans a vu ce déferlement difficilement contrôlable de violence. D’où la nécessité d’un encadrement
disciplinaire renforcé dans les armées, qui donnera forme à l’armée moderne. Voir Joël Cornette, Le Roi de
guerre, op. cit., « Guerre et révolution militaire », p. 46-50. L’épopée rêve la guerre juste, par antithèse avec
l’incontrôlable montée aux extrêmes à laquelle les contemporains assistaient, effarés. Le Roi de France est la
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Le livre V de  Saint Louis traite le topos épique du dénombrement des armées avec une

certaine  originalité.  L’armée  n’y  est  pas  dénombrée  au  repos,  lors  des  opérations  de

rassemblement ou de parade, mais en route vers le Caire. Cette originalité est significative :

les  héros  sont  distingués  et  nommés  quand  ils  se  mettent  en  marche,  ils  ont  à  être  en

mouvement pour acquérir leur statut héroïque. Le corps politique n’est pas une masse inerte,

mais une force en mouvement, en action, inscrit dans le temps, c’est-à-dire dans l’histoire :

Si-tost que vers les bords, d’où nous vient le Soleil

Le jour parut rayé de blanc & de vermeil ;

Louys, qui de l’Aurore avait par sa priere,

Prévenu le réveil, devancé la lumière,

Voulut que les clairons, par de longs roulements,

Annonçassent la marche en tous les Logements [...]

Tous les Corps, au signal, en ordre delogez,

Autour de leurs Drapeaux sont par files rangez,

Et tant de bataillons differents en figures,

Inégaux en puissance, & divers en armures ;

A la marche des Chefs marchant également,

De leurs yeux, de leurs mains prennent le mouvement696.

La volonté de Louis est de mettre, dès l’aube, l’armée, c’est-à-dire la nation chrétienne, en

route  vers  son  destin  historique.  On  retrouve  les  mêmes  insistances  que  dans  Clovis :

insistance sur l’idée de totalité par-delà la diversité des corps composant l’armée (« divers »,

« différents »), sur l’idée d’ordre et sur la mise en mouvement des hommes par la volonté des

chefs697.

Les  escadrons portent  le  nom de leur  seigneur,  qui  est  aussi  le  nom de leur  province

d’origine698,  donnant métonymiquement l’impression poétique que le territoire de la patrie

tout entière est en marche lui-même : « Ainsi Champagne marche, & Bourgogne la suit » (St

seule figure à même de garantir l’ordre à travers même le climax du désordre qu’est la guerre moderne. Dans
les épopées, cette manière de mener la guerre distinguer les bons rois, les vrais rois, des tyrans qui, tels
Mélédin, ne se privent pas de massacrer.

696 Saint Louis, op. cit., V, p. 125.
697 On lit au terme du dénombrement : « Tout se range et s’arrête […] / Content [Clovis] voit l’orgueil de ses

troupes rangées. / Il  les tourne, il les change en bataillons divers […] / Le reste file en ordre... » (Clovis,
op. cit., III, p. 138, v. 1177-1193).

698 Comme c’est fréquemment l’usage dans les armées du XVIIe siècle, voir Joël Cornette, Le Roi de guerre, op.
cit.
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L., V, p. 128). Louis, quant à lui, est placé non en tête, mais au centre de l’armée. Il en est le

cœur et l’âme, le principe de mouvement :

[…] Le Saint Roi marche ainsi

Autour de lui la Cour en armes et brillante

Fait de luxe & de force une montre éclatante […]

Et du ton de sa voix, de l’air de son visage,

Les uns font leur prudence & d’autres leur courage.

Force qui va, Saint Louis est désigné par la voix du poète épique aux yeux du lecteur, et décrit

dans l’éclat de son armure, par laquelle il porte avec lui, sur lui, les « saints mystères ». Ce

regard narratif surplombant est reflété symétriquement par d’autres regards : tous les regards

de ses hommes, qui l’entourent, sont braqués sur lui. Centre attirant les regards, le saint roi est

image du soleil et de Dieu. Roi cosmique, analogon de la divinité, il en a l’éclat éblouissant,

mais magnétisant.

Le royaume est donc représenté comme une armée en marche. La communauté politique

n’est pas une paisible famille au père bienveillant ni un troupeau paissant sous la férule du

pasteur ;  c’est  une  fière  garnison  de  soldats  joyeusement  mobilisés  pour  la  conquête

collective. Nous avons déjà étudié, à l’occasion du motif des dénombrement des armées, les

relations qui s’établissait entre le roi et ses chefs ; nous pourrions reprendre l’exercice en nous

focalisant sur les liens affectifs et politiques qu’entretiennent les troupes de tel ou tel territoire

avec le roi.  Le dénombrement des armées est  aussi un recensement de ses territoires,  qui

figure métonymiquement les noces du roi et du corps mystique de la nation unie. L’épopée et

ses topoï littéraires donnent à voir le lien politique du monarque et de ses sujets, en le figurant

comme relation hiérarchique militaire ; image qui désigne le degré suprême et la forme la plus

accomplie de l’obéissance politique. L’enjeu est d’obtenir la mobilisation générale des sujets

au service du roi et de l’État, c’est-à-dire le concept on ne peut plus moderne à l’époque,

d’« obéissance absolue »699.

699 Arlette Jouanna, Le Prince absolu, Paris, Gallimard, 2014. Voir première partie, chapitre 2, « L’obéissance
absolue », p. 39-57.
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c) La vertu de prudence et l’art de régner

De cette armée en marche,  le roi de France est  le pasteur.  Le roi de France est  donc

conducteur d’armée et de peuple, marchant dans les traces d’Énée, de Moïse ou de Josué.

Cette  conception du rôle du monarque nous rappelle  qu’étymologiquement,  « gouverner »

vient  de  « gouvernail ».  Dans  la  tradition  occidentale,  la  politique  est  analysée  sous  le

paradigme de la navigation, le chef étant  topiquement référé au pilote du navire, comme

l’âme dans le corps selon Descartes. Or, cette métaphore est loin d’être anodine. Elle insiste

sur la toute-puissance de la volonté royale et la passivité du peuple, qui est l’engin, par soi

inerte, obéissant aux mouvements de la volonté du roi ; tout comme le corps obéit à l’âme

chez Descartes. La métaphore de la navigation est présente à plusieurs reprises dans  Saint

Louis, mettant en évidence différents aspects de la fonction du monarque700 :

Louys de qui l’esprit luit à travers ces voiles,

Veille pour son Armée aveque les Estoiles [...]

Ainsi, dans un vaisseau, quand le calme & la Nuit,

Rameinent le repos, & font taire le bruit ;

Des Nochers engourdis les bras s’appesantissent. 

Les rames en leurs mains s’abaissent & languissent,

Le Vent mesme abattu, sous les voiles s’endort,

Et les flots assoupis s’étendent jusqu’aux bords :

Le Pilote qui veille avec[que] sa boussole

Prend avis cependant de la Carte & du Pole :

Et consulte les feux qui servent sur les eaux

De Guides asseurez aux mobiles vaisseaux701.

Le roi est ici celui qui ne dort jamais, mais demeure toujours en éveil et aux aguets, voué

corps et âme à sa tâche de berger de la nation. Une forme de surhumanité le caractérise :

contrairement aux autres hommes, il n’a pas besoin de repos ; les contingences corporelles ne

semblent pas l’affecter. C’est qu’il est d’abord un « esprit », une pensée alerte, qui ressent

vivement sa responsabilité permanente. Le pilote a charge d’âmes, il ne doit jamais fermer

700 Il conviendrait de citer et d’analyser largement ici l’Alaric de Scudéry, dans lequel la navigation n’est pas
qu’une  image,  puisque  la  flotte  d’Alaric  part  d’Upsal  en  Suède  pour  débarquer  en  Espagne.  L’art  de
gouverner y est donc représenté pleinement comme l’art du périple ; tout roi est un Énée marin.

701 Saint Louis, op. cit., X, p. 279-280.
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l’œil.  La  singularité  héroïque  et  sacrificielle  du  roi  héros  passe  par  sa  responsabilité  de

souverain. Notons que le souverain consulte les astres, « guides assurés » ; encore une fois, se

retrouve la conception dévote du pouvoir : le roi obéit à une loi cosmologique, il trouve son

inspiration dans l’harmonie cosmique. La hiérarchie terrestre trouve sa justification dernière

dans l’ordre de l’univers, qu’elle reflète. Enfin, on remarque qu’ici, le roi, avant d’être un

héros valeureux comme nous l’avons vu précédemment, est un héros « prudent », au sens du

XVIIe siècle : il « consulte », il « [p]rend avis ». Le souverain pèse mûrement ses décisions

avant d’accomplir l’acte héroïque du commandement. La réflexion du roi, qui doit précéder

toute décision, est décrite par analogie avec le pilote qui « consulte » les astres, comme si le

roi consultait non seulement ses ministres, mais procédait à une délibération intérieure au

cours de laquelle il se mettait à l’écoute de la sagesse de l’univers.

La prudence est souvent réputée être la première des quatre vertus cardinales702. Pierre

Charron la  décomposait  en trois  éléments :  bien consulter  et  bien délibérer,  bien  juger  et

résoudre, bien conduire et exécuter. Réflexion, décision, exécution703 : on voit le roi de France

dans ces trois dispositions tout au long de nos épopées. Au livre XVII, Louis prépare l’assaut

final, ayant décidé de se porter à la rencontre des dernières forces de l’armée égyptienne :

De mesme sur la Mer, la Barque balancée,

Et de souffles divers diversement poussée,

Tantost vers une rade, & tantost vers un port,

Va du Sud au Levant, & du Levant au Nort,

Jusqu’à ce qu’au signal d’une meilleure Estoile,

Il vient un vent plus fort, & maistre de la voile,

Qui la porte sans peur des écueils & des flots,

Où l’adressent les vœux & l’art des Matelots.

Louis sur une carte, à chaque troupe assigne, 

Sa hauteur & son rang, sa colonne & sa ligne :

Et d’une main qui sçait le crayon animer,

702 Les quatre vertus cardinales dans la tradition antique étaient depuis Platon : la justice, la prudence, la force
ou courage,  et  la  tempérance.  Aristote définissait  spécifiquement  la  prudence comme « une disposition,
accompagnée de règle vraie,  capable d’agir  dans la  sphère de ce qui  est  bon ou mauvais  pour un être
humain » (traduction J. Tricot, Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1990, V, 5, p. 285). Saint Thomas a placé
la  prudence  au  premier  rang  des  vertus  cardinales,  et  elle  est  toujours  présentée  comme telle  dans  le
dictionnaire de Furetière. On se reportera, pour un aperçu général sur cette notion fondamentale, à la somme
La Vertu de  prudence entre  Moyen Âge et  âge  classique,  Évelyne Berriot-Salvadore,  Catherine  Pascal,
François Roudaut, Trung Tran (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2012, qui contient notamment les écrits de
Pierre Le Moyne sur la place éminente de cette vertu dans l’art politique (De l’Art de régner, op. cit., 1665).

703 Cité dans le  Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Monique Canto-Sperber (dir.), Paris, PUF,
2004, article « Prudence ».
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Qui sçait le corps, l’esprit, l’action exprimer,

Sur un terrain sans terre, il fait voir en figure,

La route & le dessein de la marche future704.

Le contexte n’est pas le même que dans l’extrait précédent. Ici, le roi est montré en monarque

d’Ancien Régime en train de consulter son conseil de gouvernement. La prudence politique

n’est plus figurée comme la responsabilité permanente d’un chef hors-normes, dont la sagesse

puise ses racines dans une harmonie cosmique, mais de façon beaucoup plus prosaïque, ou

réaliste, comme celle du décideur dans un conseil de ministres. Il ne s’agit plus de lire, dans le

repli méditatif sur le for intérieur, l’ordre de l’univers, pour s’orienter en toute sagesse vers la

voie du bien ou du meilleur ; mais de tenir ferme le gouvernail en pleine tempête, et de choisir

la bonne voie dans le chaos de la contingence. En effet, dans cette comparaison homérique

extraite du livre XVII, nous retrouvons le paradigme de la navigation. Mais ici, ce n’est pas la

veille du pilote dans le repos nocturne, qui sert d’élément comparant à l’art de gouverner ;

mais le désordre de la tempête. La « Barque » de l’État est « de souffles divers diversement

poussée » au milieu « des écueils & des flots » : tout l’art du roi réside en l’aptitude à détecter

la « meilleure Estoile ». La prudence royale, sagacité qui opère le bon choix dans l’incertain,

décide au milieu du trouble aussi bien que dans la paix du soir et le recueil de l’esprit.

On retrouve à mainte reprise le roi représenté en train de « bien consulter et délibérer ».

La temporalité de la prudence royale est l’urgence. Dès le point du jour, le roi se hâte de

délibérer : hyperbole temporelle désignant le souci du monarque responsable705. Le Moyne

représente, parfois, le roi en train de consulter son conseil des ministres, en bon souverain

modéré  d’Ancien  Régime.  Le  conseil  d’État  a  beau  avoir  comme  tous  les  autres  corps

intermédiaires de la nation subi une dévaluation radicale en face de la volonté royale, seule

détentrice de la faculté de pénétrer les desseins divins, il n’en demeure pas moins que le roi

est censé consulter l’avis des Grands et des ministres706.

704 Saint Louis, op. cit., XVII, p. 539-540.
705 Klára Csűrös parle de l’impatience épique du destinateur divin et du héros, dans Variétés et vicissitudes du

genre épique de Ronsard à Voltaire, op. cit., p. 98-99. Le topos épique du héros réveillé aux premières lueurs
de l’aube se retrouve au début du livre V (Saint Louis, op. cit., V, p. 125, déjà cité supra).

706 Le second livre de  Saint Louis commence ainsi :  « A peine le soleil ramené par les heures / Parut sur le
balcon des célestes demeures, / Que le monarque franc, levé devant le jour, / Avecque les hauts chefs et les
Grands de sa cour, / Consultait les moyens d’achever sa conquête, / De conduire l’armée, à marcher déjà
prête, / Et  soit  pour  les  convois,  soit  pour  les  campements, / Soit  pour  le  rang  des  corps,  donnait  ses
mandements. » (Saint Louis,  op. cit., II, p. 37). Ici, c’est bien le conseil des ministres que « consult[e] » le
roi, roi représenté comme guide ayant à « conduire » l’armée,  qui est elle-même la  figure du royaume en
marche, comme nous l’avons établi. On lit encore au livre XVII : « Sur le soir tous ses chefs le saint héros
appelle, / Et  du  combat  prochain  leur  donne  la  nouvelle, / Si  leur  sens  là  dessus  d’accord  avec  son
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La vertu de prudence du roi consiste en l’exercice d’une pensée ordonnatrice et d’une

volonté démiurgique, qui est image de Dieu en ce qu’il impose sa volonté à la matière : chez

lui, la pensée est une action ; son pouvoir absolu entraîne l’obéissance immédiate et absolue.

Le roi ordonne et range ses troupes : le royaume en marche est d’abord un royaume en ordre,

ordre  nécessaire  au  caractère  opérationnel  du  corps  politique.  C’est  pourquoi  aussi  la

métaphore  militaire  est  efficace  pour  rendre  compte  de  la  politique  royale.  L’épopée  est

politique car le royaume en guerre est l’image principale du royaume qui veut survivre, qui

doit  obéir  en  ordre  pour  survivre  et  conquérir,  c’est-à-dire  déployer  son être  politique  et

accomplir  son  destin  politique.  On  lit  ici  en  toute  clarté  l’évolution  des  conceptions

politiques : le royaume n’est plus un corps mystique, il est en voie de devenir une machine

politique, au siècle du mécanisme et de la science physique de la nature.

Le roi est présenté de façon hyperbolique comme un démiurge ordonnateur de son armée,

c’est-à-dire  de son royaume.  Il  n’est  pas  qu’un « bras » vaillant,  comme nous l’avons vu

précédemment.  D’autres  métonymies  incarnent  ses  qualités  de  monarque  prudent :  son

« œil », capacité d’analyse d’une situation entraînant la décision idoine, « sa voix », capacité

de  commandement.  Il  inspecte  les  troupes,  les  organise,  comme  l’indique  le  syntagme

récurrent « il range et ordonne ». Il est hyperboliquement partout, comme doué d’omniscience

et d’ubiquité. Toute initiative des croisés, dans le déroulement de la bataille, vient de lui. Tout

part de lui. C’est l’exemple de son activité permanente, et pas seulement guerrière, qui, à lui

seul dirait-on, insuffle l’énergie aux croisés. Les extraits reprenant ces champs lexicaux sont

innombrables : « Louys revoit les Corps, les ordonne & les range : / Anime l’un d’espoir, &

l’autre de loüange » (St L., XII, p. 365). L’action royale est notable lors des échauffourées du

livre XII :

Au moins, il met partout l’ordre & la discipline :

Il est de tous les traits la commune machine :

Rien ne part, rien ne vole, ou de fer, ou de bois,

Qui ne prenne la force & l’esprit de sa voix707.

cœur / Soutient l’opinion qu’il a de leur valeur. / Au poids des jugements l’affaire se balance, / Le risque est
d’une part,  d’autre  part  l’espérance  […] / Enfin  la  raison  penche où  le  courage  incline. »  (ibid.,  XVII,
p. 538). On trouvera une analyse de la prudence politique du Saint Louis de Le Moyne dans l’article d’Anne
Mantero : « Le Saint Louys de Le Moyne : raison épique et rationalité », dans Littératures classiques, n°25,
1998, p. 283-298.

707 Saint Louis, op. cit., XII, p. 369.
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Il est le Chef, le cœur, le bras de chaque bande,

Sa conduite combat, son exemple commande :

Et malgré le tumulte, & l’horreur de la nuit,

Il met l’ordre par tout où son courage luit708.

Le commandement de Louis trouve tout son éclat lors de la bataille finale :

L’œil de Louys en est le premier averti :

Aussi toujours son œil & son cœur en party,

Espioient la Fortune, observoient la Victoire

Et cherchoient les chemins les plus droits à la Gloire […]

Et d’un œil qui promet, d’un geste qui commande,

Allant de Corps en Corps, passant de Bande en Bande,

Soit qu’il parle aux Soldats, ou qu’il se fasse voir,

Il allume l’audace & confirme l’espoir709.

Louis est l’âme de l’armée. Avec lui, l’armée peut tout ; sans lui, elle ne peut rien. Avec lui,

elle remporte la victoire ; sans lui, c’est la défaite.

Louys, de son costé, de la teste & du bras,

Inspire l’ordre aux Chefs & la force aux soldats ;

Commandant, il agit, agissant il commande ;

Il est l’esprit, le cœur, la main de chaque bande :

Et mouvant tous les corps, present à tous les rangs,

Soit qu’il combatte au Front, soit qu’il combatte aux flancs ;

Il semble aux Ennemis luy seul toute une Armée,

De lumière éclatante, & d’ardeur animée710.

Le roi moderne n’est plus arbitre mais guide. L’ancien roi de justice, suzerain dont le rôle

premier était d’arbitrer les conflits internes à la féodalité, trônait et recevait les doléances de

ses sujets. Désormais, le propre du pouvoir royal est d’obtenir l’obéissance absolue, quand il

exige la mobilisation générale de ses sujets pour le service de l’État.  Par là, se signale la

708 Ibid., XII, p. 374.
709 Ibid., XVIII, p. 548-549.
710 Ibid., XVIII, p. 554. L’hyperbole monarchique est ici portée à son comble, le roi, qui est « tête » et « bras »,

est au-delà d’un « astre de Mars » inspirant la vaillance ; il est analogue au « Dieu des batailles » biblique :
le chiasme commandement / action montre l’efficacité  immédiate de sa pensée,  son âme agit  en chaque
soldat, habite chaque soldat. Présent partout, il devient l’armée ; il est une armée à lui seul.
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modernité politique : gouverner, c’est piloter. Le corps politique est un véhicule attendant son

âme, à savoir la volonté royale, qui doit le faire se mouvoir, lui donner une direction, un but et

un destin.

Quand le roi de guerre remplace le roi de justice, le modèle monarchique en cours est bien

celui du pouvoir absolu et non plus celui de la monarchie tempérée. De fait, la représentation

du roi de justice est minime dans nos textes, et c’est logique : le roi en guerre n’a pas loisir

d’arbitrer les conflits qui agitent le corps social, puisque par définition le royaume épique en

armes se voit uni dans sa marche au combat. Le roi est moins vu comme justicier régulateur

des conflits sociaux, que comme épée et rempart du corps social, garant de sa sécurité et de sa

survie. La volonté royale oblitère les sources de conflit ; en se faisant entendre, elle unifie, et

donc pacifie, le corps social, en orientant son agressivité potentielle vers l’ennemi extérieur.
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3. Contradictions internes de la figure du Roi de guerre

a) Morale héroïque et doctrine politique de la souveraineté

Selon  Aristote,  il  convient,  pour  donner  à  l’action  épique  l’ampleur  qu’elle  requiert,

d’adjoindre  à  la  trame principale  de  l’intrigue,  des  épisodes  qui  en  relèvent  l’intérêt,  en

diversifient l’effet et, en reculant la résolution de l’intrigue, produisent dans l’esprit du lecteur

une agréable suspension due à l’effet d’attente. Parmi ceux-ci, celui de la forêt enchantée,

locus horribilis de la tradition poétique, lieu sauvage hanté par les maléfices, propice aux

aventures et aux périls dans le roman chevaleresque médiéval, remonte à très loin, puisant à

un imaginaire mythique archaïque. Dans la Jérusalem délivrée, la forêt enchantée est le cadre

de l’épreuve qui atteste le rachat de Renaud, après son retour de l’île enchanté d’Armide et

son pardon par Godefroi711. Les poètes français inspirés par le Tasse reprennent et modulent ce

motif de la forêt et du monstre que le héros doit vaincre712.

C’est chez le Le Moyne que l’épisode prend le plus d’importance. La situation présente de

fortes analogies avec celle du livre XII de la Jérusalem délivrée : les croisés bloqués par le Nil

construisent  un  pont,  mais  un  dragon  hante  la  forêt  où  ils  allaient  chercher  le  bois.  La

résolution de cette péripétie, qui retarde la progression des croisés, occupe les livres X, XI, et

la  moitié  du  livre  XII,  ce  qui,  rapporté  au  total  des  dix-huit  livres  de  l’épopée,  est

considérable.  L’importance quantitative de cet  épisode attire  notre attention.  Quelle  est  la

fonction  particulière  de  cet  épisode ?  La  première  réponse  qui  vient  à  l’esprit  est  qu’il

constitue l’épreuve qualifiante décisive pour Archambaut de Bourbon. Héros désigné par le

Ciel pour terrasser le dragon, il doit au préalable, à la demande de l’ermite Alegonde, faire le

sacrifice  de  son  amour  passionné  pour  la  belle  guerrière  sarrasine  Amalasonte.  Ayant

711 Les croisés du Tasse ont besoin d’exploiter la forêt pour construire des machines de siège. Les sortilèges de
l’enchanteur Ismen découragent toute tentative de pénétrer la forêt, bloquent l’action et retardent la prise de
Jérusalem. Un épisode sera donc consacré à la façon dont Renaud va accomplir cet exploit.

712 Dans Clovis, la forêt joue un rôle encore plus important, en tant que territoire des illusions, des aventures, en
un mot, de l’errance chevaleresque. Elle sert de cadre aux livres livre II, ponctuellement au livre XI (scène
des crimes des deux sœurs), et surtout au tournant décisif de l’intrigue, après de la deuxième séparation de
Clovis  et  de Clotilde,  aux  livres  XVI à  XVIII.  Dans  Alaric de  Scudéry,  la  forêt  est  aussi  le  cadre  de
l’affrontement du protagoniste contre un ours possédé par les démons.
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accompli cette ascèse, Bourbon devient un véritable héros chrétien. Mais cette explication ne

rend pas compte de tout l’épisode. Le Moyne multiplie les préambules à l’épreuve initiatique

de Bourbon. De longues discussions ont lieu dans le camp croisé avant que soit arrêté le choix

du champion qui ira combattre le dragon. Louis, furieux de la pusillanimité de ses troupes,

déclare  qu’il  ira  lui-même  affronter  le  monstre ;  ses  hommes  protestent,  de  longues

négociations sont nécessaires pour désigner le champion. En fin de compte, ce n’est pas Louis

qui  accomplira  ce  travail  d’Hercule.  Pourquoi  donc  tant  de  discussions  peu  utiles  à  la

progression de l’intrigue ?

Ce qui peut nous mettre sur la piste d’une interprétation, est l’anomalie considérable que

constitue dans le système axiologique de nos textes l’interdiction faite au roi d’aller affronter

le dragon. Si le roi est le meilleur des preux, le premier aristocrate, il est scandaleux de le

priver d’une occasion de se couvrir de gloire ; Louis ne fait pas faute de le rappeler à ses

vassaux. Comment soutenir cette indignité ? L'auteur résout le problème par une sorte de coup

de force narratif :  une intervention divine révèle la volonté céleste713,  qui  interdit  à Louis

d’affronter le dragon.

Reste  l’interrogation  essentielle :  pourquoi  tant  de  pourparlers,  tant  de  réticences ?

Pourquoi l’auteur ne confie-t-il  pas immédiatement l’épreuve à Bourbon ? Il se joue là,  à

l’évidence,  quelque  chose.  La  longueur  textuelle  et  les  multiples  détours  narratifs  qui

précèdent le choix d’un champion sont les indices d’un nœud idéologique,  d’un embarras

délicat à résoudre pour le poète. Il y a là quelque chose à justifier aux yeux du lecteur. Le rôle

archaïque de chevalier affrontant le monstre, n’est pas, ou n’est plus, du ressort du prince

chrétien. Le Moyne ici dissocie le Roi du Héros, alors même que le poème héroïque français

repose sur l’assimilation du Héros et du Roi. Une contradiction axiologique s’installe entre

deux  morales,  entre  la  morale  du  souverain  moderne  et  celle  du  héros  épique  d’essence

aristocratique. Comment dans l’épopée française le roi de France pourrait-il ne pas être un

héros guerrier ? Et pourtant, comment ne pas voir dans l’épisode du dragon de Saint Louis une

mise  en  crise  du  modèle  ancestral  et  archaïque du Roi de  guerre ?  Telle  est  la  difficulté

d’écrire une épopée au moment où s’éteint le rêve chevaleresque et où s’édifie l’État neutre

moderne. Louis est condamné à être et n’être pas, à la fois, un Roi de guerre. Il y avait peu, en

effet, Richelieu tentait de dissuader à tout prix Louis XIII de se mêler aux combats sur les

champs  de  bataille  en  1635.  La  mort  de  Gustave-Adolphe  avait  provoqué une  prise  de

713 Voir livre X : l’armure pestilentielle que revêt Louis pour aller au combat fond miraculeusement, frappée par
un éclair, en épargnant le roi.
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conscience. Il n’était pas bon pour la sûreté de l’État de perpétuer la tendance des rois de

France à mettre leur vie en jeu sur les champs de bataille. Le modèle du roi-guerrier serait, du

point de vue de l’étatisme moderne, un dangereux archaïsme.

Pour récapituler,  nous faisons  l’hypothèse que l’épisode du dragon ne sert  pas  ici  un

simple ornement narratif, destiné à enrichir l’intrigue, pour le plus grand émerveillement du

lecteur  avide  de  prouesses  chevaleresques.  Cet  épisode  topique  du  roman  médiéval

bourgeonne en une réflexion politique sur un problème d’actualité : le roi doit-il risquer sa vie

sur le champ de bataille ? Le genre épique est ici en lui-même significatif : en tant que genre

narratif ancestral, sa réinterprétation moderne par nos poètes pose la question de la pérennité

ou de la nécessaire adaptation des schémas idéologiques et imaginaires culturels. La matière

épique  offre  l’espace  pour  une  réflexion  politologique  sur  la  légitimité  royale,  sur  les

fonctions et les devoirs du roi, réflexion à replacer dans le contexte du milieu du XVIIe siècle,

qui voit la mutation de l’État royal.

Ce qui fait irruption ici dans l’épopée, c’est le phénomène éminemment moderne d’une

sorte  de  mauvaise  conscience,  lié  au  potentiel  bovarysme  du  merveilleux  épique :  il  ne

faudrait pas que le lecteur confonde l’image idéale du roi épique avec la réalité du « métier de

roi ». Contradiction interne à l’épopée moderne, qui voudrait bien être un miroir du prince,

mais  qui  risque,  dans  l’éclat  de  ses  ornements,  d’éveiller  l’hybris  guerrier.  L’épisode  du

dragon joue sur l’écart entre réalité et illusion ; il y a là, de manière très surprenante, comme

une réflexion à la manière du don Quichotte de Cervantès, sur les mauvais usages de la fiction

séduisante ; ou, peut-être, comme une distance augustinienne prise par rapport aux mirages du

cœur714.  Le Moyne avertit  de façon oblique les « Grands » que,  quoique l’épopée tâche à

former le cœur, il ne faut pas, à leur époque, la lire naïvement, et qu’un recul critique est

nécessaire. L’épopée moderne contient les éléments d'une critique de l’épopée.

C’est plus généralement un problème politique contemporain qui est ici littéralement mis

en scène : comment le roi peut-il tirer sa légitimité de son statut traditionnel de chef de guerre,

à l’époque moderne,  au risque de mettre en péril  la stabilité de l’État ? On pourrait  ainsi

formuler,  à  la  manière  de  Michel  Prigent  dans  Le  Héros  et  l’État  dans  la  tragédie  de

Corneille, cette aporie du statut du roi : le Héros fait le Roi, mais le Héros risque de tuer le

714 Sur ce thème, voir également plus bas, en troisième partie, le chapitre 7, « Le procès de l’héroïsme ».
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Roi715.  Or,  dans  nos  texte,  le  Roi  est  le  Héros.  Il  existe  une  contradiction  interne

potentiellement mortelle pour l’État, entre la fonction royale détentrice de la souveraineté, et

l’axiologique aristocratique. C’est pourquoi, en fin de compte, Louis ne doit pas aller se battre

contre le dragon, tel un chevalier archaïque, car le roi incarne la souveraineté étatique, plus

encore que le parangon de la noblesse généreuse716.

b) Morale royale héroïque contre pensée absolutiste dévote

Le Moyne théâtralise donc un débat politique, en mettant en scène une polémique entre le

roi, qui exige d’aller seul combattre le dragon au nom de l’héroïsme, et ceux qui s’y opposent,

au nom de la sûreté de l’État. La délibération s’étend du vers 8503 au vers 8755717. Elle se

déroule en deux temps : d’abord, on échoue à dissuader le roi d’aller affronter le dragon ;

ensuite, il s’agit de savoir quel sera le chevalier par lequel le roi consent à être assisté. Seul le

premier temps nous intéresse ici, qui va du vers 8503 au vers 8636. Quels sont les arguments

opposés par les deux parties dans ce débat fondamental, où l’avenir de l’État est en jeu ?

Devant l’apparition du dragon, le roi, prenant part « au souci sans en prendre à l’effroi »,

fait  preuve  d’un  sang-froid  stoïcien.  Il  fait  également  preuve  de  prudence  royale  en

réfléchissant  et  décidant :  il  « consulte »,  terme relevant  du lexique de la  vertu royale de

prudence, « son sens, son zèle, son courage », et décide : « pour l’honneur du camp, pour

celui de son nom, / Il conclut à la mort du dragon » (St L., X, p. 282). Pour Louis, la prudence

royale converge avec les exigences de l’honneur, elle consiste à se montrer vaillant : le Roi,

715 Pour aller plus loin dans le pastiche du style de Michel Prigent, et aider à saisir cette antinomie interne au roi
épique, on pourrait même s’amuser à comparer le problème posé par le héros épique qu’est Saint Louis chez
Le Moyne, à ce que serait un Auguste qui se comporterait comme Rodrigue. Le théâtre politique cornélien
repose justement sur l’écart entre le Héros et le Roi, écart plus ou moins pacifique, harmonieux ou meurtrier,
selon l’évolution de ce théâtre. Dans Cinna certes, en Auguste coïncident le Héros et le Roi, mais héros en ce
que celui-ci est « maître de [lui] », et certainement pas héros épique. Voir Michel Prigent, Le Héros et l’État
dans la tragédie de Corneille, Paris, PUF, 1986.

716 Nous reproduisons en annexe I un long extrait de cette scène importante, pour la commodité du lecteur. La
transcription en français moderne est l’œuvre de Francine Wild. Qu’elle soit ici remerciée de nous en avoir
fait part.

717 Le livre X s’étend du vers 8373 au vers 9404, soit 1031 vers. Le débat proprement dit occupe 252 vers, soit à
peu près un quart de ce livre. Long débat à l’intérieur d’un long épisode : comme nous l’avons dit, pour une
délibération dont le résultat sera de toute façon contredit par la volonté du Ciel, c’est beaucoup. On voit ici
que  Le  Moyne  s’intéresse  au  contenu  intellectuel  de  ce  débat.  L’épopée,  genre  plastique,  poème total,
accueille tous les types de discours, y compris la controverse théologico-politique.
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dans son esprit, ne peut être qu’un Héros. Par magnanimité, Louis identifie l’honneur du roi et

l’honneur de son armée et du royaume.

Louis convoque ses chefs terrorisés. Son ironie leur fait honte : comment songer à vaincre

le Croissant si l’on a peur d’une simple « couleuvre » (ibid., p. 284) ? Appelant à la mémoire

des  exploit  de  leurs  « pères » (ibid.,  p. 283),  il  demande à  quoi  bon tant  de sacrifices  et

d’efforts déjà accomplis, si c’est pour s’arrêter en chemin. Enfin, il prend la décision héroïque

d’affronter seul le serpent : « Je verrai si le monstre est tant à redouter » (ibid., p. 284). C’est

sa foi qui l’assure de sa victoire, Jésus ayant vaincu Lucifer par le passé, la « vertu » (ibid.) de

la foi ne saurait avoir décru.

Les barons, « surpris » et piqués par un « aiguillon de gloire », briguent en foule l’honneur

d’aller tuer le dragon. L’amour-propre n’est pas leur seul motif : « Le vœu commun de tous

est d’empêcher le roi / De mettre tout l’État en péril avec soy » (ibid.). Le débat est posé. Les

vaillants sujets du roi n’ont moralement pas le droit de laisser le roi exposer sa vie, même

pour un motif honorable de gloire. Le bien de l’État dépend de la personne du roi, il y a

responsabilité à le protéger.

Le roi semble inébranlable. C’est inévitable, puisqu’ils ont maintenu leur argumentation

sur le plan de l’éthique de la gloire (« Ils s’offrent en tumulte à ce péril d’honneur »,  ibid.),

dans  lequel  Louis  les  surpasse  tous.  C’est  alors  un  prélat  qui  prend  la  parole,  chose

remarquable, dans cette épopée où ils interviennent si peu, en comparaison de  Clovis718. Ce

changement de locuteur est significatif d’un changement de niveau de la réflexion ; parole de

prêtre orateur, et non plus parole de rude guerrier ; parole non plus narrativisée mais rapportée

au discours indirect, puis direct, ce qui produit un effet progressif de rapprochement persuasif,

comme si Le Moyne focalisait de plus en plus l’attention du lecteur auditeur.

Châteauroux,  éloquent  légat  du  pape,  propose  une  batterie  d’arguments  rigoureux  et

variés.  D’abord,  il  quitte  le  plan  de  l’honneur  pour  poser  le  problème  politique  du  bon

gouvernement, en opposant vertu guerrière et prudence politique (« sens » et « cœur ») : il

« [r]eprésente à Louis que du sens et du cœur, / Divers sont les emplois, diverse est la valeur »

(ibid.). Autrement dit, le roi doit distinguer sa fonction, qui met en jeu la vertu de prudence en

vue  du  bon  gouvernement,  de  celle  d’un  simple  chevalier  vaillant ;  le  prélat  opère  une

distinction entre la fonction de décision souveraine et la fonction d’exécution : « l’armée est

un corps de membres différents » (ibid., p. 285). Conséquence logique, Châteauroux procède

718 C’est Saint Louis lui-même qui tend à occuper le rôle de roi pontife, ce qui est par définition exclu pour le
païen en voie de conversion qu’est Clovis.
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ensuite par analogie en comparant le corps politique au corps organique, dans lequel chaque

organe tient sa fonction. La « tête », c’est-à-dire le roi, a le « souci de conduire » ; le « bras »

doit  exécuter,  c’est-à-dire  que  les  sujets  obéissent.  Il  ajoute  une  analogie  cosmique  aux

connotations religieuses : « le monde est ainsi par le Ciel gouverné » (ibid.). Tel est l’ordre du

monde voulu par Dieu : à un univers rigoureusement ordonné répond la hiérarchie du corps

social. Le « soleil » conduit le « mouvement » des « corps inférieurs » (ibid.).

Le prélat  sépare donc radicalement l’ordre de la  souveraineté politique de celui  de la

gloire  guerrière,  qu’il  dévalue  de  façon  spectaculaire,  et  qu’il  réserve  aux  simples

aristocrates : « les têtes souveraines / Qui règnent sur le cœur des fortunes humaines / Sont

d’un  ordre  trop  haut  pour  les  petits  lauriers / Que  la  gloire  dispense  au  commun  des

guerriers719 » (ibid.). Ultime argument : que diraient l’Europe et les rois en apprenant que les

« chefs de l’armée » auraient abandonné leur roi et l’État ? « Le reproche en serait à la France

éternel » (ibid.). Argument habile et persuasif en direction de Louis : mourir au combat, en

tant que souverain, ce ne serait pas se couvrir de gloire chevaleresque, mais jeter l’opprobre

sur son propre royaume ; argument qui touche à nouveau l’éthique de la gloire chère à Louis.

Pour  récapituler,  la  thèse  de  Châteauroux  est  que  le  gouvernement  royal  doit  rester

étranger à l’éthique aristocratique. Châteauroux dissocie le Roi et le Héros, la fonction royale

et la fonction combattante.  Son opposition entre le « sens » et  le « cœur » repose sur une

double analogie : d’abord sur une analogie du corps politique avec le corps humain, puis sur

une seconde analogie aux dimensions de l’univers. Premièrement, le Roi et l’Aristocrate ont

deux  fonctions  distinctes,  qui  ne  sauraient  être  confondues,  dans  la  marche  du  bon

gouvernement. Deuxièmement, ces fonctions sont hiérarchisées en importance et en dignité :

de même que la pensée est distincte et supérieure au corps, de même le roi (la « tête » qui

détient le « sens ») commande, le combattant (le « bras » qui détient le courage) obéit. Cette

conception recouvre une distinction politique très moderne entre le pouvoir souverain qui

conduit, pèse et décide, et l’exécutif qui lui est subordonné720. Néanmoins, de façon cette fois-

ci antimoderne, la pensée analogique de Châteauroux induit un naturalisme politique : l’ordre

politique, loin de tout arbitraire, reflète l’ordre même du monde. Il faut se garder de confondre

les ordres, les rangs, les fonctions, pour ne pas faire sombrer la société dans le chaos. Une

719 C’est à partir de cet argument que les paroles sont rapportées par le discours direct, alors que les précédents
l’étaient  au style  indirect :  le  poète veut-il  marquer  qu’il  assume particulièrement  cette  idée,  en  faisant
sonner plus clairement la parole du légat ? Veut-il produire un effet de recouvrement entre sa parole et celle
de son personnage ?

720 Ce qui est en jeu, c’est encore « l’obéissance absolue » définie par Arlette Jouanna ; il ne faudrait bien sûr
pas y voir une préfiguration de la séparation des pouvoirs selon le libéralisme politique d’un Montesquieu.
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société saine est une société organique, où chaque membre, strictement à sa place, remplit une

fonction.

Vu la façon dont ce discours est mis en scène, tout indique que Le Moyne partage cette

conception, au moins pour une large part : ce discours est confirmé par Odon, après qu’a eu

lieu la « merveille » de la destruction de « l’armure pestilente », leçon céleste administrée au

roi pour lui apprendre à tempérer ses ardeurs, à « régler sa vaillance »721.  Or,  cette vision

correspond  largement  à  la  pensée  politique  dévote,  selon  laquelle  la  royauté  n’est  pas

arbitraire  mais  correspond  à  un  ordre  cosmique  intangible  et  naturel  voulu  par  Dieu722.

Châteauroux défend une vision cosmologique de la royauté, sacrale, qui va dans le sens dévot

d’un absolutisme radical :  le roi commande seul,  sans ministre,  car il  est  un  analogon du

soleil, garant de l’ordre politique, le corps social suivant les même lois que le macrocosme

cosmique et que le microcosme humain.

c) Louis et la revendication héroïque

Nous  avons  anticipé  sur  la  conclusion  de  la  délibération.  Revenons  en  arrière.

L’intervention de Châteauroux n’a pas eu plus d’effet que celle des barons. Louis reprend les

arguments du prélat et y répond un à un. Il proteste que, loin d’être un monarque inconsidéré,

il connaît les devoirs inhérents à la fonction royale. Mais il ajoute : « la Gloire, dit-on, jamais

n’y couronna / Que ceux que par le sang la Valeur y mena » (St L., X, p. 286). Contre le légat,

Louis maintient donc avec force que la valeur héroïque demeure indissociable de la fonction

royale.  Le sens  des  responsabilités  ne dispense pas  le  chef  de l’activité  martiale.  Le  Roi

conquiert  et  maintient  sa  légitimité  en  faisant  démonstration  de  sa  valeur.  Louis  ne  peut

s’arracher  à  l’éthique  aristocratique.  Là  où  Châteauroux  opposait  le  « sens »  du  Chef  au

« courage » du Bras, Louis montre non sans brio qu’ils se complètent : « La prudence sans lui

n’est qu’un jour sans chaleur » (ibid.). Ce qui fait la supériorité du Roi, et assure son autorité,

721 Les mots du prélat Odon sont durs : « « De ces Signes de feu, la flame est descenduë / Qui […] / A voulu
vous apprendre, à garder votre rang ; / A ne point exposer sans besoin vostre sang ; / A ne plus hazarder,
qu’avec toute l’Armée, / Cet Esprit general dont elle est animée ; / Et desormais chercher du nom dans les
combats, / Où la victoire vient du sens plus que des bras » (St L., X, p. 294).

722 Voir Thuau,  op. cit., chapitre III,  « L’opposition à la raison d’Enfer », et plus particulièrement : « 2. Choix
politiques et système de pensée des catholiques zélés », p. 141-152.
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c’est justement qu’il a toutes les qualités. Le vrai Roi, Héros complet, atteinte la quintessence

de l’excellence humaine.

Louis  affronte  Châteauroux  sur  son  terrain  philosophique  en  reprenant  l’analogie

organique – la tête « a ses périls » – et l’analogie cosmique : de même que le Ciel anime les

astres « de ses feux », de même le « feu » de la vaillance royale anime ses troupes. Argument

par l’absurde : dépourvu de courage, le roi « languissant » ferait languir tout le corps social.

Comment exiger que les sujets courent au danger, si l’on n’en prend pas sa part ? Deux vers

pleins de superbe : « Veut-on, que Chef de montre, & teste inanimée, / Je ne tienne de rang

qu’aux  pompes  de  l’Armée ? »  (ibid.),  débouchent  sur  un  rappel  des  « rois  fainéants »

universellement  décriés.  La  valeur  est  le  critère  de  reconnaissance  du  véritable  roi ;  en

l’absence de la valeur, on n’a qu’un faux roi, une apparence de roi : un « chef de montre »,

« une creuse feinte ». La légitimité de Louis tient enfin aussi à son hérédité héroïque, qui

l’oblige : le « sang du grand Capet, son Esprit, sa mémoire, / N’ont pas encor perdu la route

de la Gloire », et, conclusion éclatante, il entend « marcher d’un pied ferme, où [l]’appelle

l’honneur »  (ibid.).  Au total,  le  roi  ne  doit  pas  s’excepter  de  la  condition  de  magnanime

guerrier. Conception qui renvoie à l’image archaïque, mais toujours en vigueur à l’époque

moderne, du roi sacrificiel.

L’argumentation de Louis est donc forte. Le Moyne lui a prêté une éloquence vibrante et

l’a laissé clore ce premier débat : façon de faire comprendre que le poète ne peut condamner

l’éthique aristocratique royale. Louis ne récuse pas le bien-fondé des idées de Châteauroux. Il

partage pour une part sa vision analogique du monde et en admet en partie les conséquences

politiques, c’est-à-dire la différence de nature et la hiérarchie entre la « tête » et le « bras ».

Mais il articule leurs rapports de façon plus complexe : selon lui, dans l’exercice du pouvoir

royal, le « cœur » et le « sens » sont articulés, complémentaires et indissociables, leur union

est nécessaire. Même si le « sens » est fonction première et plus noble, le « cœur » courageux

donne la « chaleur » nécessaire au fonctionnement de l’ensemble ; il anime la prudence qui

resterait inerte sans lui. Il faut au souverain le courage de l’action. Louis développe une sorte

de physiologie politique ; si l’on veut obtenir des résultats (ce qu’il désigne par les termes de

« but », « couronne » ou « fleur »), il faut entrer en action. Selon sa conception dynamique, le

courage  imprimant  le  mouvement  à  l’ensemble  du  corps,  organique  ou  politique,  est

nécessaire au bon roi. Louis donc joue à son tour sur la pensée analogique, en développant la

conception  d’un  roi  solaire  qui  communique  lumière  et  mouvement  au  monde  humain.
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Inversement,  Louis  a  beau jeu de montrer  les  conséquences  néfastes  d’un renoncement  à

l’éthique  de  la  valeur :  le  corps  politique  dépérirait  et  le  monarque  « creux »,  « vain »,

jouissant de la pompe et des privilèges, usurperait le titre de roi.

En opposant les deux modèles historiques antithétiques des « rois fainéants » et du « sang

du grand Capet », Louis rappelle qu’on honore les chefs parce qu’ils courent le risque de la

mort au premier chef. Sans péril,  le monarque dégénère en tyran. C’est un modèle du roi

sacrificiel  qui  est  proposé,  et  qui  ne  manquerait  sans  doute  pas  d’évoquer  au  lecteur  de

l’époque la figure grandiose et tragique de Gustave-Adolphe. Qu’importe le danger, le roi,

condamné à suivre « la route de la gloire », doit être à la hauteur de son rang.

d) Le roi sacrificiel récusé

Comme nous l’avons déjà vu, la destruction prodigieuse de l’armure pestilentielle rappelle

Louis à l’ordre. C’est Bourbon qui est désigné par le Ciel pour affronter le dragon. Le Moyne

semble donner ici raison à la conception absolutiste et dévote de la fonction royale défendue

par  Châteauroux,  contre  la  conception  aristocratique  et  sacrificielle  de  Louis,  comme s’il

convenait pour Le Moyne de rassurer le lecteur de l’époque de Louis XIII, de le flatter dans

ses goûts romanesques pour l’héroïsme, mais en même temps de le rappeler à la raison.

Pourquoi  le  Saint  Louis  de  Le  Moyne  s’obstine-t-il  dans  son  désir  d’héroïsme ?

Évidemment pour montrer que c’est contre le gré du roi que celui-ci abandonne la prouesse

guerrière. Il lui faut se résigner à préserver en lui l’État des hasards de la bataille ; mais à

contre-cœur. Cette résignation va contre son naturel ardent. Sacrifice qui est à double titre à

l’honneur  du  roi :  non  seulement  ainsi  Le  Moyne  préserve  l’image  traditionnelle  du  roi

comme meilleur chevalier du royaume, mais en outre il valorise le sens des responsabilités

dont fait preuve Louis.

À travers ce long épisode, fondamental du point de vue des enjeux politiques du poème

héroïque,  se  lit  une  prégnante  nostalgie  pour  l’époque  héroïque,  flamboyante,  des  rois-

chevaliers. À l’époque moderne, le Roi ne peut plus être un Héros comme les autres, hélas !

Néanmoins, Le Moyne a préservé virtuellement la cohérence de la figure du Roi-Héros à

travers son caractère, tout en dissociant par devoir les fonctions et l’action du Roi et du Héros.
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Cette même question de la vaillance royale, et un semblable embarras, se retrouvent dans

l’œuvre du poète jésuite vingt ans plus tard, dans un genre différent, avec le traité adressé en

1666 à Louis XIV, L’Art de régner. Conformément au genre, didactique et non plus narratif, la

question de la vaillance royale n’est plus centrale. Ce traité du bon gouvernement aborde

d’abord les problèmes des temps de paix. Le problème est relégué à la fin de l’ouvrage, mais

il se pose toujours : le roi de France doit-il se lancer au combat à la tête de ses troupes ?

Malgré le nouveau contexte et le nouveau destinataire qu’est le jeune Louis XIV, malgré la

différence de genre et donc de style, la réponse de Le Moyne est peu ou prou inchangée dans

le fond et toujours aussi paradoxale : bien sûr que le roi de France est un roi vaillant, mais

cette essence guerrière, ce tropisme militaire pose problème. L’exemple de Gustave-Adolphe

est à l’évidence toujours présent dans les mémoires. Le Moyne tranche par une sorte de demi-

mesure : le roi doit accompagner ses armées, car sa présence visible stimule merveilleusement

ses troupes, mais ne doit pas se jeter dans la mêlée, ce qui serait inconsidéré. Présent, mais de

loin, il ne met pas en danger l’État avec lui723.

Dans  Saint Louis, Le Moyne aboutit à cette conclusion : le Héros est l’« ornement » du

Roi. En effet, au moment du départ pour le combat, la « fierté magnanime » de Louis fait du

« jour de péril » un « jour de fête » : c’est une joie que d’avoir l’occasion d’éprouver son

héroïsme. Le roi « [m]ontre aux siens qu’il ne prend son lustre que de soi / Et qu’en lui le

héros est l’ornement du roi ». Le terme d’ « ornement » est  très intéressant,  au sens où il

relève aussi du métalangage de la rhétorique épique : l’ornement est nécessaire au style noble

de l’épopée ; les épisodes, le merveilleux, font partie des ornements attendus dans le poème

héroïque. On peut donc par analogie comprendre que l’héroïsme guerrier ne relève pas de la

substance la plus propre de la fonction royale,  mais qu’elle en est l’éclat  nécessaire,  sans

laquelle elle serait non seulement méconnaissable, mais surtout raterait son but, ne serait pas

en mesure de remplir sa fonction.

À ce moment-là, Louis a prouvé qu’il était un Roi-Héros ; la narration peut bifurquer,

l’honneur du roi est sauf. Louis veut être un héros, et pourtant il faut l’en dissuader. Les autres

personnages n’y sont pas arrivés, ce qui signale un échec de l’argumentation rationnelle, et

surtout un nœud de contradictions idéologiques que le poète peine à résoudre. Un coup de

théâtre impose, par le signe divin de l’éclair et le discours de l’évêque Odon, une conclusion

brutale. Le prodige, dit le prêtre,

723 Voir Joël Cornette, Les Années cardinales, op. cit., p. 164 ou p. 275, et Le Roi de guerre, op. cit., IIe partie,
chap. 6 : « Un roi présent à la tête de ses armées ? », p. 196-199.
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A voulu vous apprendre à garder votre rang,

A ne point exposer sans besoin votre sang,

A ne plus hasarder, qu’avec toute l’armée,

Cet esprit général dont elle est animée,

Et désormais chercher du nom dans les combats,

Où la victoire vient du sens plus que des bras724.

La leçon céleste adressée à Louis est rigoureuse : il doit « régler la vaillance » et « suivre la

prudence ». C’est le triomphe de la thèse dévote de Châteauroux, le roi moderne doit faire

dominer la prudence sur la vaillance.

Il  a  fallu  pas  moins  d’une  « machine »  merveilleuse  à  la  discrétion  du  tout-puissant

narrateur pour arrêter l’élan héroïque de Louis. C’est une façon de trancher, en désespoir de

cause,  l’aporie  de  la  représentation  moderne  du  roi.  En  somme,  la  fiction,  à  travers  le

merveilleux chrétien propre à l’épopée moderne, met en scène ce qui excède les capacités du

discours idéologique et de la réflexion politique contemporaine : comment donner congé au

Roi de guerre ? Comment abandonner le rêve chevaleresque ? La contradiction interne au

personnage, entre roi chrétien moderne et héros épique reflète la mise en crise d’un modèle

idéologique  par  la  fiction.  L’imaginaire  chevaleresque  est  relégué  au  titre  de  rêverie

compensatoire, de jeu de l’imagination725. 

724 Saint Louis, op. cit., X, p. 294.
725 À mettre en rapport avec les fêtes de Louis XIV adressées à la noblesse : voir Jean-Marie Apostolidès, Le

Roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Éditions de Minuit, 1981.
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4. Politique royale et politique ministérielle

a) Roi-chevalier ou souverain dévot ? Clovis contre Louis

Nos  deux  auteurs  ont  à  harmoniser la  contradiction  interne  à  l’épopée  chrétienne

classique,  qui  réside  dans  sa  tension  entre  archaïsme  épique  et  souveraineté  politique

moderne. Pour Le Moyne, Louis, chef de croisade, est un héros épique chrétien ; mais pour

préserver sa majesté royale, il faut le distinguer le plus possible d’un simple chevalier,  le

mettre à part  de tous les autres croisés,  et  écarter  toute rémanence du modèle féodal.  La

stratégie de Desmarets est radicalement opposée : ce dernier joue sur le déni pur et simple.

Desmarets gomme le hiatus entre l’imaginaire du monde chevaleresque de l’ancienne France

féodale, et celui de l’État monarchique moderne. Son Clovis est d’emblée et avant tout, un

chevalier ; il évolue, se convertit, mais ce substrat chevaleresque demeure. L’idéal médiéval

du  preux  chevalier  comme  pieux  héros  chrétien  semble  aux  yeux  de  Desmarets  encore

actualisable au XVIIe siècle et politiquement fécond.

On ne saurait mieux percevoir le contraste entre le figure du roi-héros chevalier qu’est

Clovis et celle de Louis, souverain dévot, qu’en confrontant leur première apparition dans les

premiers livres de leur poème respectif726. D’un côté, un chevalier ardent dans l’impétuosité

de son élan passionnel ; de l’autre, un souverain sacré sur son trône.  D’un côté, une épopée

politique,  jouant  sur les  ressources du merveilleux romanesque pour flatter  un imaginaire

aristocratique  et  rapprocher,  voire  assimiler,  les  valeurs  monarchiques  des  valeurs

aristocratique ;  de l’autre,  une  épopée dévote,  où  la  transcendance du souverain  demeure

indépassable, et ne peut épouser les contours de la figure du héros d’épopée sans quelques

courts-circuits.

La première scène où apparaît Saint Louis est celle où il reçoit les ambassadeurs sarrasins.

La réception officielle a lieu dans la tente royale qui occupe le centre du camp militaire.

Comme nous l’avons vu ci-dessus, Saint Louis est placé au centre de cercles concentriques ; il

726 Voir les annexes II. 4 et II. 20.
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est dévoilé aux ambassadeurs comme au lecteur dans tout l’éclat de sa majesté. Rien n’est

plus révélateur  que le  contraste  que forme cette  cérémonie diplomatique avec l’entrée en

scène de Clovis chez Desmarets :

Alors près de ces monts le monarque des Francs

D’un superbe coursier pressait les nobles flancs,

Qui paraît orgueilleux, sentant sa croupe large

Des amours de son roi porter la douce charge.

Ce glorieux amant, tout ému de plaisir,

Et brûlant de l’ardeur d’un violent désir,

D’un œil impatient, tourne cent fois la tête,

Pour admirer l’éclat de sa belle conquête.

Aurèle à ses côtés, l’illustre confident,

Loin derrière leurs pas jette un regard prudent,

Et rassure l’effroi de la vierge timide727...

Chez Le Moyne, une scène d’ambassade ; chez Desmarets, un rapt. L’action a lieu d’un côté

dans un camp militaire, lors d’une cérémonie officielle, en plein jour ; de l’autre, dans un

espace sauvage, un locus horribilis tourmenté par la tempête. Louis, entouré de ses barons et

de son armée, reçoit ses hôtes sur son siège royal ; Clovis cavale presque seul, emporté par la

fougue de son désir. Le jour s’oppose à la nuit, la ligne claire aux courbes confuses, l’ordre au

désordre. Louis est un roi sacré ; Clovis, un chevalier fougueux.

La première apparition de Clovis est  donc,  pour  un protagoniste  épique,  extrêmement

originale. Desmarets y dépeint son héros non en roi-prêtre ou roi dévot728, non en souverain en

majesté729, mais en roi-chevalier. N’apparaît aucun des caractères définitoires du héros épique,

ni la puissance du meneur de peuple, ni la dévotion de l’élu des dieux.

Surtout,  la  situation  est  inattendue ;  elle  a  beaucoup  choqué  Chapelain :  Clovis  vient

d’enlever la jeune Clotilde à son oncle parricide Gondebaut, roi des Burgondes. Ce rapt a

beau être une bonne action,  puisqu’il  met Clotilde à l’abri,  la situation n’en demeure pas

moins moralement trouble : cet amoureux bouillant, qui s’empare par la violence de l’objet de

727 Clovis, op. cit., I, v. 163-173, p. 98.
728 Énée lève en suppliant les mains aux ciel pour invoquer les dieux ; Godefroi est en prière ; Charles VII au

terme du désespoir adresse une prière à Dieu.
729 Énée guide les vaisseaux troyens sur mer vers leur nouvelle patrie ;  Saint Louis reçoit une ambassade ;

Alaric siège en son palais « gothique ».

296



son désir,  joue le  rôle  de chevalier  servant  protecteur  de  l’innocence730 .  Clovis  fait  coup

double, et la scène peut être jugée quelque peu scabreuse, surtout selon les critères moraux du

XVIIe siècle731.

Qui  plus est,  c’est  cette  scène initiale  d’enlèvement qui fournit  le sujet de la planche

gravée du premier livre, ce qui contribue à en fixer l’image dans l’esprit du lecteur. L’image

représente le moment où éclate sur les cavaliers  l’orage fomenté,  sur ordre de Satan,  par

l’enchanteur Auberon. Clovis, qui s'est retourné vers Clotilde, la recouvre d’une cape, tandis

que les flots se déversent sur les rochers. Aurèle, dans le coin inférieur droit se protège lui

aussi.  À l’opposé, dans le coin supérieur gauche, les attend le palais enchanté d’Aubéron,

image des ruses du démon. Le paysage de forêts et de rochers, aux lignes tourmentées et

confuses, avec lesquelles contraste la torsion des capes dont se protègent tant bien que mal

Clovis et Clotilde, incarne le  locus horribilis, la forêt sauvage et profonde, l’inverse de la

civilisation. Le château d’Aubéron, dont les maléfices mettront à l’épreuve la vertu du couple,

provient  du  répertoire  des  « vieux  romans »  médiévaux.  Tout,  dans  cette  scène,  évoque

l’univers  du  roman  de  chevalerie732,  et  rappelle  Lancelot,  Amadis  et  l’Arioste  plutôt  que

Virgile ou le Tasse733.

Point  capital :  Clovis  est  amoureux,  Saint  Louis,  jamais  –  si  ce  n’est  de  Dieu.  Dans

l’extrait du livre I ci-dessus, le roi des Francs est « tout ému de plaisir », « brûlant de l’ardeur

d’un  violent  désir »,  il  retourne  sans  cesse  le  regard  pour  « admirer  l’éclat  de  sa  belle

conquête » : expressions remarquables de sensualité, surtout dans l’épopée. Le roi-chevalier

éprouve de vives passions ; elles ne sauraient atteindre le roi dévot. Les nombreuses intrigues

amoureuses qui se nouent dans Saint Louis ne concernent que des personnages secondaires.

730 Desmarets  a  soin de souligner la  peur de Clotilde effarouchée,  qui craint  les  représailles  de son oncle.
L’initiative de Clovis, peu respectueuse des bienséances, s’en voit moralement justifiée.

731 Selon Chapelain, comme nous l’avons déjà signalé, cet enlèvement heurte non seulement la pudeur et la
bienséance, mais encore la vraisemblance, puisque Clotilde, décrite par ailleurs comme une véritable sainte,
s’abandonne  au  premier  venu,  sans  la  moindre  dame  de  compagnie.  Voir  Jean  Chapelain,  Opuscules
critiques, op. cit., p. 392 : « La première objection qui se peut faire au plan de Clovis est que Clotilde qui est
estimée sainte, et qui du moins est chrétienne des plus zélées, se laisse persuader à un enlèvement, qui est
contre la pudeur, par un prince païen, qui est contre la piété, pour l’épouser, se commettant à la foi d’un
infidèle, même sans être suivie d’aucune de ses filles... ».

732 Romans remis récemment sur le devant de la scène littéraire par le dialogue de Chapelain, De la lecture des
vieux romans, publié pour la première fois avec des notes par Alphonse Feillet, Paris, Aubry, 1870. Alain
Génetiot évoque le goût des mondains des années 1650 pour les « vieux romans » dans Poétique du loisir
mondain, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 60-67. Sur la fonction du récit chevaleresque médiéval dans
l’élaboration d’une modernité monarchique au milieu du siècle, voir la thèse de Marine Rousillon, Plaisir et
Pouvoir. Usage des récits chevaleresques à l’âge classique, thèse soutenue sous la direction d’Alain Viala, à
l’Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3, le 11 juin 2011.

733 Cette assertion peut être nuancée par  le  rappel  de certains  topoï épiques :  Clovis  est  bouillant  d’amour
comme Achille pour Briséis ; la tempête des déités hostiles se déchaîne sur lui comme sur Ulysse ou Énée.
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Louis, inaccessible à la sensibilité amoureuse, reste dévoué à sa fonction de souverain. Il fait

corps avec son camp, qu’il ne quitte jamais, ce qui forme un parfait contraste avec un Clovis

dès les premiers vers de retour d’une échappée. Louis avance et s’arrête avec le camp, c’est-à-

dire  son  peuple.  Sa  seule  séparation  d’avec  ses  hommes  est  verticale,  quand  Louis

communique avec l’au-delà, qu’il reçoit les messages des anges ou est ravi au ciel au livre

VIII. Clovis est mu par l’élan passionnel, Louis par le seul élan dévot.

Le Moyne en ce sens s’affirme fidèle à l’idée dévote du roi absolu734. L’auguste figure du

roi doit être tenue à l’écart du merveilleux romanesque. Le Moyne se fait une idée trop haute

du roi de France pour le ravaler au rang de vulgaire personnage de roman. Seul Bourbon

connaîtra la passion amoureuse, et encore, il lui faudra s’en purifier pour obéir au destin voulu

par le Ciel,  tel  Énée renonçant à Didon.  Ainsi,  puisque l’épreuve héroïque est déléguée à

Bourbon735, à un autre personnage donc que le protagoniste royal, on peut dire que l’on assiste

à une sorte de division du travail héroïque, qui s’oppose frontalement à celle de Desmarets

dans Clovis. Louis, lors de l’épisode du dragon, n’entre pas dans la forêt romanesque, comme

si  pour  le  narrateur,  ce  n’était  pas  digne  de  son  rang.  En  cela,  le  rôle  fonctionnel  et

symbolique  du  personnage  de  Louis  est  identique  à  celui  qu’occupe  Godefroi  dans  la

Jérusalem délivrée. Louis comme Godefroi sont des rois qui font corps avec leur camp, c’est-

à-dire  avec  leur  royaume et  leur  peuple,  et  ne  le  quittent  jamais.  Dans  la  Jérusalem,  la

répartition des rôles, entre Roi et Héros, était claire et explicite : le bouillant Renaud était le

héros épique,  le « bras » indispensable selon les décrets divins pour prendre Jérusalem736 ;

Godefroi,  sage  et  prudent,  incarnait  la  fonction  politique.  Ces  deux  figures  étaient

soigneusement  dissociées,  et  leur  conflit,  selon  le  modèle  iliadique,  était  moteur  de

734 Voir Caroline Maillet,  La Pensée politique des dévots Mathieu de Morgues et  Michel de Marillac.  Une
opposition au ministériat du cardinal de Richelieu, Paris, Honoré Champion, 2015.

735 On pourrait s’étendre sur le personnage de Bourbon, ancêtre dynastique de Louis XIII et Louis XIV. Le fait
qu’il affronte le dragon le qualifie comme héros, avant justement qu’il ne fasse partie de la famille royale,
que son sang ne se mêle au Sang sacré de la Maison de France. C’est justement cette épreuve héroïque
suprême – terrasser le dragon, tel Apollon, Tristan, mais aussi et surtout saint Georges et saint Michel, c’est
terrasser le mal – qui le rend digne d’accéder au statut de Héros potentiellement Roi. Là encore, de façon
comparable à ce qu’il fait pour Saint Louis, Le Moyne ménage le statut héroïque du roi, tout en séparant ce
statut de son exercice effectif de la royauté.

736 Comme l’annonce l’esprit de Hugues à Godefroi pendant le songe de celui-ci : « Car si la haute Providence
t’a choisi / pour chef souverain de l’expédition, / elle a également établi qu’il devait être / de tes conseils
l’exécuteur suprême. / À toi  les premiers  rôles,  à  lui  sont réservés / les seconds :  tu es  le chef,  il  est  le
bras / de ce camp ; et nul autre ne peut tenir / sa place, et il t’est impossible de la prendre ».  (Jérusalem
délivrée, op. cit., XIV, 13, p. 459).
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l’intrigue737. Clovis, quant à lui, avant sa conversion, est dans l’errance, dans tous les sens de

ce terme, vagabondage spatial et désorientation existentielle738.

Il  y  aurait  donc une incompatibilité,  plus  ou moins  ressentie  par  les  poètes,  entre  les

exigences génériques relatives au protagoniste épique et la majesté inhérente au souverain

dévot. En somme, il est difficile pour Le Moyne de faire du roi de France un héros épique

comme les autres. Le Moyne semble ressentir les apories du projet d’épopée moderne plus

nettement que Desmarets, qui, lui, fait fusionner sans scrupules l’image du roi-chevalier de la

tradition  médiévale  avec  le  héros  épique  antique.  Chez  Le  Moyne,  cette  fusion  des

représentations  héroïco-royales  ne  s’opère  pas  de  façon  aboutie  et  harmonieuse :  le

personnage est instable, tantôt héros épique, astre de Mars en première ligne, tantôt hiératique

souverain en majesté.

L’épopée chrétienne moderne aspire à identifier le Héros avec le Roi. Cette juxtaposition

est  accomplie  dans  Clovis :  le  roi  est  l’héritier,  à  la  fois  descendant  dynastique  et  avatar

archétypal,  des  « vieux  chevaliers ».  Le  prix  à  payer  pour  cette  harmonisation  est  une

prolifération du romanesque médiéval, qui a choqué les doctes lecteurs attachés aux normes

épiques739. Le roi risquait de paraît un roi humain, trop humain. Dans Saint Louis, la fusion

entre le  Roi  et  le  Héros  est  imparfaite,  impossible à mener  à terme.  Les  deux figures se

superposent, l’ambivalence ne va pas sans anicroches. Les fonctions guerrière et royale, que

le  Tasse  répartissait  entre  Godefroi  et  Renaud,  sont  superposées  en  Saint  Louis,  parfois

alternées, Saint Louis étant parfois Roi plutôt que Héros (comme on le voit dans les scènes

que nous avons analysées, l’ambassade du livre I ou l’épisode du dragon), tantôt pleinement

Roi-Héros  épique,  dans  les  scènes  de bataille  où il  répond à tous  les  clichés  du guerrier

épique.

Clovis escamote le problème de l’ambivalence Roi / Héros,  que laisse transparaître  Le

Moyne. Clovis, épopée politique, joue sur un tout autre tableau, selon une autre stratégie, qui

est  celle  du  pur  déni  des  ruptures  dans  l’évolution  de  l’imaginaire  royal.  Clovis,  œuvre

idéaliste, nie les ruptures dans la monarchie française ; du Moyen Âge à Louis XIV, de la

737 Renaud tue le chevalier, Godefroi le condamne. L’intrigue qui suit a pour objet de récupérer le meilleur
chevalier, celui-ci faute dans les bras d’Armide, et aura à obtenir le pardon de ses péchés.

738 Voir l’article de Francine Wild : « L’errance dans les épopées des années 1650 », dans  L’errance au  XVIIe

siècle, Lucie Desjardins, Marie-Christine Pioffet et Roxanne Roy (dir.), Tübingen, Narr Francke Attempto
Verlag, 2017, « Biblio 17 ».

739 Voir Chapelain (« Observations sur le  Clovis de Saint-Sorlin »,  dans  Opuscules critiques,  op. cit., p. 391-
398)  ou  Marolles  (Michel  de  Marolles,  « Considérations  sur  le  poème  épique  de  Clovis  composé  par
Monsieur Des Marets »,  dans  Toutes les œuvres de Virgile traduites en vers François, Paris, J. Langlois,
1673).
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féodalité à l’absolutisme moderne, nulle solution de continuité. Le désir de permanence de

Desmarets le fait opter résolument pour la préservation du rêve chevaleresque. Pour séduire la

noblesse,  on  préserve  ses  valeurs,  on  écarte  le  spectre  de  l’État  impersonnel  et  de  la

désincarnation du service royal ; comme si rien n’avait changé depuis François Ier adoubé par

Bayard, depuis les rêves chevaleresques de la Renaissance et des Guerres d’Italie740.

b) Aurèle et la politique ministérielle dans Clovis

Dans l’intrigue de  Clovis, un personnage occupe une place à part : le  confident du roi,

Aurèle.  Son rôle est  considérable dans l’épopée ;  d’après l’index de l’édition de Francine

Wild,  c’est  après  Clovis  le  personnage  qui  apparaît  le  plus  souvent  dans  le  texte  (166

occurrences). Il est beaucoup plus présent que Lisois, ancêtre fictif  des Montmorencys, et

représentant  allégorique de  la  noblesse  d’épée  (90  occurrences).  Certes,  Clotilde  apparaît

aussi  souvent  qu’Aurèle  à  quelques  occurrences  près  (164  occurrences),  mais  cette

équivalence même est révélatrice : Clotilde est un personnage historique, qui a présidé avec

Rémi à la conversion de Clovis, alors que l’importance historique du personnage d’Aurèle est

nulle.  Desmarets  accorde donc un rang considérable  dans  l’histoire  de Clovis  à  un quasi

inconnu. Que signifie cette promotion ?

Francine  Wild  note :  « [Aurèle]  est  « historique » :  les  chroniqueurs  donnent  ce  nom

comme celui d’un secrétaire,  un homme lettré chargé des comptes.  Le nom suggère qu’il

s’agissait d’un Gallo-Romain. Desmarets en fait un personnage-clé » (Cl., p. 108, note 10).

Laurent Theis, dans  Clovis, de l’histoire au mythe, classe le personnage d’Aurèle parmi les

traditions narratives populaires entourant la légende de Clovis. Il lui consacre un chapitre,

« Le fidèle Aurélien741 ». D’après Frédégaire et le Liber Historiae Francorum, Aurélien joue

d’abord  le  rôle  d’intermédiaire  dans  la  rencontre  de  Clovis  et  de  Clotilde.  Selon  cette

tradition, Clovis lui confie pour mission d’entrer en contact avec Clotilde. Aurélien se déguise

en mendiant pour l’aborder. Il lui offre un anneau, et en reçoit un en retour, gage d’amour.

Aurélien revient auprès de Clovis. La demande en mariage est envoyée à Gondebaut, qui finit

par l’accepter. Par ailleurs, Aurélien reçoit en récompense, de Clovis, la forteresse de Melun.

740 Voir François Le Roux,  Le Crépuscule de la chevalerie. Noblesse et guerre au siècle de la Renaissance ,
Seyssel, Champ Vallon, 2015.

741 Laurent Theis, Clovis, de l'histoire au mythe, op. cit., p. 137-139.

300



Le Liber Historiae Francorum lui attribue encore un rôle décisif lors de la bataille contre les

Alamans.  C’est  lui  qui  aurait  soufflé  au  roi :  « Crois  au  Dieu  du  ciel,  que  confesse  ta

reine742 ».  Laurent  Theis  ne  tranche  pas  la  question  de  l’historicité  du  personnage.  En

revanche, sa fonction dans le mythe de Clovis est claire : « Quoi qu’il en soit, Aurélien a pour

fonction d’incarner le type du Romain chrétien, habile et bien inspiré. […] Enfin Aurélien fait

auprès de Clovis le pendant d’Aredius auprès de Gondebaud […] Tous deux inaugurent le

rôle, appelé à un grand succès, de conseiller et agent spécial du roi743 ».

Du simple « secrétaire » attesté, Desmarets n’a gardé que le caractère de « prudence »,

propre à un ministre, et a fait un aristocrate valeureux, ami et conseiller de Clovis, converti en

secret bien avant ce dernier, et principal agent de la Providence après Clotilde et Rémi. C’est

le rôle d’agent du roi qui le rend si important dans  Clovis : Desmarets, selon la perspective

étiologique propre à l’épopée, fait d’Aurèle l’ancêtre de Richelieu. Sainte Geneviève révèle

cette généalogie dans une prophétie du livre VIII744. Par la suite, Clovis récompense Aurèle

conformément à la tradition en lui donnant le titre de duc de Melun745, puis pour le remercier

de s’être emparé du trésor des Wisigoths, lui donne le « riche lieu » où il l’a exposé aux yeux

du roi :

« […] Aurèle, à ta valeur, je donne cette terre.

Que dans ce Richelieu tes braves descendants

Comme toi valeureux et comme toi prudents,

Toujours servent leur roi de leur sagesse heureuse ».

Maxent ajoute encor : « Sa race généreuse

Un jour dans ce beau lieu doit produire aux François

Un trésor bien plus grand que celui que tu vois746. »

Si le jeu de mot sur le syntagme « riche lieu » ne suffisait pas, Desmarets explicite dans une

note flatteuse le sens du terme allégorique de « trésor » : « Le grand cardinal de Richelieu, né

à Richelieu ». Ce rôle accordé à l’ancêtre de Richelieu est fondamental. Il ne s’agit pas d’un

742 Ibid., p. 138.
743 Ibid., p. 139.
744 Clovis,  op. cit., VIII, p. 225, v. 3429-3430 : « Mais vois quelle faveur, Aurèle, t’es promise. / De ton sang

sortira ce prince de l’Église ».
745 Ibid., XI, p. 272-273, v. 4575-4579 : « Et pour récompenser le présent précieux / Et l’agréable amas de soins

officieux, / [Clovis]  Lui  donne de Melun la  ville  et  le  domaine / Agréable et  fécond par  les  flots  de  la
Seine, / Et de duc le haut rang par ses faits mérités. »

746 Ibid., XXV, p. 503, v. 10460-10466. L’emplacement décrit correspond à celui de la ville de Richelieu fondée
par le cardinal.
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simple hommage du poète au patron à qui il doit tout, Desmarets étant l’une des principales

« créatures » de Richelieu747. Le généreux Aurèle, dont Clovis célèbre la valeur et la prudence,

est à la fois l’ancêtre, la figure et le modèle de Richelieu. Aurèle figure, au sens typologique

du terme, le ministre Richelieu ; il est un équivalent fonctionnel auprès de Clovis de Richelieu

auprès de Louis XIII.

La décision d’enraciner fictivement la lignée de Richelieu dans les origines de l’histoire

de France, en soulignant le rôle clé d'Aurèle dans la conversion du fondateur du royaume,

exprime en effet surtout un choix politique et reflète des convictions idéologiques. L’action

d’Aurèle auprès de Clovis reflète l’action effective ou idéalisée de Richelieu après de Louis

XIII, et traduit une conception du rôle du « principal ministre », selon le terme employé par

Richelieu  lui-même.  Pour  éclaircir  la  portée  idéologique  de  l’invention  du  personnage

d’Aurèle,  et  donc  saisir  l’arrière-plan  politique  de  Clovis,  il  convient  donc  d’étudier  au

préalable son rôle exact dans l’intrigue.

Présence et rôle du personnage d’Aurèle dans l’intrigue de Clovis

Livres I-II Aurèle accompagne Clovis de retour du rapt de

Clotilde.  Après  leur  séparation,  il  l’aide  à  la

rechercher.

Livre III Aurèle défile avec ses troupes sous les yeux de

Clovis  comme  ses  autres  chefs.  Portrait  d’Aurèle

(p. 133). Il suggère à Clovis de demander Clotilde

en mariage à Gondebaut.

Livre VI Mission diplomatique à Vienne. Entretiens avec

Clotilde.

Livres VII-VIII-IX Intrigue  secondaire :  Aurèle  désespéré  par  la

liaison de Clovis avec la fausse Clotilde, part à la

rencontre de sainte Geneviève, qui l’envoie trouver

un ermite.

Livres X-XI L’ermite confie des armes divines à Aurèle.

Aurèle conte ses aventures orientales à l’ermite.

Aurèle  rapporte  à  Clovis  les  armes  divines,

747 Voir  biographie de H.  G.  Hall,  Richelieu’s  Desmarets,  ou le résumé qu’en propose Francine Wild dans
l’introduction de son édition,  op. cit.,  p. 7-12. Honorer  un patron ou un Grand en lui  dédiant  le poème
héroïque est traditionnellement l’une des principales visées du genre. Voir Bruno Méniel,  « Libéralité et
justice dans la poésie épique française de la Renaissance », Le Verger – bouquet 2, année 2012, art. cit.
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Clovis le fait duc de Melun en récompense de ses

services.

Livre XIII Aurèle  se  charge  de  l’intendance  pendant  la

préparation  de  la  bataille  contre  les  Burgondes.

Clovis lui confie l’oriflamme pour la bataille.

Livre XIV Aurèle  artisan  de  la  victoire  contre  Gondebaud :
avec l’aide de Montan et de l’oriflamme, il dissipe
les fourberies d’Auberon, puis négocie une alliance
de Godegisille. Au combat, blesse Polignac.

Livre XV Aurèle dissipe les illusions des démons en apportant
les armes saintes.

Livre XVI Aurèle et Lisois s’emparent de Dijon par surprise.

Livres XVII-XVIII Aurèle se perd dans la forêt.
Capturé par Auberon, il prie : apparition d’Agilane.

Livre XX Aurèle,  libéré  par  Agilane,  revient  avec  Lisois
sauver Clovis. Il  ouvre le rocher dissimulant saint
Denis et Clotilde avec l’oriflamme. Il tue Algérion.

Livre XXII Conflit contre Arismond pour l’amour d’Agilane.

Livre XXIII Aurèle fait sonner les trompettes pour rappeler à la
vertu Clovis amolli par la musique des luths.

Livre XXV Aurèle s’empare du trésor d’Alaric : Clovis lui offre
le territoire de Richelieu.

Livre XXVI Aurèle tue Polignac dans la bataille. Avec Lisois, il
élimine  les  deux  guerriers  wisigoths  qui  devaient
tuer Clovis.

 

Quel  portrait  peut-on  faire  du  personnage ?  Le vocabulaire  employé  pour  le  qualifier

relève le plus souvent du réseau sémantique de la noblesse : « illustre », « magnanime », il

détient « cœur », « vaillance » et « force ». Mais, outre cette générosité qu’il partage avec un

Lisois  ou  avec  les  autres  chefs,  ce  qui  le  caractérise  en  propre  et  le  distingue,  c’est  sa

« prudence » et sa « sagesse ». Cette valorisation intellectuelle n’est sans doute pas étrangère

au fait qu’il est converti au christianisme bien avant Clovis ; il n'est pas qu’une figure de la

vaillance, mais un être de pensée et de spiritualité. Il a accédé au Vrai. Au total, Aurèle se

présente comme un personnage-carrefour, résumant les différents valeurs éthiques du poème :

noble et courtois comme Lisois, sage et prudent comme le bon roi Clovis, et chrétien comme

Clotilde.

Instrument zélé de la Providence, et poursuivi à ce titre par la rancune d’Auberon, il sert

d’intercesseur entre  Clotilde et  Clovis.  Envoyé par  saint  Daniel  le  stylite,  son sauveur,  à

303



l’issue de ses aventures byzantines (livre X), béni par le pape748, c’est lui qui fait à Clovis le

portrait de Clotilde ; lui qui amène Clovis à Vienne et aide au mariage (livre XI), puis les

raccompagne en Austrasie (livre I). En cela, comme l’indiquait Laurent Theis, Desmarets suit

les vieilles chroniques de Frédégaire et du Liber Francorum. Mais Desmarets insiste aussi sur

son rôle de confident auprès de Clotilde. Espérant la conversion de son maître, il gagne vite

l’amitié de celle-ci, et s’entretient à plusieurs reprises avec elle (livres VI et XI).

Sa  valeur  lui  vaut  de  recevoir  de  délicates  missions  d’ambassadeur  et  de  diplomate.

Auprès du retors Gondebaut, il se montre ferme et habile. Quand, à son plus grand désarroi,

Clovis  semble  s’éloigner  de la  conversion (VII,  p. 205 ;  VIII,  p. 217 sq.), c’est  à  lui  que

Geneviève découvre les envoûtements d’Albione et que sont confiées les armes magiques

destinées à les dissiper (livre IX). C’est lui qui porte l’oriflamme au livre XIII pendant la

bataille contre les Burgondes, au cours de laquelle il joue un rôle décisif en déjouant les plans

d’Aubéron et en ralliant Godegisille (livre XIV). Enfin, avec Lisois, il se saisit de la cité de

Dijon (livre XVI). À la fin de l’épopée, il s’empare, autre coup décisif, du trésor d’Alaric

(livre XXV). Par ailleurs, il arrache par deux fois Clovis aux tentations démoniaques (rêves

païens au livre XV, mollesse captieuse des luths au livre XXIII) et, de nouveau avec l’aide de

Lisois, sauve deux fois la vie de son roi au combat (au livre XX contre Volcade et sa troupe ;

au livre  XXVI,  contre  les  séides  d’Alaric).  Lui  est  enfin  réservé  par  Desmarets  l’insigne

honneur  et  le  rôle  symbolique  d’ouvrir,  à  l’appel  de  Clotilde,  la  caverne  magique  qui

dissimule saint Denis et celle-ci749 (livre XX).

Pour récapituler, Aurèle est d’abord l’ami qui soutient et conseille son roi. Il partage avec

lui  peines  et  joies. Plus  encore,  il  occupe  de  vraies  fonctions  officielles.  À  la  fois

administrateur,  intendant,  ministre  diligent  (XIII),  diplomate  habile  (II,  VI,  XIV),  rusé

tacticien (XIV), il est à juste titre récompensé par Clovis, qui au livre X le fait « duc » de

Melun, titre sous lequel il est par la suite régulièrement désigné par le narrateur ; il reçoit

encore au livre XXV la terre de Richelieu.

Sans lui, Clovis n’aurait pas entendu parler de Clotilde, n’aurait pas été mis en contact

avec elle ; Clovis aurait été dupe d’Albione, ou aurait eu du mal à vaincre Sigismond sur

l’Ouche. Et c’est justement son absence et celle de Lisois qui met Clovis en difficulté, lors de

748 Cet arrière-plan biographique est entièrement inventé par Desmarets : ce périple oriental suivi d’une mission
sacrée  confiée  par  un  saint,  confirmée  par  un  pape,  est  une  hyperbole  de  la  dimension  providentielle
d’Aurèle... et donc de Richelieu.

749 « Prends l’oriflamme, Aurèle, et le fer qui la porte / Dans ce profond rocher peut te faire une porte », Clovis,
op. cit., XX, p. 406, v. 7999-8000.
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la  bataille  décisive  contre  les  Germains :  « Seulement  d’un  ennui  que  cache  son

silence, / D’Aurèle et de Lisois il regrette l’absence » (Cl., XIX, p. 389, v. 7557-7558). En

somme,  l’importance  d’Aurèle  se  mesure  à  ce  constat :  on  peut  concevoir  et  résoudre

l’intrigue de Clovis sans Lisois ; mais pas sans Aurèle.

À travers ce caractère providentiel du favori du roi des Francs, Desmarets met clairement

en scène sa conception du rôle du premier ministre dans la monarchie. L’aristocrate Lisois

apporte son appui précieux, sa fougue renverse les obstacles. Mais le ministre fidèle est, lui,

indispensable à la bonne marche des affaires du roi, à la définition de ses tactiques et à la

résolution de ses problèmes ;   plus encore,  indispensable à son triomphe messianique.  Le

grand ministre est un élu du Ciel. On voit combien est fondamentale la figure politique du

meilleur conseiller, derrière laquelle se dessine clairement la figure du « ministre d’État »,

selon l’expression du théoricien politique contemporain Jean Silhon. Le grand ministre n'est

pas qu’un politique habile, encore moins un machiavélien retors ; il est un agent éclairé et zélé

des buts providentiels de la monarchie sacrée.

Aurèle n’est justement pas qualifié de ministre de Clovis, mais traité comme un véritable

ami aristocrate, un confident ; en ce sens, l’intrigue du poème le rapproche beaucoup plus du

favori que du ministre technicien, membre de quelque Conseil d’État750. La figure du favori

pose en effet une question politique majeure à l’époque, qui a vu fleurir les mignons d’Henri

III, les Concini, les Luynes. Richelieu, Mazarin excitent l’exaspération populaire autour de

leur  personne :  la  volonté  populaire,  à  laquelle  satisfera  Louis  XIV inaugurant  son règne

personnel, veut que le roi gouverne par lui-même. Le rôle du bon ministre est un des thèmes

favoris  des écrits  politiques  cardinalices,  dont  Le  Ministre  d’État de  Jean  Silhon  est  un

exemple typique751.Le Moyne, dans son  Art de régner, consacre par exemple un chapitre à

cette figure752. 

Or, c’est justement autour de cette question du régime ministériel que se cristallisent les

tensions entre les conceptions politiques des partisans et  des adversaires du Cardinal.  Les

écrivains dévots n’admettent aucune délégation de souveraineté de la part du roi, et surtout

pas à un personnage qui ne ferait pas partie de la famille royale par le sang. Le Moyne lui-

même pose des conditions drastiques au rôle d'un favori. Dans L’Art de régner, il subordonne

750 Voir la thèse de Delphine Amstutz, La Fable du favori dans la littérature française du premier XVIIe siècle,
thèse  dirigée  par  Patrick  Dandrey,  soutenue  à  l’Université  Sorbonne  Paris  4,  le  16  octobre  2013,  et
notamment son études des figures opposées de Mécène et de Séjan.

751 Sur Jean Silhon, voir Thuau, op. cit., p. 263-275.
752 Le Moyne, De l’art de régner, Paris, Cramoisy, 1665, troisième partie, article I, p. 312 et sq.
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à la souveraineté  du roi les fonctions du ministre753. Le Moyne souligne le rôle purement

exécutif des ministres à travers l’analogie topique du « bras » et de « l’esprit ». Le « bras » ne

pense pas mais exécute ; de même, la prudence gouvernementale est un attribut de la personne

du roi, nullement du ministre. Le Moyne avertit sévèrement qu’il importe de veiller à ce que

le rapport hiérarchique entre le « bras » et « l’esprit » ne soit pas renversé. Le bon ministre est

légitime et à sa  place, quand il est un pur exécutant de la volonté royale. Il est illégitime

aussitôt que s’opère le moindre partage de souveraineté. Était-ce là faire allusion à Richelieu

ou Mazarin,  qui,  selon  les  thèses  dévotes,  empiétaient  sur  les  prérogatives  royales ?  Les

intentions du texte sont rendues peu claires par l’empressement avec lequel Le Moyne ajoute

qu’il écrit sous un Prince tellement souverain qu’il est hors de doute que son avertissement ne

soit inutile. L’inquiétude de l’auteur pour un modèle politique qu’on voudrait préserver est

contrebalancée  par  l’appréhension  que  ce  simple  doute  ne  fût  déjà  un  symptôme  de  cet

effritement de la souveraineté royale.

Dans Clovis, un partage de fonctions s’opère entre le souverain et son délégué. Clovis est

d’abord un chevalier magnanime ; il décide, exécute, mais délègue les soucis d’intendance :

Clovis voit que tout vole où volent ses souhaits.

Aurèle par ses soins l’allège d’un grand faix,

De puissants appareils fait l’apprêt nécessaire

Et compte tous les pas du perfide adversaire754.

Aurèle n’empiète pas sur la souveraineté du roi :  il  soulage le  roi  des basses manœuvres

d’intendance,  des  opérations  d'espionnage,  des  soucis  matériels,  toutes  choses  hélas

indispensables, mais trop lourdes pour être ajoutées à une tâche déjà immense755. Le roi n’est

pas un administrateur, mais un héros. Clovis est à l’écoute des conseils de son ministre, et

adopte  souvent  ses  propositions.  Il  succomberait  sans  doute  sans  son  aide.  C’est  une

insistance propre à l’épopée de Desmarets, qui forme une de ses plus notables originalités

parmi la production de l’époque. Rien de semblable dans la Jérusalem ni dans Saint Louis, où

Godefroi et Louis sont des rocs intangibles. Nul conseiller comparable en prudence ni en

753 De l’art de régner, op. cit., p. 313.
754 Clovis, op. cit., XIII, p. 296, v. 5111-5114.
755 À l’approche de la bataille, le rôle spécifique du monarque est d’incarner le roi de guerre qui insuffle la

valeur au cœur de ses hommes : « Clovis […]par sa noble valeur ses troupes animant, / Marche de rang en
rang... » (Cl., XIII, p. 296, v. 5116-5117).
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influence n’accompagne Alaric chez Scudéry756. Dans La Pucelle, les conseillers du roi sont

constamment dépassés757.

Du point de vue de l’imaginaire politique, l’épopée du jésuite et l’épopée de la créature du

Cardinal s’opposent d’ailleurs précisément par là. Desmarets dessine, à travers les relations

qu’entretiennent  Clovis  et  Aurèle,  un  modèle  sous-jacent  conforme  à  la  pratique  de  la

monarchie  ministérielle  établie  par  le  couple  Louis  XIII-Richelieu.  Chez  Le  Moyne,  la

souveraineté ne se délègue en rien.  Louis est un monarque hiératique, en lien direct avec

Dieu, évoluant pour une part dans une sphère surnaturelle à laquelle nul autre n’atteint758 ;

tandis que Clovis, lui, est d’abord un homme, un chevalier, un jeune héros magnanime puis un

chef de guerre victorieux, qui accomplit  son apprentissage de roi  et  sa conversion en  roi

chrétien de France, et qui pour cela est guidé par toute une série de médiateurs, Clotilde,

Rémi, Geneviève, et d’autres saints et prophètes. Au premier rang de ceux-ci, Aurèle, figure

historique discrète, sans commune mesure avec celles de Clotilde ou de Rémi, est pour les

besoins de l’éloge surélevé par Desmarets. Le roi a besoin d’intermédiaires pour gouverner,

sans que sa majesté souveraine en souffre ; il est un héros rayonnant qui incarne le royaume,

pas un technicien de l’administration gouvernementale.

Il n’y a aucun équivalent fonctionnel ni symbolique d’Aurèle dans Saint Louis. Dans les

deux épopées, le protagoniste royal trouve à ses côtés un guerrier, le premier des généreux

après  le  roi,  représentant  de  l’aristocratie.  Dans  Clovis,  c’est  Lisois ;  dans  Saint  Louis,

Bourbon tient ce rôle, à la nuance près que ses descendants sont appelés à s’allier à la maison

de  France759.  En  outre,  dans  Saint  Louis,  aucune  figure  féminine  ni  cléricale  n’assiste

directement le roi. La sainte ermite, Alegonde, est là pour guider Bourbon dans son ascèse,

quand Louis reçoit directement ses avis de l’au-delà. Les anges descendent à lui, lui envoient

des songes ; il monte au Ciel avec l’archange Michel. Louis est une figure de roi dévot, et non

politique. Louis comme Clovis sont élus du Ciel,  leur pouvoir à tous deux est absolu. Mais

Clovis est un roi élu correspondant à la vision politique des « catholiques d’État760 ». C’est un

756 Radagaise n’est qu’un brave, le prélat d’Upsal a un rôle effacé.
757 Leur prudence demeure « muette », face à l’ampleur de la catastrophe, au premier livre. C’est la piété de

Charles qui sauve le royaume, puisqu’il va implorer l’aide de Dieu, et non la qualité politique de l’État.
758 On peut le placer au-dessus de Godefroi,  si l’on compare les fonctions des deux héros dans les œuvres

respectives de Pierre Le Moyne et du Tasse : Godefroi est un héros chrétien, un pieux capitaine, mais il n’a
pas la légitimité du roi sacré français : il est seulement élu par ses pairs, au livre I.

759 Seuls les propres frères de Louis occupent une place significative dans les rangs des guerriers, en particulier
Robert d’Artois. Les guerrières jouent aussi un rôle notable, en particulier Lisamante, qui a pour mission
divine de tuer le vieux sultan.

760 Voir par exemple dans Thuau, op. cit., l’analyse du pamphlet du Catholique d’État, p. 182-193.
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roi qui fait de la politique, qui consulte son Conseil, écoute ses ou plutôt son ministre ; qui est

assisté par nombre de sujets, au premier rang desquels le ministre favori, sa famille, les grands

du royaumes, le clergé. Louis est plus proche de l’idéal dévot, qui insiste sur le caractère

surnaturel du lien direct du roi avec le Ciel.
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Chapitre 6 – Roi de Justice et devoir de révolte dans Clovis

Dans Clovis, la question politique se pose de façon plus pressante que dans Saint Louis.

En effet, la politique dévote du poème jésuite, sainte et céleste, n’est pas sujette aux aléas et

aux turpitudes du machiavélisme séculier. Comme l’a souligné William Calin dans A Muse for

Heroes, l’armée  des  croisées  y  est  idéalisée761.  L’hyperbole  épique  régit  l’évocation  des

croisés. La politique considérée comme technique de pouvoir n’y joue qu’un rôle secondaire

et n’est figurée qu’en arrière-plan, elle est l’apanage des tyrans païens762. Louis IX, roi de

France, est saint, et sainte est sa politique. Comment pourrait-il en être autrement, si le roi

sacré n’a qu’à se montrer pour être obéi ? Il rayonne et s’impose. La trahison est inconnue

chez les Francs763.

Tout au contraire, on ne peut qu’être frappé par l’importance presque obsessionnelle de la

trahison  dans  Clovis.  Nous  avons  ici  l’un  des  contrastes  les  plus  forts  entre  les  deux

représentations que se font nos épopées de la politique : la trahison, inconcevable dans Saint

761 William Calin, A Muse for Heroes,  op. cit. : « Le Moyne’s characters do not grow, do not develop in the
course of the narrative. In contrast to Tasso’s, his people display little or no weakness, withdrawing neither
from the battlefield nor from their Christian duty » (p. 244) ; « Les personnages de Pierre Le Moyne ne
mûrissent pas, ne se développent pas au cours du récit. Par contraste avec ceux du Tasse, ils ne manifestent
que peu ou pas de faiblesses, ils ne défaillent ni sur le champ de bataille ni en ce qui concerne leurs devoirs
chrétiens ».

762 Voir supra, Ire partie, chap. 1.3 c) « Idéal du Prince chrétien et déni de machiavélisme dans l’épopée ». Sur la
question, on se reportera à la récente thèse de Mohammed Al Zurka,  La représentation du Sarrasin dans
Saint Louys ou la Sainte Couronne reconquise de Pierre Le Moyne (1602-1672).

763 Ce qui s’approcherait le plus d'une trahison dans le camp croisé, c’est la duplicité de Brenne dans le livre
XVI. Ce chevalier, secrètement amoureux de la sarrasine Zahide, propose à Bourbon de partir en quête de la
source sacrée de la Matarée pour guérir le roi. Ce faisant, il a d’abord en vue la guérison de Zahide, qu’il
aime en secret. C'est dire combien nous sommes loin d’une vraie trahison, puisqu’en fin de compte, cette
entreprise a comme effet de sauver le roi ; simplement, l’intention n’est pas pure, Brenne est intéressé. Il
suffit donc de n’être pas intégralement dévoué au souverain pour être condamné par le narrateur : tombant
dans les pièges du sorcier Mirème, Brenne sera puni pour son manque de franchise pendant la quête. Dans
un tel  univers mental et idéologique, la trahison au sens plein du terme est inconcevable,  sauf chez les
païens. 
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Louis, est partout présente dans Clovis. L’étude de la dialectique entre trahison et fidélité nous

permettra  de compléter  notre  analyse  du corps  politique dans  l'épopée classique.  Dans le

chapitre précédent, nous montrions le royaume soudé derrière son roi-guide. Voyons ce qui

fissure, voire fracture l’unité de ce corps politique.

Il faut répéter ici encore qu’on ne prend la mesure de l’épopée classique qu’en tenant

compte de son contexte d’écriture : le premier XVIIe siècle français est l’époque des révoltes et

de  la  contestation  de  l’État  absolutiste  naissant :  « émotions »  populaires,

« mécontentements » nobiliaires, fronde parlementaire, etc. Pour reprendre la grille d’analyse

de Florence Goyet, l’épopée pense sans concepts l’état de crise permanente, de guerre civile

endémique de la France en ces temps de crise de naissance de la modernité. Comment le roi

de France fait-il face au vieux « devoir de révolte764 » exercé par sa noblesse ? Comment le

poète épique, thuriféraire du « prince absolu », figure-t-il la révolte : est-elle rébellion pure et

simple, peut-elle être mise sur le compte d’une éthique aristocratique toute d’indépendance

farouche ?  La  turbulence  nobiliaire  est-elle  obsolète  ou  conserve-t-elle  quelque  forme de

magnanimité ?  Dans  cette  dernière  partie,  nous  allons  assister  au  choc  entre  la  nouvelle

politique royale et l’ancienne éthique aristocratique. Le Roi-Héros doit faire face aux Héros

qui ne reconnaissent traditionnellement d’autre loi que celle des cœurs « généreux ».

Le livre XX de Clovis s’ouvre sur le moment le plus sombre pour le roi franc. La bataille

contre les Germains d’Algérion est sur le point d’être perdue. Les traîtres Ardéric et Clodéric

ont livré passage aux Saxons ; Clotilde, Aurèle et Lisois ont disparu. Le bataillon des amants

se sacrifie pour sauver le roi et une poignée de fidèles. Son chemin rencontre celui du renégat

Volcade qui  est  accompagné d’une troupe nombreuse.  Avant  de  livrer  bataille,  Clovis  lui

reproche sa trahison ; surgit alors une aide précieuse et inattendue en la personne d’un allié

des Saxons :

Quoi ? Volcade en son crime a voulu m’engager ?

Quoi ? Tu m’as donc caché que Clovis est ton maître ;

Et tu crois qu’Arismond veuille servir un traître ?

Je suis suève, et des Francs ennemi par raison,

Mais, bien plus que les Francs, je hais la trahison765.

764 Selon la définition qui en a été formulée par Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, op. cit.
765 Clovis, op. cit., XX, p. 403, v. 7895.
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Cette fière déclaration est un coup de théâtre : Arismond « hai[t] la trahison » et aurait horreur

de « servir un traître ». Son ralliement est d’autant plus magnifique que son inimitié envers les

Francs ne l’y disposait pas et que la cause de Clovis semble désespérée. Or c’est justement à

partir de ce moment précis que la situation se retourne en faveur des Francs, comme si avait

été donné le signal d’un nouveau départ : la fidélité toujours terrassera la félonie criminelle.

Le magnanime Arismond est un héritier de l’éthique féodale de la fidélité pour qui rien n’est

au-dessus de la parole donnée, et Clovis l’en récompensera par la suite.

Inversement,  Clovis s’ouvre de façon significative sur une tentation satanique. Dans le

premier livre, Auberon, agent du Démon, offre sa fille Albione en mariage à Clovis, et avec sa

fille, la richesse et la puissance. Le jeune monarque, fidèle à Clotilde, refuse net. C’est, en

cette première scène, la vertu de fidélité de Clovis qui le qualifie d’emblée comme héros766.

Héritier des preux chevaliers des « vieux romans » et de l’ancestrale vertu de fides, Clovis se

caractérise avant  tout par sa loyauté,  et  repousse avec horreur la félonie et  la « honte du

change767 ».

Les Enfers ne s’avouent pas vaincus et longue sera la liste des ruses des sorciers et des

démons, maîtres des illusions. Si ruses et métamorphoses abondent dans tout le récit, c’est à

partir  de la  deuxième moitié  de l’intrigue et  de la  première bataille  de  Clovis  contre  les

Bourguignons (livres XIII à XVI), que la trahison prolifère et devient ouvertement politique.

Chefs mécontents, âmes égarées, alliés mal soumis, ambitieux sans scrupules : nous sommes

confrontés à une vaste variation sur la faute et l’infamie, le rachat et le pardon. Comment ne

pas entendre là, derrière le voile de la fiction, les rumeurs de révoltes qui secouent alors le

royaume,  depuis  les  prises  d’armes  des  princes  « mécontents »  jusqu’aux  « émotions

populaires » ?

Ici éclate la différence entre l’anthropologie politique de  Clovis et celle de Saint Louis,

entre l’épopée monarchique des « catholiques d’État » et l’épopée dynastique chrétienne. Le

766 La vengeance immédiate d’Aubéron prend la forme d’un sortilège trompeur. L’eau d’une fontaine enchantée
fait parler les amants contre leur cœur : ils se croient trahis l’un par l'autre. Clotilde, ainsi que Clovis et
Aurèle,  sont  momentanément  plongés  dans  le  désespoir.  L’infidélité  est  la  plus  grave  des  fautes,  dans
l’éthique amoureuse aussi bien qu’héroïque, qui au fond, comme chez Corneille, relèvent toutes deux de
l’honneur.  Mais  leur  fidélité  triomphera des illusions sataniques,  pour faire contre-épreuve de la valeur
cardinale de la vertu de fidélité.

767 Selon  l’expression  de  Rodrigue  horrifié  par  les  propos  de  son  père  Don  Diègue  déprisant  l’éthique
amoureuse :  « Nous  n’avons  qu’un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses.  L’amour  n’est  qu’un  plaisir,  et
l’honneur un devoir [...] / Mon honneur offensé sur moi-même se venge, / Et vous m’osez pousser à la honte
du change ? » (Le Cid, version de 1637, III, 6, v. 1068-1072).
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problème politique qui hante Desmarets  n’a nulle  consistance dans  le  monde du Père Le

Moyne, où nul n’est en mesure de contester la majesté cosmologique de Saint Louis, tant la

figure surhumaine du roi écrase la vertu simplement humaine des autres chevaliers. Clovis, en

mettant en scène la révolte sous toutes ses formes, fait au contraire écho aux grandes luttes

politiques  des  années  1630-1650,  ces  « années  cardinales »  selon  l’expression  de  Joël

Cornette768.  Dans  le  contraste  entre  les  deux  épopées,  on  perçoit  deux  conceptions  de

l’absolutisme monarchique en voie d’élaboration au XVIIe siècle.

Nous  verrons  comment  à  travers  les  variations  sur  les  personnages  et  les  situations,

Desmarets  tisse  un  réseau  de  correspondances  avec  les  problèmes  et  les  reconfigurations

politiques  de  son  temps.  La  fidélité  d’Aurèle  fait  l’éloge  de  son  descendant  supposé,  le

premier  ministre  Richelieu ;  les  « plaintes »  de  Lisois  font  de  lui  l’incarnation  du

mécontentement nobiliaire.  À ces deux nobles figures,  s’opposent celles des pécheurs qui

basculent  dans  la  trahison,  avec  plus  ou  moins  de  circonstances  atténuantes :  Volcade

l’amoureux, Ranchaire et Cararic les lâches, Ardéric et Clodéric les ambitieux. Le récit donne

alors  à  Clovis  l’occasion  de  manifester  l’antique  fonction  première  du  roi  de  France :  la

justice.

768 Voir Les Années cardinales, Joël Cornette, op. cit.
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1. Portrait de Lisois en Mécontent

Lisois, ancêtre des Montmorencys, l’une des plus illustres familles françaises, est la figure

prototypique du Grand du royaume. Sa passion amoureuse pour l’une des pires ennemies de

Clovis, la princesse Yoland, l’amène au bord de la rébellion contre son « maître ».

Yoland,  orgueilleuse  beauté,  secrètement  amoureuse  de  Clovis,  veut  se  venger  de

l’indifférence de celui-ci. Lisois tombe éperdument amoureux d’elle quand, au livre VII, elle

apparaît sous forme d’une figure romanesque, en armes, tête nue, pour défier le roi au tournoi.

Il la recueille après sa défaite et l’entretient en vain de son amour. Malheureusement pour lui,

elle échappe deux fois à  sa surveillance par trop bienveillante, et provoque dans sa fuite un

incendie désastreux. Cette défaillance coûte à Lisois un blâme de Clovis. Écarté de la bataille

imminente contre les Burgondes, il s’estime alors lésé, et s’affiche en véritable « mécontent »,

à l’image des Grands du XVIIe siècle. Mais au livre XVIII, il refuse catégoriquement de trahir

son maître, quand la fille d’Auberon tente de le suborner. La conclusion est heureuse : après la

conversion d’Yoland au livre XIV, Clovis unit les deux grands cœurs, qui combattent côte à

côte contre les Wisigoths769.

a) Lisois, archétype de la fidélité aristocratique

Avant l’apparition d’Yoland, Lisois se comporte en « chef » exemplaire. Il a toutes les

qualités d’un Grand du royaume et en accomplit tous les devoirs. Sa relation avec Clovis, qui

mêle service, admiration et amitié ardente, incarne l’idéal de la relation qui doit unir le noble

769 Le parallélisme de leurs prouesses est alors parfait ; leur égalité dans la vertu atteste quelque sorte l’accord
de leurs cœurs : « Lisois partout triomphe ; Yoland l’accompagne. / […] L’invincible Lisois, de trois coups
violents, / Abat  Atalaric,  parmi  ses  Catalans. / Ascalerne  est  navré  de  blessures  profondes / Par  le  bras
d’Yoland,  au milieu  de ses  frondes » (Cl.,  XXVI,  p. 516,  v. 10785-10792).  Cette figure  romanesque du
couple d’amants guerriers fait écho aux  Gidilpe et Odoard du Tasse,  qui certes étaient plus virginaux et
moins  bouillants.  Desmarets,  lui,  les  compare  à  Zénobie  et  à  son  époux  Odénat,  en  jouant  par  là  sur
l'exotisme  antique :  « Yoland  à  son  bras  voit  alors  tout  céder, / Et  Lisois  qui  l’admire  aime  à  la
seconder. / Ainsi  dans  les  combats  le  prince  de  Palmyre, / Redoutable  ennemi  de  l’orgueilleux
empire, / Admirait son épouse, alors que de sa main / Elle rompait les rangs d’un bataillon romain » (Cl.,
XXV, p. 501, v. 10413-10418).
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et son roi selon la tradition aristocratique française770. Ami dévoué corps et âme à son maître,

il mérite et obtient sa reconnaissance et son estime. Sa beauté et sa vaillance font de lui un

parfait chevalier et un généreux accompli, au sens du Grand Siècle. Il accompagne partout

Clovis, sauf quand celui-ci lui confie, à lui et à Aurèle, les missions les plus importantes771.

Il convient néanmoins de faire une observation d’une grande portée pour la signification

politique du texte :  malgré  tout  son éclat,  Lisois  n’en  demeure pas  moins  un personnage

secondaire. Certes, son rôle dans l’intrigue est de premier plan ; mais il n’est que le second

compagnon  du  roi,  après  Aurèle.  Cette  hiérarchisation  reflète  une  pensée  politique :  les

Grands du royaume ne tiennent pas, dans l’État tel que le conçoit implicitement Desmarets, la

première  place  auprès  du  roi.  Celle-ci  est  réservée  à  Aurèle-Richelieu,  le  « principal

ministre ». Si  Saint Louis est une épopée dévote, si  Alaric est une épopée aristocratique et

galante,  Clovis soutient  une  politique  ministérielle,  qui  présente  mainte  affinité  avec

l’« étatisme » des « catholiques d’Etat772 ».

Lisois vient en effet en second : il n’apparaît qu’au livre III, bien après Clovis, Clotilde et

Aurèle. Relégué à une fonction militaire, condamné à une patiente passivité, il attend Clovis

avec  ses  troupes.  Cette  répartition  des  rôles  reflète  une  secondarité  axiologique :  bien

qu’essentielles et  magnifiées773,  les  valeurs aristocratiques,  dont il  est  le  parangon, restent

secondaires dans l’univers de Desmarets, par rapport aux valeurs religieuses et politiques, qui

s’entremêlent dans les figures de Clovis, de Clotilde et d’Aurèle, trois personnages marqués,

eux, par une destinée providentielle.

770 Voir supra, IIe partie, chap. 4.1, « Royauté et noblesse : le "service du sang" ».
771 Lisois parade parmi les premiers dans le défilé de l’armée, puis assiste Clovis dans l’épisode du vase de

Soissons (livre III). Clovis lui confie avec Aurèle la mission de demande de fiançailles auprès de Gondebaut.
Mais il n’y joue qu’un rôle secondaire en ce qui concerne l’action diplomatique, par rapport à Aurèle  ; c’est
ce dernier qui négocie avec Gondebaut et qui s’entretient avec Clotilde. Lisois, lui, a un rôle d’ambassadeur
du prestige français : son élégance, sa prestance, sa valeur chevaleresque le font admirer par le public :
« Soudain le sage Aurèle et le brave Lisois / Font admirer leur troupe et l’éclat des François, / La mine et
l’air charmant que nul peuple n’égale, / Et le courage fier et l’humeur libérale » (Cl., VI, p. 183, v. 2243-
2246). Même si Aurèle et Lisois se voient attribuer les mêmes caractéristiques aristocratiques, les épithètes
qui les caractérisent mettent en évidence la répartition des rôles narratifs et axiologiques : ce n’est donc pas
la « prudence » politique, mais bien la vaillance éclatante, que Lisois incarne. Par la suite, il évolue toujours
à proximité du roi, dans son entourage le plus proche : on le voit présent au tournoi du livre VII, et auprès du
roi en IX, prêt à « secourir sa peine » (Cl., IX, p. 233, v. 3565).

772 Ces termes sont toujours employés ici au sens que leur donne Étienne Thuau, que l’on peut actualiser par les
travaux de Joël Cornette.

773 Comme en témoigne le portrait enthousiaste qui est fait du personnage au début du livre III, portrait par
l’étude duquel nous avons ouvert notre première partie consacrée à l’étude du tempérament aristocratique.
Voir supra, IIe partie, chap. 4.1, « Royauté et noblesse : le "service du sang" ».
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Son  coup  de  foudre  pour  Yoland  va  parachever  son  image  d’héritier  des  chevaliers

médiévaux,  vaillants  et  courtois774.  Le  personnage  de  Lisois  se  construit  dès  lors  par  la

superposition de trois figures provenant d’époques différentes : la figure du brave guerrier

franc des origines ; celle du héros chevalier des « vieux romans » et des  Amadis, du parfait

preux chrétien, vouant sa force à la justice ; enfin, la figure politique du Grand du royaume au

XVIIe siècle. La convergence de ces trois profils confère à Lisois une fonction idéologique

claire : il incarne la continuité des valeurs aristocratiques – et de l’ethos national français – à

travers  le  temps,  de  l’Antiquité  gauloise  à  l’époque  moderne  en  passant  par  la  féodalité

médiévale.  À  travers  Lisois,  Desmarets  affirme  la  légitimité  des  aspirations  et  des

revendications nobiliaires dans le royaume de France.

Mais pour légitimer ces valeurs, Lisois doit surmonter une crise dans ses relations avec

Clovis, qui reflète les propres crises d’identité de la noblesse au Grand Siècle. C’est la passion

amoureuse  qui  va  écarter  Lisois  dans  un  premier  temps  du  seul  service  du  roi.

Paradoxalement,  cet  écart,  loin  de  discréditer  le  personnage,  confère  au  contraire  au

personnage de Lisois une autonomie narrative et une profondeur psychologique dont il était

jusque  là  dépourvu.  Il  devient  le  protagoniste  d’une  intrigue  secondaire,  d’une  sorte  de

« roman de Lisois775 ». Cette aventure passionnelle est la pierre de touche de sa fidélité au roi,

et, au terme de ses vicissitudes, consacre sa gloire et son bonheur. La passion courtoise n’est

donc  pour  Desmarets  pas  à  bannir  de  l’univers  royal,  elle  est  l’occasion  d’une  mise  à

l’épreuve de l’honneur et de la générosité héroïques. Tout comme Clovis et Aurèle, Lisois vit

une véritable initiation au cours de l’intrigue.

L’innamoramento se  produit  dans  le  cadre  courtois  et  romanesque  d’un  tournoi

interrompu par  un  chevalier  mystérieux.  Yoland,  rendue folle  de  jalousie  par  l’amour  de

Clovis pour Clotilde, est venue défier celui-ci en public :

Entre tous le grand cœur du valeureux Lisois,

Frappé d’un trait perçant, est déjà sous ses lois.

774 Nous avons présenté ci-dessus Clovis en roi-chevalier, et nous avons vu que le livre I s’ouvrait sur une scène
romanesque dans le style de l’Arioste. Mais si Clovis est un chevalier, il est aussi beaucoup plus que cela.
Lisois est un chevalier parfait, mais il n’est que chevalier. Dans l’univers politique de Desmarets, les valeurs
aristocratiques, insuffisantes à elles seules pour instituer l’ordre social, sont appelées à être dépassées par
l’ordre théologico-politique.

775 Tout comme il y a aux livres X et XI un « roman d’Aurèle »,  sous la forme d’une histoire rétrospective
insérée,  contée  par  Aurèle  à  l’ermite  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Ce  « roman  d’Aurèle »  trouve  sa
résolution plus loin dans l’intrigue, avec la réapparition de sa bien-aimée Agilane au livre XXII.
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Vers l’aimable guerrière amoureux il s’avance,

Et s’offre à ses désirs pour briser une lance776.

Désormais  « sous  [les]  lois »  de  la  princesse  Yoland,  Lisois  se  conduit  en  archétype  du

chevalier courtois. En parfait aristocrate, il n’estime rien de plus galant que de défier en duel

l’amazone élue de son cœur. Yoland blessée, il la poursuit de ses soins dévoués et de son

empressement. Lorsqu’elle disparaît, il se lance à sa poursuite :

Lisois, de qui l’ardeur l’emporte et le captive

Cherchait de bois en bois sa belle fugitive,

Résolu, si jamais elle brille à ses yeux,

Ne pouvant l’arrêter, de la suivre en tous lieux777.

À ce stade de l’intrigue,  Lisois  porte  d’un point  de vue idéologique à la  fois  les valeurs

aristocratiques de magnanimité et  de dévouement au roi,  et  les valeurs chevaleresques de

courtoisie galante. Mais sa passion pour l’ennemie jurée de son maître est grosse d’un cas de

conscience cornélien qui doit tôt ou tard éclater. Qui faut-il « suivre en tous lieux » : son roi

ou sa maîtresse ? Qu’adviendra-t-il lorsque deux appels en directions contraires retentiront ?

b) La brouille entre Lisois et Clovis : crise du rapport entre fidélité au monarque et

éthique aristocratique

Le livre XII de Clovis offre des péripéties sans équivalent dans les poèmes héroïques de

l’époque, ce qui est un nouveau signe de l’originalité idéologique du projet de Desmarets.

Romanesque  et  spectaculaire  en  diable,  il  pourrait  sembler  au  premier  abord  assez  peu

conforme à la poétique épique et propre à s’attirer  des critiques de la part  des poéticiens

sourcilleux. Nous entendons montrer en quoi,  au contraire,  ce livre est  indispensable à la

conception  spécifique  que se fait  Desmarets  de  l’épopée,  en  ce  qu’il  pose les  problèmes

idéologiques du texte. L’épopée classique n'est pas un melting-pot indigeste de romanesque et

776 Clovis, op. cit., VII, p. 210, v. 3039-3042.
777 Ibid., XII, p. 282, v. 4745-48.
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d'épique778, mais au contraire renouvelle l’épopée en utilisant des catégories esthétiques et

génériques  qui  lui  étaient  a  priori  sinon  étrangères,  du  moins  extérieures,  comme  le

romanesque  chevaleresque,  pour  leur  conférer  un  sens  épique,  à  la  fois  du  point  de  vue

idéologique et poétologique.

À la fin du livre XI, Albione et Yoland ont entrepris de se venger de Clovis en massacrant

tous les Francs qu’elles piégeraient dans les bois. Après un véritable carnage, elles sont faites

prisonnières « par deux bandes » d’hommes armés. Les meurtrières sont emmenées pour être

jugées devant Clovis.  C’est alors qu’intervient Lisois.  Ignorant des événements, il  voit  sa

noble bien-aimée humiliée. Alors que la critique littéraire a trop souvent moqué les défauts

des poètes épiques des années 1650, il faut ici admirer l’art du jeu sur les points de vue dont

fait preuve Desmarets. Le décalage, causé par le point de vue omniscient, entre le savoir du

lecteur et l’erreur du personnage, et, d’autre part, engendré par l’usage du style indirect libre

qui reflète les jugements de Lisois, produit une ironie discrète mais certaine. La réaction de

Lisois  met  en valeur  les  failles  de la  vertu aristocratique,  trop prompte à  s’enflammer et

manquant de « prudence ». Aux yeux de Lisois en effet, les « tigres inhumains », ce sont, non

les sœurs sanguinaires, mais les soldats francs. Interprétant la situation comme un « outrage

indigne à sa beauté si rare », il ne peut supporter « ces nœuds et ces cordes infâmes », et croit

voler en chevalier courtois au secours de l’innocence et de la pureté opprimées. Quoique son

élan amoureux lui attire aussi la sympathie du lecteur, le lecteur ne peut que constater que, par

un effet d’ironie tragique, la passion envoie le chevalier au secours des forces du mal ; car un

tel égarement ne serait jamais advenu à un Aurèle, par exemple :

« Ah ! Dit-il, insolents, ah ! Tigres inhumains,

Comment a pu votre âme insensible et barbare

Faire un outrage indigne à sa beauté si rare ? »

Il veut qu’on la détache, et d’un œil irrité

Veut que la troupe cède à son autorité779.

778 Telle est la position de Klára Csűrös dans  Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire,
op. cit., p. 314 : « L’union saugrenue de l’épopée régulière, codifiée selon le modèle virgilien, avec le poème
romanesque, comporte aussi une fusion non moins irrationnelle des sujets ». Nous pensons au contraire que
cette union des contraires fait l’intérêt des poèmes héroïques des années 1650.

779 Ibid., XII, p. 282, v. 4752-4756.
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La beauté pour le chevalier amoureux est une valeur en soi, qui semble appeler un respect

inconditionnel. Le  vocabulaire  de  l’injustice  qui  envahit  le  discours  du  héros  révèle  les

potentialités  d’amoralisme de l’éthique aristocratique :  l’amour et  la  beauté en viennent  à

constituer  un ordre de valeur  en  soi.  Cette  justice  aristocratique  à  part  aura pour  funeste

conséquence de faire de Lisois un complice involontaire du crime, en lui faisant entraver la

marche de la vraie justice humaine. L’aristocratie a pour défaut, suggère Desmarets, de se

considérer comme exempte des critères moraux et sociaux auxquels sont soumis les autres

hommes780. La répétition du verbe « vouloir » fait sentir la hauteur du grand seigneur et son

conflit  naissant  avec  l’ordre  social.  Son désir  impérieux l’empêche de  s’interroger  sur  la

situation.  Quand  il  se  voit  impuissant  et  humilié  devant  le  nombre  d'adversaires,  son

tempérament  « généreux »,  indissociable  de  l’hybris nobiliaire,  éclate :  l’« ardeur  de  ses

flammes » le fait se démener « [c]omme un loup ». Dans ce début du livre XII, Lisois apparaît

donc comme un aristocrate fougueux, indifférent, voire étranger, au souci commun de justice.

Il obéit à ses propres codes, suivant ses impulsions et son sentiment individuel de l’honneur.

Ce thème de l’éthique nobiliaire sous-tend toute la suite de l’épisode. Quand, enfin, mais un

peu tard, Lisois apprend les crimes des deux sœurs, le conflit entre l’éthique aristocratique

personnelle  et  la morale collective va s’augmenter  d’un conflit  entre éthique nobiliaire et

justice royale.

Pour l’heure, comprenant qu’on ne peut faire l’économie d’un procès devant les crimes

avérés des deux sœurs, paradoxalement Lisois se « console ». Le Grand, en effet, est heureux

de n’avoir plus affaire à une vile plèbe, et entend peser de tout son poids sur la justice royale.

Son mérite et sa naissance doivent lui attirer « l’oreille » de Clovis :

Enfin l’amant fougueux comprend par divers cris

Que cents corps par leurs mains dans les bois sont meurtris,

Qu’on les conduit au roi. L’étonnante parole

Confond toute sa rage et soudain le console.

Il pique vers Clovis, précipitant son cours,

Occupe son oreille et prévient leurs discours.

De l’escorte enflammé il blâme l’insolence

780 Si l’amoralisme aristocratique se rapporte ici à l’amour, au sens où il soustrait l’objet aimé à la justice en
plaçant donc la passion individuelle au-dessus de la morale, c’est le même processus de revendication d’un
ordre axiologique à part  qui  pose un redoutable problème politique aux  contemporains  de l’écriture de
Clovis, à savoir le duel nobiliaire. Ce qui est homicide pour un roturier et pour un politique, est exigence
légitime de justice du point de vue l’indépendance aristocratique.
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Et prépare son cœur à venger l’innocence.

On les offre au grand roi, qui rendait aux François

Ses justes jugements selon leurs vieilles lois781.

Ce passage est capital pour notre étude des liens entre noblesse et royauté. Francine Wild note

dans son édition : « En quelques vers, nous trouvons les usages de la cour de Louis XIII ou

Louis XIV, où un Grand ayant l’oreille du roi peut aisément influer sur le cours de la justice,

et l’image mythique du roi idéal (tel Saint Louis), rendant justice à tous ses sujets, garant de la

pérennité et de l’équité de la loi782 ». Encore une fois, l’épopée superpose les époques ; le

passé est l’image du présent, le présent informe le passé. Les figures romanesques empreintes

de merveilleux médiéval d’Yoland et Albione, princesses guerrières et sorcières, et de l’amour

courtois de Lisois, vont s'entrechoquer avec l’évocation des soubresauts politiques du premier

XVIIe siècle, des « mécontentements » nobiliaires des procès des Grands sous Richelieu783.

Dans  l’extrait  cité,  deux  ordres  politiques  s’opposent :  le  Grand  réclame  un  accès

privilégié au roi, les Français arguent de leurs « vieilles lois ». L’ironie fine de Desmarets

s’exerce à l’encontre du guerrier généreux : le couple de rimes « De l’escorte enflammé il

prévient l’insolence / Et prépare son cœur à venger l’innocence » est immédiatement suivi de :

« On les offre au grand roi, qui rendait aux François / Ses justes jugements selon leurs vieilles

lois. » L’effet de décrochage produit par le rapprochement des discours rapportés est sensible ;

dans un premier temps, le style indirect libre est rendu sensible par le lexique de l’éthique, qui

reflète le point de vue biaisé de Lisois (selon qui l’escorte fait preuve d’« insolence » alors

que lui-même joue le rôle flatteur du vengeur de « l’innocence ») ; dans un second temps, la

caractérisation solennelle de Clovis comme « grand roi » marque un respect où se mêlent les

voix  du  peuple  et  du  narrateur784.  Ici,  le  héros-chevalier  Clovis  s’amplifie  soudain  d’une

dimension auguste et hiératique, dimension transcendante qui le rapproche un instant du Saint

Louis de Le Moyne, et qui contraste avec le Clovis impétueux et humain des premiers livres

du poème. Le Corps mystique du Roi de France, incarnation sacrale de la Justice, perce sous

781 Ibid., p. 282-283, v. 4771-4780.
782 Ibid., p. 292.
783 C'est à cette conjonction plus ou moins harmonieuse entre l’ancestral et l’actualité qu’on repère la spécificité

de  la  pensée  poétique  épique :  l’écriture  de  l’épopée  classique  est  d’emblée  politique ;  les  catégories
poéticiennes  et  génériques  n’induisent  pas  seulement  des  thèmes  politiques,  elles  produisent  des  effets
politiques. Nous retrouvons les problématiques développées par Florence Goyet.

784 Narrateur qui, à ce moment, s’éloigne d’ailleurs de sa sympathie habituelle pour son protagoniste. On est,
par  exemple,  loin des  désignations du fougueux Clovis dans les  vers  de la  première scène,  celle  de la
chevauchée après l’enlèvement de Clotilde.
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l’apparence charnelle du héros Clovis785. Face à la royauté incarnée, à la justice souveraine, et

à une immémoriale histoire, les caprices passionnels de Lisois sont ramenés à leurs modestes

dimensions.

À partir de cet écart initial, le conflit est désormais latent entre le roi et l’aristocrate. Le

sang-froid de Clovis contraste avec le bouillonnement brouillon de Lisois : « à Clovis leurs

visages […] / Causent  mille  pensers,  en son cœur retenu ».  Le roi  avisé ne cède pas  aux

pressions contradictoires (« cent confuses voix »), maîtrise son émotion avec sang-froid, et

réserve sagement son jugement. Il ne faut pas oublier que, grâce aux armes merveilleuses

reçues de l’ermite (livre X), Clovis et Aurèle connaissent les maléfices des deux sœurs. Il est

très important de souligner que Clovis s’abstient d’en faire part à Lisois, alors qu’il se confie à

Aurèle : « Puis Clovis mande Aurèle et consulte à l’écart / Sur ces cruelles sœurs que lui rend

le hasard » (XII, p. 283, v. 4803-04). «  [À] l’écart » :  n’est-ce pas là une forme de secret

d’État ? Le Grand est exclu du Conseil secret du roi, au bénéfice du confident favori, Aurèle,

qui a fait preuve de son dévouement prudent. Dans l’intrigue épique de Desmarets, comme

dans  l’histoire  récente  du  XVIIe siècle,  les  développements  étatiques  tendent  à  écarter  les

Grands de la prise de décision politique, et les cantonne à un rôle exécutif. Division du travail

politique éminemment moderniste, typique de la nouveauté du gouvernement Richelieu786. Ici

encore, l’épopée se fait l’écho des crises politiques modernes.

Lisois,  jouet  de sa passion et  dupe des  deux cruelles  sœurs,  constamment victime de

l’ironie narrative, juge moins bien des choses que la vox populi des plaignants : cruel bilan !

De ce fait, les valeurs chevaleresques, pour louables qu’elles soient, apparaissent en singulier

décalage non seulement avec la réalité, mais aussi avec la sûreté de l’État. Desmarets voile ici

les prétentions nobiliaires d’un certain ridicule, en en soulignant les risques d’aveuglement ;

mais il pose aussi, en sous-main, la question fort grave des capacités de la noblesse à jouer le

rôle  politique  qu’elle  revendique.  Quand  Lisois  vit  dans  l’univers  mental  suranné  des

aventures médiévales, Clovis et Aurèle, eux, pèsent et jugent les enjeux politiques de l’avenir

785 Pour rendre justice à la qualité de l’écriture de Desmarets, on peut ajouter deux remarques à ce jeu percutant
sur les points de vue. D’une part les effets contrastés de proximité et d’éloignement : on passe du gros plan
sur l’oreille de Clovis, à qui Lisois chuchote ses doléances, à un recul panoramique, dans un style, dirait-on,
cinématographique,  sur  la  foule  anonyme  (« On  les  offre »)  et  le  « grand  roi »,  en  une  sorte  de  vue
d’ensemble sur la scène dans la salle du palais royal. Et d’autre part, l’art de la versification. Remarquons en
effet l’efficacité avec laquelle les accents toniques tombent avant la césure des hémistiches et aux rimes :
« On les offre au grand roi, qui rendait aux François / Ses justes jugements selon leurs vieilles lois » (nous
soulignons).  Les  accents  font  sonner  de  concert  les  éléments  fondateurs  de  l'ordre  monarchique :  la
transcendance de la majesté royale, le peuple uni, la justice royale, l’antiquité vénérable des institutions.

786 Sur le secret  d’État :  Arlette  Jouanna,  Le Prince absolu,  Paris,  Gallimard,  2014, « Casuistique et  secret
d’État », p. 83-88.
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du royaume. Il serait évidemment aventureux d’en déduire que Desmarets entend frapper de

vanité la morale aristocratique, ou discréditer les aspirations politiques de la noblesse ; nous

ne lisons  là  qu’une page de  fiction,  non une théorie  politique  à  valeur  générale.  Il  n’en

demeure pas moins que ces pages produisent un effet sur le lecteur,  et  lui  rappellent que

l’aspiration nobiliaire à influencer directement la Cour peut  menacer la sécurité de l’État, en

certaines circonstances malheureuses. En effet, à l’instar de Lisois, l’aristocrate a les défauts

de ses qualités, et risque parfois d’être aveuglé par ses élans généreux, voire de confondre et

de faire interférer le public et le privé, l’intérêt personnel et le bien commun. En cela, il est

dépourvu de la « prudence » politique, nécessaire à la délicate conduite des affaires d’État.

Nous en revenons à l’écart entre le sage Aurèle et le brave Lisois787. La pensée aristocratique,

généreuse mais impulsive, montre ici ses limites et ses lacunes. Desmarets, fidèle à la pensée

de Richelieu, paraît plaider pour une dissociation stricte des fonctions gouvernementales et

aristocratico-guerrières, ce qui va dans le sens de la modernité étatique absolutiste.

La suite du livre XII accentue cette impression de décalage avec la réalité. Lisois, tout à

son bonheur d’avoir reçu la garde des princesses, pousse galamment ses affaires de cœur. La

justice  royale  « sévère »,  qui  prend  les  menaces  d’État  au  sérieux,  contraste  avec

l’égocentrisme de Lisois :

Il commande à Lisois que d’une garde forte

Soudain de son palais il munisse la porte,

Imposant à ses soins une sévère loi,

Qu’ils soient du grand dépôt les garants à son roi.

De charmants entretiens, de plaisirs et d’adresses

L’amant veut adoucir la prison des princesses.

Il les flatte ; il s’excuse, en gardant leur séjour,

Sur deux maîtres puissants, son prince et son amour788.

Le rapprochement là aussi est quelque peu comique entre le langage de la loi et les vaines

pointes du chevalier galant (loi/amour, sévérité/douceur). La faute de Lisois se joue ici. Son

manège amoureux est un piteux échec :

787 Voir le début du livre VI, déjà cité ci-dessus : « le sage Aurèle et le brave Lisois » (Cl., VI, p. 183, v. 2243).
788 Ibid., XII, p. 284, v. 4809-4816.
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Il adore Yoland, dit, quand elle est plaintive,

Que lui-même est aux fers, captif de sa captive ;

Que puisque sa franchise est prise en ses appas,

Il ne peut à leurs vœux donner ce qu’il n’a pas.

Cette excuse frivole à leur âme est sensible,

Et renforce l’aigreur de leur cœur invincible789.

Ironie tragique et blâme du narrateur : Lisois, tout à ses illusions, ne voit pas qu’il dessert ses

propres intérêts. Loin de parvenir à concilier service de la dame et service du roi, la confusion

des  ordres  et  la  frivolité  du  rêve  amoureux  prépare  le  désastre  sur  les  deux  plans.

Immédiatement après cette scène, en effet, la légèreté de Lisois provoque la catastrophe : les

sœurs s’évadent aisément et se vengent en déchaînant un terrible incendie.

N’anticipons pas : pour l’heure, Lisois continue de jouer son rôle d’avocat, mais ne peut

comprendre  l’inflexibilité  de  Clovis.  Un  malentendu  s’installe.  La  passion  amoureuse

chevaleresque débouche sur une crise politique entre le Roi et le Héros. Le chevalier s’irrite

de trouver son souverain sourd à ses plaintes, et croit avoir injustement perdu en crédit auprès

de son maître.  Il  se  sent  atteint  au plus  profond de son être  nobiliaire ;  c’est  son propre

honneur qui est attaqué. Ses doléances alors éclatent au grand jour : il exprime auprès de ses

pairs son « mécontentement790 ». Cette indépendance de parole en fait un égal de ces grands

seigneurs du premier XVIIe siècle, qui entrent en rébellion plus ou moins ouverte, parce qu’ils

estiment  par  leur  rang  et  leur  sang,  avoir  voix  au  chapitre  dans  la  conduite  des  affaires

publiques791 :

Ces reproches naissant de leurs cœurs irrités

À Clovis par Lisois en vain sont reportés […]

Le roi cache à Lisois sa plus forte raison

Et refuse à ses vœux d’adoucir leur prison.

L’amant, plein de dépit, le cache dans son âme.

Éloigné de son maître il l’accuse, il le blâme. […]

Pour elle [Yoland] près du roi sa voix n’a nul crédit.

789 Ibid., XII, p. 284, v. 4817-4822.
790 Le terme de « mécontent » doit faire entendre ici les échos des « mécontentements » nobiliaires de l’histoire

récente,  des  « malcontents »  sous  Henri  III,  dont  Montmorency faisait  partie,  et  plus  généralement  de
l’invocation nobiliaire du « devoir de révolte » aux XVIe et XVIIe siècles. Voir Arlette Jouanna, Le Devoir de
révolte, op. cit.

791 Sur le  mécontentement  et  l’indépendance nobiliaires,  voir  les  travaux d’Arlette  Jouanna (Le Devoir  de
révolte) et de Jean-Marie Constant (Les Conjurateurs, La Folle Liberté des baroques).
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Pour lui-même, près d’elle, il demeure interdit792.

L’impuissance de la parole aristocratique face à la lucidité prudente du chef d’État obscurcit

malheureusement les relations entre le roi-maître et son serviteur-ami. Il faut être très attentif

à  la  répétition  du  verbe  « cacher »,  qui  n’a  pas  le  même  sens  pour  chacun  des  deux

personnages. D’un côté, le roi « cache sa plus forte raison » en tant que secret d’État ; il garde

une  carte  d’avance  dans  son  jeu  par  rapport  aux  deux  sœurs  et  à  leur  avocat.  Mais  la

manœuvre  a  l’inconvénient  de  causer  le  malentendu.  Car,  en  retour,  Lisois  « cache » ses

sentiments altérés, au sens où la qualité de son sentiment pour le roi se voit troublée. N’étant

pas dans le secret de la situation,  il  ne peut apprécier  les  décisions  de son maître,  et  les

interprète comme un dédain,  un déficit  indu de faveur.  Il se produit  un choc entre raison

d’État et intérêt particulier. Certes, Lisois ne « blâme » qu’à distance, il ne contredit pas son

maître en face ; mais ce qui est grave, c’est que pour la première fois, le roi et son serviteur ne

vibrent pas à l’unisson. Lisois, qui va de désillusion en désillusions, « demeure interdit » :

voix sans effet, pour la première fois il fait l’expérience stupéfiante de l’impuissance. Ici, l’on

perçoit  un  écho  des  débats  politiques  de  l’époque.  Le  roi  doit-il  cacher  sa  politique ?

Comment user du secret sans altérer la qualité des relations entre maître et serviteur, dont

Desmarets  ne néglige  visiblement pas  l’importance ? Autant  de débats  explicites  dans  les

traités de l’époque.

C’est  ici  qu’intervient  Volcade,  autre  amoureux  victime  de  sa  passion.  Ce  nouveau

personnage est introduit dans la narration, de toute évidence, à titre de comparaison, pour faire

observer au lecteur l’évolution différenciée des deux aristocrates, à la fois vassaux du roi et

amoureux. Desmarets éprouve le besoin de rehausser la figure altérée de Lisois : ce scrupule

est important. Il nous fait comprendre que la valorisation du secret dans le Conseil du prince

ne discrédite pas aux yeux du poète épique la fonction traditionnelle de la noblesse d’épée. Le

poète ménage la figure nobiliaire, en plaçant en regard l’un de l’autre un personnage attaché à

ses valeurs et un autre qui s’égare. Volcade, en effet, est incomparablement plus coupable que

Lisois : « il laisse entrer l’amour même » dans son cœur, progressivement, insensiblement,

alors qu’il est engagé aux côtés d’Alphéide dans le bataillon des amants : « Infidèle à son

maître ainsi qu’à sa maîtresse » (Cl., XII, p. 286, v. 4878). De plus, pour parvenir à ses fins et

se sentir moins seul dans la culpabilité, il « tente » Lisois : « Il le tente, et connaît que son

792Clovis, op. cit., XII, p. 285, v. 4843-44, 4847-49, 4855-56.
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cœur n’est point traître, / Amoureux d’Yoland mais fidèle à son maître » (ibid., v. 4885-86).

Par contraste avec Volcade, que la passion rend insensé, Lisois est qualifié de « sage » (ibid.,

v. 4888). Desmarets pose tout de suite les limites de la révolte de Lisois : le Grand se plaint,

mais ne se rebelle pas. Sa nature est généreuse et juste. Être de fidélité, il n’oppose pas sa

passion à son devoir. Il proteste, en obéissant.

Dans la suite du livre XII, au moyen de leur sorcellerie et avec l’aide de leurs servantes

Chromis  et  Myrrhine,  les  sœurs  s’enfuient  en  provocant  un  incendie  destructeur793.  La

situation devient brutalement catastrophique pour Lisois,  « misérable » et  plongé dans des

« ennuis continuels ». La destruction de son palais, la perte de ses biens matériels et de ses

signes de prestiges, sont les moindres de ses maux, mais symbolisent la remise en question de

tout son être. Il a perdu sa maîtresse et fauté envers son maître. Pour la première fois, il a

failli, et connaît la honte : « Quand du Ciel eut paru la vertu secourable, / Lisois demeura seul

dans  un  sort  misérable. »  (Cl.,  XIII,  p. 295,  v. 5061-62).  La  solitude  est  terrible  pour  un

Grand, dans le monde tout de lignages et  de fidélités de l’Ancien Régime. La crise avec

Clovis éclate, il endure « [d]e son prince irrité les reproches cruels » (ibid., p. 295, v. 5067).

Cette faute est mentionnée au terme de l’énumération de ses maux, ce qui laisse à penser que

ces reproches sont les maux qui lui sont les plus sensibles :

Clovis à tout moments de peu de soin l’accuse ;

Qu’il devait redouter et la force et la ruse,

Et sur ce grand dépôt avoir de toutes parts

Et de prudents soupçons et de veillants regards.

Pour réparer sa faute, il veut que ses adresses,

Que ses soins obstinés, lui rendent les princesses,

Qu’il coure après leurs pas, qu’il les suive en tous lieux ;

Sans elles, lui défend de s’offrir à ses yeux794.

Clovis est en position de juge, Lisois est l’accusé : la « faute » est grave, le « peu de soin » de

Lisois a mis l’État en danger. Les reproches rapportés à l’irréel du passé (« Qu’il devait... »),

vu l’importance de la mission et le caractère redoutable des prisonnières (« ce grand dépôt »),

soulignent l’irresponsabilité du Grand. Par conséquent, il doit « réparer sa faute » ; l’ordre de

Clovis (« il veut ») fait peser l’autorité royale sur la noblesse défaillante. Lisois doit ramener

793 Scène illustrée par la gravure reproduite en annexe II. 9.
794 Clovis, op. cit., XIII, p. 295 v. 5069-5076.
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les  princesses  prisonnières.  En  un  sens,  la  punition  pour  le  Grand  est  d’être  écarté

provisoirement de la vue et du Conseil du Roi. Ce châtiment est particulièrement sensible au

moment où une grande bataille est  imminente.  Être privé d’une occasion de briller  sur le

champ de bataille est la pire des humiliations pour un aristocrate.

Le mécontentement éclate alors, et le passage au style direct rend compte de la violence

de l’émotion : « "Quoi ? Punir un malheur par la honte et outrage, / Dit-il ? Prêt à combattre,

il m’ordonne un voyage ?" / De plaintes il rebat tous les Grands de la cour » (ibid., p. 925,

v. 5077-79). Lisois murmure, proteste, mais il le fait en l’absence du roi, comme l’indique

l'usage  de  la  troisième  personne  (« il  m’ordonne ») :  le  noble  ne  pousse  pas  l’insolence

jusqu’à défier le roi en face. Se sentant lésé, Lisois, malgré ses propres torts, accuse le roi

d’injustice. Il faut se rappeler que la « plainte » nobiliaire est un terme qui n’est pas seulement

psycho-relationnel,  mais qui désigne une pratique socio-politique795.  Lisois pense être trop

lourdement puni et que le roi ne respecte pas l’engagement de vassalité. Ce point est très

intéressant. Il oppose, comme s’il y avait disproportion entre les deux, « un malheur » et la

peine reçue, à savoir la « honte » et l’« outrage » d’être éloigné du champ de bataille.

Le drame donne dès lors au personnage l’accès à une autonomie narrative nouvelle. Le

malheur de Lisois le sort de la platitude unidimensionnelle du héros aristocratique. L’échec

approfondit l’intériorité passionnelle et constitue une épreuve héroïque. Descendu au plus bas,

Lisois va remonter dans l’échelle héroïque, en deux temps. D’abord, par un arrangement avec

sa conscience ; ensuite, par un choix définitif au moment du plus grand danger.

Dans un premier temps, Lisois, déchiré entre sa fidélité au roi et sa fidélité à sa maîtresse,

trouve  un  arrangement  avec  sa  conscience.  Il  s’aperçoit  qu’en  partant  à  la  recherche

d’Albione et d’Yoland comme l’exige le roi, il satisfait ses deux désirs profonds : servir son

roi, suivre sa maîtresse. L’éloignement du champ de bataille lui devient alors supportable. Il

n’en demeure pas moins que le cas de conscience n’est en rien résolu, mais simplement remis

à plus tard. La souffrance est momentanément allégée, dans l’attente d’une vraie solution. Cet

arrangement provisoire n’augure rien de bon : le personnage transige avec ses valeurs.

795 Voir Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, op. cit.
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c) L’épreuve de la fidélité : « l’honneur et le cœur sont une même chose »

L’épreuve décisive de la fidélité, pour Lisois, a lieu au livre XVIII. Ce livre, sur le plan

narratif,  paraît  assez  curieux,  car  relativement  pauvre  en  événements  marquants,  au  beau

milieu  d’une  séquence  narrative  foisonnante  en  rebondissements  (livres  XVI-XIX).  À

première vue, on a l’impression qu’il s’agit d’une sorte de livre de transition. Le livre XVIII

fait en effet suite à un épisode confus où, après la mêlée qui a suivi le duel judiciaire entre

Clovis  et  Sigismond,  duel  perturbé  par  l’irruption  du  roi  Wisigoth  Alaric,  Clotilde  a  été

enlevée par Auberon. Tous les personnages principaux se sont dispersés dans la forêt profonde

à leur poursuite, forêt qui s’avère l’espace romanesque archétypal de tous les dangers. La

situation rappelle la Jérusalem délivrée ; en effet, le ressort profond de l’intrigue, à ce stade,

tient au fait que l’armée du Bien voit ses forces divisées à cause de l’action des Enfers. Les

héros isolés sont soumis à la tentation796. Il faudra de nombreux efforts rassembler les justes.

Quel est le véritable intérêt de ce livre XVIII, qui ne fait pas vraiment progresser l’intrigue ?

La  gravure  initiale  paraît  de  prime  abord  décevante797.  Elle  représente  un  épisode

apparemment peu significatif :  dans une sorte de clairière,  la servante Myrrhine montre à

Aurèle et Ardéric, les deux sœurs Albione et Yoland, cachées dans l’ombre, blessées. La scène

est  assez  confuse ;  il  n’est  pas  facile  de  comprendre  ce  qui  se  passe  et  d’identifier  les

personnages, sans l’appui du texte. Sans doute le lecteur aurait-il préféré voir quelque scène

plus spectaculaire – la  tentative de sédition de l’armée ou Aurèle au cachot auraient fait

l’affaire. En réalité, la gravure représente judicieusement une scène de tentation, dans laquelle

l’enfer travaille à apitoyer les vaillants chevaliers : sont mises en présence les forces du bien

et les forces démoniaques de l’illusion séductrice. Cette planche annonce le thème principal

du livre XVIII.

La structure du livre confirme que le thème de la trahison est omniprésent. Tout d’abord,

en l’absence des chefs,  les démons fomentent une tentative de mutinerie dans l’armée de

Clovis. Montan dissipe leurs illusions, mais le germe de la sédition est planté dans le cœur de

Clodéric.  Advient alors,  par contraste  le  retour  du fidèle Génobalde,  figure secondaire de

l’aristocrate  guerrier  d’un  parfait  loyalisme.  Dans  un  deuxième  temps  du  livre  XVIII,

796 De la même façon qu’à cause des enchantements d’Armide ou des errements passionnels, les héros croisés
se voyaient dispersés : Godefroi, les cinquante chevaliers aventuriers, Tancrède quittent le camp. La tâche de
Godefroi sera de les faire revenir. Le Mal, par ses puissances d’illusion, séduit et divise les forces du Bien  ;
la tâche du Héros est de passer de l’éparpillement dans le multiple au retour à l’unité du bien.

797 Voir annexe II. 14.
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Auberon enlève Aurèle et l’emprisonne. La perte de son plus fidèle serviteur est un nouveau

handicap  pour  Clovis,  alors  que  se  prépare  la  plus  grande  bataille  du  poème,  contre  les

Germains d’Algérion. Dans un troisième temps, Yoland et Albione blessées circonviennent

Lisois et Ardéric : c’est la scène illustrée par la planche gravée. Ils sont menés dans le palais

d’Auberon et exposés à son influence. Quatrième moment, Aurèle, toujours fidèle, prie dans

son cachot. Cinquième scène, Lisois et Ardéric, rejoints par Volcade, sont sous l’influence des

princesses.  Dernière  scène :  dans  un  long  dialogue,  Yoland  tente  un  suprême  effort  de

séduction sur Lisois, qui refuse définitivement de trahir Clovis. De rage, elle l’enferme dans

un cachot enchanté au moyen d’un sortilège.

Ce qui est remarquable dans ce livre XVIII, et qui donne justement l’impression d’un

moment creux, c’est l’absence de Clovis. C’est pourquoi le motif de la tentation et du refus de

la trahison encadre le livre (tentative avortée de l’armée / échec de la séduction de Lisois). Les

modèles des bons serviteurs (Montan,  l’armée, Génobalde,  Aurèle,  Lisois)  s’opposent aux

corrupteurs (Auberon, Myrrhine, Albione et Yoland), et aux faibles cœurs tentés (Clodéric,

Ardéric, Volcade). Au bout du compte, les loyalistes sont très majoritaires, mais la faiblesse de

quelques  nobles  met  dangereusement  en  balance  le  sort  de  la  grande  bataille  contre  les

Saxons. Ce livre annonce la catastrophe du livre suivant : le roi est privé de ses deux plus

précieux auxiliaires, Aurèle et Lisois, dont l’absence va à elle seule compromettre la victoire.

Leur  absence  rend  Clovis  secrètement  soucieux :  « Seulement  d’un  ennui  que  cache  son

silence, / D’Aurèle et de Lisois il regrette l’absence » (Cl., XIX, p. 389, v. 7557-7558) : quel

meilleur hommage rendre à l’éminente fonction des Grands qui entourent le roi798 ?

Sur le plan politique, le livre XVIII insiste donc sur la complémentarité des pouvoirs dans

l’État monarchique moderne. Le Roi est le fondement et le pivot de l’État, mais, privé du

Ministre et du Noble, il se voit dangereusement déstabilisé ; il devient vulnérable aux ruses

démoniaques  et  aux  atteintes  des  traîtres  et  des  méchants.  Inversement,  comme  nous

l’indiquions au début de ce chapitre, c’est le retour simultané d’Aurèle et de Lisois, au livre

XX,  au  moment  où  Clovis,  Arismond  et  leur  maigre  troupe  allaient  succomber  sous  le

nombre, qui inaugure le retournement décisif de situation. Aurèle et Lisois ne permettent pas à

eux seuls de vaincre les Saxons, mais il n’est pas insignifiant dans l’esprit du lecteur que leur

arrivée précède immédiatement l’appel salvateur de saint Denis et de Clotilde ; comme s’il

798 Autre mention éloquente de ce manque : « Sisulfe et Gondoland, au défaut de Lisois, / Commandent l’autre
corps de gendarmes françois » (Cl.,  XIX, p. 391-392, v. 7635-36).  La valeur du premier des Grands est
irremplaçable, son absence est nettement ressentie comme un « défaut ».
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fallait que les forces étatiques soient réunifiées, pour qu’ait lieu la conversion décisive, ou, du

moins, pour retrouver l’élan de vaincre, et disposer les cœurs à l’espérance et à la foi dans le

destin messianique de la nation. Encore une fois, la leçon politique est claire : le salut de

l’État passe par l’union des ordres, Roi, Ministre, Grands et nobles :

Quand Aurèle paraît […]

Au-devant de son prince en fureur il se place ; [ …]

Clovis est transporté d’aise de le revoir,

Et la joie aussitôt lui redonne l’espoir.

L’espoir lui rend sa force, et soutient sa vaillance.

Une seconde joie accroît son espérance.

Le courageux Lisois accourt à ses côtés799…

Le retour d’Aurèle et de Lisois sonne le retour joyeux de l’espérance pour le roi. Clovis et

Arismond, secondés par Aurèle et Lisois, sont aussitôt rejoints par d’autres héros Francs qui

viennent de retrouver leur chemin : la vertu attire la vertu. Leurs forces rassemblées mettent

en  déroute  la  troupe  du  félon  Volcade :  belle  allégorie  du  triomphe  de  la  fidélité  sur  la

trahison, qui sera d’ailleurs suivie du rachat de Volcade.

Revenons donc un peu en arrière pour nous attarder sur le dénouement de ce que nous

pourrions appeler le « roman de Lisois800 ». La tentation du livre XVIII a donc tout, en ce qui

le concerne, de l’ultime épreuve qualifiante. Pour Desmarets, en somme, la marque la plus

haute de vertu aristocratique, c’est la fidélité au roi. Le premier portrait de Lisois au livre III,

insistait justement sur sa fidélité, davantage encore que sur sa vaillance. Bien sûr, l’aristocrate

doit être un magnanime, mais la primauté de l’aristocratie ne tient qu’à mesure de sa loyauté.

À la fin du livre XVIII, Lisois demeure identique à ce qu’il s’est montré depuis sa première

apparition801 : bouillant d’« ardeur […] / d’immoler sa vie à l’honneur de ses rois » (Cl., III,

p. 131, v. 963-964). Or, paradoxalement, cette même vertu, qui fonde sa primauté parmi les

sujets  du  roi,  le  condamne  à  une  forme  d’existence  secondaire,  image  de  sa  condition

799 Ibid., XX, p. 405, v. 7935-7949.
800 Après quoi son rôle s’efface, il retourne au second plan. En perdant sa déchirure intérieure, il redevient le

parfait serviteur du roi. Lisois est récompensé à l’issue du poème : il épouse Yoland pardonnée par Clovis, et
combat aux côtés de sa vaillante bien-aimée, conformément à ses vœux.

801 Dans le monde baroque de l’éclat et de l’illusion, cette qualité d’identité à soi, de constance et d’égalité entre
ce que l’on manifeste de soi à l’extérieur et la réalité de son être profond, est une qualité éminente du Bien.
Les sectateurs du Mal se caractérisent par leur fourberie, par leur art de tromper, par la disjonction entre
l’apparence  affectée  et  la  réalité  intérieure.  Pensons  aux  tentations  d’Auberon  ou  à  la  métamorphose
d’Albione en Clotilde. La grandeur du noble est de dire hautement ce qu’il est et ce qu’il fait, et de s’y tenir.
On pense à la définition cartésienne de la générosité ou au héros cornélien.

328



politique  de  subordonné.  Le  contraste  entre  le   rôle  narratif  de  Lisois,  somme  toute

secondaire, et la survalorisation axiologique dont le personnage fait l’objet, vaut comme reflet

de sa position politique.

Tout le dialogue de Lisois et d’Yoland porte sur les valeurs morales. Yoland, revendiquant

que son amour ne souffre pas de « partage » (Cl., XVIII, p. 376, v. 7254), accuse Lisois d’être

« faiblement  amoureux »  (ibid.,  v. 376).  Elle  interprète  la  fidélité  du  chevalier  à  Clovis

comme un manque de « respect » (ibid., v. 7254) ; elle veut régner seule dans un cœur. Yoland

joue sur les codes de l’amour courtois, pour placer son amant devant le dilemme classique

entre l’amour et l’honneur.

Quelles  sont  les  valeurs  proclamées par  la  princesse ?  La passion est  hissée dans  son

discours  au  rang  d’absolu.  Yoland  accuse  Lisois  de  faire  une  erreur  de  jugement  et  de

s’enticher  d’un  « faux  honneur »  (ibid.,  v. 7258).  Elle  évoque  la  « juste  balance »  (ibid.,

v. 7261) de la réflexion morale et demande à Lisois de peser son choix. Dans une logique

exclusiviste, elle place Lisois devant une alternative tranchée, et prétend placer son discours

sous les critères de la raison pratique et morale. Selon elle, la vraie « gloire », la « victoire »

(ibid, v. 7265-66) authentique du bon chevalier, consisterait à s’arracher aux illusions de la

politique, qui usurperaient les vraies affections, et à retrouver le chemin du royaume du cœur.

Bien entendu, ce discours est sophistique. Yoland profite de son ascendant sur Lisois, pour

faire de la loyauté un défaut, et de la trahison une vertu. Au fond, elle se livre à une pure et

simple inversion du bien et du mal, ou, à tout le moins, elle fait profession d’un indéniable

amoralisme passionnel, qui pourrait séduire l’indépendantisme aristocratique.

Le lecteur  est  placé  par  le  narrateur  en pleine lumière :  nous avons connaissance  des

agissements  et  des sentiments de Yoland depuis  le début,  et  nous savons qu’elle  tente de

suborner Lisois sans éprouver nulle passion pour lui. C’est une manipulation pure et simple.

Mais il y a là encore un effet idéologique induit par une situation fictionnelle : Desmarets

discrédite l’idéologie courtoise qui clame l’autonomie morale de l’amour-passion ; ou, plus

exactement, il en illustre le dangereux potentiel de dévoiement moral. Derrière le reproche

qu’Yoland  adresse  à  Lisois,  selon  lequel  son  amour  manquerait  de  « puissance »  (ibid.,

v. 7262), perce ouvertement la  libido dominandi de l’orgueil blessé d’Yoland, ici agent de

Satan.
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L’antithèse explicite entre « bonheur » et « honneur » (ibid., p. 377, v. 7271-7272) place

Lisois dans une situation cornélienne, sous un choc comparable à celui de Rodrigue dans la

scène des stances : il est « confus » (ibid., v. 7271). Il rétorque brillamment en deux temps.

D’abord, il avance un argument que ne renierait pas le Rodrigue de Corneille : la fidélité au

roi et l’amour ne sont pas incompatibles, ce sont deux formes d’un même sens de l’honneur.

La logique de l’alternative invoquée par Yoland et l’absolutisation de l’amour ne se justifient

pas ;  il  est  toujours  possible  d’accorder  plusieurs  nobles  affections  en  un  même  cœur.

Deuxièmement,  choisir  une  fidélité  contre  une  autre,  ce  serait  faire  preuve  d’ingratitude

envers son maître ou sa maîtresse, et témoigner d’une bassesse d’âme : autrement dit, non

seulement deux fidélités ne sont pas incompatibles, mais plus encore, les deux fidélités ne

sont que des expressions d’une même vertu. La moindre trahison témoignerait contre la pureté

d’un  cœur.  Lisois  résume  cet  habile  argument  d’une  maxime  brillante  et  cornélienne :

« Voulez-vous que de l’un sans l’autre je dispose, / Si l’honneur et le cœur sont une même

chose ? » (ibid., p. 377, v. 7281-7282). Enfin, troisième argument, la noblesse étant l’essence

du cœur de Lisois, il n’est pas en son pouvoir de disposer de ses engagements. Se renier

reviendrait  à  renier  son  être,  ce  serait  une  mort  symbolique ;  ce  suicide  moral  lui  est

impossible. En outre, quelle amante pourrait aimer un traître ? La tirade s’achève sur un aveu

d’incrédulité, feint ou sincère : « Votre langue s’abuse et dément votre cœur » (ibid., v. 7291).

Face à l’amoralisme passionnel traîtreusement allégué par Yoland, Lisois déploie donc

toute l’éthique aristocratique de la fidélité, dont la racine est l’honneur. Il n’est pas dupe des

sophismes de la fourbe princesse , et ne déchoit pas de son rang de personnage d’épopée :

Desmarets ne fera pas de lui un personnage de roman, un amoureux tendre et galant, comme

le public mondain les aime tant dans les années 1650. Il y a les Volcade, les Ardéric, et il y a

d’autre part les Lisois, c’est-à-dire les vrais aristocrates de cœur.

Yoland se fait  alors  plus  pressante,  et  « fait  paraître »  ce  que le  narrateur  qualifie  de

« fureur traîtresse » (ibid.,  v. 7293). Desmarets, en tant qu’auteur qui pense la politique et

l’éthique,  a  le  souci  de  clarifier  les  enjeux  du  débat,  en  soulignant  avec  une  certaine

redondance les artifices de Yoland. La princesse joue, dans ce deuxième temps, sur les codes

galants  et  romanesques de la  maîtresse en colère.  Elle  radicalise son argument initial,  en

accusant, sous forme d’antithèse, l’antagonisme entre fidélité et passion : « Perfide à moi, dit-

elle, et fidèle à ton roi » (ibid., v. 7295). Lisois, désobéissant, serait devenu, selon elle, son
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ennemi dangereux : « Ton âme contre moi pour lui seul affermie / Veut triompher de moi... »

(ibid.,  v. 7297-98).  Elle  joue  sur  le  registre  de  la  menace,  après  avoir  vu  l’échec  de

l’alternative selon laquelle qui n’est pas avec elle serait contre elle, et réaffirme sa haine de

Clovis (« Ne crois pas de ma haine être jamais vainqueur »,  ibid., p. 378, v. 7308) en anti-

héroïne tragique de la jalousie.

En fin, suprême tentation : elle offre le pouvoir à Lisois. Un mariage ferait accéder celui-

ci à un rang royal, déliant Lisois de ses devoirs, et dissiperait tout conflit d’honneur. Lisois se

voit offrir une possibilité d’affranchissement de la vassalité :

Qu’espères-tu de lui, qu’un rang soumis et vain ?

Tu peux prendre avec moi le rang de souverain

Et t’affranchir des noms d’ingrat et de rebelle

Car qui n’est point sujet ne peut être infidèle802.

Raisonnement astucieux, mais qui sent trop son machiavélisme pour ne pas choquer la bonne

nature de Lisois. Notons l’importance du mot « souverain », et constatons que l’usurpation ne

saurait effleurer la conscience du fidèle serviteur qu’est Lisois.

Lisois semble « abattu » (ibid., v. 7315), désespéré par le ressentiment haineux de Yoland

qui vient de se dévoiler. Mais il se ressaisit et ranime aussitôt « sa vertu » (ibid., v. 7316),

réaffirmant à la fois son « amour » courtois et sa fidélité au prince. Son ultime réplique est

une  déclaration  de  constance  aristocratique.  Il  confesse  hyperboliquement  que  l’amour

pourrait l’« ébranler », pour mieux proclamer aussitôt la primauté de la  fides : « Mais je ne

dois gagner maîtresse ni province / Aux dépends des serments que j’ai faits à mon prince »

(ibid.,  v. 7321-22).  La  pureté  de  l’amour  ne  peut  s’envisager  « souillé[e]  par  un  forfait »

(ibid., v. 7324) : « Que je perde l’honneur ? Que mon amour l’opprime ? / Ah ! Laissez-moi

l’honneur, pour vous aimer sans crime » (ibid., v. 7325-26). L’honneur est le fondement de

toute  existence  noble,  sans  lequel  on  vit  intolérablement  dans  le  « crime »,  chose

inconcevable pour un cœur bien né. Le refus de la trahison est total. Lisois à aucun moment

n’a  douté  ni  failli.  La  défaite  de  Yoland  est  sans  appel.  Yoland  explose  alors  de  dépit,

revendiquant sans pudeur l’inversion des valeurs par l’emploi du vocabulaire du « crime », et

proclamant  son choix  satanique de  la  révolte :  « Puis-je  souffrir  ma honte,  et  cette  basse

802 Clovis, op. cit., XVIII, p. 378, v. 7311-14.
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estime / De croire qu’Yoland ne vaille pas un crime803 ? » (ibid., v. 7333-34). Retentissante

défaite  de  Satan  tentateur :  on  ne  corrompt  pas  si  facilement  la  noblesse  du  royaume de

France.

Desmarets, dans cette belle scène théâtrale de controverse morale, rend hommage à la

vertu de fidélité, et en fait l’apanage de la plus haute noblesse de sang. Le personnage de

Lisois garantit le respect de l’auteur pour la noblesse historique du royaume ; il en justifie la

prééminence sociale. Lisois, paradigme du Grand, fait resplendir l’éthique aristocratique, aux

côtés de l’incomparable vertu royale, et de la sagesse du « principal ministre » qu’est Aurèle-

Richelieu.

Les  mécontentements  nobiliaires,  certes  orageux,  sont  passagers,  et  même

compréhensibles, eu égard à la fougue naturelle aux passions généreuses des aristocrates. Les

grands cœurs connaissent inévitablement de grands mouvements. Tout le « roman de Lisois »

célèbre l’antique vertu de la noblesse féodale, la fidélité qui a pour source l’honneur, vertu

intemporelle qui en ce début de XVIIe siècle n’a rien d’obsolète. Des chansons de geste et des

« vieux  romans »  de  chevalerie  à  l’épopée  monarchique  du  du  Grand  Siècle,  pas  de

contradiction pour Desmarets, pas de solution de continuité. Non, le monde moderne de la

monarchie en voie d’absolutisation ne condamne pas le mode de vie et les valeurs ancestrales

de la noblesse. Au contraire : l’État a plus que jamais besoin de serviteurs d’exception. Où les

trouver ailleurs que chez les « grands cœurs » des « généreux » ? La vieille noblesse de sang

et d’épée a sa place toute trouvée dans le nouveau monde de l’État moderne. Noblesse signifie

vertu ; noblesse et « crime » sont antithétiques. Lisois, à l’issue de cette nouvelle tentation par

le démon de l’orgueil, a gagné son rang de grand serviteur dans l’État moderne. Il accède,

dans les derniers livres de Clovis, au paradis séculier des désirs comblés, épousant une Yoland

convertie et métamorphosée en amazone chrétienne, pour former un couple chevaleresque

idéal.

Or, cette indéfectible fidélité des Grands contraste de manière éclatante avec les multiples

trahisons qui se fomentent au même moment, dans les livres XVIII à XX, dont les illusions

maléfiques d’Auberon et la défection de certains alliés lors de la bataille contre Gondebaut

(livres XIII-XIV) ont été les signes avant-coureurs. On pourrait de la sorte tracer une sorte

d’échelle de la fidélité. Un contraste se dessine en effet entre la fidélité absolue d’Aurèle, le

mécontentement de Lisois, qui murmure,  mais ne trahit  pas, et la trahison consommée de

803 Difficile de ne pas songer, aux personnages féminins « monstrueux » Corneille, à Rodogune par exemple,
qui atteignent à une forme amorale de grandeur dans le crime.
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Volcade et de bien d’autres...  Ces variations autour du crime de trahison, inédites dans le

corpus épique contemporain, témoignent des préoccupations politiques de Desmarets, en cette

époque secouée par l’intérêt pour le tacitisme et le machiavélisme. Clovis offre au lecteur une

méditation politique indirecte, sous la forme d’une sorte de catalogue, de déclinaison de cas.

Les différences entre les personnages et les situations de trahison ou de fidélité déploient au

total une casuistique à valeur didactique pour le prince-lecteur. Que faire face aux traîtres ?

Qui  punir ?  Comment  punir ?  Faut-il  user  de  clémence ?  Quand,  à  quelles  conditions ?

Desmarets  multiplie  les  situations  narratives  et  les  scènes  choc,  comme s’il  avait  à  cœur

d’envisager tous les cas de figures et les cas de conscience qui s’offrent au prince valeureux

ou, plutôt, au roi de Justice.
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2. La justice royale face à la trahison

a) Trahison et machiavélisme intéressé : Ranchaire et Cararic

Ranchaire  et  Cararic,  séduits  par  Auberon  et  Faron,  adoptent  une  attitude  attentiste

pendant la bataille de l’Ouche (livres XIII-XIV). Cette trahison est rudement punie par le roi

de justice, qui, à l’issue de la bataille, distribue peines et récompenses. Ces traîtres sont des

personnages de second plan, et non des acteurs principaux de l’intrigue. Le traître le plus

avéré, Volcade, se rachète in extremis. Les traîtres endurcis, eux, n’apparaissent que de façon

très épisodique : ce statut narratif inférieur correspond à leur bassesse morale. Malgré leur peu

d’importance, ils jouent un grand rôle sur le plan idéologique. Ainsi, la planche illustrant le

livre  XIV représente  justement  le  moment  où  avec  l’aide  de  l’oriflamme  miraculeuse804,

Aurèle  dissipe  le  nuage  magique  qui  couvrait  les  machinations  des  fourbes,  Auberon,

Rancaire et Cararic. Cette scène empreinte de merveilleux chrétien est un temps fort du début

de ce livre. Découverts, les deux rois s’obstinent à ne pas lancer leurs troupes dans la bataille :

« Ranchaire et Cararic se retirent confus, / Vont rejoindre leur troupe et ne s’ébranlent plus »

(Cl., XIV, p. 312, v. 5495-96).

Ces deux personnages sont des alliés de Clovis, alliés peu fiables pour diverses raisons.

Ranchaire, « monarque des Flamands » (Cl.,  XIII,  p. 300, v. 5220), fils de Flambart, est le

frère  d’Aubéron,  qui  « règne  à  Cambrai » (Cl.,  II,  p. 112,  v. 510). Auberon  narrateur  le

qualifie  d’« équitable »,  jugement  infirmé  par  les  événements ;  le  sorcier  est-il  trop

complaisant  à  l’égard  de  son frère,  ou  tente-t-il  d’induire  Clovis  en  erreur ?  La  branche

dynastique d’Auberon étant par ailleurs traditionnellement rivale de celle de Clovis805, du fait

des guerres fratricides entre leurs aïeux Mérovée et Flambert,  il  n’est  guère étonnant que

Ranchaire  fasse  défaut  au  monarque  des  Francs.  De  Cararic,  au  contraire,  le  narrateur

souligne sans équivoque le peu de valeur : « roi du Mans, mais prince peu fidèle » (Cl., XIII,

p. 300, v. 5222). On apprendra plus loin qu’il avait déjà par le passé, lors des batailles contre

804 Voir annexe II. 11.
805 Du fait  des  guerres  fratricides entre leurs  aïeux  Mérovée et  Flambert,  qui font  l’objet  du premier  récit

rétrospectif d’Auberon à Clovis, dans le livre II.
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les Romains de Siagyrius, omis de lancer ses troupes dans la mêlée806. Desmarets atteste en

note  la  véracité  historique  de  l’événement :  « L’histoire  dit  que  Cararic  demeura  sans

combattre, en la première bataille de Clovis contre Siagre ». Cette précision sert à l’évidence à

accabler Cararic, qui récidive dans la trahison, et à justifier la sentence de Clovis. Il y a des

natures de traître, de même que les grands cœurs nobles comme Lisois, sont eux inaccessibles

à la trahison ; on retrouve là le manichéisme épique.

La bataille de Dijon est dans  Clovis la première grande victoire du protagoniste (livres

XIII-XVI), ses belles victoires de jeunesse ayant été relatées dans l’arrière-plan narratif du

récit rétrospectif d’Auberon à ses filles (livre V). La fin du livre XIV consacre donc Clovis en

roi de guerre aux yeux du lecteur et légitime sa souveraineté aux yeux de son armée, comme

le suggère le couple de rimes « gloire » / « victoire » : « Clovis revient alors dans le champ de

sa gloire, / Respirant le doux air qui flatte la victoire » (Cl., XIV, p. 319-320, v. 5757-5758). Il

y a comme une ivresse sensible du triomphe. La trahison de Ranchaire et Cararic va gâcher

cette joie.

Il convient d’insister sur l’importance de l’épisode, en apparence superflu pour l’intrigue,

qui encadre le livre XIV807, et fournit l’illustration de sa planche gravée. La diatribe de Clovis

contre  les  traîtres,  beau  morceau  d’éloquence  judiciaire,  est  longue.  Le  rythme  du  récit

ralentit. À l’évidence, pour Desmarets, il y a là un problème politique à résoudre. Comment le

roi  punit-il  ou  récompense-t-il  ses  serviteurs,  à  l’issue  d’une  bataille ?  Que  doit  faire  le

souverain face à d’éventuelles défections dans ses rangs ? La conduite exemplaire de Clovis

doit délivrer un enseignement royal. Nous retrouvons ici la potentialité didactique du poème

héroïque. La fiction pose la question de la justice royale. L’exemple de la vertu rayonne et

impose l’autorité royale, renforce son règne et sa légitimité.

Quatre moments précèdent le jugement des traîtres ; différents cas de figure sont évoqués :

Clovis doit récompenser les loyaux serviteurs, apprendre une trahison, sceller une alliance,

consoler les blessés. On voit se déployer rapidement toute une gamme d’oppositions entre

bons et mauvais serviteurs, serviteurs heureux et serviteurs blessés. Ces moments sont traités

sur un rythme rapide, en treize vers (ibid., p. 320, v. 5759-72). Le jugement des traîtres, en

revanche, donne lieu à une vaste scène judiciaire constituée par un grand discours Clovis,

806 Clovis dénoncera cette inaction passée dans son réquisitoire (XIV, p. 301, v. 5791-5794).
807 Le livre XIV s’ouvre, rappelons-le, sur le dévoilement de la trahison de Ranchaire et Cararic ; il se ferme sur

leur procès. Remarquons un parallélisme inversé avec le livre XVIII, qui s’ouvre comme nous l’avons vu sur
la fidélité de l’armée et se termine sur celle de Lisois. Les poètes épiques n’étaient pas avares d’effets de
dispositio, symétries ou oppositions : autre vertu à verser au crédit de leur talent d’écriture si longtemps
dénié par la critique.
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suivi de ses effets sur les différents personnages (l’armée de Clovis, celles des traîtres, le

conseiller Faron, et Ranchaire et Cararic), des vers 5773 à 5844, à savoir soixante-et-onze

vers.  Desmarets  a  accordé beaucoup plus  d’attention au sort  à  réserver  aux renégats.  Cet

intérêt n’a rien d’étonnant pour l’époque, tant les traités politiques se multiplient avec les

troubles nobiliaires.

Les récompenses des serviteurs, rapidement évoquées, accusent par contraste l’infidélité

de Ranchaire et Cararic. Clovis accorde à ses chefs un signe d’estime, scelle son alliance avec

Godegisille,  console  les  blessés.  On  est  témoin  de  l’union  de  cœur  de  Clovis  avec  sa

noblesse : « Ses chefs autour de lui soudain sont ramassés. / Un mot, une caresse, un regard

est  assez / Pour  le  prix  des  travaux,  du  sang,  des  blessures »  (ibid.,  p. 320,  v. 5759-61).

L’alliance  du  roi  avec  sa  noblesse  militaire  est  ici  à  son  comble :  proximité  physique,

proximité  de  cœur.  Le  poète  insiste  sur  le  contraste  entre  la  légèreté  apparente  de  la

récompense (« mot »,  « caresse », « regard ») par rapport aux périls encourus (« travaux »,

« sang »,  « blessures »).  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas.  Cette  récompense  est  d’autant  plus

prestigieuse qu’elle paraît discrète. Si un simple signe du roi suffit, c’est que le regard royal

revêt,  comme nous le savons, pour la noblesse une importance vitale ; c’est  par lui qu’ils

existent en tant qu’aristocrates : c’« est assez », estime en une belle litote le narrateur. Le roi

est  le  seul  juge  de  la  valeur  nobiliaire.  Dans  l’idéologie  aristocratique,  qui  ne  vit  que

d’honneur,  nulle  récompense  n’est  plus  magnifique  que l’estime  personnelle  du  roi  et  sa

reconnaissance directe. De même, le nouvel allié Godegisille est chaleureusement accueilli

par un contact physique (« il embrasse le roi », ibid., v. 5764), et les blessés reçoivent louange

de leurs qualités par une rude maxime néo-stoïcienne faisant l’éloge de la constance martiale :

« souvent sont amers les fruits de la valeur » (ibid., v. 5772). Un hommage du roi soulage

toutes  les  souffrances.  Clovis  en  cela  offre  le  modèle  du  comportement  adéquat  du  bon

monarque, « adroit et sage » (ibid., v. 5769). Après avoir éprouvé la valeur guerrière de son

bras,  le  monarque  éloquent808 doit  faire  preuve  de  « sens »  et  sagesse  pour  doser  les

récompenses avec libéralité et justesse. Cette scène offre une image idéalisée des rapports

entre le roi de guerre et sa noblesse valeureuse.

Clovis  avait  appris  sans  sourciller,  avec  le  sang-froid  du  monarque  néo-stoïcien,  la

trahison des princes francs Ranchaire et Cararic (« Il apprend les complots des deux princes

808 Clovis fait preuve d’éloquence avant même de juger les coupables Ranchaire et Cararic, quand il «  anime
[Godegisille] à venger, d’une juste colère » les victimes de Gondebaut, Clotilde et Chilpéric. Animer les
passions de l’auditoire est la compétence propre de l’orateur, dans une conception cicéronienne. Il convient
de rappeler cette prégnance de la figure du roi-orateur.
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parjures », v. 5762). En présence des traîtres, la tonalité change du tout au tout. Clovis, se

muant en roi de justice, se lance dans un vaste réquisitoire au style élevé et véhément, revêtu

de l’ethos du juge en « colère » (v. 5785). L’appareil terrible du monarque offensé et de la

justice bafouée est rendu sensible par le champ lexical de la vue809 : le souverain, orateur et

juge suprême, foudroie le mal de son œil et de sa voix seuls.

Le narrateur théâtralise la scène de façon dramatique : la parole de Clovis surplombe la

foule des sujets, tandis que l’armée des coupables est encerclée par ses hommes, prête à être

broyée  par  la  force  de  la  justice.  Dans  leur  indignation,  les  soldats  francs  sont  prêts  à

massacrer  tous  les  prisonniers.  Les  modalisations  axiologiques  du  discours  narratorial

opposent lourdement les princes « perfides », « infâmes », « indignes » (ibid., p. 320, v. 5774,

5781,5784)  au  « juste  vouloir »  du  roi  (v. 5775).  L’atmosphère  pesante  instaurée  par  ce

manichéisme est destinée à rendre plus éclatante le pardon accordé aux troupes innocentes des

errements  de leurs  chefs.  La compassion  de Clovis,  preuve de sa bonté,  rend la  trahison

irresponsable des chefs d’autant plus coupable. Nous sommes obligés de citer longuement :

Quoi ! Détestables cœurs, honte de notre sang,

Indignes d’être issus d’un vaillant prince franc,

Vous tenez au fourreaux vos lames enfermées

Dans le temps qu’à vos yeux se choquent deux armées ?

C’est ainsi qu’un de vous, souhaitant mon malheur,

De ses troupes retint la bouillante chaleur,

Pensant par ma ruine agrandir son domaine,

Quand je domptai Siagre et la force romaine.

Encor me fait-on grâce, en ce honteux dessein,

Ne tournant pas le fer contre mon propre sein.

Deux paroles encor d’une langue infernale

M’eussent conduit peut-être à mon heure fatale,

Et je dois mon salut au céleste secours

Qui troubla les complots et traîtres discours.

Enfin donc la malice et les plaisirs infâmes

De la gloire en vos cœurs ont amorti les flammes ?

Ô le change honteux, qui vous rend redoutés,

Non par votre valeur, mais par vos lâchetés,

Tyrans de vos sujets, à votre sang perfides,

809 L’armée attend le « premier regard » de Clovis (ibid., v. 5779) ; celui-ci, « ému de voir » les innocents, jette
sur les traîtres paraissant « à ses yeux […] une œillade étonnante » (ibid., p. 320, v. 5784-85).
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Forts par les trahisons et par les parricides.

Mais ce n’est pas la fourbe ou les noirs attentats,

C’est la forte vertu qui gagne les états.

La valeur a conquis mon illustre héritage,

Et des traîtres jamais n’en feront un partage.

La rigueur de la guerre et vos crimes commis

A mon juste courroux vous ont enfin soumis.

Mais la gloire me porte à des lois plus humaines,

Et mon sang pour vous deux me parle dans mes veines.

Je vous laisse le jour, la franchise et les biens ;

Mais des vôtres je prends qui veut être des miens.

Allez, lâches, allez, sortez de mon empire810.

Tout le discours repose sur l’antithèse axiologique du « noble » et du « vil ». Clovis flétrit le

« change honteux », opposé à toute générosité héroïque. L’argumentation du roi, écrasante et

vibrante d’indignation, se déroule en quatre temps. D’abord, Clovis s’indigne de la passivité

des traîtres, contraire à toute vaillance aristocratique, qui les déchoit de leur rang et fait honte

à leur « sang ». Ensuite, il rappelle que Cararic avait déjà adopté ce comportement dans une

bataille précédente ; il y a récidive. Son ironie réfute par avance une éventuelle protestation

(les  accusés  auraient  pu  se  récrier  qu’ils  n’avaient  pas  retourné  leurs  armes  contre  leur

maître), puis il souligne la gravité des faits : il a par leur faute frôlé la défaite, voire la mort.

Enfin, le monarque assène une leçon de bon gouvernement. Contrairement à ce que croient les

demi-habiles, la « fourbe » n’est pas le meilleur moyen de réussir. Seule la « vertu » apporte

le  triomphe :  non  seulement  elle  donne  la  force,  mais  en  outre  elle  attire  l’admiration.

Devenus « tyrans »,  les  deux rois  se sont  eux-mêmes déchus de leur  rang. C’est en toute

logique que Clovis victorieux et généreux peut attirer à lui leurs sujets orphelins. Sa clémence

qui laisse la vie sauve non seulement à leurs hommes, mais encore aux coupables, illustre sa

supériorité morale d’authentique souverain, et prouve sa thèse par l’exemple : les sujets de

Ranchaire et Cararic, transportés de reconnaissance et d’enthousiasme, le rejoignent. La vertu

fait les rois, la trahison perd les tyrans. Clovis présente sa souveraineté comme une royauté de

la vertu. L’exil est donc une peine adéquate : où règne Clovis, pas de place pour les fourbes.

« Allez, lâches, allez, sortez de mon empire » : l’empire de Clovis est celui du courage, il n’y

a à la lettre rien à faire dans son territoire pour les « cœurs bas ». La domination politique,

810 Ibid., XIV, p.320-321, v. 5787-5817.
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dans le monde idéalisé de l’épopée, est celle de la vertu. Il y a une homologie entre territoire

royal et domaine de la vertu. Le jugement rendu se formule sous forme d’un partage : « je

laisse... », « je prends... », partage qui ne relève pas de cette loi du fort appelée droit de la

guerre, mais d’une remise en ordre politique et d’un rétablissement de la justice. La clémence

de Clovis est celle de l’authentique roi de justice. Difficile de ne pas penser au dénouement de

Cinna ; la clémence providentielle du souverain éblouit la collectivité des sujets et régénère le

corps  social.  Les  peuples  des  traîtres  passent  en  un  instant  de  la  terreur  de  la  mort  à

l’enthousiasme d’une nouvelle appartenance, qui est une renaissance politique collective.

L’épisode est riche en enseignement sur la justice politique. Le roi doit faire preuve de

justice, de prudence et de clémence ; ces vertus proprement politiques garantissent sa valeur

de souverain, son aptitude à régner. Le mauvais roi est celui qui suit son intérêt, et le fourbe

capable de trahison subit  les  conséquences  de sa faute.  La  leçon est  sans  ambiguïté :  les

méchants sont punis. La narration prend valeur exemplaire, et le narrateur insère des maximes

qui ne dépareraient pas dans un traité d’instruction du prince : les traîtres « [s]ouffrant des

méchants rois l’épouvantable horreur / Quand la haine d’un peuple est tournée en fureur ».

Toute autorité reposant sur l’adhésion éclairée des sujets, la légitimité d’un règne se mesure à

l’aune de sa vertu.  Les soldats de Ranchaire et  de Cararic,  humiliés par la faute de leurs

maîtres qui a failli leur coûter la liberté ou la vie, admirent la vertu royale de Clovis et courent

lui jurer fidélité.  A contrario, Ranchaire et Cararic, désavoués, et terrassés par les vertus de

Clovis,  sont  contraints  pour  échapper  à  la  vindicte  populaire  de mendier  la  protection de

Clovis, suprême humiliation.

Desmarets a pourtant soin d’atténuer la honte des deux personnages. De toute évidence, il

ménage en eux leur rang royal. L’indignité de la personne ne doit pas flétrir la fonction. La

sombre « trame » leur a en fait été suggérée par un mauvais conseiller, Faron, qui les met en

contact avec Auberon, lui-même missionné par Satan. Autant d’intermédiaires sur le chemin

du péché.  Il  serait  malséant  de supposer tant  de noirceur  chez deux âmes royales,  même

imparfaites. Les princes ont été soumis à mauvaise influence. D’ailleurs, Desmarets insiste là

aussi dans une note sur l’historicité de son personnage : « Ce méchant Faron est remarqué

dans  l’Histoire »  (ibid.,  p. 312).  Pourquoi  cette  insistance  sur  un  personnage  aussi

secondaire ?  Pour  lui  faire  subir,  en  bouc  émissaire  commode  pour  le  poète  épique,  les

foudres de la justice. La morale héroïque a besoin d’un criminel à punir avec la dernière

339



rigueur. Le débat sur les conseillers et les favoris est justement un aspect important des traités

politiques du premier XVIIe siècle. Faron est dépeint en disciple de Machiavel :

Faron, du roi flamand le confident infâme,

Complice en tout plaisir, en tout crime, en tout blâme,

Grand ministre de fourbe et de lâches avis,

Leur conseille au combat d’abandonner Clovis,

De prendre un parti neutre, et comme rois habiles,

D’arrêter dans ce champ leurs bandes immobiles

Pour laisser le roi franc aux périls s’engager,

Partager ses débris ou vaincre sans danger811.

Le narrateur accable le personnage, qu’il relègue au rang le plus bas du personnel politique :

« confident  infâme ».  Le  mauvais  conseiller  est  la  figure  antithétique  du  parfait  premier

ministre qu’est Aurèle-Richelieu. Fourbe et lâche812, il va perdre les deux rois en les éloignant

des voies héroïques de l’honneur et de la générosité.  Sa morale à courte vue est  celle de

l’intérêt cauteleux. Contrairement au héros glorieux qui s’engage sans réserve dans une cause,

il se soucie de « vaincre sans danger ». L’ironie du style indirect libre : « comme rois habiles »

est cinglante. Non seulement sa politique machiavélienne est déshonorante et inefficace, mais

elle est inepte, et conduit ses maîtres à leur perte, et lui-même, à la mort.

Il est donc fondamental que Desmarets désigne un bouc émissaire. La foule irritée le met à

mort, lui et non les deux princes. Ce personnage protège donc à double titre la figure royale :

il épargne la dignité des deux mauvais princes, et épargne à Clovis, qui abandonne l’infâme à

la vox populi, de prononcer l’horrible sentence de mort. La figure du mauvais conseiller dont

l’impéritie et la fatuité mettent en péril des royaumes entiers sert de paravent à la majesté

royale.  Desmarets  tient  à  dissuader  le  destinataire  prince-lecteur  de  la  tentation

machiavélienne. On dirait qu’il y a pour Desmarets quelque chose d’inconcevable, un interdit

dans la représentation, à la simple idée qu’un roi puisse être machiavélien. Le coupable, c’est

le mauvais conseiller : le machiavélisme est l’apanage des âmes basses et non-souveraines. La

souveraineté est indissociable de la vertu de justice, conformément à l’idée médiévale que

l’on se faisait du roi de France813. Mais la conception de la royauté que développe Desmarets

811 Clovis, op. cit., XIV, p. 321, v. 5497-5504.
812 Voir la thèse de Delphine Amstutz, La Fable du favori dans la littérature française du premier XVIIe siècle,

op. cit., en particulier p. 193-216.
813 Voir infra, chap. 6.3 « La clémence du roi de Justice ».
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n’est  pas  seulement  archaïque ;  elle  prend en compte  les  critères  et  les  enjeux politiques

modernes. En effet, sa critique du machiavélisme est forte au sens où, loin de se limiter au

blâme moral, elle se porte sur le terrain même du Florentin, à savoir l’efficacité. Faron pensait

être un « habile ». L’événement a prouvé que ce calcul était la suprême maladresse, car la

politique royale ne saurait être que vertueuse ; tout autre choix politique relève, de fait, de la

tyrannie et délégitime in fine l’autorité monarchique.

b) Clodéric et Ardéric, les serviteurs infidèles

C’est lors de la bataille de Tolbiac que le Clovis historique, en difficulté, a fait vœu de se

convertir.  Dans  le  poème  de  Desmarets,  la  bataille  contre  les  Germains  d’Algérion,  qui

correspond  à  cet  épisode.  Desmarets  semble  avoir  à  cet  effet  inventé  deux  personnages

fictionnels, Clodéric et Ardéric, qui trahissent les Francs et justifient le fait que l’invincible

Clovis, image intouchable du roi de guerre français, soit dominé sur le champ de bataille au

point d’avoir  besoin de l’aide divine.  Ces deux nouveaux traîtres,  figures épisodiques qui

pourraient  sembler  au  premier  abord  alourdir  de  façon  redondante814 une  intrigue  déjà

passablement embrouillée, permettent à Desmarets de mettre Clovis en difficulté et de rendre

nécessaire son vœu de conversion, sans pour autant dégrader son aura guerrière.

Ajoutons que par rapport à Rancaire et Cararic, les trahisons de Clodéric et d’Ardéric

mettent  en  jeu  des  situations et  des  passions  différentes :  c’est  l’ambition  qui  est

problématisée à travers leurs figures. Après les alliés non fiables, voici les renégats. Le cas est

d’autant plus intéressant, que, contrairement à Ranchaire et Cararic, Clodéric et Ardéric sont

de bons serviteurs et de vrais guerriers. Clodéric s’est couvert de gloire au cours de la bataille

de l’Ouche, s’illustrant par sa piété filiale, en ayant porté secours à son père gravement blessé

au cours de la bataille. Ardéric accompagne Lisois. Le trouble gagne donc l’axiologie épique :

814 L’épisode de la trahison de Clodéric et d’Ardéric lors de la bataille contre les Germains semble une redite de
la trahison de Ranchaire et Cararic lors de la bataille de l’Ouche (livre XIV). La coïncidence est rendue plus
troublante par le fait que dans les deux cas, il y a deux traîtres en jeu : deux batailles, deux trahisons, deux
traîtres. Desmarets semble organiser de façon délibérée un écho : nous partons comme toujours du principe
que Desmarets est  conscient  de ses effets  et  non pas maladroit.  La  répétition des situations de trahison
permet d’une part d’étudier les différents cas de figure, faisant de la fiction épique une sorte de manuel
politique, et a pour autre effet de mettre en scène la prégnance des passions mauvaises et de l’influence
démoniaque  dans  le  monde  encore  païen  des  barbares  francs.  Voir  infra notre  étude  sur  le  mal  et
l’anthropologie  pessimiste  des  passions  chez  Desmarets,  en  particulier  de  l’orgueil  :  IIIe partie,
chap. 7.1 « Une déconstruction du héros épique ? ».
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dans le camp même des héros, des êtres nobles peuvent dériver vers le péché, par tentation et

faiblesse.

Clodéric et d’Ardéric font suite à Volcade, paradigme de l’homme de bien corrompu, qui a

cédé à un amour déréglé. La faute de Volcade était grave, il contrevenait à son serment de

chevalier du bataillon des amants, mais son itinéraire se termine par le rachat. En revanche,

les aventures de Clodéric et d’Ardéric, placées sous le signe de l’ambition félonne, se soldent

par leur disparition. Leur ambition est plus politique : si Volcade était tourmenté par sa faute,

rien de  tel  dans  le  couple  Clodéric-Ardéric,  qui  aspirent  à  usurper  le  trône.  Ranchaire et

Cararic posaient le problème de la clémence à adopter ou non avec les traîtres. Clodéric et

Ardéric mettent plutôt en jeu le drame de l’orgueil et de l’ambition.

Desmarets, toujours soucieux de représenter avec soin les passions815, montre comment

ces sujets loyaux se révoltent peu à peu. Ce sont la passion et l’amour-propre déréglés qui les

conduisent  à  la  trahison.  Trois  cas  de  figure  se  présentent.  La  passion  amoureuse  anime

Volcade ; passion et ambition conjuguent leur action dans l’âme faible d’Ardéric ; quant à

Clodéric, c’est l’ambition seule qui le caractérise.

1. Passion et ambition d’Ardéric : « Dans cet appât aimable, [il] empoisonne son cœur »

Dans le cas d’Ardéric, à l’origine de sa trahison, il y a la faiblesse amoureuse. Il rappelle

par là Lisois et Volcade, mais il semble bien plus faible qu’eux, dans la mesure où il cède à sa

passion sans le moindre cas de conscience. Ce bon guerrier816, de noble famille – neveu du roi

Sigisbert, et donc cousin de Clodéric – n’oppose guère de résistance à l’amour déréglé et aux

discours d’Auberon. Sous l’apparence d’un brave, se cachait une âme docile aux suggestions

du Malin817. C’est au livre XVIII, celui de la dispersion des Francs et de la confusion des

âmes,  qu’il  s’égare  dans  le  bois  avec  Lisois ;  cette  errance  spatiale  annonce son errance

passionnelle, qui sera accusée par contraste avec la fidélité au roi de son compagnon.

Les deux guerriers sont amenés par Myrrhine à Yoland et Albione, qui gisent blessées

après la bataille de l’Ouche. Lisois se précipite bouleversé auprès de Yoland ; Ardéric est

attiré par Albione : « Dans cet appât aimable [il] empoisonne son cœur » (Cl., XVIII, p. 373

815 Voir l’introduction de Francine Wild dans son édition de  Clovis : « Des mœurs et des passions »,  op. cit.,
p. 31-38.

816 Il soutient à deux reprises le choc contre le groupe de Saxons d’Algérion au livre XVII. Il a tous les signes
l’extérieur du héros aristocrate : « visage assuré », « guerrière mine », il mène des troupes « courageuses » à
l’« ardeur bouillante ».

817 Il est frappant de voir que Desmarets dépeint des cas de faiblesse morale, très opposé en ceci à Le Moyne,
chez qui il n’y a pas de situation où les forces païennes dévoient les âmes des croisés.
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,v. 7152).  Les  termes  employés  par  le  poète  rappellent  l’empoisonnement  passionnel  de

Volcade.  Mais  l’effet  est  cette  fois-ci  beaucoup  plus  rapide,  ce  qui  donne  l’impression

qu’Ardéric n’oppose aucune résistance. Le parallèle frappant avec la retenue de Lisois est mis

en valeur par une asyndète : « Lisois sert Yoland, Ardéric s’abandonne / À brûler dans le feux

des  beaux  yeux  d’Albione. / Sans  cesse  il  l’accompagne ;  elle  accepte  ses  vœux »  (ibid.,

v. 7221-23). Un seul verbe qualifie le comportement amoureux de Lisois, avec une grande

sobriété, en un seul hémistiche : « servir », verbe évoquant la tradition de l’amour courtois

pour la maîtresse-reine, conforme donc à l’éthique chevaleresque ; débordement de passions

incontrôlées au contraire, absence de mesure et de retenue, mise en valeur par l’enjambement,

du côté d’Ardéric.

Auberon flatte, peu après, l’ambition de ce cœur faible : « Il embrasse Ardéric, dit qu’il

connaît son rang, / Que d’une même source ils ont puisé le sang » (ibid., v. 7159-60). Ardéric

tombe dans le piège  : « Et du prince Ardéric il va corrompre l’âme, / Joignant l’espoir d’un

sceptre  à  sa  naissante  flamme »  (Cl.,  XIX,  p. 383,  v. 7349-50).  Auberon  fait  miroiter  la

puissance, en renouvelant l’offre même que Clovis avait repoussée au premier livre : « Et

sachant ton amour, je l’agrée et te donne / La fertile Austrasie et ma chère Albione » (ibid.,

p. 384, v. 7373-74). L’amour et l’ambition sont les deux poisons de l’âme818 qui éloignent

Ardéric de son devoir. Celui-ci se laisse aller à la concupiscence et ressent « mille plaisirs »,

écoute avec « plaisir » ; ce « double honneur […] flatte ses désirs », son âme est « soumise et

contente » (ibid., v. 7375-78). Le narrateur souligne la crédulité de l’ambitieux819. L’ambition,

passion déréglée, qui mène à la révolte, relève d’une forme d’aveuglement. Ardéric d’ailleurs

essuie peu après une première défaite, assez piteuse. Marchant au combat aux côtés de Clovis,

il croit être en mesure d’« épouvanter » le roi en faisant valoir la masse des ennemis. Peine

perdue, le monarque dédaigne le danger, sous les acclamations de son armée820. Il fallait la

naïveté de l’ambitieux pour ne pas se douter que le héros serait inaccessible à la peur.

818 Voir ibid., XIX, p. 391, v. 7625 : « Ardéric déguisant son âme envenimée... ».
819 « Le prince avec plaisir oit ces raisons plausibles, / Déjà se croit vainqueur des Français invincibles ; / À sa

belle princesse il conte ses secrets. / L’espoir en ce départ adoucit ses regrets. Il brûle, il court, il vole, en
quittant Albione. / Il pense à Clodéric porter une couronne. / La princesse en son cœur dédaigne son amour »
(ibid., XIX, p. 384-385, v. 7401-7407). L’antithèse « vainqueur/ invincibles » , l’insistance sur la croyance
personnelle du personnage (« plausible »,  « se croit »,  l’« espoir »,  « Il pense ») suggèrent une opposition
implicite avec la réalité des faits ; l’ironie du narrateur est malicieuse. Enfin, s’oppose la passion avouée
franchement par Ardéric, à l’indifférence, dissimulée par tactique, d’Albione.

820 « "-Hé  bien,  répond  Clovis,  nous  combattrons  à  l’ombre." / À l’envi  tous  les  chefs  incapables
d’effroi, / Approuvent  par  leurs  voix  la  réponse  du  roi, / Et  son  camp,  par  ses  cris,  donne  une  sûre
marque / Qu’ils sont dignes soldats d’un si digne monarque » (ibid., XIX, p. 389, v. 7562-7566).
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Par  la  suite,  Ardéric  rallie  à  sa  cause  les  Marses  de  Mammol  et  les  Bructères  de

Marcovèse, féaux mal soumis821 : « Venez, suivez, dit-il, vos voisins et vos frères. / Sous le

joug des Français cessez d’être asservis » (Cl., XIX, p. 395, v. 7758-59). La fin d’Ardéric est

rapide,  il  est  justement  puni  par  son  ancien  compagnon  d’errance  devenu  son  antithèse,

Lisois, le fidèle chevalier : « Lisois voit Ardéric, et de fureur épris, / De ses traîtres complots

lui rend le juste prix » (Cl., XX, p. 411, v. 8161-62). Le même sort expéditif et peu glorieux

attend les autres traîtres, Mammol et Marcovèse. Les soldats, qui ont suivi leurs chefs dans la

trahison  et  se  sont  activement  retournés  contre  leurs  alliés  Gaulois,  sont  massacrés,

contrairement aux peuples de Ranchaire et Cararic. Les renégats ne méritent nulle pitié dans

l’univers épique.

2. Clodéric ou l’ambition : « Il prétend par son crime un souverain honneur »

C’est la seule l’ambition qui est en cause dans le cas de Clodéric. Quand il se retourne

violemment contre son maître Clovis, nulle passion amoureuse n’altère sa lucidité ; il n’a pas

cette excuse de la faiblesse. Il pousse plus loin que les autres traîtres, jusqu’à son terme, le

processus de rébellion, en portant la main sur Clovis. L’orgueil est chez lui chimiquement

pur : on reconnaît en lui une figure satanique.

Clodéric  est  pourtant  présenté  d’abord,  dans  les  premiers  livres,  comme  un  prince

« audac[ieux] », « superbe », revêtu d’armes dorées822. Signe avant-coureur de sa déchéance,

il  connaît  deux échecs  au combat,  quoique l’un paraît  à  son honneur.  Il  est  renversé  par

Albione  au  tournoi  du  livre  VII  (Cl.,  p. 203) ;  et  pendant  la  bataille  de  l’Ouche  contre

Gondebaud, il bat en retraite pour protéger son père Godegisille grièvement blessé (Cl., XIII,

p. 306-307). Clovis vante après la bataille la « piété » de ce fils (Cl., XIV, p. 320, v. 5770).

Mais, chose curieuse, ce fils pieux est celui là-même qui, seul de l’armée, se laisse prendre

aux voix des démons appelant à la mutinerie au début du livre XVIII. Sa piété filiale s’éclaire

alors rétrospectivement d’un jour inquiétant – tout comme son caractère « superbe » et ses

clinquantes armes dorées : son « sang royal » est sensible aux « appâts » de l’ambition, un

« doux espoir le flatte » (Cl., XVIII, p. 370, v. 7033-35), espoir « trompeur » (ibid., v. 7055).

Sa crédulité contraste avec la loyauté de l’armée, et avec la lucidité surnaturelle de Montan

qui dissipe les enchantements des démons. Aveuglé par l’orgueil tout comme Ardéric, il croit

821 Voir le livre III : « Lors passent en baissant leurs chefs et leurs écus / Les rois qu’au bord du Rhin naguère il
a vaincus, / Marcovèse et Mammol, maintenant tributaires... » (Cl., III, p. 133, v. 1015-1017).

822 Cl., III, p. 132, v. 1010-1011.
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pouvoir  détrôner  Clovis,  et  va  connaître  l’échec  comme précédemment  il  avait  chuté  en

défiant Albione au tournoi du livre VII.

C’est l’alliance entre Ardéric et Clodéric qui fait basculer le sort des armes, lors de la

grande bataille du livre XIX, comme le souligne en note Francine Wild823 : alors que la valeur

des  troupes  franques,  numériquement  inférieures,  surclassait  les  Saxons,  la  trahison  des

Marses et Bructères renverse les plans de Clovis :

Du prince Clodéric l’autre [mont] attend sa défense,

Mais au lieu de combattre il se promet la France.

Dans les divers projets qu’il médite en son cœur,

Il prétend par son crime un souverain honneur,

Et croit qu’Algérion, averti de sa trame,

Doit payer d’un grand prix sa trahison infâme824.

Encore une fois, le narrateur insiste sur les modalisations de croyance ;  l’ironie est  à son

comble dans le vers « Il prétend par son crime un souverain honneur », qui est du point de vue

de l’éthique de l’honneur, une véritable contradiction dans les termes (« crime »/« souverain

honneur »). Le machiavélisme des traîtres est inepte, comme nous l’avait appris le sort de

Faron au  livre  XIV. Même ironie  sous-jacente,  avec  une nuance d’indignation,  en fin  de

phrase :  « grand prix » / « trahison infâme ».  On en  revient  à  la  leçon de politique royale

exposée par Clovis à Ranchaire et Cararic, que Clodéric aurait dû méditer : c’est la vertu qui

fait la souveraineté. Enfin, Clodéric atteinte le comble de l’infamie en défiant Clovis dans la

mêlée :

Mais Clodéric, d’une âme insolente et hardie,

Se tourne, et lui jetant un regard furieux :

« Par ton trépas, dit-il, je viens venger nos dieux,

Qui rendent contre toi nos fureurs légitimes,

Pour leur avoir, ingrat, refusé des victimes.

Les Francs quittent ton joug et me veulent pour roi,

Et l’empire gaulois m’appartient mieux qu’à toi825.

823 Voir note 10, Clovis, op. cit., p. 399.
824 Clovis, op. cit., XIX, p. 392, v. 7641-7646.
825 Ibid., XIX, p. 396, v. 7774-7780. Y a-t-il dans cette tentative de régicide, un souvenir de la part de Desmarets

des assassinats de Henri  III et de Henri IV, ou une allusions aux débats sur les monarchomaques  ? Les
prétextes allégués par Clodéric méritent notre attention : contrairement à Clovis, le lecteur sait qu’ils sont
fallacieux. Il n’est pas indifférent que ce soit la défense de la religion qui serve à maquiller le sombre dessein
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L’ambition est une forme d’hybris qui porte l’insensé Clodéric au crime suprême, le régicide.

Avant lui, Volcade avait porté la main sur Clovis, avant de se reprendre ; Clodéric n’a même

pas l’excuse d’être momentanément égaré par la passion comme l’avait été Volcade pendant

la bataille de l’Ouche. Desmarets semble vouloir, à travers le personnage de Clodéric, faire de

l’ambition la plus dangereuse des passions politiques.

3. La déconfiture des traîtres

La  réponse  de  Clovis  (« traître »,  « honte  de  notre  race »,  « crime »)  vaut  pour

condamnation à mort du traître. Le prince prononce une sentence en tant que roi de justice :

« Mais je m’en vais punir ta rage déloyale, / Trop heureux de mourir par une main royale »

(Cl., XIX, p. 396, v. 7785-86). Le duel tourne à la mêlée générale, les chevaliers au service de

Clovis se disputant le privilège d’immoler le traître. Le retour des Francs victorieux qui, de

leur côté,  ont  fait  preuve de leur  valeur  et  de leur fidélité,  donne l’occasion de punir  les

coupables826. C’est l’acmé de la bataille, après la mort d’Algérion. Clodéric l’ambitieux se

distingue alors par sa lâcheté. Du point de vue de l’éthique héroïque, son sort est pire que la

mort :  « Mais  nul  n’a tant  d’effroi  que Clodéric  l’infâme / Qui  veut  survivre  encore  à  sa

honteuse trame. / Plus il se sent coupable et plus par les vallons / Il fait à son coursier ressentir

ses talons827 ».  Clodéric le lâche connaît  « l’effroi », perdant toute constance.  Le narrateur

blâme la « honte » de fuir sans chercher une mort honorable au combat. Un vrai généreux ne

supporterait pas l’opprobre. Clodéric a mérité l’épithète d’ « infâme » qui l’exclut de fait du

monde héroïque. Ce châtiment infligé par le narrateur a quelque chose de dantesque : dans

cette dernière apparition, Clodéric paraît condamné à une fuite sans fin, dans les tourments de

la solitude et de la culpabilité. Sa course éperdue semble une image de la damnation éternelle.

Son sort  est  dérisoire :  tout  le  monde  l’oublie,  on  ne  lui  fait  pas  même l’honneur  de  le

poursuivre. Il disparaît du monde épique pour tomber dans le néant.

d’usurpation ; et pas non plus indifférent que cette argumentation soit le fait d’un partisan des Germains.
Faut-il reconnaître là le reproche traditionnel d’hypocrisie qu’adressent les « bons Français » à politique
dévote pro-Habsbourgs ?

826 Ibid., XX, p. 411 : « Les Francs et les Gaulois, aux âmes de leurs frères / Immolent et Saxons et Marses et
Bructères. / Lisois voit Ardéric,  et de fureur épris, / De ses traîtres complots lui rend le juste prix. / Puis
tombent aussitôt Mammol et Marcovèse » (v. 8159-8163).

827 Ibid., XX, p. 412, v. 8167-8170.
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3. La clémence du roi de Justice

Le roi de l’ancienne France est essentiellement un roi de Justice. Être son sujet, c’était

pouvoir en dernière instance en appeler à sa justice, rappelle Lucien Bély :

Le roi justicier. – Dans son royaume, le roi était le juge suprême, il devait la justice à ses

sujets. Il pouvait évoquer, en dernier ressort, tout litige devant lui. C’était une définition

simple de la souveraineté et de la nationalité : un sujet du roi de France, c’était un homme

qui devait, en dernier recours, se tourner vers ce prince et ses officiers, pour obtenir un

jugement  dans  une querelle  ou la  punition  d’un  délit  ou  d’un  crime.  La  justice  royale

s’imposait  progressivement  face  aux  autres  justices,  celles  des  seigneurs  ou  celle  de

l’Église. Le souverain pouvait emprisonner et punir qui il voulait, mais il pouvait tout aussi

bien faire grâce. Comme il était « débiteur de justice », il devait être accessible et il était

toujours possible de lui présenter un « placet », une requête par écrit828.

La vertu de justice définit l’ethos royal tout autant que la vaillance. Là réside la deuxième

différence  essentielle  entre  l’idée de roi  de France et  le  simple héros  aristocratique.  Non

seulement le roi souverain exerce une fonction politique qui fait de lui le guide d’un royaume

mobilisé  vers  un  but  commun,  mais  encore,  lieutenant  de  Dieu,  il  fait  office  d’arbitre

suprême, rétribuant, pardonnant, et châtiant s’il le faut.

Desmarets dépeint le roi de justice devant son peuple, quand, comme nous l’avons déjà

vu, les deux sœurs Albione et Yoland sont capturées après avoir commis un massacre dans les

bois :  « Cependant  des  meurtris  les  femmes  éplorées, / Les  mères,  les  enfants,  les  sœurs

désespérées, / Font ouïr leurs clameurs dans l’hôtel de Lisois / Et portent jusqu’au roi leurs

douloureuses voix » (Cl., XII, p. 286 v. 4901-4904). La veuve et l’orphelin font ici entendre

l’exigence populaire de justice. On se rappelle que Lisois abusé par sa passion était l’objet de

l’ironie du narrateur. Or, c’est avec un changement brutal de focalisation qu’est mis en valeur,

de façon spectaculaire, le roi justicier : le regard du narrateur cesse brutalement d’épouser les

pensées de Lisois, pour donner à voir en un saisissant mouvement de recul et de saisie globale

828 Lucien Bély,  La France moderne. 1498-1789, PUF, 2013, p. 11. Yves-Marie Bercé ne dit pas autre chose
dans Les monarchies dans l’Europe moderne : « Depuis une très haute époque, on ne doute pas en France
que le premier devoir du roi soit de rendre la justice » (op. cit.,  p. 31). Voir tout le chapitre II,  « Le roi
justicier », p. 31-42.
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de la scène, un plan d’ensemble où le peuple bafoué s’approche de son roi qui le surplombe

de toute sa majesté, faisant paraître au lecteur encore plus dérisoire la prétention du Grand :

Il pique vers Clovis, précipitant son cours,

Occupe son oreille et prévient leurs discours.

De l’escorte enflammée il blâme l’insolence,

Et prépare son cœur à venger l’innocence.

On les offre au grand roi, qui rendait aux François

Ses justes jugements selon leurs vieilles lois829.

La solennité  de la  scène est  accrue  par  la  mention,  qui  pourrait  paraître  redondante,  des

« François »  à  qui  Clovis  rend  son  devoir  de  justice.  C’est  tout  le  peuple  qui  de  façon

métonymique est ici représenté. Redondant et expressif est aussi l’adjectif dans le syntagme

« justes  jugements »,  dont  la  force  est  amplifiée  par  le  mouvement  d’enjambement.  La

majesté de l’immémorial devoir de justice est enfin transcrite par la litote sublime, au sens

longinien, dans sa simplicité : « selon leurs vieilles lois ». Le Roi de justice apparaît dans tout

son  éclat,  dépassant  la  personne  historique  de  Clovis  et  le  protagoniste  construit  par  la

narration. Ce qui affleure ici, c’est le second Corps du roi, le corps mystique et intemporel du

souverain, incarnation de la justice830.

a) Clovis, du chef barbare au Roi de justice

1. Le Clovis historique : fourbe ou saint ?

La  représentation  d’un  roi  de  France  en  héros  épique  entraîne  des  problèmes  fort

différents  selon  le  protagoniste.  Des  deux  points  de  vue  de  la  valeur  guerrière  et  de  la

souveraineté politique, les figures de Saint Louis et Clovis satisfont aux exigences du poème

héroïque. Tous deux furent des rois conquérants à l’autorité respectée. En revanche, du point

de vue de la vertu de justice, il y a une énorme dissymétrie entre les deux. Si Saint Louis est

resté  dans  les  annales  l’archétype  du  prince  chrétien  soucieux  d’équité  –  on  se  rappelle

l’image pieuse transmise par Joinville du roi rendant la justice sous son chêne –, le moins

829 Clovis, XII, p. 283, v. 4775-4780.
830 Au sens de Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989.
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qu’on puisse dire est qu’il n’en va pas de même pour Clovis. Son premier historien, Grégoire

de Tours, a beau le présenter comme un nouveau Constantin831, il ne fait aucun mystère des

pratiques  fort  peu charitables de Clovis,  pour  ne pas dire  franchement barbares.  Avant  le

baptême, Clovis avait fait étrangler son prisonnier romain, Syagirius ; sa conversion ne le fait

guère évoluer dans ses méthodes. Il exécute Ranchaire et Cararic. À la fin de sa vie, il fait

massacrer  sa  famille832.  Pour  un  lecteur  du  XVIIe,  de  tels  agissements  sont  dignes  d’un

personnage de Tacite ou de Machiavel, tels un César Borgia, un Tibère ou un Néron, objets

d’exécration universelle, et représentent l’exact contraire du comportement vertueux que l’on

attend du Roi Très Chrétien. Clovis, fondateur des destinées françaises, n’en avait pas moins

été canonisé au Moyen Âge. Il en allait de la primauté du royaume de France, « fille aînée de

l’Église », plus ancien État catholique d’Europe833.

Les  actions  fourbes  ou  barbares  détonnaient  dans  l’hagiographie  du  fondateur  du

royaume, et posaient à un poète épique de tout autres problèmes qu’à un historien. En tant que

poète,  Desmarets  suivait  la  doctrine  aristotélicienne  de  l’« imitation »,  c’est-à-dire  de  la

représentation vraisemblable du réel, telle qu’elle était comprise au  XVIIe siècle en France,

après  réinterprétation  par  les  doctes  français  des  exégèses  érudites  des  Italiens  de  la

Renaissance qui avaient redécouvert, établi et interprété le texte de la Poétique834. Desmarets

proclame hautement dans son « Avis au lecteur » qu’« un poète n’est pas un historien, […] il

est le maître des temps835 ». Il était non seulement licite, mais requis, pour le poète traitant

d’un sujet historique, d’aménager la vérité historique, afin que son sujet concorde avec la

dimension  didactique,  allégorique  et  la  signification  spirituelle  qu’il  devait  revêtir  pour

831 Voir Laurent Theis, op. cit., et Grégoire de Tours : « Le roi demanda le premier à recevoir le baptême de la
main du pontife. Il s’avance, nouveau Constantin, vers le bain sacré pour se laver de la lèpre ancienne qui le
couvrait, et faire disparaître dans cette eau salutaire toutes les taches dont il était souillé », (op. cit., p. 28).

832 Ibid.,  p. 38 :  « Clovis,  ayant  fait  mourir  plusieurs  autres  rois,  et  ses  plus  proches  parents,  parce  qu’il
redoutait leur ambition, étendit sa domination sur toutes les Gaules ».

833 Le culte de Clovis en tant que saint ne connaissait cependant pas de forte vogue en France, surtout en ce
premier XVIIe siècle, ce qui témoigne des difficultés éprouvée à sanctifier le fourbe et brutal roi des Francs.
Voir Colette Beaune,  Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1985 et Chantal Grell, « Clovis du
Grand Siècle aux Lumières », Bibliothèque de l’École des chartes, 1996, 154-1, p. 173-218.

834 Voir la préface de Michèle Magnien.  Les relations entre vérité historique et vraisemblance du récit sont
complexes à l’époque classique. Le poète qui imite le réel, qui feint, et façonne une fiction, suit le précepte
aristotélicien  de la  supériorité  de la  poésie sur  l’histoire.  L’histoire est  tributaire de la  contingence des
événements,  et  donc de l’imperfection du monde sublunaire.  En revanche, la poésie et  le récit poétique
peuvent se façonner d’après une idéalisation raisonnable, qui rend compte de l’essence profonde des êtres et
des choses, et les investit d’une portée morale à dimension universelle. Le vrai historique est l’avéré ; mais il
signifie peu ; sa singularité contingente limite sa portée, et donc son intérêt, pour la réflexion philosophique,
pour la visée instructive indispensable au poème. Le vraisemblable de la fiction signifie donc bien au-delà de
l’événement ; le poème héroïque donne à méditer sur l’histoire, sur la politique, sur la nature humaine et la
nature des choses

835 Clovis, op. cit., p. 81.
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l’instruction, voire l’édification du lecteur. En l’occurrence, dans un poème chrétien épique, il

était hors de question de ne pas faire du fourbe roi barbare un parfait souverain chrétien et un

justicier  exemplaire.  Il  convient  donc  de  ne  pas  faire  de  faux  procès  à  Desmarets :  ses

accommodements avec l’histoire relèvent d’un impératif générique et non d’une tentative de

falsification. Clovis ne pouvait et ne devait apparaître aux yeux du lecteur que paré de toutes

les vertus chrétiennes,  afin que les traits  du personnage correspondent non seulement aux

attentes du lectorat, mais surtout à sa signification spirituelle et historique, voire typologique.

Le devoir-être prime en poésie historique sur l’être, le vraisemblable sur le véritable. C’est un

paradoxe  pour  un  lecteur  d’aujourd’hui,  que  cette  poésie  épique  à  sujet  historique,  pour

répondre aux critères du genre, dût enfreindre la vérité historique.

Desmarets devait donc trouver moyen de pallier les fautes de Clovis. Plusieurs aspects de

prime  abord  surprenants  de  l’inventio du  poème  trouvent  là  leur  justification.  Pour

s’accommoder des détails gênants de la geste de Clovis, il a fallu concevoir des épisodes et

des personnages qui venaient complexifier une trame déjà foisonnante. C’est ainsi, comme

l’analyse Francine Wild, que le personnage fictif d’Albione est rendu nécessaire par le fils

illégitime de Clovis, Thierry836.

À  recenser  les  principaux  aspects  moralement  problématiques  de  l’histoire  de  Clovis

d’après  Grégoire  de  Tours,  on  prend  conscience  du  travail  considérable  effectué  par

Desmarets  pour  expurger  la  figure  du  roi  des  Francs837.  Grégoire  de  Tours  relate  ainsi

l’exécution de Syagrius : « Quand son prisonnier fut arrivé auprès de lui, Clovis en confia la

garde à un esclave, et après s’être emparé de son royaume, il donna l’ordre de le faire périr

secrètement838 ». Clovis a des fils illégitimes, il s’associe Clotilde par le mariage « alors qu’il

avait déjà d’une concubine un fils nommé Thierry ». Il incite Clodéric à assassiner son père

Sigebert839 avant de l’assassiner à son tour,  puis de s’approprier leur royaume :  « l’un des

hommes,  ayant  levé la  main,  lui  fracassa  la  cervelle  de  sa hache et  ainsi  ce fils  indigne

836 Le Clovis historique avait eu ce fils avant son mariage avec Clotilde. Le personnage d’Albione dédouane
Clovis de toute vraie responsabilité : elle se métamorphose en Clotilde pour le séduire (livres VIII et IX), et
tente de se faire tuer alors qu’elle est enceinte par Clovis sur l’ultime champ de bataille (livre XXVI). Ces
initiatives  donnent  lieu  à  des  péripéties  rocambolesques  et  baroques  en  diable  qui  peuvent  à  bon  droit
déconcerter le lecteur.

837 Voir  l’introduction  de  Francine  Wild :  « Au  passage,  il  signale  l’importance  d’un  bon  ancrage  dans
l’Histoire, à propos de Grégoire de Tours, garant de l’authenticité du duel entre les deux princes-enfants
Arismond et Ramir » (Clovis, op. cit., p. 17) ; « Il n’est pas du tout exclu que Desmarets ait lu Grégoire de
Tours […] les divers chroniqueurs médiévaux […] les historiens récents » (ibid., p. 18).

838 Grégoire de Tours, op. cit., p. 24.
839 « Pendant que le roi Clovis résidait à Paris, il envoya secrètement auprès du fils de Sigebert un affidé qui lui

dit : " Votre père commence à vieillir ; il boîte d’une jambe ; par sa mort vous seriez assuré de son royaume
et de notre amitié" » (ibid., p. 35).
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encourut ce qu’il avait fait subir à son père840 ». La liste de ses fautes et de ses crimes ne

s’arrête pas là : Clovis punit de mort Cararic et son fils, et s’empare de leur royaume841 ; il

incite les « leudes » à capturer traîtreusement leur roi Ragnacaire. Enfin, il se débarrasse de

ses proches : « Puis, quand il eut tué beaucoup d’autres rois et de proches parents, de qui il se

méfiait, parce qu’il craignait qu’ils ne lui enlevassent son royaume, il étendit son royaume à

travers toutes les Gaules. Cependant on rapporte qu’ayant réuni une fois les siens il se serait

ainsi exprimé au sujet des parents dont lui-même avait causé la perte :  "Malheur à moi qui

suis resté comme un pérégrin au milieu d’étrangers et je n’ai plus de parents pour pouvoir

m’aider si l’adversité venait". Mais ce n’est pas par affliction pour leur mort qu’il disait cela,

mais par ruse pour voir si par hasard il pourrait en découvrir d’autres qu’il tuerait. »

Alors  que  Le  Moyne  n’a  qu’à  puiser  à  pleines  mains  dans  l’historiographie  dorée

entourant Saint Louis, Desmarets, lui, a donc fort à faire pour ménager une allure vertueuse à

Clovis. Ainsi, dans l’« Avis au Roi », Desmarets a soin d’évacuer la rancœur, la brutalité et la

fourberie pour expliquer le comportement de Clovis dans l’affaire du vase de Soissons842.

Pour le laver de tout péché concernant son fils bâtard, Thierry, Desmarets se lance comme on

l’a vu dans d’étonnants détours narratifs : il invente de toutes pièces le personnage d’Albione

et  lui  attribue  le  pouvoir  de  métamorphoser  son  apparence  en  celle  de  Clotilde.  Clovis

commet le péché de luxure à son insu ; l’intention et les apparences sont à peu près sauves,

puisqu’il escomptait épouser cette Clotilde (livres VII-IX)! Enfin, les meurtres qu’il a commis

sur sa famille sont tout bonnement occultés ou relativisés par Desmarets843.

2. La justice dans Clovis : une mise en scène en demi-teinte

Clovis a plusieurs fois pendant l’épopée la charge de rendre la justice, conformément à sa

fonction  traditionnelle  de  roi  de  justice.  On  peut  recenser  trois  occurrences  d’affaires

840 Comme nous l'avons vu ci-dessus, dans le poème de Desmarets, c'est Clodéric qui devient le criminel. Les
torts sont tout simplement renversés.

841 Ici encore, il faut comparer les témoignages historiques et la version qu’en donne Desmarets. Chez lui, c’est
Cararic le traître, non Clovis ; en outre, le sort de Cararic est adouci, puisqu’il n’est pas exécuté, mais exilé.

842 Voir  ci-dessous,  même  partie,  chap. 6.3 a) 3. « Le  vase  de  Soissons :  une  difficile  adaptation  au  goût
contemporain ».

843 Clovis,  op. cit., « Au roi » : « Ceux qui l’accusent d’avoir fait quelques actions de cruauté à la fin de ses
jours sont démentis par la douceur de toute sa vie précédente, et jugent légèrement de ce temps-là par le
nôtre, auquel les rois ne punissent pas eux-mêmes les coupables » (p. 75-76). La narration du poème prenant
fin avec la victoire sur les Wisigoths, Desmarets a beau jeu de jeter un voile pudique sur ces sombres affaires
de parricides en série.

351



judiciaires,  qui  ne trouvent  aucun équivalent  dans  Saint  Louis ni  dans les  autres  épopées

monarchiques de l'époque844 . D’abord, au livre III, la relation du célèbre épisode du vase de

Soissons est très nettement infléchie, pour les besoins de l’intrigue et le projet idéologique. La

deuxième  est,  au  livre  XII,  est  l’affaire  d’Albione  et  Yoland  dont  les  sujets  de  Clovis

réclament  les  têtes,  pour  les  massacres  qu’elles  ont  commis.  Lisois  les  défend.  Elles

protestent,  de  mauvaise foi :  leur  mobile  secret  est  leur  amour déçu pour  Clovis.  Clovis,

perçant leurs mensonges à jour grâce à ses armes magiques, remet sa décision à plus tard,

pour aviser avec Aurèle. Les sœurs s’évadent avant qu'une décision soit prise. La troisième et

dernière  situation  judiciaire  se  trouve  au  livre  XXII ;  Clovis  est  choisi  comme juge  par

Agilane pour régler le différend entre Arismond et Aurèle. Qui doit épouser Agilane ? On

apprendra, après plaidoirie dans les formes de la part des deux parties, que le procès n’avait

pas lieu d’être, Agilane n’étant ni morte ni ressuscitée, et par conséquent toujours mariée à

Aurèle.

Ces scènes de jugements sont réparties de manière équilibrée à l’intérieur de l’intrigue : au

début, au milieu, à la fin. La figure du roi de justice rythme donc l’intrigue aussi bien que

celle  du  roi  de  guerre,  même  si  de  façon  plus  discrète.  Les  affaires  représentées  sont

d’importance : réparer un tort fait à l’Église en restituant un bien sacré volé par un soldat de

Clovis ;  affaire  d’homicides  en  série ;  affaire  de  mariage  princier.  Les  plaignants  sont

successivement l’évêque Rémi, le peuple franc, et Arismond. Les situations sont variées et

mettent en jeu l’Église, le peuple, la noblesse ; toute la société d’ordres est représentée. Le roi

adopte une attitude attentive, et donne audience aussitôt. 

En  revanche,  chose  surprenante,  sur  ces  trois  procès,  un  seul  aboutit  à  une  décision

tranchée par le roi, celui du vase de Soissons. Et encore le roi est-il largement aidé par Rémi

qui lui désigne le coupable, et n’a plus qu’à prononcer la parole de condamnation. Dans les

deux autres scènes, on peut être déçu par le caractère peu décisif du rôle royal. Dans le livre

XII, Clovis remet le jugement à une date ultérieure, pour s’accorder un temps de réflexion. Il

n’y  aura  pas  de  suite,  les  deux  princesses  en  profitant  pour  s’enfuir.  Clovis  donnerait-il

l’image d’un souverain pondéré, mais peu efficace ? C’est la défaillance de Lisois qui est en

cause, nous l’avons vu. Il n’en est pas moins caractéristique que le procès soit interrompu :

844 On pourrait à la limite interpréter le duel opposant Brenne et Muratan au livre XVII de Saint Louis comme
une sorte d’affaire judiciaire, Louis autorisant et arbitrant le combat, mais on est très loin des procès décrits
avec précision par Desmarets.
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l’image du roi de justice dans le poème monarchique s’éclipse derrière celle du roi de guerre ;

la guerre glorieuse contre les Burgondes s’ensuit aussitôt, aux livres XIII et XIV.

Deuxièmement, fait curieux, le procès du livre XXII est, si l’on ose dire, postiche. Agilane

dissimule le fait qu’elle n’est jamais morte, et que son mariage avec Aurèle, toujours valide,

rend le procès inutile. Agilane a dissimulé l’élément capital pour faire éclater sa cause devant

tous. Plus frappant encore, non seulement l’issue du procès est inévitable, mais encore Clovis

renonce à exercer  son droit  justice au profit  d’Agilane,  plaignante et  partie  du procès en

l’invitant  à  trancher  elle-même entre  ses  prétendants.  Encore  une fois,  l’image du roi  de

justice pâlit. Son souci de justice et sa mansuétude l’incitent à laisser Agilane maîtresse de son

destin, au détriment de la toute-puissance du roi de justice845. À nouveau, la représentation du

roi de justice est en demi-teinte, surtout en comparaison de celle, éclatante, du roi de guerre.

Pour récapituler, Clovis condamne à mort un rebelle impie au livre III, réclame un délai

pour rendre un jugement au livre XII, délègue le choix à la plaignante au livre XXII. D’une

parole   tranchante,  on passe à  une  parole  dilatoire,  puis  à  une complète  délégation.  Plus

l’intrigue avance et plus s’estompe l’image médiévale du Roi de justice, à mesure que le Roi

de  guerre  vole  de  victoire  en  victoire  et  unifie  son  territoire.  Image  d’une  transition

idéologique ? Déclin de la figure médiévale du roi de justice, au profit de la toute-puissante

souveraineté bodinienne du prince absolu ?

3. Le vase de Soissons : une difficile adaptation au goût contemporain

Le vase de Soissons est un des épisodes les plus célèbres de la geste de Clovis. Il a suscité

des  réactions  contrastées  et  des  interprétations  diverses.  Les  panégyristes  ont  souvent  été

gênés par cette vengeance différée, destinée selon Grégoire de Tours à effrayer les troupes, en

imposant l’image d’un chef froidement vindicatif. Desmarets transforme considérablement cet

épisode. Rappelons ce qu’en dit Grégoire de Tours. Après sa victoire fondatrice sur Syagrius,

le jeune Clovis a assis son règne débutant :

En ce temps,  beaucoup d’églises  furent  pillées  par  l’armée de Clovis,  parce  qu’il  était

encore enfoncé dans les erreurs du fanatisme. C’est ainsi que les troupes avaient enlevé un

vase d’une grandeur et d’une beauté merveilleuses […] L’évêque de cette église envoya

845 Remarquons tout de même que la gravure du livre XXIII présente Clovis sur son trône de justice, mariant
Berthe et Arismond. Clovis est presque toujours représenté en roi-chevalier ou roi de guerre équestre, mais
apparaît au moins cette fois-ci dans sa majesté de roi de Justice. Voir annexe II. 18.
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donc des (messagers) au roi pour lui demander que, si son église ne pouvait recouvrer les

autres  vases  sacrés,  du  moins  elle  recouvrât  celui-ci.  Ce  qu’entendant  le  roi  dit  au

messager : « Suis nous jusqu’à Soissons parce qu’on devra y partager tout ce qui a été pris

et lorsque le sort m’aura donné ce vase, j’exécuterai ce que le « pape » demande ». Puis

arrivant à Soissons […], le roi dit : « Je vous prie, ô très valeureux guerriers, de ne pas vous

opposer à ce que me soit concédé hors part ce vase. » […] A ces mots du roi, ceux qui

avaient l’esprit sain répliquèrent : « Tout ce que nous voyons ici, glorieux Roi, est à toi et

nous-mêmes sommes soumis à ta domination. Fais donc maintenant ce qui convient à ton

bon plaisir ». Or après qu’ils eurent ainsi parlé, un homme léger, jaloux et frivole, ayant

levé sa hache, frappa le vase en criant à haute voix : « Tu n’auras rien ici que ce que le sort

t’attribuera  vraiment. »  A ces  mots  qui  stupéfièrent  tout  le  monde,  le  roi  contint  son

ressentiment  avec  une  douce  patience,  et  prenant  le  vase  il  le  rendit  à  l’envoyé

ecclésiastique en gardant caché dans son cœur sa blessure. Mais au bout d’une année il fit

défiler toute sa phalange en armes pour inspecter sur le Champ de Mars la propreté de ses

armes.  Or tandis qu’il  se dispose à passer en revue tous les hommes,  il  s’approche du

briseur de vase à qui il dit : « Personne n’a apporté des armes aussi mal tenues que les

tiennes, car ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache ne sont en bon état ». Et saisissant la hache

de  l’homme,  il  la  jeta  à  terre.  Mais  tandis  que  celui-ci  s’était  un  peu  incliné  pour  la

ramasser, le roi levant les mains lui envoya sa propre hache dans la tête en disant : « C’est

ainsi que tu as fait à Soissons avec le vase ». Quand l’homme fut mort, le roi ordonna aux

autres de se retirer et par cet acte il leur inspire une grande crainte à son égard846.

Si  l’on  met  de  côté  les  incohérences  du  récit847 pour  s’intéresser  aux  fonctions  de  cette

anecdote, le texte souligne deux caractéristiques du jeune roi : il dissimule ses émotions avec

un parfait sang-froid, et éprouve un vif et durable ressentiment, vertu fort peu évangélique s’il

en est. Le Clovis de Grégoire de Tours met en scène la punition du soldat, un an après les

faits, à un moment où sans doute l’incident était oublié de tous, dans le but d’inspirer « une

grande  crainte ».  Un  tel  comportement  est  parfaitement  étranger  à  la  morale  chrétienne

ordinaire, et même aux pratiques du vrai roi chrétien. Cette dissimulation implacable, cette

rancune  tenace,  et  cette  exécution  pour  l’exemple  en  vue  de  terrifier,  feraient  penser  les

lecteurs  contemporains  de  Desmarets  au  machiavélisme  ou  au  tacitisme  le  plus  sombre,

encore davantage qu’à la raison d’État de sinistre réputation. Semblable récit n’avait aucune

place dans un poème monarchique et héroïque chrétien. Desmarets, sans doute embarrassé par

846 Grégoire de Tours, cité par Laurent Theis, op. cit.
847 Selon  Laurent  Theis,  elles  rendent  la  lettre  du  récit  incompréhensible.  Elles  s’expliqueraient  par  la

superpositions de diverses traditions.
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la notoriété de l’anecdote, choisit non de la passer sous silence, mais de la remodeler, pour en

faire un jalon sur l’itinéraire initiatique de son héros.

L’épisode du vase devient en effet une étape fondamentale dans l’exposition de l’intrigue

et la construction du personnage de Clovis. Ses enjeux idéologiques sont majeurs. L’épisode

occupe toute la fin du troisième livre, soit un peu plus de cent vers, du vers 1231 au vers

1342. Le lendemain de la revue des troupes, alors que se prépare l’ambassade d’Aurèle et

Lisois auprès de Gondebaut, Rémi, « noble et saint prélat », arrive au camp avec « un grave

équipage ». Clovis le reçoit avec respect, « Et déjà lui promet, par sa douce bonté,   / Aux

gaulois comme aux siens une égale équité ». Rémi lui réclame deux vases d’or volés et lui

annonce par prophétie qu’il épousera Clotilde. Clovis, impressionné, exige qu’on retrouve les

vases et le voleur. Rémi guidé par le Saint-Esprit indique la cachette du larcin. L’auteur du

délit regimbe, frappe un des vases de sa hache et appelle à la rébellion. Une émeute manque

d’éclater,  aussitôt  étouffée  par  « les  sages  chefs ».  Clovis  condamne  le  coupable  à  être

décapité. Rémi le remercie et lui annonce sa conversion future.

Francine Wild commente en notes de fin du livre III :

L’affaire du vase de Soissons, telle qu’elle est racontée par la plupart des chroniqueurs,

montre Clovis, avec quelques variantes, sous un jour autoritaire, brutal et rancunier, puisque

c’est l’année suivante qu’il tue, dans une revue des troupes, le guerrier qui avait obtenu gain

de cause contre lui dans le partage du butin. Ici les vases sont volés et le soldat n’a aucun

droit sur eux. Clovis se comporte en chef d’État : il y a une enquête policière, un jugement

régulier,  l’exécution de la sentence. À aucun moment il n’apparaît  comme cédant à ses

passions. Il est celui qui garantit la justice. Cet épisode apparaissait-il même ainsi comme

trop barbare au public ? Desmarets le supprime de la troisième édition, en 1673848.

Francine Wild souligne l’incompatibilité  du Clovis  historiographique du vase de Soissons

avec le Clovis roi chrétien, et les principales modifications de l’auteur. Desmarets accable le

soldat et fait de Clovis un bon juge, de sorte que la scène participe à construction de la figure

d’un  vrai  roi  de  justice.  La  disparition  de  l’épisode  dans  la  troisième  édition  du  poème

suggère qu’il restait sans doute, malgré les aménagements, difficile à recevoir pour le lectorat

de  la  fin  du  XVIIe siècle.  L’exécution  sommaire  du  soldat  évoque  davantage  une  justice

vétérotestamentaire  qu’évangélique,  et  Desmarets  introduit  d’ailleurs  une  comparaison

848 Clovis, op. cit., p. 143-144.

355



explicative avec l’épisode biblique de la punition d’Achan849 : « Ainsi le chef hébreu, quand

son soin diligent / Trouva le lingot d’or et les sicles d’argent / Par Achan recelés d’une main

anathème, / Contenta par sa mort le monarque suprême850 ». L’argument d’autorité venu de

l’Histoire sainte produit une insistance assez lourde. L’analogie s’appuie sur un épisode peu

connu du livre de Josué, Desmarets ayant ajouté pas moins de trois notes explicatives pour

quatre vers. L’auteur ne semble pas vraiment assuré d’avoir dépeint Clovis en parangon de

justice.

Quelles sont les transformations que Desmarets fait subir à l’épisode ? Le poète  justifie

les motivations de Clovis, lui attribue la vertu de justice, et, surtout, marque son lien avec

l’Église, pour annoncer sa conversion finale. Desmarets a donc pour but d’innocenter Clovis,

de  purifier  ses  mobiles,  d’effacer  toute  vengeance  personnelle.  Corrélativement,  il  était

nécessaire d’accabler le soldat réfractaire. 

C’est  saint  Rémi,  et  non  quelque  anonyme  prêtre,  qui  se  déplace  en  personne  pour

demander audience à Clovis. La grandeur du saint ennoblit d’emblée l’épisode. La rencontre

entre les deux hommes,  au cours de laquelle  le  roi  témoigne au prélat  de la  plus grande

déférence, révèle la bienveillance et l’admiration de Clovis pour les représentants du « Grand

Dieu ». Le roi est spontanément proche du Clergé851. Saint Rémi, dont la sincérité est hors de

doute, a pour première fonction narrative de se faire l’écho, auprès du lecteur, de la bonne

réputation de Clovis : « la vertu règne avec un si grand roi » (Cl., III, p. 140, v. 1247). Après

avoir exposé ses doléances, Rémi exhorte Clovis : « Je sais que de tels faits ton camp n’a

point d’exemples ; / Que la plainte suffit, avec la vérité, / Pour voir de prompts effets de ta

juste bonté » (ibid., v. 1254-1256). Les paroles de Rémi suggèrent au lecteur que Clovis, avec

sa réputation précoce de justice, a d’ores et déjà les qualités d’un prince chrétien, très loin

d’être le barbare roitelet du récit de Grégoire de Tours. Aussitôt, Clovis répond aux attentes du

saint  homme :  « Allez  […] / Dites  que  ma justice  ordonne  qu’on les  rende ; / Qu’elle  est

prompte et  sévère,  et  saura bien punir / Qui  d’un avare cœur voudrait  les  retenir » (ibid.,

p. 141, v. 1279-1284). La justice est présentée par le roi lui-même comme un devoir sacré.

Puisque le plaignant est un homme d’Église, le délit est un « sacrilège » (Cl., III, p. 140,

v. 1258) ; le lecteur est de la sorte préparé à la lourdeur de la peine. Ce n’est plus une atteinte

personnelle que venge Clovis ; il se fait le défenseur de l’Église spoliée et profanée dans sa

849 Traduction œcuménique de la Bible, Josué, 7, Paris, Éditions du Cerf, p. 270-271.
850 Ibid., III, p. 142, v. 1307-1310.
851 Nous étudierons dans la troisième partie la portée de cette rencontre, dans le processus de conversion de

Clovis.
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majesté, – et ainsi agit pour la première fois en Fils aîné de celle-ci. De plus, le délit est

aggravé :  les vases ont  été volés,  et  non réclamés lors d’un partage.  Dans les propos des

personnages, les termes qualifiant les nécessités de justice suivent un crescendo : Rémi parlait

de la « juste bonté » de Clovis ; celui-ci, dans son zèle, annonce déjà la « prompte » sévérité

de sa « justice » qui « sait punir » : de la qualité personnelle à l’institution transcendante, de la

bonté  à  la  sévérité  puis  à  la  punition,  le  changement  d’atmosphère  est  rapide.  De fil  en

aiguille, le lecteur est préparé au dénouement brutal.

Mais cela ne suffit pas ; il faut aggraver la faute du coupable pour rendre légitime son

exécution sommaire. Le voleur découvert par la clairvoyance surnaturelle de Rémi frappe le

vase de dépit, mais surtout commet le crime impardonnable, dans l’optique des contemporains

de Louis XIII, de Richelieu et de la raison d’État, d’appeler à la mutinerie. Le voleur sacrilège

et insolent se fait rebelle : « Il tâche, en se plaignant de la sévère loi, / À soulever le camp

contre l’ordre du roi » (ibid., p. 141, v. 1299-1300). Tentative d’autant plus grave qu’elle est

suivie d’effet ;  les chefs  sont obligés d’intervenir  pour calmer l’émeute.  L’autorité défiée,

l’ordre militaire menacé, tout fait admettre la sentence : « Au trône de Clovis le coupable est

traîné ; / Par sa juste sentence est  soudain condamné, / Et  sa tête aussitôt par la  hache est

tranchée » (ibid., p. 142, v. 1303-1305). La justice de Clovis s’est montrée aussi « prompte et

sévère » que promis. Le narrateur, non content d’avoir rappelé l’épisode biblique d’Achan,

n’est  pas  économe  en  modalisations  évaluatives :  « juste  sentence »,  « constante  équité »,

« largesse jointe à la sévérité », et fait prononcer à Rémi la conclusion de l’épisode : « Dieu,

dit-il, ô Clovis, regarde ta justice » (ibid., p. 142, v. 1313). Il faut lire le passage comme une

allégorie : dans cette exposition852, Clovis se place en défenseur de l’Église contre les cœurs

« avares » (ibid., p. 141, v. 1284), violents et sacrilèges.

Malgré tout, l’impression aux yeux d’un lecteur moderne n’en demeure pas moins bien

rude, et un certain décalage nous est sensible entre l’éloge appuyé de l’équité de Clovis, et la

violence  de  la  scène.  Qu’en  pensaient  les  contemporains ?  Desmarets  se  sent  obligé  de

justifier son héros jusque dans son « Avis au lecteur », et en appelle à l’évolution des mœurs :

Il était valeureux en guerre, doux en paix, aimé des bons, terrible aux méchants, ne laissant

aucun crime sans  châtiment  […].  Ceux  qui  l’accusent  d’avoir  fait  quelques  actions  de

cruauté à la fin de ses jours sont démentis par la douceur de toute sa vie précédente, et

852 Nous employons à dessein ce terme du vocabulaire théâtral. Les premiers livres de  Clovis ont entre autre
pour fonction de dessiner par touches successives le caractère du protagoniste.
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jugent légèrement de ce temps-là selon le nôtre, auquel les rois ne punissent pas eux-mêmes

les coupables. Clovis deux ou trois fois porta lui-même à son côté l’épée de sa justice, et

alors,  condamner et punir ne fut en lui qu’une même action. C’est  ainsi qu’il châtia le

gendarme qui avait volé dans un temple des vases sacrés / qui lui furent demandés par saint

Rémy […]. Ces actions sont plutôt dignes de louange que de blâme et ne témoigne qu’un

prompt et ardent amour de la justice853.

Trois arguments sont avancés pour excuser le roi. Premièrement, les accusations de cruauté

portées  à  l’encontre  de  Clovis  sont  soit  contrebalancées,  soit  infirmées  faute  de

vraisemblance,  par  comparaison  avec  le  reste  de  sa  vie.  Deuxièmement,  elles  sont

anachroniques,  ne  tenant  pas  compte  des  mœurs  barbares  en  vigueur  alors.  Enfin,  les

méthodes expéditives de Clovis doivent être attribuées à son amour débordant de la justice. À

nouveau, la gêne de Desmarets est palpable – admirons en passant l’euphémisme : « quelques

actions de cruauté à la fin de sa vie » pour parler du massacre de sa propre famille –, c’est le

point faible de son personnage. Les deux premiers arguments se contredisent quelque peu854,

le dernier relève carrément du sophisme casuiste. Pour conclure, Desmarets présente l’épisode

du vase comme une illustration du roi « terrible » aux méchants. La justice royale doit être

armée, et non pas désarmée face aux « méchants », c’est-à-dire résolue d’agir et de se faire

respecter, dénuée de naïveté et de faiblesse. Le glaive de la justice a pour mission de protéger

l’agneau du loup et du renard.

Avec un peu de recul, en considérant l’ensemble du livre III dont l’épisode du vase de

Soissons est la clausule, on s’aperçoit que Desmarets a ménagé un enchaînement fortement

contrasté entre deux séquences principales, enchaînement qui est  riche d’enseignements et

d’effets.  Au début  du livre,  on se le  rappelle,  l’armée de Clovis,  heureuse de son retour,

défilait sous ses yeux. La scène relevait du topos épique du dénombrement des armées, et du

point de vue narratif et idéologique, participait de la construction du protagoniste en roi de

guerre – et non plus seulement en héros chevalier romanesque. L’épisode du vase de Soissons

contraste violemment avec l’ornement épique à visée épidictique qu’est la revue militaire.

Pourtant,  on  a  toujours  intérêt  à  réfléchir  sur  la  dispositio des  épopées  classiques,  non

seulement au niveau macrostructurel, mais encore microstructurel. La juxtaposition brutale

853 Clovis, op. cit., p. 76-77.
854 Si les accusations des historiens sont si infondées que cela, pourquoi arguer de la relativité de la notion de

justice ? Desmarets hésite dans sa défense entre une stratégie d’atténuation de l’objet de l’accusation, et
l’invocation  de  circonstances  atténuantes  pour  la  personne de l’accusé.  Évidemment,  Desmarets  entend
accumuler  les  arguments  divers,  mais  on  pourrait  aussi  bien  lui  reprocher  d’obtenir  l’effet  inverse  en
affaiblissant un argument par l’autre.
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des deux séquences a pour but de produire un effet concerté ; il y a une unité du livre III. Une

fois de plus, nous y retrouvons le thème de la fidélité et de la révolte. Le livre III introduit

subrepticement cette problématique, qui deviendra proliférante à partir des livres XII, XIII et

XIV. Le livre III oppose déjà la fière noblesse, fidèle à son roi, et le mauvais soldat, avare et

mutin. Par suite, est illustré le comportement du bon roi dans ces deux situations opposées.

Clovis entretient une relation d’affection chaleureuse avec ses troupes ; ses chefs jouissent de

son  amitié  personnelle,  ses  alliés  multiplient  les  signes  d’allégeance,  ses  rivaux  soumis

baissent  la  tête ;  le  roi  protège les  peuples  qu’il  a  libérés tels  les Tongres.  On voit  là  en

mouvement et en action la figure du roi de France dans sa gloire guerrière, on voit l’amour

paternel qui le lie à l’armée qui est l’image de son peuple. En revanche, face à la mutinerie, il

est impitoyable ; et la narration est disposée de manière à lui donner raison. Tous les torts sont

du côté du félon. La mentalité archaïque, que soulignait Grégoire de Tours dans l’épisode du

vase de Soissons, devient chez Desmarets un souci de rendre la justice, de protéger le clergé et

de maintenir  l’ordre.  Ce n’est plus une offense personnelle qui est  châtiée ;  la justice est

rendue dans sa majesté. Clovis exerce sa plus haute prérogative souveraine sous le regard de

Dieu. Dans son horreur de l’impiété, il acquiert quelque chose d’un Saint Louis. Desmarets

bien sûr, ne fait pas exécuter le soldat par la main de Clovis, contrairement à ce qui se passe

dans  l’anecdote  traditionnelle.  Le  meurtre  est  transformé  en  procès  dans  les  formes ;  la

culpabilité du prévenu est évidente, la sentence est rendue publiquement. Le roi n’est plus un

brutal chef de bande dominant ses hommes par la terreur, mais l’image de la justice sur son

trône.

b) Le roi de clémence et de châtiment

1. Enjeux politiques et antinomies de la clémence royale

La question de la clémence est examinée dans tous les ouvrages d’éducation princière.

Isabelle Flandroit  a étudié la vogue des  Institutions du prince au temps de la jeunesse de

Louis XIII855. Parmi les vertus que le précepteur doit développer dans l’âme royale, elle met

en évidence le problème spécifique posé par la clémence856.  La vertu de clémence a pour

855 Isabelle Flandrois, L’Institution du prince au début du XVIIe siècle, PUF, 1992.
856 « La vertu de clémence, pourtant, met l’Institution dans l'embarras », ibid., p. 196.
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particularité de n’appartenir qu’au roi, puisque lui seul, juge absolu, a en dernier ressort le

droit d’effacer les peines. Mais il est difficile d’articuler à l’adresse du jeune roi, destinataire

des Institutions, les idées de clémence, de prudence et de justice. Concernant les offenses qui

lui sont faites, on distingue entre celles qui le frappent en tant qu’incarnation de l’État, et les

offenses lancées à sa seule personne. Le souverain doit punir les premières, qui mettent en jeu

le  bien  public,  et  pardonner  les  secondes,  par  magnanimité.  Telle  est  la  règle  générale

présentée par les manuels didactiques.

Mais plusieurs ambiguïtés se font jour. Le prince est en quelque sorte obligé de pardonner,

car  on  lui  suppose  l’âme  grande  –  c’est  la  définition  même  du  magnanime ;  mais  si  la

clémence n’est que l’expression de sa nature, le roi n’a aucun mérite à l’exercer. D’autre part,

l’acte de clémence s’expose toujours à la suspicion de dissimuler une manœuvre séductrice,

un simple calcul d’intérêt. La clémence n’est-elle pas enfin un prétexte avantageux pour les

souverains trop faibles ? La clémence accordée à ceux qui ont fait du mal à autrui pourrait

d’ailleurs  aussi  bien  être  qualifiée  de  « cruauté »  à  l’égard  des  victimes,  qui  de  la  sorte

n’obtiennent pas réparation, et se voient exposées à d’autres coups des méchants. Enfin, il faut

distinguer clémence et miséricorde : la miséricorde annule la peine mais tient compte de la

faute, elle estime l’homme incapable d’être bon, quand la vraie clémence estime l’homme

bon. Le juste usage de la clémence est périlleux, il en appelle à l’équité, au sentiment intérieur

du  roi,  et  met  en  jeu  l’éducation  morale  qu’il  a  reçue.  La  clémence  est  toujours  une

transgression, par rapport aux normes ordinaires de la rétribution des actes et des fautes.

2. Clémence et châtiment

L’office du roi est  de punir  et  de récompenser  en exerçant les  vertus de justice et  de

clémence.  Dans  Clovis,  les  scènes  de  pardon  royal,  de  châtiment  ou  inversement  de

récompenses accordées aux bons serviteurs, abondent. De manière générale, la figure du roi

de justice dans l’épopée se manifeste, avant tout, en ce qu’il punit les traîtres ou les fauteurs

de troubles,  et  récompense les bons serviteurs.  Or,  cet office intéresse particulièrement le

public nobiliaire. Le noble se conçoit comme le serviteur par excellence du roi, comme celui

qui fait don de sa vie à celui-ci, verse son sang pour lui et attend la gratitude de ce dernier. Cet

échange symbolique, impôt du sang contre considération personnelle, constitutif du code de

l’honneur aristocratique, trouve ses racines dans les mentalités féodales. L’épopée se doit de

figurer et de codifier la façon dont le bon roi traite ses serviteurs selon leurs mérites. Lisois et
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Aurèle en tant que meilleurs serviteurs de Clovis sont récompensés de façon éclatante. Le

blason de Lisois est embelli857 ; Aurèle est fait duc de Melun, et se voit attribuer la terre de

Richelieu858.  Les autres serviteurs ne sont pas en reste. Arismond est marié à la princesse

Berthe859.  Le  général  Génobalde,  qui  a  défait  les  Bourguignons  jusqu'en  Avignon,  est

récompensé par la guérison de son fils, grâce au toucher thaumaturgique de Clovis860.

Il faut distinguer deux types d’actes de clémence ; le premier concerne les vaincus de

guerre ; le second, les offenses personnelles faites au roi. Dans le premier cas, le roi cultive

une véritable politique de clémence. Le terme de « politique » ne doit pas être pris ici en

mauvaise part, au sens de manœuvre intéressée. Dans l’univers héroïque, il n’y a pas de place

pour  l’ambiguïté  morale,  la  grandeur  d’âme  du  héros  ne  saurait  être  mise  en  question.

L’expression « politique de clémence » insiste sur la portée politique considérable de cette

vertu, qui ne relève donc pas d’une simple problématique éthique. Le Clovis de Desmarets

acquiert comme on l’a déjà vu, dans la dernière partie du poème, quelque chose de l’Auguste

de  Cinna.  Le mouvement est  lancé au livre XX avec le spectaculaire pardon de Volcade,

spontanément  accordé,  contre  toute  attente,  sans  que  rien  ne  l’ait  annoncé.  Cet  élan  de

clémence trouve par la suite à s’exercer à maintes reprises, avec la multiplication des victoires

de Clovis, intéressant la question des relations du souverain avec les adversaires intérieurs et

extérieurs au royaume.

Le pardon est accordé sans difficulté aux troupes de Ranchaire et Cararic, innocentes des

complots de leurs chefs. Clovis se montre magnanime avec les vaincus, qu’il s’agisse des

Germains ou des Bourguignons. La princesse Berthe est traitée avec tous les égards, et mariée

au  généreux  Arismond  dont  elle  s'est  éprise ;  à  la  demande  de  l’ambassadeur  ostrogoth

Symmaque,  habile  politique,  les  libertés  des  princes  et  des  nations  germaniques  sont

préservées :

857 Ibid.,  XX, p. 412-413 :  « Lisois paraît  de loin,  portant  parmi les plaines / L’honorable fardeau de quatre
aigles romaines [...] / Il  remet ce trophée aux pieds de son monarque, / Qui veut que son écu, pour son
illustre marque, / Soit peint de quatre aiglons, leurs ailes étendant, / Et que ce même honneur passe à ses
descendants... » (v. 8195-8202).

858 Ibid.,  XI,  p. 272-273 :  « Et  pour  récompenser  le  présent  précieux / Et  l’agréable  amas  de  soins
officieux, / [Clovis lui] donne de Melun la ville et le domaine / […] Et de duc le haut rang par ses faits
mérités. » (v. 4575-4579) ; p. 503 : « Aurèle, à ta valeur je donne cette terre. / Que dans ce Richelieu tes
braves  descendants, / Comme toi  valeureux  et  chrétiens  et  prudents, / Toujours  servent  leur  roi  de  leur
sagesse heureuse » (v. 10460-10463).

859 Ibid., XXIII, p. 459. Cette scène fait l’objet de la gravure du livre XXIII, qui valorise le rôle de conciliateur
de Clovis. Le roi de clémence français instaure amour et concorde entre les nations. Il devient arbitre de
l’Europe. Voir annexe II. 18.

860 Ibid., XXV, p. 491-492.
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Le vaillant prince ému de ces sages discours

Laisse aller sa vertu dans son rapide cours.

Il veut que sa clémence en tous lieux retentisse,

Et que dans sa largesse éclate sa justice861.

« Largesse », « clémence » et  « justice » sont liées en tant que vertus ; elles nourrissent la

gloire du prince. La clémence est également accordée aux rivaux de Clovis, Sigismond et

Gondomar, qu’il a pourtant longuement affrontés. Non seulement ils ont la vie sauve, mais

Clotilde, qui a récupéré une part de leurs terres, demande à Clovis de ne pas les déposséder du

reste862.  Sigismond et  Gondomar se sont en effet comportés en  adversaires acharnés mais

loyaux ; ils ont un rang royal ; par-dessus tout, ils ont protégé et sauvé Clotilde.

En ce qui concerne les offenses personnelles, nous étudierons à part, ci-dessous, le pardon

le plus spectaculaire du récit, et le plus exemplaire sur le plan de la morale héroïque, celui que

Clovis accorde à Volcade. Ce pardon est chrétien, plus encore que politique : Clovis offre au

pécheur et à l'aristocrate déshonoré qu’est Volcalde une chance de racheter son âme et son

honneur à la fois, à la dure condition d’immoler sa vie à son souverain, aux côtés de son

amante et de sa compagnie de chevaliers.

Malgré leurs tentatives réitérées de meurtres sur la personne de Clovis, Yoland et Albione,

enfin,  sont  pardonnées,  là  encore  dans  une perspective  chrétienne plutôt  que  politique863.

Chacune voit son orgueil vaincu, avec des nuances selon leur péché : orgueil vindicatif pour

Yoland, amour déréglé et luxurieux pour Albione. Clovis laisse le choix à Yoland : rejoindre

son frère roi arien, ou se convertir et épouser Lisois, ce qu’elle fait864. Albione agonisante est

convertie par Yoland et Maxent tandis que Clovis adopte son fils naturel865.

Nous  voyons  donc  qu’à  partir  du  livre  XX,  qui  correspond  à  la  dernière  partie  de

l’intrigue, celle où, les Germains ayant été vaincus et Clovis converti, plus rien n’arrête le

triomphe des Francs, les actes de clémence se multiplient ; la page des illusions démoniaques

et des multiplications des trahisons est tournée, vient le temps du pardon. Très souvent, Clovis

861 Ibid., XXIII, p. 459, v. 9317-9320.
862 Ibid., XXIII, p. 468 : « Aux deux princes je laisse et la vie et le bien », v. 9625. C’est Clotilde qui insiste

pour qu’on préserve les terres des Burgondes et leurs princes. Visiblement, il fallait l’action de la charité
pour adoucir les rudes nécessités de la politique royale et  des  lois de la guerre,  du point de vue de la
politique du XVIIe siècle.

863 Les cas d’Albione et  de Yolande seront étudiés  plus précisément  dans la troisième partie  de ce travail,
consacrée aux questions d'anthropologie et de spiritualité.

864 Clovis, op. cit., XXIV, p. 484 : « Mon Dieu […] / À te pardonner tout tendrement me convie. / […] Mais en
te pardonnant je te donne le choix... » (v. 9989-10008).

865 Ibid., XXVI, p. 516-518.
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choisit le pardon. On peut même considérer qu’après le livre XVIII, qui avait été le livre de la

trahison, le livre XXIII se présente, par manière de contraste, comme le livre du pardon, au

cours duquel Clovis se plaît à multiplier les actes de clémence, envers Berthe et les Germains,

envers Sigismond et Gondomar : « Tous admirent du roi la vertu triomphante, / Qui reluit à

l’envi de ses exploits guerriers, / Voyant qu’il sait donner des royaumes entiers866 ». Le vrai

roi chrétien est aussi un roi héroïque qui pratique l’antique vertu de magnanimité. Il tient à

épargner les vies innocentes,  il  laisse ses ennemis vaincus choisir  leur destin (peuples de

Ranchaire et Cararic, Volcade, Yoland). Si donc le livre XXIII est marqué par les gestes de

pardon, il faut aussi souligner qu’il précède le livre de la conversion des Francs : serait-il

permis  d’y  voir  un  effet  de  dispositio,  et  de  supposer  que  Desmarets  propose  à  son

destinataire  prince-lecteur  la  politique de clémence comme propédeutique à l’action de la

charité chrétienne et de la grâce divine ?

Toute faute néanmoins ne doit pas être pardonnée aux ennemis du roi. L’épopée répond à

sa manière à la question délicate de savoir punir à bon escient, et instruit une fois de plus le

souverain de son rôle. Sont châtiés par la mort un certain nombre d’ennemis ; au premier chef

desquels, les mauvais rois, les tyrans, qui sont des pécheurs endurcis, les ennemis implacables

de Clovis roi chrétien et donc ennemis de Dieu ; ou, mieux vaudrait-il dire : ennemi de Clovis

parce  qu’ennemis  de  Dieu.  Le  roi  ici  punit  en  roi  chrétien  et  sacré.  Auberon,  sorcier  et

instrument de Satan, n’est pas tué de la propre main de Clovis, mais par un prodige de saint

Séverin (livre XXI). Gondebaut, tyran hérétique parricide, fourbe et lâche, qui a trahi jusqu’à

son propre fils, trouve la mort par accident dans sa fuite : c’est dire que le poète lui a réservé

un sort dégradant, obscur, indigne de son rang. Un tel ennemi ne méritait du point de vue de

l’éthique du roi chrétien que la mort, quand Sigismond et Gondomar, ses fils généreux, sont

épargnés. Algérion, païen brutal, a déclaré inconsidérément une guerre ; il est tué au combat

par Lisois et Aurèle (livre XX). Enfin, le brutal et traître Alaric, qui part deux fois a enfreint

les  règles  de  la  chevalerie867,  est  tué  par  Clovis  au  terme  du  duel  décisif  (livre  XXVI).

Algérion et Alaric, tyrans violents et impies, ont vécu par le fer et sont morts par le fer. Il

semble relever aussi de la fonction divine du roi chrétien de mettre à mort les tyrans. Pour être

complets, rappelons le sort du voleur du vase de Soissons. Rappelons que Lisois est puni pour

866 Ibid., XXIII, p. 467, 9632-9634.
867 Il interrompt le duel du livre XVI, affrontant avec Sigismond Clovis à deux contre un. Dans le dernier livre,

le livre XXVI, il ordonne secrètement à deux Wisigoths de tuer Clovis si celui-ci a le dessus.
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avoir failli à sa mission de gardien des sœurs meurtrières, en étant écarté de la bataille contre

les Burgondes.

Enfin, la justice est rendue dans toute sa sévérité pour les traîtres  Clodéric et Ardéric,

Mammol  et  Marcovèse :  c’est  la  mort  réelle  ou  symbolique,  par  l’exil,  ou  la  disparition

narrative  pour  Clodéric.  Nous  avons  déjà  évoqué  le  sort  des  rebelles, Faron,  Ranchaire,

Cararic.  Si  Irier  est  puni  par  le  sort  des  armes  –  son  fils  meurt  au  combat  –  avant  de

disparaître  du  récit,  le  mauvais  conseiller  Faron  paie  de  sa  vie.  Clovis  l’abandonne  à  la

vindicte populaire. Ranchaire et Cararic, mauvais vassaux mais de rang royal, sont punis par

l’humiliation et la déchéance de l’exil ; Clovis a égards pour leur vie, ce qui est aussi une

forme de hauteur méprisante. Le choix est laissé à leur soldats, qui vont rejoindre Clovis.

3. Volcade : le pardon et le salut

Le personnage de Volcade connaît une lente dégradation morale. Traître aux idéaux de son

bataillon et à sa fiancée Alphéide, à son roi, ses fautes sont particulièrement lourdes. Par deux

fois,  aux livres  XIV et  XX,  Volcade  porte  la  main  sur  son  roi.  Clovis,  instrument  de  la

Providence, lui offre pourtant de racheter son âme : ce rachat est bien sûr spirituel, amoureux

et vertueux, mais est aussi un rachat politique à l’égard de sa nation et de son roi. L’histoire de

Volcade intéresse davantage les questions spirituelles et anthropologiques que politiques868.

Volcade, victime de sa passion déréglée pour Albione, est doublement traître : traître à sa

bien-aimée Alphéide à qui il avait prêté serment devant le bataillon des amants, traître à son

roi.  Il  essaie  de  corrompre  Lisois,  moins  par  malignité  que  pour  ne  plus  se  sentir  seul

coupable. Il apparaît comme double négatif et donc faire-valoir de Lisois aux yeux du lecteur,

figure de la vraie noblesse. En effet, au livre XIII, Clovis punit Lisois de sa légèreté et exige

qu’il parte à la recherche d’Yoland et d’Albione qui se sont évadées par sa faute. Volcade

profite de cette occasion pour accompagner Lisois et partir à la recherche d’Albione qu’il

aime. Mais, alors que Lisois cherche à servir à la fois son maître et son intérêt pour réconcilier

ses aspirations, Volcade, lui, prend ce prétexte pour ne satisfaire que sa passion. Encore une

fois, le contraste éclate entre le héros noble et le pécheur, jouet de ses passions déréglées.

Le drame éclate au livre XIV. Pour protéger Albione, Volcade porte la main sur son roi

aux  yeux  de  sa  maîtresse  Alphéide :  sa  passion  coupable,  dévoilée  dans  un  accès

868 À ce  titre,  nous  l’étudierons  plus  en  détail  plus  loin,  voir  infra,  IIIe partie,  chap. 8,  « L’épopée  de
conversion ».
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d’inconscience aux yeux de tous, l’a amené à commettre l’irréparable. Honteux et vaincu par

Clovis, poursuivi par Alphéide (livre XVII), il réapparaît au livre XVIII, en pécheur endurci,

fugitif  qui  s’est  exclu  de  lui-même  de  la  communauté  héroïque.  Volcade  figure  l’âme

abandonnée au péché qui s’est démise de sa volonté. Mais un coup de théâtre se produit au

livre XX. Volcade tombe nez à nez avec Clovis. Cette rencontre est d’autant plus dramatique

qu’elle est un pivot narratif, comme nous l’avons vu. La bataille contre les Germains a tourné

au désastre ;  mais  c’est  après  la  défaite  de Volcade devant  Clovis  et  ses  amis  Arismond,

Aurèle et  Lisois,  que le miracle se produit :  Clotilde est  retrouvée,  Clovis fait  vœu de se

convertir, et obtient la victoire. On voit donc que cet épisode impliquant le personnage du

pécheur endurci, Volcade, typique de la morale et de l’anthropologie de la Contre-Réforme

catholique, revêt une importance symbolique tout particulière dans l’intrigue.

Quand donc Clovis trouve sur sa route, « Volcade le traître, / Qui pâlit de son crime à

l’aspect  de son maître »,  son verdict  est  l’affaire  d’un regard,  qui  sonde impitoyablement

l’âme  du  traître.  Le  seul  regard  du  roi  de  justice  vaut  condamnation  et  perce  l’âme  du

coupable :

Tu trembles, dit le prince. Un chef voyant son roi

Doit avoir de la joie et non pas de l’effroi.

Tu médites sans doute en ton âme traîtresse

De combattre ton maître, ainsi que ta maîtresse.

Mais des deux trahisons ma main va te punir,

Et ceux qui dans ton crime osent te soutenir869.

Malgré sa supériorité numérique, à dix contre un, Volcade ose affronter son roi, ajoutant à la

révolte régicide l’indignité chevaleresque. De façon patente, le remords l’accable, il « pâlit » ;

contrairement à un Clodéric ou à un Ardéric, il n’a pas la conscience tranquille dans le péché.

Sa peur ou sa honte ne l’empêchent pas pour autant de s’enfoncer dans l’opprobre : « – Soit

crime, soit raison, à tout je m’abandonne, / Dit Volcade, et mon bras doit venger Albione870 ».

Pure bravade, logique du pire : Volcade joue le chevalier servant de sa maîtresse, mais ce

prétexte éhonté ne trompe guère.

Or, le traître est vaincu. C’est alors qu’a lieu le pardon du roi. Volcade terrassé, lucide et

repentant,  reconnaît  ses  crimes,  et  contrairement  à  un  Clodéric,  réclame  de  recevoir  de

869 Ibid., XX, p. 403, v. 7879-7886.
870 Ibid., XX, p. 403, v. 7887-7888.
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Clovis , roi de justice, « [s]a dextre équitable ». Mais à la surprise générale, Clovis lui offre

une possibilité de rachat. C’est le roi de clémence et non de châtiment qui se manifeste. La

surprise est  éclatante.  La clémence n’est  pas seulement un geste  politique,  mais  aussi un

pardon chrétien. En une belle ellipse qui s’apparente à un effet de sublime longinien, Volcade

se lève comme un Lazare ressuscité et court se racheter, en se portant au secours du bataillon

des amants :

Le monarque fondant sur ces troupes tremblantes

Voit Volcade couché sur les herbes sanglantes.

« Grand prince, vois le prix des grands maux que j’ai faits,

Dit-il ; mais je ne puis survivre à mes forfaits.

Et je vais m’en punir par ma main détestable

Si je ne puis mourir par ta dextre équitable.

– Diffère, dit Clovis, et ne redoute rien.

Tu ne dois pas mourir de ton fer ni du mien.

Tes lâches trahisons t’ont rendu l’âme noire.

Mais une belle mort peut laver ta mémoire.

Donc, pour ne te voir pas à tes faits survivant,

Va chercher Alphéide, et meurs en me servant.

– Ô grâces, dit Volcade, Ô faveurs magnanimes !

Je vais par mon trépas réparer tous mes crimes. »

Tout sanglant il se lève871...

L’éblouissement que suscite la clémence royale, analogue à la grâce divine, n’est pas sans

évoquer celle d’Auguste dans  Cinna. L’effet en est le même : une subite inspiration semble

illuminer le roi (« Diffère... »), à la surprise générale. Le roi lui offre mieux que la vie sauve :

le rachat d’une âme. Mourant au service du roi aux côtés d’Alphéide, Volcade rachète ses

deux  crimes.  Le  pardon  passe  par  la  quête  de  la  « belle  mort »  purificatrice,  singulier

amalgame de « belle mort » héroïque au combat et de « bonne mort » pieuse872. L’illumination

de la clémence ressuscite l’âme coupable et le corps presque déjà défunt (« Tout sanglant il se

lève... »). Volcade célèbre enfin, par une sorte d’action de grâces, la magnanimité royale qui

lui redonne vie, et lui offre le salut en quelques mots.

871 Ibid., XX, p. 406, v. 7973-7985.
872 Sur la « belle mort » et la « bonne mort », voir Jean-Marie Constant,  La folle liberté des baroques (1600-

1660), Paris, Perrin, 2007, chapitre 1 : « Le gentilhomme baroque, la liberté et la mort », en particulier p. 26-
27, et Hélène Germa-Roman, Du bel mourir au bien mourir, Genève, Droz, 2001.
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On retrouve l’ancien pécheur à la fin du livre XX, après la bataille et la victoire, dans le

climax pathétique que marque la découverte des corps sans vie du bataillon des amants :

Mais rien n’étonne plus Clovis et sa brigade

Que de voir morts ensemble Alphéide et Volcade,

Qui tous deux par amour s’entrelacent les doigts,

Et de sang sur le front ont tous deux une croix873.

On appréciera la belle ellipse de la mort des amants aux combats. En effet, entre le départ

enthousiaste de Volcade ressuscité et la découverte de son cadavre, ses ultimes exploits et ses

retrouvailles avec Alphéide n’ont été pas été dépeintes au lecteur. Desmarets aurait pu décrire

les derniers moments de Volcade et du bataillon succombant sous le nombre des adversaires ;

il s’est privé de belles scènes de batailles. Cette économie de moyens lui permet de brosser un

tableau émouvant qui insiste sur la dialectique du pardon et du salut engagée par Clovis, à

côté de laquelle les narrations d’exploits épiques traditionnels auraient été de peu d’intérêt.

Les dépouilles enlacées de Volcade et d’Alphéide, couronnant en quelque sorte la pyramide de

morts du bataillon martyr, forment une hypotypose du pardon et du salut ; pardon et salut à la

fois politique offert par le roi, pardon et salut courtois accordé par Alphéide, et par-dessus tout

pardon et salut chrétien pour l’âme de Volcade.

L’omniprésence  de  la  révolte  dans  Clovis évoque  immanquablement  au  lecteur

contemporain les troubles nobiliaires. Il y a matière à réflexion politique : comment le roi se

comporte-t-il quand sa justice est remise en cause ? Comment punir ? Quand pardonner ? La

conclusion qui s’impose est que la révolte peut avoir des causes diverses. Desmarets attire

l’attention du prince-lecteur sur le foisonnement des situations possibles, et semble, à travers

les multiples scènes de trahison et de pardon, l’inviter à la réflexion et à la circonspection.

La  trahison  relève  parfois  d’un  aveuglement  passionnel ;  dans  le  meilleur  des  cas,

l’éthique  aristocratique  contrôle  la  passion  déréglée.  Desmarets  ménage  l’amour-propre

nobiliaire, avec l’exemple de Lisois. L’auteur déploie une casuistique nuancée, et trie le bon

grain et l’ivraie. D’après Desmarets, en fin de compte, le naturel généreux des grandes âmes

peut les égarer momentanément, en de certaines circonstances malheureuses. Il convient alors

873 Ibid., XX, p. 414, v. 8233-8238.
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de pardonner, après avoir infligé une peine mesurée. En revanche, le monarque ne doit pas

souffrir  la  trahison ouverte  ni  l’ambition  des  usurpateurs,  qui  mettent  l’État  en danger  et

relèvent  du  crime  de  lèse-majesté.  Les  traîtres  avérés  sont  punis  par  la  mort  réelle  ou

symbolique. Ces aventures exemplaires font à la lecture inévitablement écho aux nombreuses

exécutions  ou  aux  exils  qui  ont  émaillé  les  luttes  entre  les  divers  opposants  et  le

gouvernement de Louis XIII et de Richelieu. Mais la question politique de la fidélité, de la

trahison et du pardon, est appelée à être transfigurée, comme dans le cas du personnage de

Volcade, que nous venons d’étudier, par une problématique religieuse.
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Troisième partie – Les Épines et l’Étoile
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Le poème héroïque de 1650 a tenté de transposer en France la solution proposée par le

Tasse  au  problème  de  la  modernisation  de  l’épopée :  l’adoption  du  merveilleux  chrétien

comme garantie de la vraisemblance de la fable épique. Cette opération de francisation du

Tasse a donné naissance,  avec l’appui  de l’héritage homérique et  virgilien,  à l’épopée de

croisade. Cette épopée nouvelle dont la poétique s’impose au cours de la première moitié du

XVIIe siècle pour sa cohérence, avec l’espoir de dépasser les apories auxquelles s’était heurté

un Ronsard, est investie d’une fonction qu’elle ne pouvait pas avoir dans l’Italie de la Contre-

Réforme  qui  lui  avait  donné  naissance.  Après  le  désastre  des  guerres  de  Religion  où  le

royaume et la monarchie ont failli s’abîmer, l’épopée française de croisade et son merveilleux

vraisemblable chrétien centre sa fable sur le héros royal. Elle superpose les figures du Prince

chrétien  vertueux,  exemplaire  de  la  Réforme  tridentine,  et  celle  du  Prince  absolu  qui  a

succédé au Roi de raison henricien et néostoïcien et qui se caractérise par la relation directe

qu’il entretient avec Dieu, exigeant obéissance immédiate de ses sujets, par-delà les instances

intermédiaires représentatives traditionnelles du royaume.

La  figure  du  Roi  de  France  comme  héros  chrétien  d’épopée  réunifiait  dès  lors  son

royaume sous son autorité sacrée, autorité tout à la fois politique et religieuse, pour la plus

grande gloire du royaume des Lys, devenu à l’époque moderne le royaume élu du Ciel, ayant

pour mission de faire régner l’ordre et la paix dans l’univers. Foi religieuse et politique de

gloire se voyaient alors réconciliées grâce à la figure du roi lieutenant de Dieu dans une unité

réparatrice pour la communauté des sujets. Une politique du héros chrétien semblait  donc

pouvoir  couronner  la  pratique  du  poème  héroïque  français,  et  accomplir  de  la  sorte  la

translatio studii tant attendue depuis la Renaissance.

Cette belle construction pourtant se voyait remise en cause par le choc qui se produit entre

elle et la morale héroïque de l’aristocratie guerrière, intrinsèque au genre épique. Nous avons

donc vu dans une deuxième partie qu’une ambiguïté était maintenue, sans être complètement

résolue, entre la figure du roi-héros et celle du prince absolu, ambiguïté ayant sa source dans

l’anthropologie de la valeur et l’idée de la prouesse généreuse qui forme le soubassement

aristocratique  de  l’épopée.  Le  roi  de  France  affirme  en  effet  son  autorité  dans  le  poème

héroïque  non  seulement  en  tant  que  prince  chrétien,  mais  aussi  comme  chef  victorieux,

naturellement voué à prendre la tête des preux, en tant que premier des magnanimes. Une

contradiction  est  donc  sensible  entre  deux  figures  de  la  souveraineté :  la  souveraineté
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archaïque  du  roi  compris  comme meilleur  des  aristocrates,  et  l’autorité  transcendante  du

souverain moderne, héritier aussi bien de l’image ancestrale du roi sacré que des conceptions

bodiniennes les plus modernes.

Enfin, nous avons vu que le poème héroïque en tant que fiction politique se donnait aussi

la tache de penser les nouvelles conflictualités contemporaines, en montrant les déchirements

possibles entre le roi et la noblesse dans  Clovis, tandis que  Saint Louis écartait résolument

semblables perspectives,  pourtant  bien effectives  dans le contexte de crise politique quasi

permanente du premier XVIIe siècle français, en montrant une noblesse idéale aux ordres d’un

souverain solaire et  inspiré.  En somme, l’épopée de croisade des années  1650 n’était  pas

vouée  à  figurer  exclusivement  une  pieuse  image  idéale  du  royaume  de  France,  de  son

merveilleux monarchique, et  de l’unité mythifiée du roi,  de la foi et du royaume. Elle en

représente tout aussi bien les tensions, sous une forme qui rappelle ce que Florence Goyet

appelle le « travail épique », en superposant parfois sous une même figure plusieurs fonctions

incompatibles entre elles.

Mais une dernière tension, plus fondamentale encore, traverse le poème héroïque : celle

qui oppose l’héroïsme épique, d’essence aristocratique et profane, qui consiste en la recherche

de la gloire personnelle au combat, et d’autre part l’héroïsme chrétien de la sainteté, tel que le

développe et le soutien de l’Ecclesia militans de la reconquête catholique.

Le roi de guerre français qu’est le héros croisé sait  qu’il  n’est qu’une seule gloire,  et

qu’elle n’est pas de ce monde. Son ambition n’est pas la conquête de la terre, mais bien celle

du  Ciel  seul.  Alors  que  la  fiction  politique  du  roi  de  France,  protagoniste  de  l’épopée

chrétienne, est aussi bien, et non sans conflits internes comme on l’a vu, Prince chrétien que

Prince absolu et Roi de guerre, il est encore celui qui est amené à dépasser les vertus royales

de  prudence  et  de  magnanimité,  pour  les  transfigurer  dans  l’exercice  dévot  des  vertus

chrétiennes, infiniment supérieures aux seules vertus cardinales des philosophes et des héros

païens.  Roi  de guerre croisé,  prince chrétien et  absolu certes,  le  dévot  Roi  de France est

surtout en définitive appelé par l’épopée à la sainteté. Pour chanter sa gloire surnaturelle, le

Poète épique retrouve l’inspiration ancestrale et les plus nobles accents de la poésie conçue

comme langage des dieux, où l’éclat d’une langue ornée s’unit à celui de la vérité.
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Chapitre 7 – Procès de l’héroïsme épique

L’univers épique est un monde manichéen d’ombres et de lumière où se manifeste l’ordre,

qu’il soit divin, cosmique ou humain, que tentent de perturber les forces du mal. La croisade

du roi de France est dans le poème héroïque une figure allégorique du combat spirituel. Le

héros chrétien est le soldat de Dieu, chef de la milice chrétienne. Prince saint en même temps

que prince absolu et roi de guerre, il est le champion de Dieu dans le combat contre le mal.

Dans un univers temporairement livré au chaos et à la violence, par-delà l’abîme qui sépare le

péché de l’héroïsme, l’épopée chrétienne moderne ne méconnaît pas le doute. Il n’y a, ni dans

l’âme humaine, ni dans la cité des hommes, de séparation définitive et essentielle entre héros

et  pécheurs,  mais  un  continuum qui  va  du  refus  à  l’acceptation  de  la  grâce,  et  qui  est

l’expression de la liberté humaine. Dans ces conditions, le héros chrétien moderne ne saurait

être  modelé  à  l’exacte  ressemblance  du  héros  antique,  assoiffé  de  combats  et  de  gloire

terrestre.  Les  intentions  des  vaillants  héros  sont-elles  toujours  pures ?  N’y a-t-il  pas  une

incompatibilité  foncière  entre  la  sanglante  violence  païenne  et  la  douceur  dévote  des

modernes, entre les aristies d’un Achille et l’humilité et la charité chrétiennes ? Comment les

poètes modernes explorent-ils cette tension axiologique et générique fondamentale, comment

mettent-ils en scène un nouveau héros, un héros épique qui soit chrétien ?

Le monde de l’épopée est organisé selon un ordre divin ; mais il est aussi en proie au mal,

au péché. Les passions déréglées, fruits d’une nature humaine dégradée par le péché originel,

plongent  l’univers  humain  dans  le  chaos  et  menacent  d’emporter  la  société  humaine  qui

trouve son plus notoire protecteur, son garant, en la personne du prince chrétien et roi de

guerre. Toute politique est indissociable d’une éthique et d’une métaphysique ; l’éthique de

nos épopées est dévote, leur vision de l’histoire est le providentialisme chrétien. L’histoire est

le plan de Dieu pour le Salut de l’humanité. Mais avant la Parousie, en attendant le retour du
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Christ, c’est au lieutenant de Dieu qu’est le Prince chrétien que revient la charge de veiller sur

ses sujets et de mener le troupeau de la cité terrestre à bon port. Le phare de Chrétienté qu’est

le Royaume des lys, investi par Dieu, comme nous l’avons vu, d’un rôle à la fois impérial et

messianique dont le poète-prophète se fait le héraut, est placé sous la férule du roi de France.

Dans l’attente de cet horizon eschatologique, le Mal subsiste et prospère, sous la forme du

péché et du refus de la grâce. Satan et les démons induisant en tentation jusqu’aux héros. La

vision du mal que porte l’épopée moderne est conforme en tous points à l’orthodoxie de la

Réforme catholique. Jean Delumeau a décrit la pastorale et l’histoire de la peur à l’époque

moderne ; peur des fléaux mais surtout peur des sorciers, des démons, des esprits, dont une

ancienne vision rationaliste et progressiste de l’histoire avait eu tort de faire l’apanage des

époques médiévales reculées. Au contraire, l’apogée de la lutte contre la sorcellerie date de la

Renaissance  et  des  Temps  modernes,  et  l’on  ne saurait  trop  se rappeler  que  Jean  Bodin,

fondateur de la politique moderne avec son concept de souveraineté, était aussi démonologue

et chasseur de sorcières874.

Les démons, les monstres infernaux, les appétits désordonnés et les violences de l’orgueil

hantent donc le poème héroïque moderne, qui dresse aussi le sombre tableau d’un monde de

violence, de maléfices et de passions, où la paix est une promesse toujours reléguée hors du

cadre  diégétique875,  et  où  le  combat  du  prince  chrétien  pour  la  justice  ne  prend  jamais

vraiment fin. Dans ce cadre, l’épopée et les valeurs aristocratiques de vertu, de vaillance et de

générosité, occupent une place ambiguë, qui est due en partie à l’origine antique de l’épopée.

L’épopée est aussi le reliquat d’une époque païenne, d’avant la Révélation du Christ et de sa

condamnation du recours à l’épée et de toute violence. Jean Flori, nous l’avons vu, rappelle

que l’idéologie de la guerre sainte  a mis mille ans pour être élaborée et  assimilée par le

christianisme, prônant la paix des cœurs et jetant l’interdit sur la violence. Après avoir étudié

dans nos deux premières parties la tension entre politique et christianisme, puis entre politique

royale et idéologie aristocratique du héros, il nous reste à comprendre comment un héros armé

de l’épée peut être chrétien.

874 Pour un coup d’œil d’ensemble sur ce vaste sujet, voir Monique Cottret, Jean Delumeau, Le Catholicisme de
Luther à Voltaire, Paris, PUF, 2013 [1971], « Le réveil de Satan », p. 388-397. Concernant l’image de Satan,
la sorcellerie et les croyances aux démons, on peut se référer à Jean Delumeau, La Peur en Occident, XIVe-
XVIIIe siècles,  Paris,  Fayard,  1978 et  à  Robert  Mandrou,  Possession  et  sorcellerie  au  XVIIe siècle,  Paris,
Fayard, 1994.

875 Francine Wild, « Guerre et paix dans les poèmes héroïques des années 1650 et 1660 », dans La Guerre et la
paix dans la poésie épique en France (1500 – 18000), art. cit., p. 165-183.
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1. Une déconstruction du héros épique ?

a) Un monde en proie au mal

L’épopée représente un monde en proie à la violence et au mal. Desmarets insiste sur le

fait qu’avant l’arrivée de Clovis, c’est le chaos des interminables guerres entre Mérovingiens

qui règne. Dans le livre V, Auberon conte à ses filles la « guerre enflammée » (Cl., V, p. 165)

entre les frères ennemis Mérovée et Flambert : « Un lustre se consume en combats furieux »

(ibid.,  p. 167).  En l’absence du prince chrétien absolu,  rien,  sinon l’épuisement des  clans

adverses, ne semble à même d’arrêter la spirale de la violence. Sans doute, un lecteur des

années  1650 pensait-il  alors  aux luttes  intestines  qu’avait  connues  le  royaume de France

depuis les guerres de Religion – conflits internes sous Louis XIII, Fronde sous la régence. Au

livre XXII, le loyal Suève Arismond évoque avec dégoût l’« insolente fureur des discordes

civiles » et les « factieux combats » qui ont dégradé, à ses yeux, sa patrie (Cl., XXII, p. 448-

449, v. 9092 ; 9094). Le contexte des conflits entre royaumes barbares au Ve siècle est propice

à évoquer l’affaissement désastreux des autorités politiques. Clovis vient pour refonder un

ordre  à  l’époque  de  l’effondrement  de  Rome,  la  cité  universelle  qui  avait  représenté  le

paradigme de la gloire politique. Or, dans Clovis, les références à Rome sont toujours celles

de ses  échecs  face aux hordes  barbares876 ;  le  poète insiste  sur  l’urgence de la  translatio

imperii.  Desmarets  s’attarde  aussi  sur  les  vicissitudes  des  royaumes  barbares :  conquêtes

incessantes des Francs (Marses et Bructères), heurts violents contre les Bretons (mentionnés

dans les livres V et X), les Burgondes, les Germains, les Wisigoths ; guerre impitoyable entre

Suèves et Wisigoths ; appréhensions du roi ostrogoth Thierry (Théodoric le Grand) qui envoie

son ambassadeur Symmaque pour prévenir toute invasion. Le tableau historique des forces en

présence est  à peu près complet,  et  dénote une grande sensibilité à la conflictualité de la

politique  internationale.  Le  poète  n’oublie  pas  même les  vicissitudes  du  trône  impérial  à

Constantinople,  en  peignant,  en  une  succession  rapide,  l’exil  de  Zénon  pour  ses  péchés,

l’usurpation du tyran Basilisque, puis sa destitution par saint Daniel, le retour de Zénon et la

876 Sont  successivement  évoquées  les  victoires  sur  les  Romains  d’Argobast  (III,  p. 136-137),  du  Vandale
Genséric (X, p. 254), des Burgondes (XIII, p. 297), des Germains (en une saisissante évocation des légions
disparues de Varus, livre XIX, p. 387), des Wisigoths (XXV, p. 497). Il est remarquable que l’empire romain
ne  soit  guère  évoqué  qu’à  travers  ses  défaites.  Discrète  manière  de  rabaisser  la  gloire  antique,  pour
promouvoir la gloire du règne de Louis le Grand.
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succession d’Anastase : l’instabilité politique semble de règle dans le lointain empire chrétien

d’Orient aussi bien qu’en Occident. Pour Desmarets, le choix du haut Moyen Âge comme

cadre de l’action épique – qui doit être propice à l’instruction du dauphin – semble donc

refléter  une  conception  pessimiste  de  la  politique.  L’action  souligne  la  précarité  des

constructions territoriales et institutionnelles, et des rapports de force ; précarité politique qui

rend nécessaire l’emprise du prince chrétien et son alliance avec l’Église catholique.

Dans  Saint  Louis,  la  première  décision  du  sultan  Mélédin,  on  se  le  rappelle,  est  de

persécuter ses sujets chrétiens innocents : les captures et massacres sont relatés dans l’épisode

de l’incendie de Damiette (livre III),  et  après la crue magique du Nil (l. VI) ;  comble de

l’horreur, au livre XIII, cent couples sont brûlés vifs pour permettre l’invocation d’un château

de  feu  démoniaque.  Le  chaos  est  également  politique :  le  pouvoir  égyptien  est  instable,

Mélédin a fait massacrer les descendants de Saladin, il a fait empoisonner la sultane sur un

simple soupçon (l. I) ;  il  est  amené à sacrifier  sa fille  Zahide et  involontairement son fils

Muratan (l. VI). Non seulement les dynasties se livrent une concurrence impitoyable pour le

pouvoir, mais les différentes nations musulmanes, en dépit de leurs unions de circonstance

contre les croisés occidentaux, connaissent des guerres féroces. Les prophéties annoncent que

le dernier fils de Mélédin, Melecsalem, sera assassiné par sa propre garde mamelouk ; les

Turcs ont déferlé sur la Perse, et s’apprêtent à vaincre à leur tour les Mamelouks. Le destin du

conquérant Tamerlan est évoqué au livre XVIII à travers le personnage de Thémir.

Cependant, dans Saint Louis, le désordre politique ne se limite pas aux États musulmans.

Dans  le  livre  IX,  c’est  à  une  critique  radicale  de la  politique  et  des  rapports  entre  États

qu’aboutit  l’aperçu  qu’offre  saint  Michel  à  Saint  Louis,  lorsqu’ils  s’arrêtent  dans  le  ciel

pendant leur redescente du Paradis. L’archange Michel fait observer à Louis le spectacle offert

par  l’état  du  monde,  de  l’Europe  occidentale  à  l’Extrême-Orient.  Ils  considèrent

successivement l’état de l’Espagne, de l’Angleterre, de la France, de l’Italie, de l’Allemagne,

de l’Europe de l’Est accablée par les Mongols, de l’Orient jusqu’en Asie. À l’exception de la

France, préservée par le « bel art de gouverner » de la régente Blanche de Castille (St L., IX,

p. 249), tous les autres pays du monde sont livrés à la guerre et à l’injustice. Par un effet

d’anamorphose, vue à la juste hauteur, c’est-à-dire à la hauteur du ciel et de l’éternité, la scène

politique du monde entier se réduit à un « Point » dérisoire (ibid., p. 248). Ce tableau édifiant

fait du monde entier une scène de malheur et de désordre que la politique semble impuissante

à conjurer. Les passions et les revers de la Fortune mettent en déroute les efforts humains pour

375



vivre  en  paix.  Seule  la  France  dévote,  éclairée  par  sa  destinée  d’exception,  semble

épargnée877.

Ce thème d’un monde de violence s’exprime aussi à travers les soubresauts de la nature,

qui,  conformément  aux  motifs  traditionnels  de  l’épopée,  est  représentée  dans  ses

manifestations les plus furieuses : tempêtes, incendies, peste,… Les causes de ces fléaux sont

souvent surnaturelles – ils ne sont pas dus aux aléas d’une Fortune dépourvue de sens. Mais

ils suggèrent l’image d’un monde démesuré qui menace d’emporter les hommes dans son flux

destructeur. Le spectacle du désordre de la nature reflète la violence des passions humaines.

Clovis s’ouvre sur  un nouveau déluge qui  menace de dissoudre le  monde.  Les  aventures

d’Aurèle  sont  lancées  par  une  tempête  qui  disperse  la  flotte  de  ses  ravisseurs  saxons  et

l’emporte sur les côtes de la Libye (l. X). Les sœurs Albione et Yoland commettent leur crime

le plus spectaculaire en déchaînant un incendie maléfique dans le livre XII, comparé par le

poète à une « ardente peste » (Cl., XII, p. 288, v. 4965). C’est encore un orage qui ralentit la

progression des armées à la fin du livre XXV878.

On  retrouve  cette  hantise  du  débordement  dans  Saint  Louis.  Incendies  et  déluges

manquent à plusieurs reprises d’emporter les croisés. Orage dispersant la flotte de Saint Louis

et faisant s’égarer Alphonse de Poitiers (l. II) ; incendie nocturne de Damiette (l. III), crue

magique du Nil (l. VI), incendie des machines de guerre, puis de la tente de Bourbon (l. XII),

obstacle naturel du Nil qui bloque la progression des croisés (l. XIV), incendie final du camp

sarrasin (l. XVIII). L’iconographie représente volontiers cette violence élémentaire, propice

aux figurations spectaculaires (Clovis, livres I, X et XII ;  Saint Louis, livres IX et XVIII).

Tous ces tableaux inspirent l’idée d’un monde toujours au bord d’être englouti par quelque

catastrophe.

877 Ce pessimisme politique et anthropologique est généralisable aux autres épopées de l’époque. On pense au
vigoureux tableau de la décadence de Rome dans les premières pages d’Alaric, qui provoque la colère divine
et lance l’action, ou à celui des misères de la guerre de Cent Ans au début de La Pucelle.

878 « Mais le Verbe divin, qu’il [le Français] venge et qu’il adore, / Commence à les combattre, et sur leurs
bataillons / Fait fondre un rude orage et  de forts tourbillons.  / […] Voyant grossir le fleuve à ses vœux
favorable, / [Alaric] aime la tempête et la croit secourable » (Clovis, op. cit., XXV, p. 503-504, v. 10488-96).
Cet épisode produit un effet remarquable de symétrie structurelle. L’action de Clovis s’ouvrait, comme nous
venons de l’écrire, sur un orage fomenté par Auberon, pour attirer les héros dans ses griffes et les séparer. À
la fin de l’épopée, juste avant l’ultime bataille contre Alaric, un nouvel orage paraît favoriser les forces du
mal, ici les hérétiques ; mais le miracle du gué de la biche (livre XXV) en dévoile par la suite la nature
providentielle. En effet, cette fois-ci, les Francs ne sont plus arrêtés par le fleuve en crue, tandis que les
Wisigoths,  eux,  sont  ralentis  (livre  XXVI).  Les  victimes  de  l’illusion  sont  alors  les  forces  du  mal ;
renversement emblématique dû à la conversion de Clovis, qui est désormais appuyé par Dieu.
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b) La fureur épique, « cette valeur turbulente et sauvage »

Dès l’origine, l’épopée occidentale offre une image ambivalente de la guerre. Les travaux

de Mars sont le théâtre d’honneur où se conquiert la gloire qui immortalise, où trouvent à

s’illustrer les plus hautes vertus, où étincelle la beauté dans tout son éclat – éclat des corps

vigoureux, des armes précieuses et des parures, de la pourpre des cérémonies. L’excellence

non seulement s’y exerce, mais se surpasse dans la confrontation au risque constant de la

mort.  Telle  est  l’origine  de  la  vision  aristocratique  du  monde  que nous  avons  largement

étudiée.  Reste  que,  dès  l’origine,  l’épopée  intègre  en  elle-même  sa  propre  critique ;  elle

déconstruit le culte des armes, des honneurs et de la gloire. Non seulement chez le chrétien

Torquato Tasso, ni seulement chez le sensible Virgile, mais dès Homère ; et ce, non seulement

dans l’Odyssée, histoire du prudent Ulysse aux mille ruses, mais dès l’Iliade, poème qu’on

pourrait prendre au premier abord pour le paradigme occidental de l’épopée guerrière et pour

un  éloge  inconditionnel  des  valeurs  de  la  gloire.  Le  philosophe  contemporain  Jacques

Darriulat défait fort bien ce lieu commun :

On a parfois soutenu que la première critique de l’Iliade,  de son idéal héroïque, c’était

l’Odyssée elle-même. [...] Mais il faut creuser encore la veine autocritique dans le poème

homérique :  la  première  critique  de  l’Iliade,  ce  n’est  pas  l’Odyssée,  c’est  l’Iliade elle-

même. L’Iliade est en effet  une épopée ambiguë, où l’on trouve à la fois un éloge des

valeurs héroïques – comme un monument de l’exploit, un mémorial des gloires du passé –

et, d’un autre côté, sinon le blâme, du moins l’expression d’un certain scepticisme, et même

d’une ironie quant à la légitimité de ces mêmes valeurs879.

Jacques  Darriulat  repère  en  effet  une  ambivalence  dans  le  comportement  des  héros

homériques.  L’ivresse du carnage alterne chez eux avec la conscience mélancolique de la

précarité de l’existence : « La vie d’un homme, soupire encore Achille, ne se retrouve pas ;

elle ne se laisse ni enlever / Ni saisir  du jour où elle est  sortie de l’enclos de ses dents »

(Iliade, IX, 408-409 ; Darriulat cite la traduction de Jean-Louis Backès). Jacques Darriulat

cite  un  grand  nombre  d’exemples  de  morts  horribles  au  combat  dans  l’Iliade :  « Athéna

dirigea l’arme / Vers le nez, près de l’œil, par-delà les dents blanches / Le bronze cruel coupa

la langue à sa racine / Dans son élan, il fut abattu » (ibid., XI, 95-98) ; « Alors qu’il fonçait, le

879 Voir  le site  de l’auteur :  http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Homere/Homere2.html#Text1, (mis en ligne le
01 / 02 / 2014) ; dernière consultation le 17 / 08 /2021.
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divin  Achille  le  frappa  de  sa  lance / En  pleine  tête,  et  la  fit  éclater  en  deux

morceaux / L’homme à grand bruit tomba » (ibid., XX, 386-388) », etc. L’énumération est très

longue, ce trait stylistique étant caractéristique de l’écriture homérique. Les poètes du  XVIIe

siècle français atténuent considérablement cette violence, par souci évident des bienséances.

Le seul à être fidèle dans une certaine mesure à l’horreur homérique est Pierre Le Moyne.

Dans  toutes  nos  épopées,  les  combats  sont  toutefois  décrits  selon  le  schéma  homérique

traditionnel,  auquel  sont  ajoutés  quelques  anachronismes880.  Les  armées  se  font  face ;  les

armes de distance, flèches ou javelots, sont tirées881 ; après quoi, c’est la mêlée générale. Les

poètes décrivent le choc et la violence des affrontement en termes collectifs. Le détail des

combats  n’est  pas  constitué  de  vues  d’ensemble  des  mouvements  de  troupes,  mais  de

successions de duels de héros. La défaite ou la mort d’un chef entraîne la déroute de toute son

unité. Après un moment où la Fortune balance, c’est en général de la sorte que s’achèvent les

conflits.

Dans ce déroulement paradigmatique de la bataille, les poètes soulignent le contraste entre

l’apparence brillante des armées qui se présentent l’une à l’autre, et le désordre horrible de la

mêlée. L’exemple le plus explicite est celui de la bataille finale de Saint Louis, au livre XVIII.

La beauté martiale éclate tout d’abord :

Tout se meut, mais d’un juste & reglé mouvement :

Tout brille, mais d’un fier & terrible ornement :

L’or non moins que le fer, à la victoire aspire ;

Le fer non moins que l’or, frappe l’œil & l’attire :

Et sur les hauts cimiers d’aigrettes ombragez,

Sur les riches boucliers de dorures chargez,

Sur la pourpre, de l’eau des Perles éclatante,

La valeur est pompeuse, & la pompe est vaillante882 ...

Le chiasme final insiste sur l’indissolubilité de la beauté et de la valeur épique. L’esprit de

l’arète homérique rencontre une esthétique post-tridentine de la gloire qui évoque aussi les

880 Les guerriers  du  Ve siècle,  chez Desmarets ou Scudéry,  sont équipés  comme ceux du  XVIIe siècle ;  l’art
militaire – la préparation, l’organisation des corps d'armée et les mouvements des troupes – sont tout aussi
anachroniques, les poètes prenant modèle sur ceux de leur époque. Voir Francine Wild, « Guerre et paix dans
les poèmes héroïques des années 1650 et 1660 », dans Roman Kuhn et Daniel Melde (dir.), Guerre et Paix
dans la poésie épique en France (1500–1800), Franz Steiner Verlag, 2020.

881 « Deux nuages de traits l’escarmouche commencent : / Le Sarrasin répond d’une gresle de fer : / De l’un à
l’autre Camp la Mort vole par l’air » (St L., II, p. 58).

882 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 546.
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munificences  monarchiques  baroques  des  entrées  royales  ou  des  ballets  de  cour.  Mais

quelques  instants,  plus  tard,  tout  s’est  métamorphosé  et  la  scène  est  devenue

méconnaissable883 :

Dans le fer, par le fer, les hommes sont percez ;

Et sur les Cavaliers les chevaux renversez.

Le vaincu mord la poudre, & le vainqueur le foule ;

A ruisseaux boüillonnans le sang sur l’herbe coule ;

Et les cris des mourans, les postures des morts,

Les testes sans leurs bras, les bras loin de leurs corps,

La menace & l’effroy, le tumulte & la fuite,

L’adresse et le hazard, le trouble & la conduite,

Font un Theatre affreux, un Spectacle d’horreur,

Où la confusion regne avec la fureur ;

Et la Mort de faucher & d’abattre lassée,

Sous sa propre moisson se trouve embarrassée884.

Univers insensé de mouvements brutaux et de vacarme, où tout ordre est aboli, où les corps

humains sont disloqués, où le bon et le mauvais s’embrouillent. La valeur s’éclipse au profit

de  la  « fureur »,  et  la  guerre  est  désignée  par  la  double  périphrase  parallèle  « Theatre

affreux », « Spectacle d’horreur ». Même effet d’absurdité où s’abîment les nobles valeurs,

dans la bataille de Bourbon contre la galère d’Almasonte sur le Nil au livre IX : « Et dans le

fleuve, enflé des morts qui le grossirent, / La colere, l’amour, la valeur s’éteignirent » (St L.,

IX, p. 263). La mort emporte tout dans son triomphe.

La victoire définitive des croisés ne rétablit pas même la splendeur initiale : « Déjà des

Sarrasins rompus & renversez, / Les Escadrons deffaits, les Drapeaux terrassez, / Estaloient

un Theatre aux yeux de la Victoire, / Pompeux en son horreur, & terrible en sa gloire » (St L.,

XVIII,  p. 572).  La  rude  sonorité  des  consonnes  vibrantes  et  des  occlusives  répond  à

l’impression ambivalente que produit cette scène dont la « pompe » et la « gloire » initiales

sont désormais dominées par l’horreur des massacres et non plus par l’enthousiasme vaillant.

883 On sait l’importance du thème de la métamorphose dans la poésie de Pierre Le Moyne. Voir Richard Maber,
op. cit., p. 136-139.

884 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 553.
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Les horreurs de la guerre sont abondamment décrites, parfois sans complaisance, parfois

sur un mode plus poétique, par les poètes885. Desmarets use d’une vision métaphorique pour

figurer les extrémités de la violence : le sang versé inonde le cadre naturel qui sert de théâtre

des opérations, sa couleur rouge sature la scène : « De dépouilles, de corps, les plaines sont

couvertes, / Et tout le bord conquis, et les pelouses vertes. / On voit de sang versé couler de

longs ruisseaux / Qui font grossir le fleuve et rougissent ses eaux » (Cl., XIV, p. 322, v. 5841-

44) ;  « grand pré […] / Mais dont  le  beau tapis […] / Va noyer  dans  le  sang ses diverses

couleurs » (Cl.,  XIX, p. 391, v. 7610-16).  Le Moyne entre  tous les poètes épiques de son

temps se plaît à peindre les horreurs de la guerre et renchérit sur les descriptions homériques

des guerriers rudement frappés à mort. Richard Maber a souligné l’influence de Lucain sur

son style886.  C’est dans les tableaux guerriers que le goût du poète jésuite pour l’excès et

l’étrange, voire la cruauté et le macabre, trouve à s’épancher. On peut prendre pour exemple

typique de ce style la première bataille rangée rapportée dans Saint Louis : la bataille navale

du deuxième livre, qui s’inspire en particulier de celle du troisième livre de la  Pharsale de

Lucain comme le signalait Richard Maber. Coucy en fait le récit rétrospectif pour Alphonse,

dont l’arrivée avait été retardée par une tempête. Ici aussi, la pompe s’inverse en horreur et le

chaos est général :

La guerre auparavant éclatante & pompeuse,

De blessures, de sang, de carnage est affreuse :

Sarrasins & François noyez confusément,

Ont un commun cercueil dans l’humide élement :

L’onde fume & rougit, & comme en un naufrage,

885 Nos deux auteurs n’ont pas eu une expérience directe de la guerre, à la différence de Georges de Scudéry ou
d’un Tristan L’Hermite (voir  Cahiers Tristan L’Hermite.  Minerve pensive,  la réflexion sur la guerre au
temps de Tristan, XL, 2018). Il est toutefois curieux de noter que cette différence n’a guère d’impact visible
sur l’écriture épique ; rien ne semble distinguer significativement l’évocation des combats dans Alaric des
trois autres grandes épopées monarchiques des années 1650.

886 « The final major Latin poet who must be mentioned as an important influence on Le Moyne is Lucan. The
similarities of style between the two poets are immediately striking, above all in their general extravagance.
[…] Lucan’s purpose is to emphasize the horrors of civil war […] In Le Moyne’s poetry we similarly find a
curious insistence in his continual descriptions of blood and carnage, and appalling or shocking details ; in
his battlescenes, he specializes in recounting extraordinary and violent deaths, for which Lucan is also of
course notorious ». Nous traduisons : « Le dernier grand auteur latin qu’il faut mentionner parmi ceux qui
ont eu une influence importante sur Le Moyne, est Lucain. Les similitudes de style entre les deux auteurs
frappent d’emblée, et tout particulièrement en ce qui concerne leur extravagance […] Le but de Lucain est
de mettre l’accent sur les horreurs de la guerre civile […] Dans la poésie de Le Moyne, nous rencontrons, de
façon similaire, une étrange insistance sur les descriptions continuelles de sang et de carnage, et sur des
détails épouvantables ou choquants ; dans ses scènes de batailles, il se spécialise dans la peinture des mêmes
morts extraordinaires et brutales qui ont fait la réputation de Lucain ». Voir Richard Maber, op. cit., p. 98-99.
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Où le nocher se perd & l’attirail surnage,

Casques, turbans, escus en desordre & meslez,

Sans testes & sans bras, par les flots sont roulez887.

Les morts spectaculaires s’inspirent de Lucain. Les personnages sont symboliquement frappés

dans  une  partie  de  leur  personne  qui  est  le  siège  ou  l’instrument  de  leur  excellence

personnelle. On peut y voir une forme de cruauté ; un étrange sadisme se dégage de ces vers

où l’extravagance touche à l’absurde, et où l’on se trouve parfois à la frontière de l’humour

noir :

Les deux yeux de Cnemon de deux flesches percez,

Jusques dans le cerveau luy furent enfoncez :

A ce coup les lauriers dont les Muses l’ornerent :

Au ciprez de la Mort sa teste abandonnerent :

Il quitta pour jamais & les vers & l’amour,

Et la nuit luy survint par les portes du jour.

Eumolpe fut frappé de deux flesches pareilles ;

La Mort en resonnant passa par ses oreilles.

Il aymoit l’harmonie, il suivoit les concerts ;

Sa viole & son lut entroient en tous les airs :

Mais les cordes des luts & celles des violes,

Pour attacher la Mort sont des chaisnes frivoles888.

D’étranges visions surgissent, les morts hantent leurs vainqueurs, effrayants fantômes :

Les piques, les pavois, les coustelas s’approchent :

Le sang coule & boüillonne à ruisseaux par les bords :

Les vagues en fumant engloutissent les morts :

Et des morts engloutis les Ombres gemissantes,

Par les bancs, par les masts, par les voiles errantes

Apres le corps perdu, semblent garder le cœur,

Et siffler en volant à l’entour du vainqueur889.

L’attaque des Sarrasins du livre XII sur le rivage du Nil contient aussi son lot de cruautés :

887 Saint Louis, op. cit., II, p. 58.
888 Ibid., p. 62.
889 Ibid., p. 59-60.
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Le feu se mesle au fer, la pierre au feu se mesle,

De ce meslange affreux plus affreuse est la gresle,

Les rochers flamboyans, & les arbres ferrez,

Aprés les dars communs, à leur tour sont tirez,

Aux arcs, aux javelots, succedent les machines,

La Mort ne perce plus, elle fait des ruïnes :

De son Frere mourant, le Frere est écrasé :

Du sang de son Fils mort, le Pere est arrosé :

Les entrailles, en l’air, au cerveau sont meslées,

Où les pieds sont froissez, les testes sont bruslées.

Et le bronze, le fer, l’acier d’un mesme effort,

Brisez avec les corps, avec eux ont leur mort890.

Les éléphants affolés produisent un horrible carnage :

Et sous leurs vastes pieds, les ventres écrasez,

Les intestins sanglans, les ossemens brisez ;

Autour d’eux la frayeur, la fuite & le carnage,

D’un horrible combat sans combat ont l’image891.

Bien sûr, ces évocations des horreurs de la guerre ont quelque chose de convenu. Leur

violence  même  relève  l’éclat  du  triomphe  héroïque  et  le  mérite  des  personnages  dont

l’exceptionnelle vertu a fait le salut. Mais il ne faut pas négliger ce que ces tableaux de la

guerre  reflètent  de  la  violence  omniprésente  d’un  temps  violent892.  La  dénonciation  des

horreurs de la guerre peut même se faire explicite. La valeureuse Bélinde en personne, lors

même qu’elle réclame le privilège d’aller combattre le dragon aux côtés de son bien-aimé

Raymond, prend la parole contre les misères de la guerre, pour tracer un tableau allégorique

aux accents érasmiens inattendus, qui ne dépareraient dans la bouche d’un pacifiste dévot :

Ne craignez point pour moy le venin du Serpent ; [...]

Qu’ont-elles qui se puisse en fureur égaler,

A ce Monstre, qu’on voit sur les Morts se rouler :

A ce Monstre inhumain, qu’on appelle la Guerre,

890 Ibid., XII, p. 369.
891 Ibid., p. 371.
892 Voir Olivier Chaline, « La guerre sous Louis XIII », Cahiers Tristan L’Hermite, op. cit., XL, 2018, p. 19-29.
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Qui du poids de son corps les Nations atterre,

Qui de bronze, de fer, & d’acier cuirassé,

Donté de coutelas, de lances herissé,

Toujours yvre de sang, & chargé de carnage,

Porte avec soy le feu, traisne apres le ravage893 ?

Dans ce contexte, Bélinde défend surtout la légitimité des femmes guerrières dans l’épopée894.

L’image de la guerre est certes ici amplifiée pour atténuer le péril représenté par le dragon ;

néanmoins, indépendamment de cette fonction argumentative, la critique de la guerre se fait

ici au discours direct, au milieu du camp croisé – indice troublant d’une mauvaise conscience

chrétienne à faire profession des armes ; voire, d’une mauvaise conscience de pratiquer le

poème  héroïque  chez  le  poète  jésuite ?  La  guerre  est  ici  portraiturée  en  monstre

cauchemardesque, idole de métal dévorant la terre et les peuples. La véhémence du discours

est  soutenue  par  l’ampleur  des  enjambements.  Cette  prise  de  parole  ne  trouve  guère

d’équivalent  dans  les  autres  épopées  de  l’époque.  Le  Moyne  fait  ici  entendre  une  voix

discordante au sein du discours martial et aristocratique dans lequel baigne l’épopée.

c) « Et ce qui fut valeur est devenu furie »

Le spectacle sans complaisance des  horreurs  de la  guerre ouvre la  voie à  une pensée

critique de la violence, et plus radicalement, à une remise en cause de la morale aristocratique,

dans son ancestral  conflit  avec le  christianisme895.  Le soupçon n’est  pas nouveau que les

893 Saint Louis, op. cit., X, p. 289.
894 La querelle des femmes hante la littérature depuis des siècles, elle resurgit au milieu du XVIIe à l’occasion du

poème héroïque, avec la mode en France des descendantes de Bradamante et de Clorinde. On renvoie ici à la
controverse  entre  le  Père  Mambrun et  le  Père Le  Moyne sur  la  question de  savoir  si  les  femmes sont
capables  de  vertus  héroïques ;  voir  Chérot,  op. cit.,  chap. 9,  « Querelle  littéraire  entre  Le  Moyne  et
Mambrun », p. 233-249, et plus spécifiquement p. 241-242. La légitimité de la Pucelle de Chapelain en tant
que protagoniste épique est, elle aussi, mise en cause, quelques années plus tard. On trouvera dans Giorgetto
Giorgi (op. cit., p. 162-177) la préface dans laquelle Chapelain défend les héroïnes (1656), et la controverse
qui s’ensuivit la même année avec La Mesnardière, ce dernier écrivant sous le pseudonyme du Sieur du
Rivage, p. 178-210.

895 Concernant  cet  immense  problème,  Paul  Bénichou  écrit,  en  se  rapportant  précisément  aux  conflits
axiologiques de l’époque que nous étudions, le milieu du siècle, qui voit le jansénisme émergeant contrarier
la synthèse de l’humanisme dévot :  « Sans doute le conflit était-il chronique entre la loi chrétienne et les
valeurs  issues  spontanément  de  l’individualisme  noble.  Le  christianisme  portait  en  lui  un  principe
d’universalité et de contrainte, une loi d’en haut opposable à l’orgueil des grands, et qui pouvait permettre à
l’Église de jouer le rôle de régulateur universel. En fait, dominée par la force des choses et le souci de ses
intérêts, l’Église avait toujours très prudemment exercé cette fonction. Son histoire avait en partie épousé
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moralistes font peser sur les valeurs guerrières de générosité et de vaillance. L’éloge convenu

des vertus guerrières ne servirait que de paravent à la brutalité sanguinaire, et aboutirait à une

pure et simple justification de la domination par la force. Dans le courant de pensée que l’on

peut rattacher à nos auteurs, jésuites ou dévots gallicans sous Louis XIII, on ne peut négliger

la promotion moderne de la douceur dévote ou mondaine, qui heurte de plein fouet la rudesse

de la vieille cour henricienne par exemple. Au milieu du siècle, Chapelain se demande si les

chevaliers des « vieux romans » sont galants : Marine Roussillon montre en effet que dans les

années  1640-1650,  la  figure  courtoise  du  chevalier  médiéval,  loin  de  faire  l’apologie  de

l’exercice  de  la  force  armée  ou  d’incarner  une  vision  féodale  réactionnaire,  est

instrumentalisée comme emblème de la nouvelle culture galante moderne896. Il n’en demeure

pas moins que le vieil idéal guerrier du grand capitaine ou du noble, revalorisé par l’essor de

l’escrime et la fureur du duel, marqueur de l’indépendantisme nobiliaire et de sa morale du

défi à la mort897, ne s’est pas éteinte – Jean-Marie Constant en voit la figure persistante, bien

que caricaturée, dans le personnage du Dom Juan de Molière. La fin du XVIe siècle, qui avait

subi les ravages des guerres de Religion, avait vu se populariser cette conscience critique de la

brutalité nobiliaire : l’œuvre de Brantôme se faisait écho de cette désublimation des valeurs

aristocratiques, Blaise de Montluc révélait les aspects triviaux ou sordides d’une expérience

guerrière qui n’avait plus rien en commun avec les rêveries chevaleresques898, et les adages

« noblesse  nous  blesse »,  ou  « gens  tuent  hommes »,  témoignaient  de  la  diffusion  de  ce

ressentiment populaire899.

Dans cette optique critique, le personnage le plus outré dans le  Clovis est Mandragan.

Inspiré des modèles de Mézence, « contempteur des dieux » et du Capanée de Stace900, ce

prince  danois  est  le  plus  sanglant  de  tous  les  personnages  de  l’épopée.  Logiquement,

celle du monde laïque, dont elle avait reproduit les institutions et les mœurs...  » (Morales du grand siècle,
op. cit., p. 107-108).

896 Voir la thèse de Marine Roussillon, troisième partie, et particulièrement, chap. 7, « Les chevaliers sont-ils
galants ? » et Chapelain, De la lecture des vieux romans… publiée pour la première fois avec des notes par
Alphonse Feillet, Paris, A. Aubry, 1870.

897 Jean-Marie Constant, La Folle Liberté des baroques, op. cit., chap. « Le gentilhomme baroque, la liberté et
la mort » et « La mort-spectacle, un modèle culturel », p. 17-65 ; et « Littérature et construction politique : le
héros de la Ligue à la Fronde », dans  Épopée et mémoire nationale au  XVIIe siècle,  op. cit., p. 17-19, « Le
héros défie la mort », en particulier.

898 Rappelé par Béatrice Guion, Du bon usage de l’histoire, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 323.
899 Voir  Joël  Cornette,  Les  Années  cardinales,  op. cit.,  p. 10-11, et,  sur  la  violence  nobiliaire,  Jean-Marie

Constant, La Noblesse française, aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Hachette, 1994.
900 Voir  Énéide,  VIII,  5-6 :  « contemptorque deum Mezentius ».  Mandragan connaît  le  destin  de  Capanée :

colosse terrifiant, tous deux blasphèment en escaladant victorieusement le fort des défenseurs, mais Jupiter
chez Stace, Dieu chez Desmarets, les foudroient pour en faire des exemples de leur colère (voir la Thébaïde,
livre X).
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Desmarets fait de lui le prototype de l’athée. Étranger à toute norme morale901, il « aime à

triompher par une trahison » (Cl., XIX, p. 395, v. 7768). Inverse exact du parfait chevalier et

souverain chrétien qu’est Clovis, il conduit une politique de terreur, en inspirant la peur à ses

sujets et en récompensant les plus criminels (ibid., p. 388). Mandragan, qui « [s]e plaît à se

baigner dans un fleuve de sang » (ibid., p. 398, v. 7844), incarne une violence aristocratique à

l’état brut, quasi bestial, « [a]imant le seul métier qui renverse les lois / Non par un beau désir

d’anoblir sa mémoire / Mais par l’amour du sang plutôt que de la gloire » (Cl., XIX, p. 388,

v. 7508-10).  Ces  trois  vers  sont  particulièrement  intéressants.  L’hypothèse  explicative

invoquée en premier est celle qui paraîtrait la plus logique pour un lecteur de 1650 : le « beau

désir »  de  « gloire »  justifierait  l’amour  des  armes.  Or,  dans  le  cas  de  Mandragan,  cette

justification est aussitôt repoussée. Un doute est de la sorte ménagé : si Desmarets oppose en

effet l’authentique morale aristocratique et épique à la violence débridée de Mandragan, il

n’en  demeure  pas  moins  que  c’est  bien  un  même  comportement,  un  même  phénomène,

l’activité guerrière, qui se voit justiciable de deux motivations distinctes ; si bien que seules

l’intention et la finalité de la violence la disqualifie ou la valorise aux yeux du poète épique.

Juste ou pas, la guerre demeure la guerre,  elle demeure violence et massacre.  Elle tend à

introduire  le  désordre  dans  le  monde,  à  « renverser  les  lois ».  L’exemple  affreux  de

Mandragan ternit l’éclat de la chevalerie tout entière.

On pourrait rétorquer que Mandragan est une exception extrême dans le texte. Pourtant, il

présente plusieurs points communs avec d’autres personnages pervertis : comme Volcade, il

est un pécheur « [e]ndurci dans sa honte » ; comme Basilisque, il traîne une « vie infâme ».

Mais surtout, d’autres guerriers, et non des moindres, se laissent emporter par leur violence

arrogante : les souverains Alaric et Algérion au premier chef. La folie sanguinaire s’empare,

dans d’autres conditions certes, des princesses Albione et Yoland. Ainsi, les deux extrêmes

que sont la furie et la valeur ne sont pas séparés radicalement, mais se définissent au long

d’un continuum, dans lequel la vertu menacerait de se perdre pour sombrer dans le vice, à la

façon dont chez Aristote la vertu est un sommet de perfection, délicat à atteindre, entre deux

excès inverses. La valeur peut devenir furie, la vaillance chevaleresque menace par nature de

verser dans l’excès furieux.

L’originalité du Père Le Moyne est de laisser courir de façon plus ou moins sous-jacente

tout au long de son poème une lancinante suspicion : l’idée de générosité vaillante ne serait-

901 Mandragan ignore « honneur » et « blâme » (Cl., XIX, p. 388, v. 7502).
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elle que la justification artificielle de la violence ? L’auteur pose la question dès son traité du

poème  héroïque902 ;  plusieurs  de  ses  personnages  en  reprendront  les  termes.  L’ange  qui

exhorte Alegonde à la retraite semble amalgamer valeur et fureur sanguinaire :« Guerrière,

c’est assez […] / Changez cette valeur turbulente et sauvage, / Qui se nourrit de sang, qui vit

dans le carnage » (St L., X, p. 304). « Sang » et « carnage » caractérisent l’exercice des armes

même pour une guerrière croisée ; on attendrait ces qualifications plutôt pour Mandragan ou

Forcadin. L’ermite Aldegonde déclare plus tard à Archambault : « Mais des cœurs les plus

grands,  de plus vaillantes  mains, / Si Dieu ne les  soutient,  tous  les efforts  sont vains / La

valeur n'est sans lui qu'une fougue indiscrete / Comme il veut, la Fortune ou se donne ou se

prête... » (ibid., XI, p.314).

Le  personnage  de  Forcadin, champion  des  Sarrasins  qui  devient  général  des  troupes

sarrasines après l’assassinat de Mélédin, rappelle, par son gigantisme et son insatiable fureur

guerrière,  le  fougueux  Turnus  de  l’Énéide,  et  plus  encore,  trouve  son  précédent  dans

l’intraitable Argant du Tasse. Il s’agit dans toutes ces épopées du champion du camp adverse,

celui  qui  commet  de  véritables  massacres  dans  les  rangs  des  héros,  et  dont  la  fonction

narrative est de mettre en valeur le protagoniste héroïque, seul ce dernier parvenant, in fine, à

le terrasser903. Forcadin est un combattant des plus valeureux. Toujours en première ligne, il

est le dernier à abandonner la bataille, toujours à son plus grand dépit, contraint et forcé. Il ne

recule devant rien : « Forcadin qui sans crainte, eust vû de la tempeste, / La machine bruyante

éclater sur sa teste, / Tout seul inébranlable à la commune peur, / Dans le trouble maintient

l’assiette de son cœur. / Il  voit  avec fierté  de courage & de mine / Les  nuages ardens qui

cignent  la colline... » (St L., IX, p. 258). Forcadin est capable de sentiments humains et de

vertu.  À plusieurs reprises,  la perte de jeunes compagnons l’affecte tant qu’il  devient fou

furieux904. Il fait preuve d’une fidélité sans faille à son souverain. À la mort de Mélédin, il

902 Voir infra, chap. 8, « L’Épopée de conversion ».
903 Pensons à la mort de Turnus en duel singulier contre Énée à la fin du livre XII de L’Énéide. Une exception à

ce que nous venons d’écrire : dans la Jérusalem, ce n’est pas Godefroi qui abat Argant, mais Tancrède. Pour
la mort de Forcadin, Le Moyne s’inspire de la scène où Renaud tue l’autre Sarrasin invincible, Soliman. Ces
transferts de personnages s’expliquent par le phénomène d’éclatement des valeurs héroïques chez le Tasse, là
où, dans l’épopée française, l’héroïsme se concentre dans la personne du monarque. Il est inévitable que seul
Saint Louis triomphe du terrifiant Forcadin.

904 Voir II, p. 65-66, et VII, p. 199. Nous qui avons à cœur de revaloriser les poèmes héroïques de 1650, et plus
particulièrement ceux de notre corpus, il faut ici confesser une faiblesse du texte. La répétition de la situation
produit à la lecture une redondance qu’aucun effet significatif ne paraît justifier. Le Moyne s’inspire des
apitoiements virgiliens sur la morts des  jeunes héros  trop tôt  fauchés,  et  plus certainement encore d’un
épisode de la Jérusalem, au cours duquel le prince Soliman voyait mourir Lesbin, un jeune combattant qu’il
aimait (Jérusalem délivrée, op. cit., IX, 81-88). Cette répétition n’est pas la seule qui affecte le personnage
de  Forcadin :  à  chaque  fin  de  bataille,  Forcadin  refuse  de  reculer  et  ne  se  retire  qu’emporté  par  le
mouvement des troupes. La répétition systématique de cette scène convenue affaiblit l’effet produit par ce
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assure  le  commandement,  sans  nul  désir  d’usurper  le  trône,  et  se  montre  obsédé  non

seulement par l’idée de remporter la victoire mais aussi par celle de venger le défunt sultan. Il

dédaigne le recours à la sorcellerie, contrairement à Mélédin. Ce courage et cette valeur à

toute épreuve ont néanmoins un revers inquiétant, son orgueil ombrageux. C’est un homme

qui ne se fie qu’en son bras et en son arme :

Forcadin luy repart, les Estoiles tiendront,

Dans leurs Cercles roulans, le cours qu’elles voudront :

Sans mettre leur vertu, ny leur pouvoir en doute,

Je les laisse aux Esprits Intendants de leur route :

Et ne veux consulter, sur le sort des combats,

D’autre Astre que ce fer, d’autre Dieu que ce bras.

Tant que ceux-là seront à mes desseins propices,

La victoire suivra mes pas, sous leurs auspices :

Et je n’immoleray qu’à ma seule Vertu,

Le Pirate françois, à mes pieds abattu905.

Même si Forcadin ne remet pas en question l’efficacité des pratiques surnaturelles, il refuse

qu’elles diminuent son mérite personnel. Cette attitude est conforme à l’éthique aristocratique

de la  gloire  chevaleresque.  Mais  un net  soupçon de  mépris  perce  aussitôt :  son arme est

l’« Astre » unique de son destin, son « bras » est son « Dieu », et ses victimes seront offertes

au culte de sa « Vertu ». Ces paroles révèlent sans ambages que chez Forcadin, l’éthique de la

gloire est une forme d’idolâtrie de soi, ou tout au moins d’un hybris inquiétant.

L’orgueil  se  double,  comme chez  Mandragan,  d’un goût  pour  la  violence  aveugle  au

combat. On retrouve d’abord les hyperboles attendues : « ...Forcadin combat avec fureur, / Et

mesle avec l’effroy le tumulte & l’horreur » (St L., VII p. 201). Rien n’égale le massacre de

l’ultime bataille ; on a l’impression que le géant sarrasin dépeuple l’Europe à lui seul :

Et trempé de sueur, dégouttant de carnage,

La terreur dans les yeux, la fureur au visage

[…] De cent diverses morts son arme ruissela :

Sur le frere mourant, il fit mourir le frere,

Sur le fils languissant, il fit languir le pere :

personnage, qui aurait dû être impressionnant.
905 Saint Louis, op. cit., XIII, p. 407.

387



Il blessa le Breton sur le Flamand blessé :

Il terrassa le Grec, sur l’Anglois terrassé :

Et la plaine sous luy, devint une montagne

De mourant d’Italie, & de morts d’Allemagne906.

La  violence  des  combats  abolit  tout  caractère  chevaleresque,  la  « valeur »  tourne  à  un

terrifiant vertige de mort et de destruction : « Mais ce qu'est l’huile au feu [...] Le sang l’est à

l'ardeur dont ce cœur inhumain / Détruit files et rangs abattus de sa main / Et plus il en détruit,

plus il en veut détruire ; / Ce n’est plus un combat, ce n’est qu’une tuerie, / Et ce qui fut valeur

est devenu furie » (ibid., p. 563).

Mandragan est  un athée,  Forcadin un « païen ».  L’orgueil  et  l’arrogance de nombreux

ennemis des chrétiens sont soulignés907 . Mais même les héros chrétiens ne sont pas exempts

de déchaînements de fureur qui ne laissent pas de paraître ambigus du point de vue moral et

fort peu compatibles avec la douceur dévote. Des héros comme Robert d’Artois ou Bourbon

n’éprouvent certes pas de délectation sadique, mais sont néanmoins décrits dans des termes

qui n’euphémisent pas la violence brute de leurs combats. Le Moyne ne jette pas le poétique

voile du style noble sur l’horreur guerrière908.

d) Impasses de l’héroïsme aristocratique

Il  serait  tentant  de  rendre  hommage  à  Paul  Bénichou  en  intitulant  notre  chapitre

« Démolition du héros épique », pour renvoyer à son analyse de la façon dont le soupçon

janséniste à l’encontre de l’amour-propre et le rationalisme épicurien avaient défait, dans la

906 Ibid., XVIII, p. 560-561.
907 Par exemple dans Clovis, dans l’armée des Burgondes dénombrée au livre XIII : l’orgueil est un caractère

partagé par Gondomar, Vindemir, Gontran et d’Urfé. Par comparaison, au livre III, Desmarets ne met pas
l’accent  sur  l’arrogance  de  l’armée  franque  et  gauloise  et  de  ses  chefs.  La  différence  est  donc  bien
intentionnelle.

908 Robert  d’Artois au combat  a la  fureur des prédateurs  inhumains :  « Le Lion que la  faim de son fort  a
tiré, / Fait un moindre dégast du troupeau déchiré : / Et le Vautour chasseur de la troupe volante, / De moins
de morts son bec & sa terre ensanglante, / Que le Comte n’en fait secondé des Barons / Qui le long du tillac,
le  long  des  avirons, / Font  boüillonner  le  sang... »  (Saint  Louis,  op. cit.,  II,  p. 64).  Archambaut  semble
prendre un étrange goût au carnage : « Ainsi Bourbon couvert de sueur & de sang, / Des Braves de Zahide
éclaircissoit le rang / Plus ardent qu’un Lyon, qui dans un pasturage, / Orgueilleux du peril qui pique son
courage / Fait des chiens éventrez les entrailles fumer, / Des taureaux étranglez fait le sang écumer ; / Et la
chair des bergers qui de ses dents degoutte, / De celle des taureaux & des chiens le dégouste » (ibid., IX,
p. 264).
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seconde moitié du siècle, la figure du héros des années 1630. Mais cette formulation ne serait

pas exacte. Il va de soi  que  nos auteurs ne démolissent pas le héros qu’ils construisent au

contraire patiemment, en le situant à l’intersection de toutes les valeurs de leur époque. Mais

ils le construisent justement en lui imprimant un mouvement de dépassement, en l’orientant

vers un au-delà de l’héroïsme profane qui est resté païen dans l’âme, pour tenter d’atteindre à

un héroïsme plus chrétien, plus dévot. La critique de l’héroïsme profane se lit à travers la

condamnation d’un certain nombre de figures guerrières, dont la vertu est terrassée par le

destin.  Échec  de  la  valeur  réduite  à  ses  seules  forces,  insuffisance  des  grandeurs

aristocratiques ; le vrai héros doit se convertir.

Que l’échec solde le destin des orgueilleux, voilà qui n’est guère étonnant dans l’épopée.

Le châtiment des méchants est de rigueur dans un monde régi par la Providence. C’est ainsi

que  Mandragan,  consumé  par  la  foudre  alors  qu’il  défiait  les  dieux  en  claironnant  son

athéisme, connaît le châtiment édifiant de Capanée909. Le roi germain Algérion devient lui

aussi un exemple édifiant des retournements de la fortune : « Et ce roi qui régnait sur cent

peuples superbes / Comme un tronc inutile est couché sur les herbes910 » (Cl., XIX, p. 411,

v. 8155-56).  On  pourrait  citer  d’autres  exemples,  moins  spectaculaires  mais  tout  aussi

significatifs, d’arrogants punis pour avoir trop présumé de la seule vertu guerrière. C’est le

cas  d’un Vindemir,  fils  d’Irier,  le  favori  de  Gondebaut :  « Et  l’âme fière  encor,  dans  les

demeures sombres, / Va conter ses grandeurs aux pâlissantes ombres » (ibid.,  XIII,  p. 305,

v. 5377-78). La référence du poète à la mythologie païenne, évoquant les vers de Virgile, est

empreinte  de dédain.  Le même mépris  s’attache au  sort  du trop fier  Gontran,  que Lisois

« envoie  aux  Enfers  ronger  sa  vaine  audace »  (ibid.,  XIV,  p. 318,  v. 5722).  Remarquons

l’impuissance de Sigismond face à Clovis : « Il appelle à son aide et le Ciel et l’Enfer » (Cl.,

XVI, p. 341, v. 6291) et sa fureur aveugle contre Clovis « maître du sort ».

Dans  Saint  Louis,  innombrables  sont  les  guerriers  tombés  en  dépit  de  qualités

remarquables.  C’est  bien  sûr  avant  tout  le  sort  des  Sarrasins911.  Par  exigence  de  justice

909 Clovis, op. cit., p. 409-410 : le défi aux dieux (« malgré Jupiter et le Dieu des chrétiens » ; « Ciel, en dépit de
toi,  je  fais  ce  que  je  veux »)  provoque  aussitôt  son  châtiment  terrifiant :  « Comme  si  le  grand  Dieu
confondait l’univers ». La leçon morale portée par cette mort exemplaire est explicitée par une comparaison
intertextuelle du poète, qui mentionne sa source d’inspiration, produisant un effet d’autoréférence au corpus
épique : « Tel […] / L’orgueilleux Capanée... » (ibid., p. 410, v. 8109-10).

910 L’idée est reprise à Virgile, mais se rapportait chez lui au sort pitoyable du roi Priam : Énéide, II, v. 254-258.
L’effet est donc plus traditionnellement moralisant chez Desmarets : un païen arrogant est puni.

911 Les exemples sont innombrables : voir la thèse de Mohammed Al Zurka (La Représentation du Sarrasin
dans Saint Louys ou la Sainte Couronne reconquise de Pierre Le Moyne (1601-1672), op. cit.). Voici un des

389



providentielle, les chefs orgueilleux sont punis, comme dans Clovis. C’est le cas de Forcadin,

du prince turc Muléasse912, mais aussi du curieux personnage de Thémir, chef tartare apparu

soudain pour la dernière bataille, impressionnante silhouette d’ancêtre de Tamerlan : « Et le

vaillant Thémir, sous qui fléchit l’Oronte, / Et le Chezel soûmit sa corne avecque honte / Qui

fit  voler  son  nom,  jusqu’au  rivage  Indois, / Qui  cueillit  des  Lauriers  assez  pour  quatre

rois / Laisse aux pieds de Louys tout ce que la Victoire / Avait mis sur son front & d’orgueil &

de gloire » (St L., XVIII, p. 560). Autre symbole, le dernier Sarrasin vaincu comme il se doit

par Louis, le géant Méléazar, gardien au lion de la Sainte Couronne ; sa mort est décrite en

termes virgiliens proches de ceux dont s’inspire aussi Desmarets dans Clovis : « ...et comme

une grande Ombre, / Son Ame descendant vers le rivage sombre, / Encore parmy les Morts

son orgueil signala ; / Et parmy les Sultans fierement se mesla » (ibid., p. 577).

Mais le malheur n’épargne pas, loin de là, les croisés. Punie, la vanité d’Amaury face à

Zahide : « Le Laurier qu’il vantoit ne le garantit pas / Et luy fut un Dictame inutile au trépas »

(ibid.,  IX,  p. 264).  Le  talent  d’escrimeur  de  Suilly  n’est  pas  plus  salvateur :  « Suilly  qui

s’avança  pour  les  vanger  tous  deux, / Quoy  qu’il  fust  plus  adroit,  ne  fut  pas  plus

heureux, / L’escrime  qu’il  avoit  apprise  dans  la  Sale, / Ne  le  garantit  point  de  la  pique

fatale : / Il tomba dans le Nil, ses bras avant la Mort, / Comme pour escrimer, par un dernier

effort / […] Encore dans la vase enfonça-t-il le fer913 » (ibid., p. 266). Il est donc remarquable

que les morts des Croisés et des Sarrasins soient décrites dans les mêmes termes. Même si

dans la majorité des cas, les Croisés sont volontiers loués et regrettés, les Sarrasins blâmés ou

moqués, il arrive aussi que le caractère dérisoire des efforts des Chrétiens soit souligné ; il

arrive parfois aussi que le sort tragique des valeureux Sarrasins soit plaint914. Se retrouvent là

les traces de la morale tragique d’Homère, qui savait s’attarder sans jamais se lasser sur le sort

cruel du moindre combattant tombé, ayant soin d’individualiser chaque figurant en croquant

amants  de Zahide,  qui se croyait  invincible à la fois par  sa valeur,  son amour,  ses armes et  sa magie :
« [Bourbon] frappe Nerodan, qu’une Hydre menaçante, / Et sur son pot doré de grenas flamboyante, / Ny le
vain Talisman qui pendoit à son bras / A ce moment fatal ne le garantirent pas » (Saint Louis,  op. cit., IX,
p. 267). L’éclat chevaleresque n’est ici que néant.

912 Muléasse est coupé en deux par un coup prodigieux de Louis (St L., XV, p. 464), bien dans la manière des
chansons de geste médiévales ou des romans de chevalerie. Lors de l’ultime bataille, Forcadin est tétanisé
par les exploits du roi, et frappé à mort sans pouvoir réagir (St L., XVIII, p. 571-572).

913 La « Sale » d’escrime :  intéressant  anachronisme. Faut-il  lire  là un blâme dévot  du duel,  à l’adresse du
lecteur contemporain du succès de l’escrime (voir Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le
fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne XVIe-XVIIIe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2002) ?

914 Un exemple parmi tant d’autres : « Orman d’un coup pareil dans le Fleuve abbatu, / Maudissant les combats,
blasphémant la Vertu, / Detesta le Laurier & regretta l'Olive, / Que le Jourdan pour luy nourrissoit sur sa
rive » (St L., IX, p. 267).
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une attitude, un geste, une parole au moment de sa mort. Le Moyne esquisse ainsi mille et une

petites histoires tragiques en réduction, à la portée morale évidente, souvent dévote. 

La vertu seule est  souvent  réduite  à l’impuissance,  en particulier  face au surnaturel  –

même Clovis en témoigne par son découragement, égaré dans les forêts à la vaine poursuite

des  illusions  d’Auberon :  « Que  me  sert  que  le  Ciel  me  laisse  tout  dompter / Si  de  moi

triomphant triomphe Jupiter ? » (Cl., p. 351, v. 6647-48). En témoigne aussi le désarroi les

Croisés acculés, dans le septième livre de  Saint Louis, sur la colline de Tafnis, par la crue

magique  du  Nil :  leur  seule  vertu  ne  leur  est  plus  d’aucun  secours  face  aux  sortilèges

démoniaques de l’Orient915.

Face à une telle avalanche de malheurs, les larmes coulent pour les vaincus, en dépit de la

constance héroïque916.  L’épique, saturé d’admiration, se colore de pitié tragique. La tonalité

alors se fait virgilienne : chez Desmarets, la mort du beau Viridomare, amant éternellement

malheureux de la cruelle Yoland, semblable à un « sommeil  paisible » (Cl.,  XIX, p. 397),

rappelle celle des jeune héros fauchés dans l’Énéide, Lausus ou Pallas. Comme nous l’avons

déjà signalé supra, Le Moyne réitère plusieurs fois, par goût ou par distraction, le motif du

jeune  Sarrasin  fauché.  Le  pathétique  de  la  mort  des  frères,  des  amis  ou  des  amants  est

souligné par  les  poètes :  ainsi  des  jumeaux Valdon et  Vandalmar,  ainsi  de  Lignière et  de

Créquy dont Le Moyne souligne le drame de l’amitié impuissante à se porter secours (St L.,

IX, p. 265). C’est surtout le sort rigoureux des amants qui inspire inlassablement les poètes917 .

Mais l’amour n’est pas toujours plaint. L’amour est une partie intégrante de la morale

chevaleresque. Sous la forme de la courtoisie héritée du passé médiéval, il a intégré les codes

aristocratiques.  Tout comme la  valeur païenne,  il  est  objet de soupçon. L’ambiguïté  de la

Jérusalem  délivrée quant  aux  blandices  et  aux  tourments  de  l’amour  –  qu’on  songe  à

l’épisode des jardins d’Armide –, qui a fait pour une large part le succès du poème et éveillé

915 « Là des plus asseurez s’ébranle l’asseurance ; / Les vaillans ont en vain recours à leur vaillance ; / L’adresse
de l’adroit & la force du fort, / Ne parent point aux coups de cette longue mort » (Saint Louis,  op. cit., VI,
p. 176). La vertu guerrière trouve ici ses limites.

916 Larmes versées, par exemple, par Berthe et dames germaines après la défaite : Clovis, op. cit., XXI, p. 422.
917 Ici encore, les exemples sont innombrables. Le Moyne se plaît à ce lieu commun, qu’il module à chaque

bataille, esquissant de brèves histoires d’amants tragiques. Dans la bataille navale du livre II,  le sarrasin
Élivan  « blasphema  la  Fortune / Qui  le  faisoit  perir  loin  des  yeux  d’Orogune ».  Parmi  ces  couples
élégiaques, on peut citer la mort de Bérenger et d’Ormonde (St L., VII, p. 200) ou l’éloge pour la mort de
Chabanes, poète et amant, champion de l’Amour : « Ainsi mourut ce Brave ; & sur les bords de Loire, / Où
resterent les cœurs captifs de sa memoire, / Les Peupliers palissans, & les Saules chenus, / […]  Long-temps
furent en deüil, long-temps le regreterent, / Et plus long-temps encor les Graces le pleurerent » (ibid., XVIII,
p. 563).
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la  colère  des  critiques,  est  beaucoup  moins  sensible  dans  l’épopée  française.  L’épopée

monarchique et dévote montre la déroute de l’amour courtois magnifié par le romanzo, et se

défie des mélodies envoûtantes du chant amoureux tassien. L’échec des amants courtois – du

moins ceux qui ne sont pas illuminés par la foi et ne se convertissent pas – est dans nos

poèmes retentissant : tel celui que connaissent Viridomare et Armaric, face à Clovis918 ; tel est

celui des amants esclaves de Zahide919.

En fin de compte, on ne peut se défaire de l’impression qu’affleure dans les textes un désir

d’humilier l’arrogante vertu guerrière et chevaleresque. C’est un misérable hasard qui cause la

défaite de Ramir contre Arismond et décide du destin de son peuple entier : Ramir « glisse sur

l’herbe » (Cl., X, p. 251, v. 4013). L’ordalie épique du duel des champions920 est tournée en

ridicule par quelques brins d’herbe921. L’humiliation pour le généreux est telle que « Ramir

cherche à mourir,  honteux de son malheur » (ibid.,  v. 4020), ne pouvant plus supporter la

présence de Genséric, « ce roi glorieux, qui prit Rome et Carthage » (ibid., v. 4026) chez qui il

s’est réfugié, et outré d’avoir démérité devant sa sœur, son peuple, ses aïeux, il est pris d’une

« invincible rage » (ibid., v. 4030) qui le pousse à se jeter sur le fer d’Aurèle. Dans d’autres

cas, les prétentions des personnages à l’héroïsme épique ou courtois sont parfois tournées en

ridicule. Ne pourrait-on percevoir de discrètes touches d’humour dans l’épopée922 ? Les fils de

Gondebaut, pourtant présentés comme de bons et vrais chevaliers la plupart du temps dans le

poème923, sont parfois l’objet d’une raillerie légère de la part du narrateur. L’amour-propre de

Sigismond dans la bataille est vite satisfait : « Alors des Ubiens le trouble ou la défaite / Au

libre Sigismond valent une défaite » (Cl., XIII, p. 307, v. 5441-42) ; même réflexe chez son

frère :  « Gondomar  secouru  s'estime  plein  de  gloire / Et  sortir  du  danger  lui  semble  une

victoire » (Cl., XIV, p. 314-15, v. 5589-90). Clovis ne manque pas de se gausser quelque peu

918 Clovis, XIX, p. 396-97.
919 Ces amants  de haut  rang suivent  Zahide comme,  « par  bandes enchaisnez, / Des Esclaves regnants,  des

Captifs  couronnez »  (St  L.,  I,  p. 7).  Sur  le  navire  d’Almasonte,  cinquante  chevaliers  suivent  Zahide  et
trouvent  la  mort  face  à  Archambaut  et  à  ses  hommes.  L’un  d’entre  eux  symbolise  cette  aliénation
passionnelle ; dépourvu de nom propre, on l’appelle « le volontaire Esclave » (ibid., IX, p. 263).

920 Duel des champions qui est pourtant l’un des motifs obligés de l’épopée : dans le troisième chant de l’Iliade,
le duel opposant Ménélas à Pâris ; dans la  Jérusalem délivrée, Tancrède affronte Argant au chant VI. On
pense aussi au duel des Horaces contre les Curiaces dans Tite-Live et à sa reprise par Corneille.

921 Ne serait-on pas proche ici  de la théorie des « petites causes »,  développée par  la  pensée historique de
l’époque ? Voir Béatrice Guion, Du bon usage de l’histoire. Histoire, morale et politique à l’âge classique ,
Paris, Honoré Champion, 2008, p. 345-363.

922 Le volume  Plaisir de l’épopée aborde la question souvent négligée de l’humour dans l’épopée :  Gisèle
Mathieu-Castellani (dir.), Plaisir de l’épopée, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000. Voir la
première section, « Le rire de l’épopée », p. 23-68.

923 Sigismond se comporte en parfait amant courtois, quoique malheureux ; il sauve Clotilde de la mort (livre
XV) ; Gondomar, son frère, est, lui aussi, bienveillant et protecteur avec elle (livre VI).
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de  l’audacieuse  proposition  de  duel  que  le  fils  de  Gondebaut  lui  fait  après  sa  défaite :

« ...L’offre  que tu  m’as  faite / Se pouvait  proposer,  mais  avant  la  défaite »,  (ibid.,  p. 332,

v. 6101-02). De façon plus satirique, on blâme le lâche soulagement, indigne d’un preux, de

Sigismond,  quand Alaric  se  mêle  à  son duel  contre  Clovis,  commettant  une  scandaleuse

entorse  aux  lois  de  la  chevalerie :  « Sigismond  se  relève,  heureux  de  l’aventure »  (ibid.,

p. 342, v. 6322).

Chez  Le  Moyne,  outre  l’humour  noir  dont  les  accents  sadiques  ou  absurdes  sont

troublants, le narrateur joue sur le décalage entre les illusions des personnages, et le savoir du

lecteur, pour produire de légers effets de ridicule. Béthunes ou Brenne se perdent dans les

tourments amoureux, alors que le lecteur est placé par le narrateur en position de savoir que

leurs angoisses n’ont pas lieu d’être. Si l’on plaint Béthunes pleurant Lisamante (livre XIII),

le ridicule est beaucoup plus net chez Brenne (livre XVII), chevalier qui a souvent eu un

comportement  plus  que contestable,  et  qui  a  déjà été  puni  par  le  narrateur924.  Ce qui  est

frappant, c’est que les monologues des amoureux tourmentés pour rien sont très longs. Le

Moyne accorde de l’importance à ces séquences, qui du point de vue narratif  ralentissent

l’action, et qui ne paraissent pas conformes à l’axiologie héroïque. Quelle est la fonction de

ces  deux longs  monologues ?  À l’évidence,  on  peut  en  trouver  deux,  Le  Moyne  voulant

instruire et plaire en émouvant le lecteur : il peint les passions en psychologue moraliste, dans

un but didactique et moral ; et du même coup, il intéresse le lecteur au sort malheureux de ses

personnages. Pourtant, rien ne l’aurait empêché de maintenir davantage de suspense. Il aurait

pu placer les tourments de Béthunes avant que soit achevée l’aventure de Lisamante, afin

d’accroître le suspense ; de même, pour Brenne. De la sorte, même si le lecteur est ému par la

souffrance  de  Béthune,  il  ne  peut  s’empêcher  d’avoir  un  sourire  de  connivence  avec  le

narrateur, qui abandonne son personnage en situation d’ignorance ; on songe au moment du

soulagement qui ne va pas manquer d’arriver. Mais la satire se donne plus libre cours dans le

cas de Brenne, qui, après avoir fui impulsivement Zahide qu’il croit à tort infidèle, se lance

dans un monologue furieux contre la légèreté de la gent féminine. Le manque de jugement du

personnage le fait apparaître sous un jour peu sérieux. Il n’a ni la constance ni la prudence des

autres croisés de la cour du roi.

924 Voir ses mésaventures dans l’épisode de la quête de la Matarée, livre XVI. Peu valeureusement déguisé en
Sarrasin, il est victime des illusions du sorcier Mirème, auxquelles échappe Bourbon, qui arbore sa croix
sans crainte.
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Phénomène encore plus étonnant, trait propre au Père Le Moyne, et cette fois-ci, récurrent

au  point  de  constituer  une  ligne  de  force  du  Saint  Louis,  la  dévirilisation  des  figures

masculines, traditionnellement investies de la puissance martiale, au profit de leur pendant

héroïque féminins925. Si l’héroïsation des guerrières, qui remonte à la plus haute Antiquité, et

qui a connu une intense vogue après les épopées chevaleresques italiennes926, est un des traits

caractéristiques de l’italianisme assez largement inavoué des poèmes héroïques de 1650927,

présent dans tous les poèmes928, il est en revanche parfaitement inouï que la vertu féminine en

arrive à surpasser celle des hommes et à la faire pâlir de honte. Quand au livre II, on rencontre

les guerrières Lisamante, puis Bélinde, ce sont elles qui triomphent dans les combats, là où

leur amant meurt (Dorisel) ou défaille (Raymond). Plus tard, Béthunes tremble et pleure, assis

au bord du rivage, quand Lisamante, elle, vient de décapiter le camp sarrasin en la personne

du sultan Mélédin (St L., XIII). Même chose pendant la bataille finale : Lisamante a l’honneur

d’affronter en personne le plus terrible des Sarrasins, Forcadin, et Béthunes impuissant se voit

réduit à lui servir de bouclier humain. Brenne, amant de Zahide, ne brille pas par ses exploits,

alors que celle qu’il finit par épouser est l’un des personnages les plus intéressants du poème,

présent  du  début  (livre  I)  à  la  fin  (livre  XVII).  Autre  phénomène  récurrent,  parmi  les

nombreux couples de chrétiens innocents persécutés par les Sarrasins, c’est toujours la femme

qui tient le rôle majeur. Alcinde l’archère tue le crocodile idolâtré par Damiette, mais son

amant Léonin est incapable de la sauver de la colère du peuple et du jaloux Olgan929, et n’a

pour  autre  rôle  effectif,  en  définitive,  que  de  survivre  quelques  instants  pour  porter

témoignage des actions extraordinaires de sa bien-aimée (livre III). Les rôles sont répartis de

façon comparable dans le couple emblématique de martyrs, sacrifiés sur le bûcher par les

Sarrasins, en hommage à Mélédin, et pour servir aux sortilèges de Mirème : au moment où

925 Voir  le  volume  collectif  Héroïsme  féminin  et  femmes  illustres,  Gilbert  Schrenk,  Anne-Élisabeth  Spica,
Pascale Thouvenin, Paris, Classiques Garnier, 2019.

926 Penthésilée chez les Grecs ; Camille chez Virgile. On pense, au premier chef, pour l’époque moderne de la
Renaissance italienne, à la Bradamante de l’Arioste et à la Clorinde du Tasse.

927 Voir deux articles de Francine Wild : « Les guerrières dans les poèmes héroïques français du XVIIe siècle »,
dans  Revistas  Épicas,  n°3,  2018,  p. 29-46 ;  « Une  référence  dissymétrique :  Chapelain,  Desmarets,  Le
Moyne, Scudéry, face à l’Arioste et au Tasse », PFSCL, XL, 79, 2013.

928 Chapelain fait  de la  Pucelle  son héroïne,  déclenchant une polémique comme on l’a vu plus haut.  Chez
Scudéry, Amalasonthe prend les armes contre son amant, Alaric ; une brave guerrière laponne, héroïne de
plusieurs épisodes,  se signale au combat aux côtés de l’armée nordique. Inutile de rappeler la  présence
d’Albione et Yoland, des amantes du Bataillon amoureux dans  Clovis, ni que le champion en la matière
demeure le Père Le Moyne, qui multiplie les rôles de guerrières sarrasines, avec Zahide et Almasonthe, et de
guerrières chrétiennes, avec Lisamante et Bélinde, pour totaliser deux couples féminins symétriques. Il y a là
incontestablement une fascination chez l’auteur des Femmes fortes.

929 L’onomastique pourrait receler un trait d’humour : le nom Léonin, qui évoque le « lion », est bien mal porté
par son personnage.
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l’homme pleure la brièveté de leur destinée, la femme exhorte son compagnon à l’héroïsme

chrétien. C’est à un véritable renversement des images et des rôles traditionnels associés aux

sexes que l’on assiste. Volonté, sinon d’humilier, du moins de rabaisser la morgue masculine ?

On n’ose songer à ce qu’une critique psychanalytique pourrait lire ici.

Enfin, on ne peut qu’être frappé, toujours dans Saint Louis, par le sort tragique et dérisoire

des amants sarrasins. Mélédor est un des premiers Sarrasins présentés au lecteur, le premier

après Mélédin. Il occupe une place importante dans le premier livre. Chargé de la mission

secrète  d’assassiner  Louis,  après avoir  reçu la  promesse d’épouser Zahide,  il  accompagne

l’ambassadeur  Garaman.  La vision  d’un ange  au  visage  de  sa  bien-aimée  le  dissuade  de

commettre son forfait. On le retrouve au livre XI, accompagné d’un autre noble, Alzir, partis

ensemble  délivrer  Zahide  et  Almasonte  prisonniers.  Un terrible  quiproquo  se  produit.  Ils

ignorent en effet que les deux princesses viennent d’être délivrées. Croyant de leur côté avoir

tué Archambaut, ils se revêtent de ses armes avant de repartir. Les deux princesses animées

par un désir de vengeance les prennent pour Bourbon et son compagnon ; elles-mêmes ne

portent que deux écus vierges donnés par Bourbon, qui ne permettent pas de les identifier. Le

Moyne réécrit donc ici de façon très complexe le combat de Tancrède et de Clorinde, combat

de deux amants qui ne se sont pas reconnus, mais il en subvertit totalement le sens : ce n’est

plus un combat des amants pour la conversion et le salut, mais un combat de l’aveuglement

des païens qui les conduit à leur perte. Alzir reconnaît Almasonte trop tard, qui en profite pour

lui  porter  un coup mortel,  avant  de  s’effondrer  à  son tour.  Après  avoir  terrassé Mélédor,

Zahide  prend  conscience  de  la  méprise,  et  ne  survit  à  son  désespoir  que  sous  l’emprise

protectrice de son ange gardien.  Une intervention de l’auteur clôt  cette  séquence par une

explication providentielle :  Mélédor est ainsi puni de son intention de régicide sur Louis ;

explication  qui  n’épuise  pas  pour  autant  l’intérêt  du  texte.  Cet  épisode  spectaculaire,  et

proprement unique dans le poème héroïque de l’époque, nous intéresse à double titre ici. Il est

d’abord une histoire tragique, exemplaire de la déroute de l’héroïsme chevaleresque courtois :

voulant  secourir  leurs  amantes  sans  savoir  qu’elles  avaient  déjà  été  délivrées,  les  amants

périssent et font périr l’une d’elle – tant de sang répandu, pour rien ; leur initiative courtoise

n’a  fait  que  provoquer  un  désastre.  D’autre  part,  on  retrouve  le  motif  obsédant  de  la

supériorité des femmes sur les hommes : les deux amants tombent sous les coups de leurs

amantes. Les chevaliers servants non seulement sont inutiles et dupes, mais destructeurs, et

dominés. On peut rattacher en outre ce désastre, conformément à l’interprétation narratoriale
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que  Le  Moyne  donne  de  l’événement,  à  l’obscurité  et  l’illusion  qui  dominent  le  monde

sarrasin, qui est voué à l’échec et à la perte. L’initiative des amants, la fuite des amantes se

produit de nuit, dans une nuit qui métaphorise l’aveuglement courtois complémentaire de leur

aveuglement religieux. Le monde de l’erreur païenne n’amène ses braves mêmes qu’à la mort

et à la déroute. Une aube trouble, annonciatrice du voile que la désillusion va déchirer de

manière imminente sur la scène tragique, accompagne le combat930.

Cette déroute des valeurs aristocratiques guerrières et chevaleresques d’origine païenne ou

attachées aux vieux idéaux féodaux, atteint parfois à une véritable confusion morale931. Si la

poésie de Le Moyne reste tout entière orientée par l’idéal de noblesse932,  on en vient par

instants chez Desmarets à remettre en question les fondements mêmes du second ordre, à

savoir  la supériorité  de « race ».  Desmarets a l’audace de mettre en scène un personnage

d’homo novus,  le  Gontran,  dont  l’orgueil  s’affirme  à l’encontre  des  préjugés  nobiliaires :

« Enfant de la Fortune,  et  dont l’heur fait  l’audace, / Dédaignant le défaut de sa douteuse

race » (Cl.,  XIII,  p. 297,  v. 5145-46).  Certes,  ce  personnage n’est  qu’un figurant  qui  sera

vaincu à mesure de son orgueil, mais l’esquisse de ce caractère demeure étonnant. La valeur

de la « race » est sans cesse vantée par Auberon, et par les représentants du paganisme le plus

arrogant, comme Algérion. L’enchanteur en fait un argument de sédition, conviant Ardéric à

rassembler autour de lui les Français « [q]ui se veulent choisir un roi de notre race » (Cl.,

XIX, p. 384 v. 7382). Dans le songe trompeur dont les démons assaillent Clovis au livre XV,

Jupiter conjure le roi de ne pas renier la hauteur de l’orgueil aristocratique : « Ne joins pas à

ton sang ceux dont l’aveugle foi / Suit une humble, une basse, une honteuse loi » (Cl., XV,

p. 329, v. 5995-96). Le poète insiste là sur la ligne de faille qui sépare l’humilité chrétienne de

la morgue nobiliaire et du sentiment de supériorité génétique qui est la base du sens de la

« générosité » dans le premier XVIIe siècle.

De cette remise en cause, découle un doute plus net, en diverses circonstances de Clovis.

Une scène est révélatrice : le duel entre Clovis et Sigismond au livre XVI ; duel dont nous

avons déjà signalé qu’il n’était pas pleinement régulier, puisque ce n’était pas à  Sigismond

930 Voir la gravure ornant le livre XI, reproduite en annexe II. 26.
931 Il faut garder à l’esprit que l’idéal nobiliaire n’est pas rejeté en bloc : comment l’épopée pourrait-elle s’en

passer ? Mais il est frappant de constater que ce ne sont pas seulement les aristocrates païens qui sont objets
d’hybris ou de vices. Même les chevaliers chrétiens peuvent faire mauvais usage de leur force. Les vertus
aristocratiques sont plus ou moins minées de l’intérieur.

932 Voir  Yvan Loskoutoff,  L’Armorial  de  Calliope,  op. cit.,  première partie,  chap. III,  « Une poétique  de la
noblesse », p. 87-117.
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vaincu  de  le  proposer.  Soigneusement  préparé,  dans  un  appareil  pompeux,  le  combat  se

déroule dans les règles chevaleresques et voit Clovis prendre facilement l’ascendant. C’est

alors que se produit un de ces coups de théâtre retentissants dont Desmarets est coutumier933,

et qui amorce un véritable virage de l’intrigue, avec l’apparition d’un nouvel opposant. Le roi

wisigoth Alaric, rival amoureux, surgit pour prendre part au combat, dans le but de gagner

Clotilde. Clovis se retrouve seul face à deux adversaires. Tous les codes chevaleresques sont

enfreints934. La déloyauté va de pair avec le désordre de la situation : « Chacun d’un art confus

et d’efforts hasardeux, / De deux pare les coups, chacun en combat deux » (Cl., XVI, p. 342,

v. 6331-32).  Le  duel  chevaleresque s’abîme dans  la  confusion  des  valeurs  d’un « combat

inégal » :  « Tous  deux sur  le  roi  franc  font  tomber  leurs  épées » (ibid.,  v. 6338)935.  Il  est

révélateur que ce duel, qui bafoue toutes les règles de l’honneur, ait choqué Chapelain936. Là

encore, nous assistons à une scène qui n’a pas d’équivalent dans les autres poèmes héroïques,

preuve  supplémentaire  de  l’originalité  des  œuvres  de  notre  corpus.  Le  Moyne,  fidèle  au

sentiment  nobiliaire,  s’attaquait  à  la  prétendue  supériorité  masculine  pour  la  rappeler  à

l’humilité  chrétienne ;  Desmarets,  lui,  en  fidèle  de  l’étatisme  moderne  et  créature  de

Richelieu, se méfie des débordements incontrôlables de l’ego aristocratique937. Même si c’est

de façon différente, nos épopées ne se privent pas de critiquer l’orgueil aristocratique qui est

pourtant à la racine de la prouesse épique. Les poètes chrétiens sont sans nul doute sensibles à

ce que ce sentiment de supériorité innée comporte de relents païens.

933 Voir  Marine  Roussillon,  « Usages  du  merveilleux  dans  le  Clovis  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin »,  dans
Épopée et mémoire nationale au XVIIe siècle, op. cit., p. 91-102.

934 Cette scène est illustrée par la gravure du livre XVI. Voir annexe II. 13.
935 Alaric aura, en outre, l’audace de fixer, avant la bataille du livre XIX, des règles chevaleresques à son rival

Clovis, pour la conquête de Clotilde. Une fois de plus, comme avec la proposition de duel de Sigismond
(l. XV), le magnanime Clovis accepte le défi, face à des adversaires qui détournent à leur avantage les codes
chevaleresques.

936 Chapelain, Opuscules critiques, op. cit., p. 396 : « Autant que le combat de Clovis avec Sigismond est beau,
autant l’attaque d’Alaric au milieu du combat est bizarre et contre les lois de la guerre... ».

937 Voir Hélène Merlin, « Desmarets et quelques figures du "moi" »,  XVIIe siècle, n°193, 1996, p. 799-812, et
Marc Fumaroli, « Les Abeilles et les Araignées », dans La Querelle des Anciens et des Modernes,  op. cit.,
« Une carrière de publiciste "moderne" : Jean Desmarets de Saint-Sorlin », p. 105-129.
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2. L’épopée allégorique, « temple de la Vérité »

L’épopée est aussi un discours de dévoilement de la vérité : le monde y est perçu comme

un théâtre,  dont  il  faut  dépasser  les  apparences.  Les  visions,  les  songes  et  les  prophéties

révèlent la vérité, aussi bien aux personnages, qui, initiés aux secrets de l’univers et de la

Providence,  achèvent  leur  quête,  qu’aux  lecteurs,  qui  bénéficient  d’un  enseignement

allégorique moral. L’anéantissement des vanités humaines, des fausses grandeurs, devant la

majesté de la vérité divine est l’aboutissement de ce processus de dévoilement.

a) La condamnation du désordre passionnel

L’anthropologie des poèmes héroïques des années 1650 est celle des « grands écrivains

Louis  XIII938 »  comme l’écrit  Marc  Fumaroli,  qui  partagent  un  même idéal  héroïque des

pouvoirs  du  langage  et  une  même  formation  classique  à  l’école  des  jésuites.  Cette

anthropologie jésuite typique de l’« humanisme dévot » conceptualisé par Henri Brémond939,

tranche  avec  l’augustinisme  sombre  des  jansénistes  qui  marquera  l’époque  suivante.  Le

christianisme porte un regard moins sévère que les philosophes antiques sur les passions ; ces

derniers cherchaient à s’en préserver ou à s’en détacher, tel les épicuriens cherchant l’ataraxie

ou les stoïciens se retranchant dans leur « forteresse intérieure ». D’un point de vue chrétien,

en revanche, on ne cherche pas Dieu dans l’indifférence du cœur ; mais dans l’inquiétude de

l’âme et l’élan de la charité. L’optimisme chrétien, qui est dans une large mesure celui des

jésuites,  accorde  une large  place  aux passions,  qu’il  s’agit  seulement  de  maîtriser  en  les

canalisant et en les orientant vers le bien.

938 Marc Fumaroli,  Héros et orateurs : rhétorique et dramaturgie cornéliennes,  Genève, Droz, 1996 [1990],
p. 114 : « l’aventure rhétorique des jésuites Louis XIII » réside dans un « pari héroïque sur les pouvoirs du
langage ». L’idéal de « l’orateur poète-jésuite » présente toutes « les composantes de la personnalité créatrice
des grands écrivains Louis XIII, un Corneille et un Balzac, un Le Moyne et un Desmarets » (p. 114).

939 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux, depuis la fin des guerres de Religion jusqu’à nos
jours, t. I, « L’Humanisme dévot », rééd. Grenoble, Jérôme Millon, 2006 [1923].
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Dans son ouvrage classique Morales du grand siècle, Paul Bénichou forge l’expression,

restée  fameuse,  de  « démolition  du  héros940 ».  Il  désignait  par  là  le  reflux  de  l’idéologie

aristocratique de la générosité glorieuse, lors de la seconde moitié du  XVIIe siècle, sous les

coups  de  critiques  venues  d’horizons  divers.  Il  y  avait  selon  Bénichou  tout  d’abord  et

principalement la critique d’obédience janséniste dont l’anthropologie augustinienne ravalait

l’idéal  glorieux  dans  les  régions  obscures  de  l’amour-propre,  mais  aussi  le  scepticisme

libertin,  ou  le  théâtre  de  Molière.  Cette  analyse  ancienne,  qui  a  certes  pu  être  objet  de

réajustements critiques, restitue le changement d’atmosphère morale et intellectuelle qui se

produit  entre  les  années  1630  et  1650,  phénomène  qui  nous  intéresse  au  premier  chef,

puisqu’il coïncide exactement avec la période d’écriture de nos épopées. Jean Rohou, dans Le

XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine941, étudie la ruine de la valeur constitutive

de l’éthique aristocratique de « générosité » dans les années 1650 ; les notions d’amour-propre

et d’intérêt deviennent les clefs d’interprétation de l’anthropologie dominante. Si, selon les

moralistes des années 1630, l’intérêt personnel et les passions pouvaient être orientés vers un

but  vertueux,  cette  idée  n’a  plus  vraiment  cours  vingt  ans  plus  tard.  Le  bel  optimisme

volontariste qui marquait la pensée jésuite ou l’humanisme dévot cède la place au pessimiste

anthropologique augustinien et au scepticisme désabusé quant aux illusions de l’amour-propre

flatteur. L’abus des références hypocrites à la générosité nobiliaire et les déclarations d’amour

désintéressé du bien public, masquant de sordides intérêts personnels, brandies par les Grands

lors de la Fronde, notamment, auraient jeté un discrédit durable sur le langage de la gloire.

Jean Rohou oppose deux périodes successives, celle de « l’affirmation de soi dans une époque

militante » qu’il situe entre 1624 et 1642, et celle d’un « temps de crise » (1643-1660) marqué

par une « avidité de profit et de bonheur » et la « stratégie d’émancipation » élaborée par des

individus qui s’affranchissent peu à peu des contraintes sociales extérieures. D’une période à

l’autre,  la  morale  de  la  générosité  gagne en importance,  puis  décroît942 ;  de  plus  en  plus

940 Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1988 [1948], « La démolition du héros », p. 128-
148.

941 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
942 « L’évolution qui  tendait  dès  1640 à  la  ruine de  la  générosité au profit  des  motivations intéressées  est

accélérée par le remplacement, en 1643, de Richelieu et de ses héroïques adversaires par des profiteurs
rapidement déconsidérés... » (ibid., p. 296) ; si bien que même chez un homme de la génération précédente,
aussi typique de la morale héroïque que le Père Le Moyne, Jean Rohou note une décrue de l’emploi de la
notion de  générosité,  entre  le  début  et  la  fin  de  la  décennie  1640 :  « Le  P. Le  Moyne  n’emploie  ni  le
substantif ni  l’adjectif dans ses  Devises héroïques et morales de 1649 » (ibid.,  p. 297).  Pour clarifier le
propos,  précisons  que  Jean  Rohou  distingue  la  magnanimité  aristotélo-thomiste  de  la  générosité.  Cette
dernière notion morale, elle, voit évoluer fortement sa sémantique : du sens premier d’énergie vitale, attribut
distinctif de la classe nobiliaire servant à établir une supériorité sociale, elle s’étend, pour désigner, au cours
du premier tiers du XVIIe siècle, toute valeur ou vigueur morale. Enfin, à la fin du siècle, où s’effondre la
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invoquée mais en tournant à vide943, elle se perd progressivement tout sens pour s’inverser en

« règne de l'intérêt944 » égoïste.

La  particularité  de  la  production  de  notre  corpus  épique  est  de  courir  sur  ces  deux

périodes. Écrites par des hommes de « l’époque militante », mais imprimées par les « temps

de crise » de la démolition du héros945, nos œuvres ont un statut paradoxal et ont pu sembler se

situer à contre-courant de leur temps, voire démodées dès leur parution – ce qui a été une des

raisons fréquemment avancées pour expliquer leur insuccès946 :  « [La notion de générosité]

reste  assez  fréquente  –  et  presque  toujours  au  sens  traditionnel  –  dans  les  épopées  qui

fleurissent juste après la Fronde : 41 emplois dans Clovis de Desmarets, 46 dans La Pucelle de

Chapelain (Première Partie), 62 dans l’Alaric de Scudéry. Mais ces œuvres, entreprises pour

la  plupart  vingt  ans  plus  tôt,  ne  correspondent  plus  aux  tendances  de  l’époque  où  elles

paraissent. La nouvelle littérature chante la soumission de l’amant et non plus les exploits des

héros ».  Alain Génetiot  souligne que l’époque du « loisir  mondain » privilégie les  formes

courtes au détriment des textes longs et des genres nobles, ce qui provoque l’ire des chantres

de la grandeur.

À l’époque précédente,  qui voyait  l’essor de la maîtrise de la nature par la science et

l’émergence du paradigme mécaniste ou du droit subjectif de Grotius947, et exaltait par suite la

« générosité948 », le moi triomphant désirait s’affirmer héroïquement : « Dans ces conditions,

la générosité, naguère conçue pour distinguer la classe dominante, devient l’énergie dont tous

se  réclament  en  tous  domaines949 ».  On  croyait  que  l’amour  de  soi  et  l’intérêt  personnel

pouvaient être mis au service du dévouement à de nobles causes, et en particulier en un sens

chrétien. Le bonheur devait être conquis au moyen du militantisme politique ou religieux,

dans  le  déploiement  heureux  d’une  volonté  maîtresse  d’elle-même,  suivant  l’ordre  d’une

méthode rationnelle,  et  mise  au  service  d’une cause  juste  ou  d’un Bien  transcendant.  La

morale héroïque et se constitue la morale libérale de l’intérêt, générosité prend le sens actuel de « bonté ».
943 Jean Rohou situe le « maximum d’extension sémantique et sociale » de la notion de « générosité » vers 1640

(ibid., p. 295). Sous la Fronde, le mot n’a jamais été autant employé : il est invoqué pour dissimuler les
mobiles personnels intéressés : « Ce principe de vigueur aristocratique est donc en perte de signification au
moment où la Fronde des nobles le remet au premier plan. Mais souvent ce n’est que hâblerie ostentatoire,
qui va en précipiter la ruine » (ibid., p. 300).

944 Ibid., p. 321-339.
945 « L’heure n’est  plus à la composition de systèmes, mais à la déstructuration critique » écrit Jean Rohou

(ibid., p. 291). On ne peut s’empêcher de songer à nos épopées, dont rien n’est plus éloigné qu’un tel état
d’esprit.

946 Génetiot, Le Classicisme, op. cit., p. 370-371.
947 Jean Rohou, op. cit., p. 201-230.
948 Ibid., p. 230-246.
949 Ibid., p. 200.
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confiance en l’homme et en sa capacité d’autodiscipline est générale : l’homme engage un

« énergique effort  pour inverser son rapport au monde, s’approprier ses conditionnements,

s’affirmer  dans  la  réalisation  de  ses  aspirations950 ».  L’idéal  antique  et  philosophique  de

l’otium recule  devant  l’affirmation  de l’homo faber.  Jean Rohou a  d’ailleurs  pu  rattacher

l’anthropologie des passions du Père Le Moyne à ce mouvement conquérant d’optimisme

chrétien. Selon le poète jésuite en effet, les passions peuvent être maîtrisées et perfectionnées

pour en faire des « vertus » : « L’inclination naturelle que nous avons au souverain bien est le

principe de nos passions », et « l’amour-propre ne saurait [en] être l’origine » ; les passions

bien dirigées « font les grandes vertus et les hommes extraordinaires951 ».

Une première crise de l’enthousiasme est sensible à partir de 1640. La politique autoritaire

de Richelieu commence par  être  ressentie comme tyrannique.  L’élan des esprits  se révèle

contradictoire ; des conflits opposent religion et science (condamnation de Galilée), religion et

politique (critique de la raison d’État). Jean Rohou voit un symbole de ce tournant dans le

retrait des Messieurs à Port-Royal puis dans l’emprisonnement de Saint-Cyran par Richelieu

en 1638 : « La rupture est confirmée entre une bonne partie des consciences et la politique : le

temps des grandes ambitions est révolu, sinon celui des dévouements exaltants. Mais la crise

qui  met  fin  à  l’affirmation  héroïque  va  favoriser  le  développement  d’un  individualisme

égocentrique et  stratégique952 ».  On voit  combien l’esprit  de nos  épopées  est  au  contraire

marqué par celui des années 1630, et demeure peu affecté par la « crise » des années 1640. Il

convient  cependant  de  nuancer  ce  tableau.  Nos épopées  ne  chantent  pas  l’éclat  uniforme

d’une vertu guerrière sans ombrage. Marquée par l’esprit tridentin de l’Ecclesia Militans et

par son volontarisme chrétien, elles savent, avant un La Rochefoucauld ou un Pascal, jeter le

doute sur les prestiges enivrants d’une gloire trop terrestre. Nos auteurs n’ont pas le culte

exclusif  de la générosité  nobiliaire,  mais  celui d’un héroïsme dont le  fond est chrétien et

dévot.

Nos deux auteurs sont des analystes des passions. Le premier ouvrage de prose important

du Père  Le Moyne,  souvent  réédité, est  un livre-galerie  intitulé  Les Peintures  morales953.

950 Ibid., p. 219.
951 Les Peintures morales, Paris, Sébastien Cramoisy,  1640, t. I, livre III, titres des chapitres 5 et 6, et p. 358.

Cité par Rohou, ibid., p. 218.
952 Ibid., p. 230.
953 Marc Fumaroli s’est interrogé sur les enjeux rhétoriques de cet ouvrage dans L’Âge de l’éloquence, Genève,

Droz, 2002 [1980], p. 379-391. Chérot étrille la pensée analogique du Père Le Moyne, tout en reconnaissant
au  livre  des  mérites :  voir  Chérot,  op. cit.,  p. 80-125.  Son jugement  aveugle  au  contexte  philosophico-
scientifique de l’époque est rectifié par Maber (op. cit., p. 37-40) : « in spite of its cumbersome length, and
occasional obscurity and eccentricity, it  contains many passages of great interest » (p. 38) ; « malgré sa
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Quant à Desmarets, il a commencé sa carrière littéraire comme romancier – son  Ariane est

considérée à l’époque comme un chef-d’œuvre du genre954 – et dramaturge à la demande de

Richelieu955 ;  il  est  rompu  aussi  bien  comme  poéticien  que  comme  rhétoricien  à  la

représentation fine et éloquente des passions. Il n’est pas question d’entamer ici une analyse,

même partielle,  de la question de la représentation des passions dans l’épopée.  En ce qui

concerne  Clovis,  Francine Wild a lancé des pistes synthétiques dans l’introduction de son

édition956.  Du côté de  Saint Louis,  le champ n’est pas aussi vierge qu’il  l’était  il  y a peu

encore, puisqu’une partie du travail a été fait ; la thèse de Mohammed Al zurka traite des

passions  des  personnages  de  Sarrasins957.  En  revanche,  tout  reste  à  faire  concernant  les

croisés.

Francine Wild souligne d’abord la finesse dont fait preuve Desmarets en tant qu’analyste

des passions. Elle insiste sur les tourments amoureux et la division intérieure des personnages

féminins,  Albione et Yolande,  chez qui amour et  haine sont réversibles.  Avec une grande

pertinence, qui rend enfin justice à Desmarets, Francine Wild voit dans ces scènes des avant-

goûts des accents du théâtre racinien,  qui met  en scène les affres des cœurs déchirés par

l’amour  de  soi,  ainsi  qu’une  « composante  romanesque  et  galante958 ».  Néanmoins,  le

manichéisme épique demeure inévitable, entre passions bonnes, « voulues par Dieu959 », et

passions déréglées. Les passions honnêtes (amour noble de Clovis et de Clotilde, amour de

Lisois ;  même  si  l’amour  n’est  pas  désincarné,  et  si  Clovis  est  sujet  à  une  « forte

émotivité960 ») sont contrôlées. Francine Wild se réfère aux démons du livre VI pour dresser la

liste des « passions mauvaises […] : la peur et l’angoisse, la jalousie, la tromperie, forme de

l’orgueil, l’amour », et analyse plus longuement l’amour déréglé d’Albione et d’Yoland, pour

enfin dégager les sources des dérèglements passionnels : l’orgueil et l’erreur.

longueur écrasante, et un certain nombre d’obscurités ou de bizarreries, [ce livre] contient de nombreux
passages d’un grand intérêt ».  Cet ouvrage a suscité beaucoup d’intérêt chez la critique moderne, mais
davantage comme exemple d’intermédialité, de dialogue entre textes et images, que pour son anthropologie
spécifique des passions. Voir Anne Mantero, « La Galerie d’Ampèle » ; « "C’est la figure et non pas l’étoffe
qui fait la gloire de l’Artisan" : l’"iconoplastie" jésuite à travers les Peintures morales de Pierre Le Moyne »,
Ralph Dekoninck, dans Œuvres & Critiques, XXXV/2, 2010, p. 23-31.

954 Voir H. G. Hall., op. cit., p. 110-118 et p. 121-124.
955 Voir H. G. Hall,  ibid., chap. 6, « Richelieu, Desmarets, and Theatre »,  p. 131-153. Voir la réédition : Jean

Desmarets de Saint-Sorlin,  Théâtre complet, 1636-1643, Claire Chaineaux, Catherine Guillot (éd.), Paris,
Honoré Champion, 2005.

956 Voir Clovis, op. cit., « Introduction », « Des mœurs et des passions », p. 31-38.
957 Mohammed Al zurka, op. cit., p. 275-294.
958 Clovis, op. cit., « Introduction », p. 32.
959 Ibid.
960 Ibid., p. 33.
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Mohammed Al zurka, lui, étudie les passions dans l’optique d’éclairer la spécificité de la

représentation des personnages sarrasins dans l’œuvre, qui sont évidemment construits par

contraste avec les vertus et les passions des croisés. Il s’attarde sur l’exemple paradigmatique

du  couple  d’Archambaut  de  Bourbon  et  d’Almasonte,  dont  les  aventures  sont  l’épisode

amoureux  le  plus  développé  du  poème  entier.  Les  passions  sont  énumérées  dans  leurs

diversité : l’amour, l’ambition et l’orgueil, la haine, l’influence modératrice de la rationalité ;

enfin, sont abordés dans leur rapport à la passion les thèmes de la conversion, du mariage et

du secret. La conclusion de ce rapide survol, qui ne prétend pas à l’exhaustivité, est que la

passion est omniprésente dans l’univers épique du Père Le Moyne, et que l’opposition y est

tranchée entre le personnage « conscient de sa situation » qui « construit sa destinée » et le

« héros  faible  et  soumis  à  sa  destinée961 ».  Le  vrai  héros  chrétien  n’est  nullement  un

philosophe stoïcien qui considérerait la passion comme une pathologie à repousser ; il est au

contraire animé par la passion, toujours actif et aventurier962 ; il se tourne seulement vers la

passion  la  plus  haute.  L’attitude  du  héros  chrétien  contraste  en  effet  avec  l’abandon aux

passions déréglées auquel se livrent les païens. Le mauvais usage des passions est donc avant

tout  un  relâchement  de  l’âme qui  donne  lieu  à  un  débordement  furieux.  Le dérèglement

passionnel est un excès, en un sens typique de l’éthique aristotélicienne de la vertu conçue

comme juste visée entre deux extrêmes.

La passion impudique ne devrait pas avoir de place dans l’univers épique. Dans  Saint

Louis, le vieux sultan Mélédin est victime de sa luxure963. Mais on est bien davantage surpris

par  la  place  importante  que  prend  la  sensualité  violente  dans  Clovis ;  encore  une  fois,

l’originalité de cette œuvre est remarquable. Comme avec Mélédin, on a affaire dans l’épisode

des aventures passées d’Aurèle, à un tyran voluptueux, l’usurpateur Basilisque, qui répudie sa

femme pour épouser de force Agilane (Cl.,  livre X).  Le narrateur stigmatise sa luxure au

moyen de modalisateurs, évoquant les « sales voluptés », les « infâmes amours » du « tyran

Basilisque » (Cl., X, p. 252). Ce qui est bien plus surprenant, ce qui est franchement inédit

dans  le  genre  en  France  –  on  exceptera  en  effet  l’Arioste  –  et  qui  n’a  pas  manqué  de

961 Mohammed Al zurka, op. cit., p. 284.
962 Ibid., p. 285.
963 La mort de Mélédin, nouvel Holopherne, est ignominieuse (livre XIII). Abruti dans les vapeurs du vin et par

les excès de table, il est décapité par Lisamante aidée par l’ombre de Judith. La scène relève de l’apologue
moral ;  il  s’agit  d’une  punition  de  la  luxure  et  de  l’amour  lascif.  Tous  les  autres  amants,  parmi  les
personnages  principaux,  sont  pudiques,  honnêtes ;  leur  comportement  est  extrêmement  chaste  et
respectueux.
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scandaliser964, c’est l’insistance sur la sensualité. Clovis lui-même apparaît dans la première

scène, emportant Clotilde, « brûlant de l’ardeur d’un violent désir » et « l’œil impatient » (Cl.,

I,  p. 98,  v. 168-169).  Mais  surtout,  chose  étrange,  les  tentatives  de  rapt  et  de  viol  sont

récurrentes et nombreuses : un soldat franc dans les bois tente de violer Albione (livre XI) ; un

barbare lybien veut s’emparer d’Agilane (Cl., X, p. 248). Il n’est pas jusqu’à l’ambassadeur

germain en personne qui ne tente d’abuser d’Alphéide, qu’il vient de secourir généreusement,

quand il découvre son sexe (l. XVII). Les païens ou les souverains étrangers ne cessent de

chercher  à amollir  Clovis par les séductions sensuelles.  Il  goûte les  plaisirs  avec Albione

métamorphosée  en  Clotilde ;  elle  attend  ensuite  un  enfant  de  lui.  Les  démons  lui  font

apparaître  Vénus  qui  tente  d’« infecte[r]  son  âme »  en  lui  communiquant  son  « souffle

pénétrant de désir et de flamme » (Cl., XV, p. 330, v. 6021-22). Très originale également, la

scène où l’ambassadeur Symmaque, venu honorer Clovis au nom du roi ostrogoth Thierry

[Théodoric  le  Grand],  lui  offre  des  luths,  dans  l’espoir  secret  que la  musique réfrène ses

ardeurs  conquérantes,  en  l’invitant  au  relâchement  amoureux  (l. XXIII).  Le  désir  sensuel

existe chez Desmarets ; nous sommes très loin de la rigueur morale d’un Le Moyne ou de la

pudibonderie d’un Chapelain.

Les  affres  de  la  jalousie  sont  également  décrites.  Les  tourments  d’Albione,

paradoxalement  jalouse  de  Clotilde,  alors  qu’elle  jouit  de  la  couche  de  Clovis  sous

l’apparence de celle-ci, donnent lieu à un morceau brillant où l’âme se perd dans ses propres

pièges avec l’apparence et l’identité965. Une grande scène de dialogue, quasi théâtrale, oppose

Sigismond et  Clotilde  à  la  fin  du livre  VI au  sujet  de  la  passion  impossible  de  celui-là.

Sigismond quitte Clotilde dépité et stupéfait de se voir préférer, à lui qui est chrétien, le païen

Clovis ; il perd connaissance (l. VI, p. 194-198). Le Père Le Moyne, quant à lui, décrit moins

souvent les souffrances intérieures de la jalousie que les actes de violence auxquels elle mène.

Dans le  livre  III,  le  Sarrasin  Olgan amoureux d’Alcinde,  l’archère  qui  a  tué le  crocodile

idolâtré par la ville, retient celle-ci et Alcinde prisonniers et les frappe à mort. De nombreux

personnages  de  simples  figurants  sont  affectés  par  cette  passion  et  leurs  malheurs  sont

964 Voir Chapelain, Opuscules critiques, op.cit. : « Il est vilain que pour la seconde fois on voie dans ce poème
des hommes vouloir violer des femmes, la première Albione, la seconde Alphéide. C’était même trop d’une
à cause de la sale idée » (p. 397). Cette réaction outrée d’un arbitre du goût nous fait mesurer l’audace de
Desmarets.

965 Voir le début du livre IX : Albione « [sous] sa fausse beauté, n’a que de faux plaisirs / […] Je reçois de
Clovis les soupirs, les tendresses, / […] Mais à Clotilde seule il croit les départir, / Et je suis Albione et ne
puis les sentir. / Je suis de mon amant la rivale et l’épouse. / Je suis en même temps et contente et jalouse »
(Cl., IX, p. 231-232, v. 3496-3518).
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brièvement évoqués966.  Le plus ample développement sur la  jalousie est  le  monologue de

Brenne, qui se croit trahi par Zahide (St L., XVII, p. 535-537). La passion amoureuse apparaît

ainsi comme une source infinie de souffrances.

Dans Clovis, Satan furieux dépêche ses démons pour contrer l’action des héros (Cl., VI) :

chaque  démon  a  pour  tâche  d’exciter  une  passion  et  correspond  à  un  fil  de  l’intrigue

ultérieure. Dans Clovis comme dans Alaric ou la Jérusalem délivrée, les passions, point faible

de l’homme, sont animées par les démons envoyés par Satan pour désorganiser le camp du

bien. Le Moyne, lui, ne relie pas directement l’action des démons au dérèglement passionnel,

il s’intéresse à la représentation poétique des processus psychosomatiques967. Francine Wild

écrit dans son introduction : « Le traitement des passions met en évidence les points essentiels

de la pensée sur l’homme de Desmarets :  l’importance de l’orgueil,  qui résume toutes les

formes possibles du péché, et celle de l’erreur, qu’il s’agisse de l’idolâtrie, de la tromperie, de

l’illusion :  c’est  par  là  que  Satan  trompe les  hommes  et  parvient  à  les  détourner  de  leur

devoir968. » La perte de Clotilde, au début de ses aventures, tourmente Clovis : il ne connaît

« nul repos », et se trouve « [de] honte, de courroux, de vengeance brûlant », débordant de

« colère » et  de « soucis ennuyeux969 ». La passion apparaît  comme une souffrance et une

aliénation de l’âme. Saint Louis maîtrise constamment ses passions ; Clovis, païen imparfait,

doit apprendre à les sublimer.

966 Pour ne prendre, là encore, qu’un exemple, le « triste Oromondate » : « Prevenu d’un faux bruit semé par
Ofrasie, / Et rongé d’une injuste & folle jalousie, / […] Il avoit fait mourir Almire de poison. / Mais aveque
le  temps  la  verité  connuë, / […]  L’innocence  étouffée  a  repris  sa  clarté, / Et  d’Almire  sans  corps  le
Phantosme irrité, / Revient toutes les nuits aveque les Furies / Tourmenter son Esprit d’affreuses resveries »
(St L., VII, p. 190).

967 C’est une des originalités du Père Le Moyne, qui mériterait une étude. Un excellent exemple de l’attention
extrême aux processus psycho-physiologiques dont fait preuve l’auteur des Peintures morales se trouve au
livre IX. Bourbon s’aperçoit que la guerrière qu’il vient de blesser au combat n’est autre que son amante
Almasonte :  « Bourbon  surpris  alors,  de  sa  fatale  erreur, / Tout  à  coup  fut  porté  de  la  crainte  à
l’horreur. / L’haleine  luy  faillit,  ses  membres  se  roidirent, / Ses  sens  deconcertez  leur  commerce
rompirent : / Et le cours des esprits vers le cœur rappellé, / Laissant dans les vaisseaux le sang trouble &
gelé, / Son Ame de douleur outrée & languissante, / Vint s’offrir à la mort, pour la Belle mourante » (St L.,
IX, p. 270). Le poète nomme d’abord les passions mises en cause, en décrit les manifestations physiques
perceptibles de l’extérieur (souffle coupé, paralysie), puis intériorise la description en suivant la circulation
des « esprits » et ses effets sur le sang, pour achever sur la réaction morale du personnage. La représentation
de la passion et de ses effets est complète.

968 Clovis, op. cit., « Introduction », p. 36.
969 Ibid., III, p. 139, v. 1203, 1207, 1210, 1211.
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b) Les illusions du Démon

L’aliénation passionnelle conduit donc à l’erreur. Ce qu’il faut entendre ici par le terme

polysémique d’« erreur », c’est l’essence même du Mal : la source, le signe et l’expression du

mal.  L’erreur  n’est  pas  simplement  le  fait  de se  tromper  ou  la  volonté  de  tromper,  mais

renvoie  aussi  aux  illusions  auxquelles  sont  sujets  les  personnages  aux  prises  avec  leurs

passions. Plus fondamentalement, elle désigne le fait de choisir le mauvais chemin de vie, de

se  tromper  sur  la  nature  de  la  vérité.  L’erreur  au  sens  théologique est  l’hérésie ;  hérésie

arienne dans Clovis – figure du protestantisme contemporain pour le poète et son public – ou

religion  païenne  des  Sarrasins.  L’erreur  se  ramène  en  somme à  l’idolâtrie,  qui  se  définit

comme le fait de se tromper dans l’objet de son adoration, en accordant à la créature un culte

dû au  Créateur :  c’est  une  vénération  du néant.  Elle  est  liée,  du point  de  vue narratif,  à

l’errance,  qui  occupe  une  place  importante  dans  Clovis,  quoique  moindre  que  dans  la

Jérusalem délivrée970.

Le monde demeure en proie au mal et au péché ; selon la théologie tridentine, l’homme est

libre d’accepter ou de refuser la grâce de Dieu, de coopérer avec le plan divin du Salut. Il peut

tout aussi bien céder à l’attrait du mal et aux tentations des démons. C’est particulièrement

visible dans les premiers livres de nos épopées : dans Clovis, la colère de Satan ouvre le récit

et lance l’action, plongeant le monde naturel dans le chaos. Elle est l’événement perturbant la

dynamique  providentielle  conduisant  à  l’union  entre  Clovis  et  Clotilde,  entre  Francs  et

Gaulois,  et  à  la  fondation  du  royaume  des  Lys.  Satan  est  donc  essentiellement  présenté

comme celui qui dupe les hommes – en particulier dans Clovis, le Malin n’apparaissant pas

directement dans Saint Louis : le paganisme repose sur l’illusion. Satan est celui qui change

d’identité,  dévoie la réalité et  offusque la  transparence ;  le premier  serviteur de Satan est

Auberon, sorcier qui joue des illusions. Il prend les traits de Mercure pour se présenter au

sorcier Auberon. Dans Saint Louis, le Mal est incarné par les démons et par la violence des

970 L’errance est un motif hérité du roman médiéval, même si on peut le faire remonter plus loin en littérature, à
L’Odyssée même. Elle est liée à la quête d’« aventure » qui échoit aux chevaliers. Dans le poème épique, où
le Ciel n’abandonne jamais les protagonistes, le statut de l’errance ne saurait être le même. Voir l’article de
Francine Wild : « L’errance  dans  les  épopées des  années 1650 » (dans  L’Errance au  XVIIe siècle,  Lucie
Desjardins,  Marie-Christine Pioffet,  Roxanne Roy (dir.),  Tübingen Narr Francke Attempto Verlag, 2017,
p. 435-448) :  l’errance demeure relativement  rare dans les poèmes héroïques.  Les personnages de  Saint
Louis n’errent pas. Ils avancent en droite ligne vers le camp sarrasin où est cachée la Couronne du Christ. Au
pire,  ils  sont arrêtés,  retardés.  Les aventures  mêmes de Bourbon, aux livres XI et  XII,  le voyage de la
Matarée au livre XVI, ne sont nullement des errances chevaleresques : Bourbon va résolument à son but.
Nous avons ici une différence radicale de vision du monde et de l’héroïsme entre Desmarets et Le Moyne.
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Sarrasins  infidèles. L’action  de  Mirème  est  soulignée,  dans  ce  poème  aussi.  Le  sorcier

récapitule lui-même ses méfaits (livre XVI, p. 484-485) : la crue du Nil (l. VI), le dragon

(l. X), le « camp de feu » des démons (l. XIII) ; enfin, les enchantements entourant la source

de  la  Matarée  (l. XVI).  Face  à  Bourbon,  Mirème  lui-même  se  manifeste  sous  la  forme

illusoire  d’un  dragon ;  dans  le  même  temps,  il  fabrique  une  fausse  couronne  d’épines,

empoisonnée (l. XVI). Deux formes principales de sorcellerie sont repérables : soit le contact

avec les agents surnaturels (ombres des morts, démons, monstres), qui déchaînent les forces

naturelles  (inondations,  incendies) ;  soit  un jeu sur  les  illusions971 –  c’est  tout  un univers

factice qui  est  créé autour  de la  source de la  Matarée au livre XVI. Le chef-d’œuvre de

l’illusion est indéniablement la fausse couronne d’épines, qui arrête net, dans l’avant-dernière

page du poème, le héros dans son élan :

Le Coffret d’or ouvert deux Couronnes presente,

Dont l’une n’est en rien de l’autre differente.

Elles sont toutes deux de pareille grandeur,

De semblable matiere, & d’égale rondeur.

Et toutes deux estant d’espines herissées,

Le Saint Roy, dans le trouble où tombent ses pensées,

Ne sçait en ce combat de crainte & de desir,

Ny laquelle laisser, ny laquelle choisir972.

Ainsi, l’ultime obstacle dans la longue quête du roi n’est ni un grand guerrier infidèle, ni

monstre ni démon : c’est le « trouble » des apparences, qui engendre la confusion des passions

(le « combat de crainte & de desir ») ; la valeur ici ne sert de rien. La vue de l’homme naturel

seul, fût-il héroïque, n’est nullement suffisante. Les apparences sont indépassables.

Le  Moyne  est  sensible  au  caractère  illusoire  et  trompeur  du  monde  de  l’idolâtrie.

L’idolâtrie plonge le monde dans les ténèbres horrifiantes : il faut considérer le tableau que

saint Michel fait à Louis des cultes de l’Asie et de ses peuples « [q]ui dans la noire nuit d’une

Infidelité / En  culte  differente,  égale  en  vanité / Honorent  des  Demons  enfumez  &

grotesques / De victimes d’horreur,  de cultes barbaresques » (ibid.,  IX, p. 251).  Le dégoût

envers « leurs sales idoles » (ibid.) est sensible. La mémoire de l’idolâtrie pourfendue dans

l’Ancien Testament est mentionnée à travers l’épisode de l’épisode du Veau d’or ou de la folie

971 Yvan Loskoutoff  fait  remarquer un effet  d’onomastique :  le  nom de « Mirème » fait  entendre la  racine
« mirar », le « mire », celui qui joue sur les reflets, les apparences.

972 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 577.
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de Nabuchodonosor973.  Le monde des idoles est  le monde de l’illusion :  l’islam est défini

comme la  secte de l’« Imposteur  arabe »,  Mahomet est  celui  qui  a  trompé les  Arabes974 .

L’évocation  des  « idoles  vaines »  de  l’Égypte  est  récurrente.  Dès  le  livre  I,  le  pays  est

quasiment identifié à ce phénomène : un « dieu cornu » est gravé sur l’armure empoisonnée

offerte à Saint Louis :

Plus bas le Dieu cornu de l’Egype adoré

Dans un riche appareil se voyoit figuré :

Il marchoit glorieux de ses marques fatales

Au barbare concert des cors & des timbales ;

Les Prestres couronnez le chemin parfumoient ;

A ses pieds, les enfans de bouquets le semoient :

Et les murs de Memphis, pour éclairer la feste,

D’un cercle de flambeaux se couronnoient la teste975.

À l’évidence, Le Moyne prend plaisir à décrire ces spectacles de processions païennes, à la

fois inquiétantes par leur extravagance monstrueuse et fascinantes par leur exotisme, par la

saturation des mouvements et des effets sensoriels ; son sens de l’excès s’y retrouve. Le culte

du Néant se perd dans l’ivresse du multiple et des apparences.

L’horreur de l’idolâtrie est incarnée par deux monstres ; le crocodile qui se fait vénérer à

Damiette976 (livre III), et le démon qui habite le corps du dragon (l. XI). Vaincu par Bourbon,

le démon révèle à ce dernier qu’il était autrefois l’idole qui se faisait vénérer sous le nom de la

déesse Isis977. Le Moyne à cette occasion développe par le truchement de saint Michel toute

une généalogie et une véritable histoire du paganisme et de l’erreur religieuse :

...le « Phantosme imposteur » […]

Sous le vain nom d’Isis il soûmit autrefois,

Ce Royaume infidele à ses profanes loix :

Et faux Dieu, vray Tyran, & Furie enragée,

A son culte brutal tint l’Egypte engagée.

Le Temple fut superbe, & pompeux les Autels,

973 Saint Michel évoque  Nabuchodonosor, ce « faux Dieu de chair », (St L., IX, p. 253), puis le « Sacrilegue
Autel du Veau qu’ils [les Hébreux] adorerent » (ibid., p. 254).

974 Saint Louis, op. cit., III, p. 84. Voir Mohammed Al zurka, op. cit., p. 202-204.
975  Saint Louis, op. cit., I, p. 25.
976 Voir la gravure reproduite en annexe II. 21.
977 La scène est illustrée par la gravure du livre XII. Voir annexe II. 27.
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Qui luy furent dressez des aveugles Mortels :

Et ce Bois est encor fameux par les reliques,

De tant d’impietez jadis si magnifiques.

Son regne fut cruel, autant que glorieux,

Et dura jusqu’au jour, que l’Enfant Roy des Cieux,

En Egypte arrivant, les Temples s’ébranlerent.

Et sur les Dieux cassez les Autels s’éboulerent978.

L’idolâtrie est un culte aliénant : l’idole est comparée au tyran, brutal et cruel. Elle exerce une

domination. Ce qui est conforme à l’orthodoxie chrétienne : Dieu est un libérateur, celui de la

sortie  d’Égypte,  libérateur  du  péché  et  de  la  mort  depuis  la  venue du Christ.  Le  démon

idolâtré voit s’effondrer son temple comme un tyran chassé voit son palais mis à bas979. La

métaphore est intéressante pour notre propos, en ceci qu’elle noue le politique et le religieux ;

la  tyrannie  morale,  politique,  et  religieuse  trouve  sa  source  dans  l’erreur.  La  Vérité  au

contraire libère, selon la parole christique.

Michel poursuit son archéologie de l’idolâtrie. Le démon après sa chute se réfugie dans le

corps d’un dragon, qui se fait vénérer par la peur tout en dévorant d’innombrables proies :

Du sang & de la mort des Nations vivant,

Artisan de carnage, instigateur de crimes,

Et luy-mesme chasseur de ses propres victimes,

Il a fait le degast, partout où l’a porté ;

L’instinct de la fureur & de sa cruauté.

Son culte fut long-temps un public homicide : […]

Et les corps avec pompe à sa race exposez,

Au son du Sistre estoient sous ses dents écrasez980.

De l’idole païenne au monstre dévorateur, l’essence du culte idolâtre – « public homicide »,

règne de terreur – se maintient, par-delà sa chute consécutive à l’instauration de la vraie foi

chrétienne. Le monstre se fait offrir des victimes dans des cérémonies barbares et chatoyantes.

L’erreur idolâtre tue les « Nations », figure du meurtre des âmes.

978  Ibid., XII, p. 361-62.
979  La syllepse « Dieux cassez » est remarquable. Elle repose sur la métonymie entre l’idole et la statue qui la

représente : ce faux dieu est un dieu matériel, donc vain et trompeur.
980  Ibid.
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Pourtant, contrairement à l’incorruptible vérité divine, les idoles, faux dieux, sont soumis

au règne de la  temporalité,  et  connaissent  déclin  et  ruine :  « Le temps ayant  changé,  les

coustumes  changerent ; / De  ce  Dieu  devorant  les  Peuples  se  lasserent ; / Et  ses  courses

depuis,  d’un  sanglant  revenu, / L’ont  jusqu’à  maintenant  toujours  entretenu »  (St  L.,  XII,

p. 362). Caractère dérisoire d’une déité affecté par les aléas des opinions, oubliée de tous,

réduite à devoir quêter sa pitance ! L’idole, tyran des peuples est soumise à la créance des

peuples. Les rôles de tyran et d’esclaves, dans le phénomène d’idolâtrie, sont réversibles.

En ce qui concerne maintenant Clovis, le thème de l’erreur y est encore plus important que

dans Saint Louis. Au sujet du monde naturel, que les entreprises du Démon transforment en

domaine de l’illusion et de l’erreur, Francine Wild écrit dans son introduction : « Par ailleurs

les  sortilèges,  ceux  d’Auberon  surtout,  reposent  tous  sur  l’illusion  et  l’erreur :  paroles

faussées, vapeurs dissimulant ses manœuvres, apparences mensongères981 ». Cette remarque

est fondamentale. L’illusion a un rôle structurant dans la dynamique narrative de Clovis, bien

plus que dans  Saint Louis, où elle n’intervient que dans les épisodes. L’intrigue de  Clovis

repose en effet sur l’accès du protagoniste à la vérité ; au contraire, Louis IX étant dès le

début un grand prince chrétien, l’erreur ne peut affecter que des personnages secondaires dans

Saint Louis. L’horizon du désert dans Saint Louis ouvre un espace d’immense visibilité, tout à

l’opposé de l’espace touffu, disparate et confus de Clovis.

L’intrigue  de  Clovis s’ouvre  justement  sur  un  monde  de  tromperie.  Les  aventures  de

Clovis et de Clotilde commencent dans le palais d’Auberon, château des illusions qui évoque

les motifs  du roman médiéval repris  par  le  romanzo italien.  Chassés par l’orage magique

d’Auberon, Clovis et Clotilde tombent dans les mains du sorcier, croyant trouver refuge. Les

héros vertueux sont montrés, à l’ouverture de l’épopée, comme démunis face aux artifices des

forces du Malin. Néanmoins, leur naturel généreux leur permet de résister aux tentations :

Clovis n’est séduit ni par Albione, ni par les offres d’Auberon qui fait miroiter à ses yeux

richesse et puissance. Le mensonge et la duplicité sont inefficaces face à la vertu.

C’est  alors  qu’Auberon  a  recours  au  surnaturel,  et  parvient  à  circonvenir  les  héros.

Auberon enchante une fontaine dans un jardin merveilleux, jardin enchanteur explicitement

comparé à celui d’Armide, où va se désaltérer le couple. Il convient de prêter attention au

sortilège que met en œuvre Auberon, auquel on peut aisément prêter un sens allégorique :

981  Clovis, op. cit., « Introduction », p. 37.
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l’eau enchantée inverse le sens des paroles prononcées par les amoureux. Desmarets souligne

« le trompeur appât du piège dangereux », (Cl., I, p. 103, v. 332). Dans ce cadre de délices, où

les amants peuvent assouvir leur soif, le « couple infortuné » (ibid., p. 104, v. 365) se voit prêt

de  céder  à  l’attrait  du  sensible.  L’apostrophe  du  narrateur  est  révélatrice :  « Misérables

amants, réprimez vos désirs » ; la soif peut s’interpréter comme figure de l’attrait charnel :

dans ce jardin flatteur, tout invite au plaisir. Les amoureux ne maîtrisent pas encore assez leur

inclination. Le jardin à la fontaine trompeuse est une allégorie des pièges de la passion, car

entre les amants s’élève une discorde sur le sens des mots et des intentions. Qui cède à l’attrait

du sensible, tombe dans l’illusion, puis dans le conflit et la détresse. La seule vertu humaine,

sans l’aide de la grâce divine, ne peut vaincre les pièges du langage et les labyrinthes de la

passion. Dans le monde du péché, l’amour galant et chevaleresque, même vertueux, est voué,

en  l’absence  de  l’ouverture  à  la  grâce,  à  la  mésentente  des  cœurs.  L’égocentrisme  est

consécutif à la Chute de l’homme, selon la thèse augustinienne de l’amour de soi jusqu’au

mépris de Dieu.

La divergence entre les deux personnages est révélatrice.  Clotilde va s’abîmer dans le

désespoir, et implorer Dieu. Avec l’intercession de la Vierge, elle sera immédiatement sauvée,

et  aura  accès  à  la  Vérité.  Clovis,  lui,  simple  païen  vertueux,  s’enfonce  et  se  perd  dans

l’illusion et la souffrance982. En effet, après sa séparation d’avec Clotilde, il repousse encore

les  offres d’Auberon.  Dans sa colère,  celui-ci  lui  fait  apparaître  une nouvelle  illusion,  en

faisant croire au héros que Clotilde s’enfuit avec Sigismond. Une nouvelle passion s’empare

de son âme, ce qui conforte notre interprétation allégorique de l’épisode : Clovis, plein  de

« rage » jalouse (ibid., p. 122), s’élance dans une folle course dans les bois avec Aurèle à la

recherche de Clotilde (livre II). Ils ne trouvent rien. La forêt, comme dans le roman médiéval,

est l’image d’un espace opaque et hostile ; elle figure l’errance dont nous parlions plus haut :

« Tous deux cherchent les pas de ces fantômes vains,   / Battent un lieu cent fois, et vaguent

incertains »  (ibid.,  p. 122).  Le  dernier  « espoir »  abandonne  Clovis  et  fait  place  aux

« fureurs » et au désir de « vengeance » (ibid., p. 124). Clovis, amoureux vertueux mais âme

non éclairée par Dieu, fait dans ces premiers livres l’expérience de l’égarement passionnel.

L’amour  chevaleresque,  dépourvu de  dimension surnaturelle,  ne  peut  se hisser  jusqu’à la

charité clairvoyante ; il est voué à l’opacité des passions, se heurte à la mésentente des âmes,

au conflit, à la souffrance. Tel est, ce nous semble, le sens de l’épisode allégorique sur lequel

982  Seules les révélations de saint  Rémi, évêque visionnaire,  lui  offrent un rayon d’espoir,  au livre III.  La
dialectique de l’ignorance païenne et de la vérité accordée par la grâce se poursuit donc.
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s’ouvre l’épopée de Desmarets. Tout l’enjeu de l’intrigue de  Clovis sera de faire passer le

protagoniste  du  monde  obscur  du  chaos  passionnel  à  la  « symphonie  de  lumière983 »  du

baptême à Reims.

Le motif de l’illusion et de l’errance est si important qu’il est répété au cœur de l’épopée,

dans ce tournant de l’intrigue qu’est la première victoire militaire de Clovis sur ses rivaux et

sur les Burgondes. Cette victoire donne lieu à la première retrouvaille avec Clotilde (livre

XVI). Hélas, Clovis n’est pas encore converti. Encore une fois, malgré sa vertu, malgré son

amour, toujours païen et privé de grâce, il va aussitôt perdre Clotilde, à nouveau victime des

illusions d’Auberon, à nouveau en s’égarant dans la forêt médiévale. Cette duplication des

motifs thématiques et narratifs de l’intrigue est si patente qu’à notre sens, il serait erroné de la

mettre sur le compte d’une pauvreté d’inspiration de Desmarets. L’auteur s’est montré trop

rigoureux  et  trop  inventif  dans  la  conduite  de  son  récit  pour  laisser  passer  semblable

redondance. Il faut recourir à l’explication allégorique : cette répétition des mêmes malheurs

sert à prouver que la vertu païenne se trouve impuissante. Clovis, privé d’accès au surnaturel,

ne peut vaincre par son seul bras les forces démoniaques. De cette impasse, seul le saut de la

conversion lui offrira le salut (livre XIX).

On remarque d’autre part, dans  Clovis, l’usage des « brouillards » et de la « poussière »

pour troubler la visibilité : le mal est ce qui œuvre à l’abri des regards, pour fomenter ses

complots. Auberon se dissimule par deux fois au livre XIV pendant la bataille, d’abord pour

suborner Rancaire  et  Cararic984, puis  pour  sauver  les  sœurs  blessées :  « Auberon  vient

soudain,  les  couvre  d’un  nuage  […]  Clovis,  dans  les  brouillards,  de  la  vapeur

humide / S’écarte... »  (Cl.,  XIV  p. 318,  v. 5702,  5705-06).  L’errance  de  Clovis  après  la

victoire contre les Burgondes, à la poursuite de Clotilde qui lui échappe pour la deuxième

fois, est liée au motif de son éloignement païen de la vérité : « Il la suit, il la perd ; il court, il

s’embarrasse ; / Dans un chemin douteux son esprit se confond / [...]Alors pour l’égarer, sort

de l’Enfer profond / Un démon qui plus loin élève une poussière » (Cl., XVI, p. 349). Ce qui

est décrit textuellement ici, c’est un esprit égaré par le démon. Clovis termine sa cavale seul,

au cœur de la forêt, au plus profond du désespoir, dans une confusion totale : « Ainsi le triste

roi, de colère brûlant, / Dans une horrible nuit lui-même se dévore, / Et nul rayon d’espoir ne

luit avec l’aurore » (ibid., p. 352, v. 6668-70). Clovis connaît la nuit de l’âme.

983  Expression employée par Hartmut Stenzel dans « Épopée chrétienne et modernité : le cas de Desmarets »,
dans XVIIe Siècle, 1996, n°193, p. 757.

984 Voir annexe II. 11. François Chauveau met bien en évidence sur toute la partie gauche de sa gravure les
nuées magiques dissimulant les conspirateurs.

412



D’une  façon  comparable  à  celle  dont,  dans  Saint  Louis,  le  sorcier  Mirème  crée  des

illusions terrifiantes autour de la fontaine Matarée pour dissuader les héros d’en approcher (St

L.,  l. XVI),  dans  Clovis les  démons font usage des visions trompeuses.  Deux scènes sont

remarquables ; Clovis aussi bien que le tyran hérétique Gondebaut en sont victimes. Au livre

VI, Satan veut manipuler Gondebaut ; un démon envoie à celui-ci le spectre de son frère,

Chilpéric, et de sa femme, qu’il avait fait assassiner pour accéder au pouvoir. Gondebaut en

est tellement terrifié (Cl., l. VI) qu’il se décide à mettre en branle la guerre contre Clovis, ce

qui formera le fil principal de l’intrigue jusqu’au livre XVI985. Ce sont les dieux païens qui

apparaissent à Clovis au livre XV986 ; la « nuit », opposée à la lumière de la vérité, est propice

aux ruses des démons :

Cependant, les démons, des ténèbres amis, [...]

Choisissent un temps propre à surmonter Clovis

Par leurs propos menteurs et leurs trompeurs avis,

Quand rien ne l’accompagne, et lorsque la nuit sombre,

Pour aider leurs desseins, cache tout de son ombre987.

Le démon est avant tout celui qui trompe, qui égare, au sens étymologique de « séduction »,

de « dévoiement », loin de la voie de vérité. La « ruse » et la « malice » sont l’apanage de

« l’Enfer » (Cl., XVI, p. 354-346). Le château d’Auberon est qualifié de « traître séjour » (Cl.,

XVIII  p. 375).  Trahir  et  faire  trahir  sont  les  principaux  ressorts  de  l’action  d’Auberon :

« Auberon en secret forme ses trahisons » (Cl., XIX, p. 383, v. 7347). Auberon va justement,

après avoir échoué avec Rancaire et Cararic, obtenir la trahison de Clodéric puis d’Ardéric,

trahison qui va mettre en péril le sort de la bataille contre les Germains (livre XIX), et qui

provoquera l’ultime moment de vrai  désespoir  pour  Clovis.  Au début  du livre XVIII,  les

démons essaient de faire éclater une mutinerie dans l’armée. La trahison n’est donc pas qu’un

thème  politique  dans  Clovis,  c’est  aussi  un  thème  religieux  investi  d’une  dimension

métaphysique.

985  Un parallèle intéressant peut être fait entre les deux scènes. La nuit y apparaît comme le moment des visions
terrifiantes et trompeuses. L’iconographie souligne ce rapprochement ; les gravures des livres VI et XV sont
consacrées à ces scènes : le roi y est saisi, stupéfait, dans son lit, aussi bien le tyran hérétique Gondebaut que
le prince chrétien Clovis. Que les païens soient vertueux ou infâmes, ils peuvent être les jouets des illusions
démoniaques.

986 Voir la gravure du livre XV, reproduit en annexe II. 12.
987  Clovis, op. cit., XV, p. 328, v. 5955, 5959-62.
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Le changement d’identité est une ruse récurrente. De même qu’Auberon dans le premier

livre ment sur ses intentions, ne se donne pas pour qui il est, de même Albione utilise la magie

pour  prendre  l’apparence  de  Clotilde  et  séduire  Clovis  (l. VII-IX).  Au  livre  XVI,  Satan

dépêche Astarot le démon trompeur. Sur les instances de celui-ci, Auberon se métamorphose

en  Aurèle.  Francine  Wild  souligne  la  prégnance  du  thème  de  l’identité,  dissimulée  ou

dévoilée : « Toutes les identités sont fausses chez les suppôts de l’Enfer : le démon Astarot

sous l’apparence de Mercure ordonne à Auberon de prendre l’apparence d’Aurèle. L’art de

susciter  des  illusions,  vapeurs,  formes  trompeuses,  caractérise  aussi  le  Mal988 ».  Dans  un

monde en proie au désordre du mal et  de l’illusion,  le  héros  épique a besoin du secours

surnaturel de la grâce divine. Le « brave » doit être aussi un « dévot », dirait Le Moyne989.

Seul le Héros chrétien terrasse les forces de l’Enfer.

c) La défaite du Faux

Les ruses du Malin et de ses serviteurs échouent systématiquement. Clovis, avec l’aide

d’Aurèle,  des  hommes  de  Dieu  et  de  Clotilde,  perce  les  stratagèmes  d’Auberon.  Les

débordements du Nil, les monstres et les incendies démoniaques sont repoussés avec l’aide

des  anges  dans  Saint  Louis.  Le  Mal  sert  la  victoire  finale  du  Bien  dans  une perspective

providentialiste. Mais il faut dire plus : les païens aveuglés sont victimes de leurs propres

vices, de leurs propres stratagèmes. Sans s’en apercevoir, ils s’autodétruisent. Leurs vices et

leurs passions, leur orgueil aveugle, les mène à leur perte990.  Auberon égarant Clotilde perd

lui-même la trace de celle-ci (l. V). Albione métamorphosée finit par maudire sa magie de

n’être  pas  aimée pour  elle-même (l. IX).  Auberon conduit  ses  filles  à  un sort  misérable ;

Albione finit par le maudire991 (l. XXI). Révolte similaire du fils contre le père tyrannique

chez  Sigismond,  s’indignant  que  Gondebaut  ait  voulu  faire  exécuter  Clotilde  en  son

988  Clovis, op. cit., p. 353.
989  Saint  Louis,  op. cit.,  « Traité  du poëme heroïque » ;  voir dans G. Giorgi,  Les Poétiques de l’épopée en

France au XVIIe siècle, p. 230 : « Les chevaliers apprendront par là que les vertus chrétiennes et les militaires
ne sont pas si mal ensemble qu’on ne les puisse aisément réconcilier, et qu’entre le dévot et le brave il n’y a
point d’opposition de la part des termes ni de contrariété de la part des formes ».

990  On pense aux morts de Mandragan et de Mélédin, dont nous avons déjà parlé.
991  Rappelons qu’Albione et Yoland ne sont pas ses vraies filles, mais qu’il les a enlevées aux rois d’Angleterre

et d’Espagne au berceau (voir livre XXI, p. 426-427).
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absence992.  Le  camp du mal  est  celui  de  la  discorde.  Dans  Saint  Louis,  l’autodestruction

païenne est plus marquée encore. Mirème, se fiant à ses illusions, est misérablement tué par

Bourbon (l. XVI). Nous avons déjà parlé de la fin piteuse de l’arrogant Mélédin, aveuglé par

sa luxure et abruti par ses excès (l. XIII), de la mort des cinquante amants de Zahide, victimes

de leur dévouement, face à Archambaut (l. IX). Le combat de Zahide et Almasonte contre

Alzir  et  Mélédor  est  symptomatique  de  ce  phénomène  d’autodestruction  où  les  païens,

tragiquement aveuglés, s’entretuent (l. XI). Mélédor est puni par la Providence, de la main de

celle qu’il aimait,  d’avoir voulu attenter à la vie de Saint Louis993.  Même schéma avec la

flèche  d’Alfasel,  qui  frappe son amante  Zahide,  et  le  conduit  à  se  punir  en  se  suicidant

(l. XVI).  On pense aussi  aux éléphants blessés dans  les batailles  qui,  fous  de douleur,  se

mettent  à  massacrer  l’armée sarrasine  (l. XII  et  XV) :  les  armes  les  plus  redoutables  des

Sarrasins se retournent  ironiquement contre eux.  Le poète suggère que non seulement les

Sarrasins sont vaincus par les croisés, mais surtout qu’ils sont victimes d’eux-mêmes et de

leur erreur, au sens fort, théologique, du terme.

Les  Sarrasins,  personnages  que  les  poètes  doivent  diaboliser  dans  une  perspective

manichéenne, ne sont en effet pas avares de luttes intestines qui les poussent à s’entre-dévorer.

Mélédin a fait assassiner tous les descendants de Saladin pour accéder au pouvoir. Sur un

simple soupçon, il a fait égorger sa femme994. Innombrables sont les personnages de guerriers

sarrasins présentés comme ayant assassiné l’objet de leur amour, un concurrent, un proche ;

par erreur, par jalousie, par égarement passionnel. L’exemple le plus terrible se trouve au livre

VI  de  Saint  Louis.  Comme  dans  Clovis,  le  tyran  traite  ses  enfants  comme  de  simples

instruments, au point de vouloir les sacrifier à ses sombres desseins995. C’est une véritable

reprise du mythe d’Iphigénie. Mais un sacrifice d’Iphigénie dans lequel le père abandonne

992  Sigismond en colère contre son père lui reproche son impiété ; celui-ci a mérité la « divine colère » pour
entreprendre d’exécuter Clotilde, «  au lieu d'être aux autels, / Implorant le secours de sa dextre puissante »
(Cl., XV, p. 326, v. 5886, 5888-89). Il déclare lucidement : « L’ire de Dieu nous suit et s’arme pour Clovis »
(ibid., v. 5903).

993  Pour ne laisser planer aucune ambiguïté, la leçon morale et religieuse est objet d’un commentaire explicite
du poète-narrateur : « Ainsi l’œil éternel qui sur les Hommes veille, / Ne se ferme jamais, ny jamais ne
sommeille : / Et  les  coups  sont  certains,  du  bras  executeur, / Qui  du  Monde  est  sous  luy  l’immobile
Moteur. / Ainsi fut de ce bras puny le parricide, / Qu’attenta Meledor, pour acquerir Zahide. / Le coûteau
qu’il avoit à Louys destiné, / Par l’Ange de Louys, fut sur luy détourné ; / Et son Idole mesme à ses vœux
mal propice, / Presta son ministere à ce juste supplice » (Saint Louis, op. cit., XI, p. 347-348). Le bras même
de Zahide, encore païenne à ce moment, est l’instrument de la justice providentielle.

994  Saint Louis,  op. cit.,  I,  p. 7 : « L’innocente Sultane, à qui sur un soupçon, / Il  fit  donner la mort par un
traistre  Eschançon, / Venoit  toutes  les  nuits,  terrible  & menaçante, / Arracher  de  son  front  sa  Couronne
sanglante ».

995  Auberon  élève  ses  filles  adoptives,  sur  ordre  de  Satan,  exclusivement  dans  le  but  de  séduire  Clovis.
Gondebaut se repose sur ses fils Sigismond et Gondomar pour le vaincre.
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sans guère de scrupule sa fille à son ambition et à ce qu’il considère être la raison d’État. Le

père  infanticide  est  l’image  même  de  l’autodestruction  des  forces  du  mal.  Mélédin  sera

aussitôt durement puni, puisque son fils chéri Muratan se suicidera sur l’autel pour sauver sa

sœur, qui se jette à son tour dans le Nil996. Au terme de l’épopée, Zahide et Muratan, qui ont

survécu, se convertissent. La tragique scène du sacrifice du livre VI manifeste la charité des

deux enfants, qui s’oppose à l’orgueil impitoyable et autodestructeur des autres Sarrasins, et

annonce leur conversion et leur salut.

Mais il ne suffit pas de montrer que le mal se dévore lui-même. L’épopée chrétienne veut

faire éclater la gloire de Dieu et sa puissance, d’où l’utilité dialectique de l’Adversaire dans le

combat spirituel. C’est ainsi que l’épopée explique l’existence du Mal ; l’épreuve révèle la

vertu, mais aussi la gloire divine. Pour cela, les représentants de Dieu doivent accomplir des

prodiges,  et  vaincre  les  serviteurs  du  démons  en  les  humiliant.  Dans  Saint  Louis,  les

manifestations  de  la  toute-puissance  divine  sont  spectaculaires ;  elles  relèvent  des

« machines »  du  merveilleux  chrétien.  Quand  les  croisés  se  retrouvent  bloqués  par  les

obstacles,  les  anges  répondent  aux  prières  de  Louis  et  anéantissent  les  manigances

démoniaques et les puissances païennes. L’ange intendant des eaux repousse les démons qui

hantent le Nil débordé (livre IX) ; l’armure pestilente est anéantie par la foudre céleste (l. X) ;

saint Michel donne à Bourbon les secrets pour vaincre le dragon (l. XII) ; une prière de Louis

guide sa flèche qui terrasse un éléphant (l. XII) ; une autre prière anéantit le « camp de feu »

des démons (l. XIII). Judith apparaît à Lisamante pour lui inspirer de tuer Mélédin (l. XIII).

L’ange intendant des eaux se manifeste à nouveau au livre XIV pour ouvrir un passage à

même les eaux du Nil à l’armée des croisés (l. XIV), en une nouvelle traversée de la Mer

Rouge. L’eau de la fontaine Matarée guérit Louis et Zahide (l. XVI). Enfin le Ciel répond à

Louis, à sa fervente prière de lui révéler quelle est la vraie Couronne du Christ (l. XVIII). La

valeur des Croisés est toujours assistée par le Ciel, qui répond à leur piété, et avant tout à celle

de Louis.

Dans Clovis, ce ne sont pas les anges qui écrasent les forces du mal, mais les hommes de

Dieu : saints, ermites et prélats. Basilisque s’effondre quand Daniel paraît (livre X). Les armes

magiques jouent aussi leur rôle : les armes aux fleurs de lys données par l’ermite de la forêt de

Saint-Germains  « détruisent  leurs  charmes »  (Cl.,  p. 317,  v. 5666).  Mais  c’est  surtout

l’oriflamme qui tout au long de l’intrigue est apparu à de multiples reprises pour anéantir les

996 Voir la reproduction de la gravure du livre VI, en annexe II. 22.
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manœuvres des démons, au livre XIV pour dévoiler les complots d’Auberon, au livre XVIII

pour  dissiper  les  mutineries  des  démons.  Les  symboles  sacrés  de  la  monarchie  française

protègent Clovis.  Devant la volonté de la Providence,  les puissances du mal s’effondrent.

Deux  scènes  impressionnantes  méritent  l’attention.  Au  livre  XII,  sainte  Geneviève  éteint

l’incendie maléfique allumé par la magie noire des deux sœurs : « Tu sauras, ô grand roi, dit-

elle, qui commande, / Ou le Dieu que j’adore, ou l’infernale bande » (Cl., XII, p. 290, v. 5017-

18). Puis, elle ressuscite  la troupe des chevaliers amants : « Ainsi sur tous les corps que va

toucher la sainte / La flamme obéissante est tout à coup éteinte » (ibid., p. 291, v. 5041-42).

Au livre XXI, saint Séverin terrasse les démons d’Auberon, détruit le temple de Mercure et

met en demeure le sorcier de se repentir. Il avertit Yoland, dans des termes qui rappellent ceux

de sainte Geneviève : « De Dieu vois le pouvoir, de l’Enfer la faiblesse » (ibid., XXI, p. 424,

v. 8444).  Comme  sainte  Geneviève,  ses  pouvoirs  manifestent  la  puissance  divine :  « Il

renverse, il détruit, et le temple et l’idole » (ibid., v. 8448). Séverin offre une dernière chance

à l’enchanteur : « Enfin le Ciel m’envoie afin de se venger, / Si sous la loi de Christ tu ne te

veux ranger / Je  puis  briser  ton  corps  comme j’ai  fait  ce  temple. / Crains  Dieu,  crains  sa

colère,  et  tremble  à  cet  exemple »  (ibid.,  p .425,  v. 8477-8480).  Desmarets  met  en  relief

l’impuissance du serviteur de Satan ; l’enchanteur « [v]eut tenter contre Dieu ses charmes

impuissants » (ibid.,  v. 8482), mais « [le]  Saint lui  fait  sentir  une vertu plus forte » (ibid.,

p. 426, v. 8488). Dans une scène inspirée par la mort de Simon le Magicien, l’impénitent tente

de s’envoler par les airs ; Séverin provoque sa chute. Saint Daniel, sainte Geneviève, saint

Séverin : Desmarets met en scène les saints triomphant de l’enfer et faisant éclatant la toute-

puissante divine et la justice de la Providence997.

d) Le dévoilement de la vérité

L’épopée, poème total reflétant l’intégralité du monde, se doit de dévoiler la vérité. Dès

l’Antiquité,  Homère  et  Virgile  ont  été  considérés  comme des  inspirés  ayant  bénéficié  de

révélations venues des dieux. Très tôt, les poèmes de l’Odyssée ou de l’Énéide ont fait l’objet

d’interprétation allégoriques. Les humanistes de la Renaissance ont remis au goût du jour

997 Voir la gravure illustrant la scène, annexe II. 17.
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cette méthode d’interprétation998. C’est ainsi que Dorat enseignait à ses élèves, dont les futurs

poètes de la Pléiade, les Ronsard et du Bellay, que les voyages d’Ulysse étaient une allégorie

des vicissitudes de l’âme en quête de sa patrie perdue999. Dans le poème héroïque du  XVIIe

siècle français, l’allégorie n’était plus pensée comme relevant d’une inspiration supérieure,

mais s’inscrivait dans la conception d’une fonction morale de la poésie et de la littérature en

général.  L’importance  de  l’allégorie  pour  le  poème héroïque remonte  au Tasse.  Face  aux

critiques, celui-ci avait rédigé pour l’édition de 1581 de la Jérusalem délivrée une Allegoria,

dans laquelle il justifiait l’action, les épisodes et les personnages de son poème par leur sens

allégorique édifiant1000. On a beaucoup débattu, sans parvenir à trancher la controverse, de la

sincérité du Tasse ; nombreux étaient ceux qui pensaient que le poète avait seulement cherché

à justifier ses audaces aux yeux de ses critiques1001. En France, Mambrun par exemple, auteur

de la première poétique complète de l’épopée, se rangeait au nombre des incrédules1002. Il n’en

demeure  pas  moins  que l’allégorie  s’est  imposée  aux Français  comme une des  questions

majeures de la théorie et de la pratique de l’épopée. Elle devait véhiculer le sens moral du

poème et donc l’instruction du lecteur, sans laquelle il n’était pas de poésie noble. En somme,

998  L’allégorie, définie à l’origine par Quintilien comme « métaphore continuée » (Institution oratoire, IX, 2,
46), est une question immense en poétique et en herméneutique. Contentons-nous de citer à notre usage le
volume collectif  dirigé par Francine Wild,  Le Sens caché. Usages de l’allégorie du Moyen Âge au  XVIIe

siècle,  Arras,  Artois  Presses  Université,  2013 ;  Bernard  Beugnot,  « Pour  une  poétique  de  l’allégorie
classique », dans Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, Paris, Editions du CNRS, 1974,
p. 409-419 ; et Georges Couton, Écritures codées : essais sur l’allégorie au XVIIe siècle, Paris, Aux amateurs
de livres, 1990. Voir aussi le Dictionnaire de rhétorique de Georges Molinié, Paris, Le Livre de Poche, 1992,
p. 42-43.

999  Sur les méthodes de lecture allégorique d’Homère enseignées par Dorat, voir Pierre de Nolhac, Ronsard et
l’humanisme,  Paris, Honoré Champion, 192, p. 69-73. Plus généralement,  sur l’interprétation renaissante
d’Homère et de Virgile, Bruno Méniel, Renaissance de l’épopée, op. cit., p. 34-39, et dans ce même ouvrage,
p. 484-490, sur le devenir de la lecture allégorique dans les poèmes héroïques du XVIe siècle français.

1000 Sur l’allégorie dans la Jérusalem délivrée, voir l’introduction de Gérard Genot à sa traduction, p. XXVI-
XXIX (op. cit., Paris, Les Belles Lettres, 2008).

1001 On trouvera dans l’article d’Archimede Marni, « Allegory in the French Heroic Poem of the Seventeenth
Century »,  PMLA (Publications  of  the  Modern  Language  Association  of  America),  vol. 48/4,  décembre
1933,  p. 1131-40,  un  rapide  et  fort  utile  tour  d’horizon  des  prises  de  positions  des  principaux  poètes
héroïques  sur  la  question.  Scudéry,  Chapelain,  Jacques  de  Coras  revendiquent  le  sens  allégorique  et
l’explicitent ; Saint-Amant laisse le lecteur exercer sa sagacité. Les critiques des siècles suivants, La Harpe,
Guizot, Julien Duchesne, sont sceptiques, et supposent que Chapelain et Scudéry n’ont plaqué qu’après-coup
un sens allégorique sur leurs poèmes. Il est possible de retrouver ces jugements dans leur contexte dans
l’anthologie de Giorgetto Giorgi, Les Poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, op. cit. Sur l’allégorie
dans le poème héroïque, voir aussi Klára Csűros, op.cit., p. 291-294.

1002 Voir  G. Giorgi,  ibid.,  p. 119 :  « Arrivés  à ce point,  on ne peut  passer  sous silence la sotte  opinion de
quelques  hommes,  qui  se  déclarent  platoniciens,  et  qui  n’hésitent  pas  à  interpréter  l’Iliade,  l’Odyssée,
l’Énéide, la Jérusalem délivrée, comme une représentation des facultés de l’âme ou de la vie qu’on appelle
ascétique. Ils font cela par jeu, en s’inspirant de leur maître, afin de divertir les esprits et les âmes par de
vaines plaisanteries... ».  La querelle est vive, on le voit. Ici, Mambrun assigne à la théorie de la lecture
allégorique de l’épopée une origine platonicienne, qu’en vigoureux aristotélicien orthodoxe, il ne peut que
combattre.
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la théorie de l’allégorie, des exégètes d’Homère et de Virgile, aux poéticiens du classicisme

français, a évolué d’une conception néoplatonicienne de la révélation inspirée, à un simple

enseignement moral ; l’allégorie s’est désublimée et rationalisée1003.

Archimède Marni s’est penché sur le problème de l’allégorie chez les poètes héroïques et

les théoriciens du XVIIe siècle1004. À partir d’une enquête portant sur l’essentiel des déclarations

importantes des concernés à ce sujet, il a tenté de comprendre si l’intention allégorique doit

être prise au sérieux ou si elle n’est qu’un prétexte fantaisiste, comme on l’a souvent dit. Il

tranche en faveur de la validité de la théorie dans l’esprit des poètes qui s’en réclament –

Chapelain  ou  Scudéry1005.  En  revanche,  son  autre  conclusion  est  que  cette  conception

platement  rationnelle  et  utilitaire  de  l’allégorie  n’a  pas  contribué  à  relever  la  qualité  des

poèmes. Marni s’inscrit dans la tradition critique de dénigrement du corpus héroïque français

classique, dont les principaux représentants sont Himmelsbach et Klára Csűrös, qui consiste à

ne s’intéresser aux épopées que pour les débats de poétique auxquels elles ont donné lieu, et

pour l’enquête sur les causes de leur échec. Cependant, nous ne lui donnerons pas tort sur ce

point : les poètes qui ont revendiqué l’allégorie, Chapelain et Scudéry, n’ont pas produit les

œuvres les plus réussies ; en revanche, nous soutenons la supériorité esthétique des textes de

Desmarets et Le Moyne, qui, eux, dédaignent l’ambition allégorique. La thèse de Marni s’en

verrait  renforcée :  l’allégorie  tassienne aurait-elle  été  un  fardeau qui  aurait  handicapé  les

poètes ?

Si nous considérons les deux auteurs de notre corpus, une constatation s’impose : ce sont

les deux principaux poètes à avoir refusé la lecture allégorique à la façon du Tasse. Le Moyne,

à la suite de Mambrun, qualifie la lecture allégorique de « chimère1006 » ; Desmarets n’en dit

mot1007. Mais le refus du sens allégorique général du poème n’élimine pas toute dimension

1003 Le Traité du poëme epique du Père Le Bossu (Paris, Michel Le Petit, 1675 ; rééd. Volker Kapp, Hambourg,
H. Buske, 1981) peut être considéré comme l’aboutissement de cette tendance interprétative, puisqu’il place
l’allégorie rationaliste à visée didactique et morale au cœur de sa définition de l’épopée : « L’épopée est un
discours inventé avec art, pour former les mœurs par des instructions déguisées sous les allégories d’une
action importante,  qui est  racontée en vers d’une manière vraisemblable,  divertissante et  merveilleuse »
(G. Giorgi, op. cit., p. 452).

1004 Archimede  Marni,  « Allegory  in  the  French  Heroic  Poem  of  the  Seventeenth  Century »,  PMLA
(Publications of the Modern Language Association of America), vol. 48/4, décembre 1933, p. 1131-1140.

1005 Voir  G.Giorgi,  ibid.,  pour  la  position de  Scudéry (« le  sens  allégorique règne partout  dans  ma  Rome
vaincue », p. 146-147) et l’explication par Chapelain du sens allégorique de La Pucelle (p. 171-172).

1006 Saint Louis,  op. cit., « Traité du poëme heroïque », n. p. Voir l’anthologie de G. Giorgi, Les Poétiques de
l’épopée en France au XVIIe siècle, p. 247 : « De recourir à l’allégorie, pour justifier cette faute [donner des
auxiliaires à son héros], comme a fait le Tasse, c’est faire venir de bien loin et à grands frais une chimère
pour défendre une autre chimère ».

1007 Voir l’introduction de Francine Wild,  Clovis,  op. cit.,  « L’allégorie »,  p. 45-49, et,  dans  Le Sens caché,
op. cit., son article « L’allégorie dans Clovis ou la France chrétienne de Desmarets de Saint-Sorlin (1657) »,
p. 223-235.

419



allégorique dans le poème. L’allégorie peut en effet se lire à différents niveaux de texte, de

façon microstructurelle aussi bien que macrostructurelle ; elle peut porter sur l’ensemble de

l’intrigue,  comme  le  voudrait  le  Tasse,  mais  aussi  sur  un  épisode,  sur  un  personnage,...

Francine Wild propose, avec prudence, une lecture allégorique très convaincante de l’épisode

d’Agilane venant au secours d’Aurèle prisonnier, tout en soulignant que le sens premier et

explicite  de  l’intrigue  se  suffit  à  lui-même  et  demeure  premier  sur  toute  tentative

d’interprétation allégorique de Clovis1008.

À lire les interprétations allégoriques que proposent le Tasse, Scudéry et Chapelain de

leurs poèmes,  il est possible de comprendre ce qu’il y a à la fois de générique et de peu

convaincant  dans  cette  théorie.  Toutes  ces  intrigues  se  ramènent  en  somme  à  la  même

interprétation spirituelle d’une action naturelle : le héros en quête d’un objet,  aidé par des

compagnons et affrontant des obstacles, représente l’âme cherchant à atteindre Dieu, à l’aide

de ses vertus, de son entendement raisonnable et de sa volonté, contre les tentations des sens

et du Démon. Tout cela est extrêmement vague et adaptable au fond à n’importe quelle fable :

on reconnaît sans peine le schéma actanciel traditionnel dégagé par Propp et les formalistes

russes,  réduisant  tout  récit  à  la  quête d’un objet  par  un sujet,  et  à  un jeu d’adjuvants  et

d’opposants. On conçoit les réticences de vrais poètes comme Desmarets et Le Moyne devant

une vision aussi réductrice et  simpliste de l’action épique. Tout ceci,  répétons-le,  n’exclut

nullement la pertinence d’interprétations allégoriques à différents niveaux de leurs poèmes.

On lira ainsi aisément derrière la figure de la croisade, dans le contexte de la Contre-Réforme

catholique, une image du combat spirituel popularisé par Scupoli1009. L’épopée, le plus noble

des genres littéraires, délivre de hautes vérités.

Le dévoilement de la vérité passe par plusieurs voies dans le poème héroïque. L’intrigue

dévoile les projets de la Providence et manifeste le plan divin du Salut : comme nous l’avons

vu précédemment, toutes les ruses des adversaires échouent et se retournent contre eux. La

puissance divine éclate par l’action de ses représentants, anges ou saints hommes. Autre motif

topique,  celui  des  prophéties,  qui  déploient  le  récit  de  l’histoire  nationale  et  le  rôle

1008 Clovis, op. cit., « Introduction », p. 47-48. Francine Wild voit en Agilane une allégorie de la grâce. Elle lui
apporte de la nourriture dans son cachot, ce qui évoque l’eucharistie. Le long débat du livre XXII qui a pour
but  de  savoir  à  qui  Agilane  doit  accorder  son  amour,  d’Aurèle  ou  d’Arismond,  évoque  les  débats
théologiques portant sur la grâce. Arismond estime avoir mérité cet amour, Aurèle répond que c’est l’amour
qui se donne et que l’on n’a rien à exiger de lui, position que l’on peut transposer aux débats du concile de
Trente sur la grâce : la grâce se donne à ceux qui l’espèrent, non à ceux qui croient la mériter.

1009 Lorenzo Scupoli, Il Combattimento spirituale (1589), traduit en vers par Desmarets (Le Combat spirituel,
Paris, Pierre Le Petit, 1654).

420



messianique de la nation française élue. Mais les agents surnaturels peuvent aussi délivrer un

enseignement direct dans des séquences didactiques. Deux scènes majeures nous permettent

d’étudier le dévoilement de la vérité dans Clovis et Saint Louis.

Aux livres VIII et IX, Saint Louis est enlevé au Ciel par saint Michel. Ce ravissement est

une expérience initiatrice, dans la tradition épique des catabases antiques, celles d’Ulysse ou

d’Énée.  Louis  découvre  les  étages  des  sphères  célestes,  puis,  accédant  au  Paradis,  les

hiérarchies des bienheureux, et  comparaît  devant la Cour céleste de Jésus-Christ.  Lors du

trajet de retour, Michel interrompt le voyage pour faire contempler au souverain la terre et ses

nations. Ce point de vue surplombant provoque une anamorphose : vues des espaces célestes,

les grandeurs terrestres sont réduites à leurs plus justes proportions, celles d’un « Point » (St

L.,  IX,  p. 248).  Le  monde  terrestre  profane  qui  paraît  si  important  aux  hommes  s’avère

dérisoire dès que l’on prend de la hauteur et que l’on s’élève. Cette leçon morale et spirituelle,

Michel l’approfondit aussitôt. Le Moyne par son truchement reprend et développe de façon

frappante  le  lieu  commun  baroque  du  theatrum  mundi :  à  hauteur  de  l’absolu,  la  Terre

s’anamorphose. Les termes de « boule » et de « poids » la ramènent à une triste matérialité :

Cette boule flotante & demy-submergée,

De son poids soustenuë & de son poids plongée,

Est l’espace, dit-il, où le mortel orgueil,

Croit se faire un theatre & se fait un cercueil1010.

Le thème du théâtre est omniprésent dans la poésie du Père Le Moyne, et dans Saint Louis en

particulier.  Tout  n’est  que  pompe et  décor1011 :  d’où le  soupçon sur  l’héroïsme.  L’éthique

aristocratique n’est-elle que « theatre » d’« orgueil » qui se métamorphose à la lumière de la

vérité  en  « cercueil » ?  La pompe vaillante  des  héros,  dissimulant  sous  ses  clinquants  un

« Theatre affreux1012 » du carnage, n’est-elle qu’un château d’apparences  prêt à s’effondrer ?

L’épopée agit comme un dévoilement de la vérité ; l’épopée chrétienne contient un discours

critique de l’orgueil païen. Michel poursuit :

1010 Saint Louis, op. cit., IX, p. 248.
1011 William Calin est sensible à ce traitement du theatrum mundi dans Saint Louis (A Muse for Heroes, op. cit.,

p. 241-244). La facticité théâtrale est omniprésente dans Saint Louis ; elle est sensible à travers l’abondance
des ekphrasis, dans le tournoi du livre IV, dans le camp d'entraînement des Francs en forme de décor oriental
(livre  I).  Paradoxalement,  cette  accumulation  de  trompe-l’œil  fait  signe  vers  un  au-delà  nécessaire.
L’horizontalité  du  désert  même  fait  de  l’espace  nu  une  scène  abstraite,  théâtrale,  aux  dimensions  de
l’univers.

1012 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 553.
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L’Avare prend de là les matieres frivoles,

Dont il forge ses fer, dont il fait ses Idoles :

Et de l’Ambitieux l’infatigable main,

Dresse là, plan sur plan, fait dessein sur dessein.

Mais & desseins & plans, & travaux & structures,

N’y font qu’un embarras d’inutiles masures :

Et tant de hauts Palais qui s’égalent aux monts,

N’ajoustent à ce Point, que de l’ombre & des noms1013…

Cette  caractériologie  moraliste  à  connotation  horatienne  réduit  l’immense  activité  que

déploient les hommes à la vanité d’accumuler du néant sur le néant : des points, des ombres,

des noms. L’avare est un idolâtre, au même titre que les païens. Les « hauts Palais » font écho

à la  description  des  Pyramides  d’Égypte  (l. VI et  XVI).  Seul  le  point  de  vue sublime et

surnaturel de la poésie héroïque peut dire l’entière vérité du monde. La dernière scène de ce

premier tableau fait par saint Michel s’achève dans la vision d’un débordement de sang :

Sur ce Point cependant les Passions humaines,

Font leurs tragiques jeux, ont leurs sanglantes Scenes.

Pour diviser ce Point, on arrache le fer,

Du sein de la Nature & du cœur de l’Enfer :

Pour monter sur ce Point, le Fils abbat le Pere,

Le Frere met les pieds sur le corps de son Frere :

Et sur des Peuples morts, d’autres Peuples mourans,

Les armes à la main en debattent les rangs1014.

L’allégorie du théâtre est complétée : « tragiques jeux », « sanglantes Scenes » sont le lot

commun. La politique est ramenée à une affaire de pouvoir. La métaphore du « Point » que

l’on cherche encore  à  diviser  fait  apparaître  l’ambition  héroïque de  conquête  territoriale

comme une  absurdité.  Le  Moyne  éveille  un  écho du mythe  des  Âges  de  l’humanité  qui

montrait la décadence de l’humanité, en évoquant le fer que l’on arrache de la terre pour

fabriquer  des  armes ;  initiative  qu’il  qualifie  d’infernale.  La  guerre  semble  une condition

fatale  à  l’humanité,  et  s’achève sur  un  tableau,  apocalyptique et  contre-nature,  de  guerre

civile.

1013 Saint Louis, op. cit., p. 248.
1014 Ibid.
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La dernière scène du poème à la fin du livre XVIII figure cette importance du dévoilement

surnaturel de la vérité par la grâce : Louis face aux deux couronnes, incapable de savoir quelle

est la fausse, implore le Ciel qu’il « separe l’erreur d’avec la verité. / A peine il acheva son

ardente priere, / Que par un trait soudain de celeste lumiere, / Dans la Cassette d’or, un feu

clair s’alluma, / Qui la fausse Couronne aussi-tost consuma » (St L., XVIII, p. 577-578). Les

rayons célestes de la vérité consument l’illusion pernicieuse : autre exemple de la manière

dont une lecture allégorique peut être appliquée à petite échelle dans nos épopées, même

quand les poètes ne s’embarrassent pas d’un projet allégorique global.

Desmarets, contrairement à Le Moyne, ne réactive pas le lieu commun du théâtre pour

ridiculiser et anéantir la vanité du monde, sous l’implacable vérité d’un point de vue placé à

hauteur surnaturelle. « Converti » à tendances mystiques, Desmarets exprime une vision plus

extatique de la vérité, qu’il conçoit sous la forme d’une irrésistible lumière. Deux articles ont

déjà donné des éléments d’analyse de cette conception de la vérité : « Que voit-on dans les

poèmes héroïques des années 1650 ? » de Marine Roussillon1015, et « Épopée chrétienne et

modernité : le cas Desmarets » d’Hartmut Stenzel1016. La vérité pour Desmarets relève de la

catégorie du visible et se définit comme parfaite transparence. L’allégorie du Temple de la

Vérité  n’est  pas  éloignée  de  l’esthétique  ignatienne  et  post-tridentine  des  « peintures

parlantes » tant pratiquées par les jésuites1017. Le livre IV fait bénéficier Clotilde, tout comme

Saint Louis chez Le Moyne1018, d’une expérience initiatique d’élévation au Ciel. La gravure

illustrant le livre IV montre la sollicitude de la Providence1019 : la Vierge entourée d’anges

tend la main à Clotilde pour la délivrer et l’emmener au Ciel :  « l’amante infortunée / Du

céleste secours n’est pas abandonnée » (Cl.,  VI,  p. 147, v. 1325-26).  François Chauveau a

représenté l’instant où Clotilde s’apprête à quitter la prison terrestre où, désespéré, elle risque

d’être envoyée par Auberon dans ses « affreux cachots », pour une ascension dynamique vers

1015 Marine Roussillon, « Que voit-on dans les poèmes héroïques des années 1650 ? », Littératures classiques,
2013, n°82, p. 247-259.

1016 Harmut Stenzel, « Épopée chrétienne et modernité : le cas Desmarets », XVIIe siècle, 1996, n°193.
1017 Voir  Ivan Loskoutoff, L’Armorial de Calliope,  op. cit.,  première partie,  chapitre I,  « Une poétique des

peintures », p. 18-63.
1018 Les différences entre les deux scènes sont extrêmement révélatrices : Saint Louis, protagoniste royal, était

emmené au Ciel par Saint Michel, et comparaissait devant Jésus. Dans  Clovis, le héros est encore plongé
dans les ténèbres de l’erreur. C’est Clotilde qui lui servira d’intermédiaire dans son accès progressif à la
vérité. Voilà pourquoi Clotilde bénéficie de cette initiation, offerte par la Vierge en personne. À nouveau, la
différence entre les deux protagonistes et les deux épopées, épopée dévote de sanctification écrite par un
religieux, et épopée politico-nationale de conversion d’un laïc, est sensible.

1019Voir l’annexe II. 6.
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la  liberté  qui  culmine dans  la  vision  de la  Vérité.  Dans un premier  temps,  le  plan de la

Providence lui est dévoilé par les discours de la Vierge. Dans un deuxième temps, Desmarets

peint l’allégorie du Temple de la Vérité. L’articulation narrative entre les deux séquences,

assez grossière,  ne sert  que de prétexte à justifier  la description allégorique qui  s’ensuit :

Clotilde demeurant abasourdie, la Vierge décide de lui ôter ses derniers doutes en l’emmenant

au Temple de la Vérité : « La Mère des bontés, pour la désabuser, / Dans la source du vrai

veut la faire puiser » (Cl., IV, p. 150, v. 1423-24). Francine Wild souligne l’idée phare de cette

scène, idée qui structure l’action tout entière de  Clovis : « Cette représentation de la Vérité

comme pure lumière et transparence, sa définition comme « Dieu même », sont une clé de

lecture  de  l’ensemble  de  l’intrigue :  à  cette  lumière  s’opposent  l’erreur,  l’obscurité,  le

mensonge,  l’illusion,  sur  lesquels  se  fondent  toutes  les  manœuvres  du  Démon  et  de  ses

adeptes1020 ». Ce temple est une figuration architecturale de la Vérité. Le temple est fait de

cristal :  la  transparence  est  sa  première  caractéristique.  La  vérité  se  donne  comme  une

évidence immédiate. Faire l’expérience de la vérité relève de l’illumination. La description

architecturale  associe  à  un  lexique  technique  de  l’architecture  une  gamme  de  pierres

précieuses :  la  vérité  éclate  de  beauté ;  elle  a  la  stabilité,  la  densité,  la  permanence d’un

édifice ; elle n’évolue pas dans le temps, ne se dégrade pas. Cette vérité se confond avec le

christianisme.  L’histoire  et  les  dogmes catholiques  romains  sont  rédigés  sur  les  murs.  Le

passé,  le  présent,  l’avenir  y  sont  inscrits :  « Dans  le  mur  transparent  ensuite  sont

gravées / Cent cruelles douleurs non encore arrivées / Qui doivent signaler son amour et sa

foi / Avant qu’il soit rangé sous la chrétienne loi » (ibid., p. 152-153, v. 1517-20). Un jeu de

réversibilité et d’équivalence entre lisible et visible est instauré par Desmarets1021. Clotilde lit

et voit l’évidence de la vérité, et s’en émeut. La vérité se donne comme discours, en tant que

savoir, mais immédiate, belle et émouvante comme une image persuasive. La vérité est simple

et univoque : « Là tout est transparent. La claire Vérité / N’a nulle ombre en son temple, et

nulle obscurité. […] Princesse, dit  la Vierge […] / Tu vois la Vérité c’est  elle ; c’est  Dieu

même. /  » (ibid., p. 151, v. 1463-64, 1468,1470). Il y a équivalence profonde entre la lumière,

le vrai, le beau, le bien, et d’autre part le catholicisme, allié à l’État monarchique censé le

soutenir.

1020 Clovis, op. cit., note 4 du livre IV, p. 157.
1021 Sur l’équivalence entre lisible et visible dans cette scène, voir Marine Roussillon, « Que voit-on dans les

poèmes héroïques des années 1650 ? », art. cit., p. 252-253, mais aussi : « Usages du merveilleux dans le
Clovis de Desmarets de Saint-Sorlin », dans Épopée et mémoire nationale au XVIIe siècle, op. cit., p. 92-94.
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On lira là pour finir, de la part de Desmarets, un rêve esthétique : l’expression idéale d’une

poésie  qui  aurait  l’éclat  et  l’évidence  de  la  lumière  certes,  mais  dont  la  beauté  est

indissociable d’une exigence de vérité, qui est elle-même confondue avec la défense moderne

de l’État royal catholique. La littérature française dans son évolution moderne, c’est-à-dire

nationale  et  monarchique,  ne  saurait  être  conçue  selon  Desmarets  comme  un  champ

autonome1022. Ainsi, elle participe de la construction de l’État moderne, en s’appuyant sur une

révélation surnaturelle. Il s’agit là évidemment d’une conception dont on perçoit aujourd’hui

aisément  les  dérives  potentielles :  risque  de  dogmatisme,  risque  de  confondre  l’art  avec

l’expression d’une idéologie officielle. Quoi qu’il en soit, Desmarets se fait une haute idée de

la poésie, qu’il lie indissolublement à l’expression de la vérité, et qui ne peut en aucun cas être

assimilée à un divertissement. L’allégorie du temple de la Vérité exprime un rejet total du

processus  de  mondanisation  des  lettres  qui  est  en  cours  à  la  même époque à  travers  les

milieux galants du loisir mondain1023.

Nous avons donc vu, dans  ce chapitre,  les impasses auxquelles  aboutissait  l’héroïsme

épique, et l’impuissance finale de l’éthique aristocratique, que l’épopée humilie devant les

tromperies infernales, à triompher à elle seule. Comment lire et voir le vrai, comment ne pas

se perdre dans la foisonnante multiplicité des apparences trompeuses ? Unique recours : l’aide

de la Providence et la grâce. Aussi bien qu’un éloge, le poème héroïque est une critique de

l’héroïsme, quand ce dernier se réduit à sa seule dimension de vertu profane. Il dénonce en

dernière instance l’héroïsme comme illusion flatteuse, pour mieux préparer la transfiguration

du héros politique et magnanime en héros chrétien.

1022 Voir  Alain  Viala,  « Desmarets,  la  guerre  des  institutions  et  la  modernité »,  XVIIe siècle,  n°193,  1996,
p. 875-890.

1023 Voir Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit.
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Chapitre 8 – L’épopée de conversion

Le poème monarchique  exalte  le  héros  national ;  le  poème  chrétien  humilie  le  héros

épique.  Le triomphe de la  vérité  chrétienne manifestée avec  éclat  par  le  poème héroïque

amène à la conversion des personnages – des lecteurs ? –, aboutissement du chemin effectué

par l’âme, de l’illusion diabolique à la vérité céleste. Pour la théologie tridentine, transmise

par  l’enseignement des jésuites,  la  grâce ne fait  jamais  défaut  à  l’homme ;  c’est  toujours

l’homme qui fait défaut à la grâce divine1024. Les opérations de conversion ou l’élan vers la

sainteté révèlent l’action de la grâce en l’homme. Le poème héroïque classique est aussi une

épopée de la liberté.

1024 On se  rappelle  la  réplique  de  Néarque à Polyeucte  dans  la  première  scène de  la  pièce  de  Corneille :
« [Dieu]  est  toujours  tout  juste,  et  tout  bon,  mais  sa  grâce / Ne  descend  pas  toujours  avec  même
efficace. / Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs / Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les
cœurs, / Le nôtre s’endurcit, la repousse, l’égare, / Le bras qui la versait en devient plus avare, / Et cette
sainte ardeur qui doit porter au bien / Tombe plus rarement, ou n’opère plus rien » (Polyeucte martyr, Paris,
Gallimard, 1996, Patrick Dandrey (éd.), I, 1, p. 50, v. 29-36).
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1. La conversion des héros

La conversion dans l’épopée est une figure du combat spirituel, de l’itinéraire de l’âme

vers la vérité du salut, à travers les obstacles démoniaques de l’erreur et de la tentation. Le

XVIIe siècle catholique s’inscrit dans la continuité des effets du concile de Trente ; l’Ecclesia

militans entend  « réformer  le  monde »  selon  le  mot  d’ordre  d’Ignace  de  Loyola  auquel

s’efforceront de répondre les dévots1025. L’entreprise de reconquête correspond aux nécessités

d’une Église catholique assiégée par la Réforme. C’est dire que cette recatholicisation du

monde ne vise pas seulement à réformer l’Église romaine et à prêcher l’Évangile aux quatre

coins du monde dans un esprit missionnaire universel ; elle vise à reconquérir les âmes, aussi

bien celles des hérétiques que des fidèles, fidèles qu’il s’agit, dans l’optique dévote d’un saint

François  de  Sales,  de  persuader  que  la  vie  mondaine  n’empêche  pas  de  cultiver  une  foi

intériorisée et sincère. En ce sens, on parle de conversion au XVIIe siècle aussi bien dans le cas

d’un incroyant, athée libertin ou d’un hérétique, voire d’un païen, que d’un catholique qui

redécouvre sa propre religion et bouleverse sa vie pour la conformer à une spiritualité plus

exigeante.  Desmarets  est  justement l’un d’eux1026.  Le Moyne étant  quant  à lui  jésuite,  on

mesure combien nos auteurs sont de parfaits représentants d’une poésie post-tridentine qui

vise à convertir les cœurs par la puissance persuasive et émouvante des vers. Desmarets est un

converti ; Le Moyne cherche à convertir : la conversion pour eux n’est pas matière à réflexion

ou thème poétique  parmi  les  autres,  c’est  l’objet  d’un engagement  existentiel.  Le  poème

héroïque  est  l’aboutissement  du  projet  de  « conversion  des  Muses »  envisagée  par  le

protestant du Bartas, puis par le catholique Jean de la Ceppède, et proclamé avec éclat dans

les  années  1630  par  Antoine  Godeau1027.  La  Ceppède  programmait  dans  sa  préface  aux

Théorèmes de ramener  les Muses au Ciel et  de les démarquer de la fausseté de la Muse

1025 Louis  Châtellier,  dans  L’Europe des  dévots,  Paris,  Flammarion,  1987,  décrit  cette  ambition  dévote  de
tresser le maillage d’une nouvelle société catholique à travers l’Europe.

1026 On  date  la  conversion  de  Desmarets  de  1654.  Lui-même  déclare  qu’elle  a  suivi  plutôt  que  précédé
l’écriture de ses nombreux ouvrages dévots en prose et en vers. Sur la « conversion de Desmarets », voir
H. G. Hall,  op. cit.,  p. 258-259  et  du  même  auteur,  « Desmarets  de  Saint-Sorlin’s  Ennoblement  and
Conversion Reconsidered »,  French Studies, 1973, vol. 27 (2), p. 151-164. Henri Brémond donne quelques
considérations sur le sujet : op. cit., p. 454-455.

1027 Sur la fonction édifiante de la poésie de Godeau, voir la thèse de Camille Venner,  Édition critique des
« Poësies Chrestiennes » (1660) d’Antoine Godeau précédée d’une introduction sur la pastorale lyrique et
catholique de cet auteur, Université de Lorraine, 2016.
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païenne1028.  Gabriella  Bosco  considère  même  l’épopée  chrétienne  comme  un  projet  à

n’envisager que sur le long terme ; du Bartas aurait entamé une christianisation progressive de

la mythologie païenne, entreprise de longue haleine qu’il ne fallait selon lui pas brusquer, et

qui devait être selon ses prévisions poursuivie, complétée et achevée par d’autres1029. Selon

cette théorie l’épopée chrétienne ne doit pas être considéré comme une collection d’œuvres

diverses et distinctes, mais comme une entreprise collective soutenue par une dynamique de

perfectionnement continu. De Du Bartas aux dernières épopées chrétiennes de Desmarets1030,

ce  programme  aurait  été  globalement  accompli1031.  La  conversion  se  lit  donc  à  tous  les

niveaux dans notre corpus. L’épopée met en scène la conversion de personnages. Elle vise

aussi celle du lecteur. Enfin, c’est la poésie elle-même qui se convertit, appelée à se détacher

des fictions du Parnasse pour se tourner vers les beautés vraies du christianisme, symbolisées

dans  Clovis par le Temple cristallin de la Vérité : « Quittons les vains concerts du profane

Parnasse1032 » !

La conversion au catholicisme,  scellée par  le  baptême,  consiste  à embrasser  la  foi  en

Jésus-Christ  sauveur.  Le  sacrement  du baptême marque la  rémission des  péchés,  lave les

séquelles du péché originel. Cet acte du cœur et de l’entendement instaure une rupture qui

bouleverse la vie du converti, qui se détourne du péché pour la fidélité à Jésus et à l’Église.

En termes pauliniens, on dira que le Vieil Homme cède la place au Nouvel Adam, le règne de

la mort prend fin, le nouveau croyant entre dans la Vie1033. Saint Paul et saint Augustin offrent

des exemples  de conversions célèbres  et  extraordinaires.  Pour notre corpus,  l’exemple de

Constantin s’impose,  pour son retentissement ;  Grégoire de Tours,  on l’a  vu,  interprète  le

baptême de Clovis à travers l’exemple du premier empereur romain converti et baptisé : « Le

roi demanda le premier à recevoir le baptême de la main du pontife. Il s’avance, nouveau

1028 Jean de la Ceppède,  Les théorèmes sur le Sacré Mystère de notre Rédemption, Jacqueline Plantié (éd.),
Paris, Honoré Champion, 1996. Voir l’« Avant-propos à la France », p. 67-68.

1029 Voir Gabriella Bosco, « Le vraisemblable épique : une fiction heuristique »,  Littératures classiques, 1989,
n°11, p. 59-68, et « La poésie épique au XVIIe siècle et l’élaboration d’un mythe chrétien », dans Littératures
classiques, 2000, n°39, p. 123-135.

1030 Ces dernières épopées, fort peu fréquentées des critiques, sont des poèmes moins ambitieux que Clovis :
Marie-Madeleine ou le Triomphe de la grâce (1669),  Esther (1670),  Regulus ou le vray genereux (1671),
Abraham  ou  la  vie  parfaite (posthume,  1678). H. G. Hall  en  propose  un  rapide  aperçu :  Richelieu’s
Demarets and the Century of Louis XIV, op. cit., p. 310-318 (« The Late Biblical and Heroic Poems »). Seul
le dernier texte a connu une édition moderne :  Marie-Madeleine,  Grenoble, Jérôme Millon, 2001, Gilles
Banderier (éd.). Sur les épopées chrétiennes au XVIIe,  voir R. A. Sayce,  The French Biblical Epic in the
Seventeenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1955, p. 122-131, qui qualifie Esther de texte intéressant par
l’originalité de son esthétique étrange (« interesting for [its] grotesque originality », op. cit., p. 1).

1031 Gabriella  Bosco développe cette  thèse dans  Tra Mito e  Storia :  l’epopea in Francia nel  XVII  secolo,
Alexandrie, Edizioni dell’Orso, 1991.

1032 Premier vers de Clovis (op. cit., p. 93).
1033 Traduction œcuménique de la Bible, Épître aux Romains, 5, 6.
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Constantin,  vers le  bain sacré pour  se laver  de la  lèpre ancienne qui  le  couvrait,  et  faire

disparaître dans cette eau salutaire toutes les taches dont il était souillé1034 ». L’eau sacrée est

le  symbole  de  vie  qui  purifie  et  guérit,  instaure  une  rupture  avec  le  passé  d’horreur  et

d’impureté figuré par l’image traditionnelle de la lèpre.

Le  Dictionnaire de spiritualité renvoie le terme de « conversion » à l’étymologie « épi-

strophé » : « orientation nouvelle1035 ». Se convertir consiste à se tourner vers un autre but que

celui vers lequel on tendait jusque là. Selon le Dictionnaire, la conversion est souvent décrite

comme  le  passage  à  une  vie  nouvelle,  comme  une  seconde  naissance,  ou  encore  une

régénération. La vie précédente se déroulait dans l’ignorance de la vérité, dans l’erreur ou

bien le désordre moral. Le changement total que doit être l’authentique conversion affecte

aussi bien l’intelligence que la volonté. Le converti accepte une nouvelle règle de pensée, il

croit en un dogme ; par sa volonté, il se conforme à cette règle. La vraie conversion s’oppose

aux conversions simulées, illusoires, seulement entamées ou de pure forme. Elle exige de

renoncer aux idoles, à la magie, de se repentir de ses fautes passées, en une résolution sincère

de se conformer à ses nouvelles lois. Les conditions qu’on peut qualifier d’objectives sont la

foi au Christ sauveur, l’acceptation de ses préceptes et le baptême. Les conditions subjectives

sont « la rectitude de la volonté », l’humilité, « l’utilisation de la grâce au jour le jour ». Le

Dictionnaire insiste enfin sur la nécessité d’une « préparation morale », d’une « préparation

intellectuelle »,  sur  la  nécessité  de  faire  aboutir  la  conversion,  pour  accéder  aux

« récompenses divines ».

Nos deux épopées  n’accordent  évidemment pas  la  même place  à  la  conversion.  Dans

Saint Louis, quelques personnages sarrasins se convertissent. Fait notable, quelques figures de

renégats ou d’apostats apparaissent, mais exclusivement parmi les figurants ; ils sont punis

par une mort honteuse au combat. En revanche, les conversions de deux des trois enfants du

sultan Mélédin, Zahide et Muratan, à la fin de l’épopée, au livre XVII sont retentissantes et

spectaculaires. Quoique relevant d’épisodes secondaires par rapport à l’action principale, il

n’est pas exagéré d’avancer que ces conversions sont de première importance dans le  Saint

Louis,  en  tant  que  symboles  de  la  défaite  de  la  foi  mahométane. À l’intérieur  du  camp

chrétien, l’épisode du combat de Bourbon contre le dragon, des livres X à XII, qui ont souvent

1034 Grégoire de Tours, L’Histoire des rois francs, op. cit., p. 28-29. Voir infra, p. xxx
1035 Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique. Doctrine et histoire, Paris, Beauchesne, 1935-1995, t. II,

2e partie, colonnes 2224-2225, 2232-2235, 2251-2255.

429



été critiqués1036, donne lieu à deux exemples de personnages réformant leur vie dans le sens

plus grande perfection chrétienne : Archambaut s’arrache à l’amour de la païenne Almasonte,

à l’instar d’Énée quittant Didon, pour devenir parfait et chaste chevalier chrétien ; Alegonde

abandonne l’épée, appelée par Dieu à la vie solitaire et contemplative. Saint Louis, roi sacré,

est celui qui convertit, alors que le Clovis de Desmarets est celui qui se convertit : symétrie

entre les deux épopées qui fait apparaît leur principale différence. Dès le début du texte, Louis

est un parfait prince chrétien ; son cheminement personnel consiste à accepter le martyr dans

un désir de sanctification1037. Le manichéisme structurel de Saint Louis, qui oppose croisés et

infidèles, limite donc les enjeux de conversion : une frontière nette passe entre les croyants et

les  incroyants,  les  conversions  demeurent  rares.  La  situation  est  radicalement  autre  dans

Clovis,  puisque  la  conversion  est  le  cœur  même  du  poème.  L’enjeu  du  poème,  par-delà

l’intrigue  amoureuse  et  politique,  est  de  convertir  le  roi,  et  par  suite,  la  France,  au

catholicisme. La conversion de Clovis, guide d’un peuple, entraîne une réaction en chaîne

d’autres conversions.

a) Apostats, renégats et endurcissement

L’orgueil,  l’erreur  et  le  mal  sont  intrinsèquement  liés  dans  l’univers  épique  chrétien.

Clovis amalgame ces trois notions, qui toutes peuvent être ramenées à l’idée de péché : le mal

trouve sa source dans  l’orgueil,  séquelle  du péché originel,  qui  mène à l’erreur.  Certains

personnages rejettent et renient l’appel de Dieu. Dans Saint Louis, ce ne sont que des figurants

qui ne font qu’une brève apparition. Leur présence est néanmoins révélatrice ; ils contribuent

au tableau complet des passions humaines et  au miroir  du monde que doit  être le poème

1036 Julien Duchesne écrit : « C’est justement vers cette phase du récit [le livre X] que le mauvais goût, tenu
jusque là en échec, commence à déborder de toutes parts […] Jusqu’à la fin, se succèdent des fictions aussi
puériles » (Histoire des poëmes épiques français du  XVIIe siècle,  op. cit., p. 149-150). Henri Chérot parle,
quant à lui, au sujet de l’épisode du dragon (livres X à XII), d’« insipides hors-d’œuvre » (op. cit., p. 283).
Ces  critiques  ont  en  commun  un  penchant  rationaliste  à  vouloir  minorer  la  place  de  l’imagination
romanesque dans l’épopée. C’est plaquer des conceptions anachroniques sur les poétiques idiosyncrasiques
de Desmarets et Le Moyne, qui doivent être comprises à partir d’elles-mêmes et de leur époque, et restituées
à leur singularité. Ni gratuité, ni extravagance dans ces épisodes merveilleux : au contraire, ils mettent en
scène l’itinéraire d’ascèse et de conversion d’Archambaut, ancêtre des Bourbons, modèle héroïque à mesure
humaine,  à  mettre en balance avec la perfection innée de Saint  Louis.  C’est  par  comparaison entre les
différents itinéraires exemplaires des personnages que se construit le sens. Tout est système de variations
différentielles dans la narration épique.

1037 Voir chapitre suivant.
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héroïque. Les deux histoires de ces personnages ont en commun leur caractère excessif et

tragique.  Le  premier  est  un  apostat  Grec,  le  second  un  renégat  qui  combat  les  croisés.

L’apostat a néanmoins un rôle clé ; il vole la Couronne d’Épines pour la remettre au sultan.

Récompensé par celui-ci, sa fin est épouvantable1038. Rien n’obligeait Le Moyne à développer

l’histoire de ce personnage et à expliquer fictivement comment la Couronne est échue aux

mains des Sarrasins ; l’intention moralisatrice est explicite : « Mais quelle source d’or peut

éteindre la flâme / Que le desir d’avoir allume dans une ame1039 ? ». Cet apologue se situe au

tout début du livre I : significativement, le poète évoque l’avarice et l’abîme sans fond des

désirs  matériels,  pour  mieux  grandir  le  dévouement  sacrificiel  de  Saint  Louis.  L’autre

personnage qui nous intéresse est le « traître Almusatin ». Lui aussi n’est qu’un figurant parmi

des dizaines d’autres, mais il ne se réduit pas à un simple nom exotique : le poète prend la

peine de le présenter et de conter sa fin, sept livres plus loin. Son apostasie est présentée

comme une folie, la folie d’avoir rejeté la certitude du Bien éternel pour un mensonge, d’avoir

choisi le néant contre l’être1040. À cette folie s’ajoute un caractère monstrueux : une fureur

vindicative  à  l’encontre  de  ses  anciens  coreligionnaires  possède  le  converti1041.  Robert

d’Artois, frère du roi et martyr croisé, aura la charge de faire justice. Comme l’apostat grec,

Almutasin sera horriblement frappé à la tête, châtiment éloquent pour un homme qui a perdu

toute  raison et  toute  humanité.  L’apostasie  est  rejetée tout  entière  du côté de cet  univers

barbare qu’est l’Orient sarrasin pour le jésuite Le Moyne, qui ne peut que penser dans les

cadres religieux, moraux et intellectuels de son époque1042. Convertir un infidèle, c’est sauver

1038 Le peuple, qu’il pressure d’impôts, se rebelle, les soldats se mêlent à eux, pour le punir, comme Crassus,
par là où il a péché : « Son corps meurtry des uns, des autres fut grillé. / Et devant qu’il mourust, de son or
qu’ils fondirent, / Les oreilles, les yeux, la bouche ils luy remplirent » (St L., I,  p. 3). Le poète peint un
tableau cauchemardesque, fantasmagorique, de son châtiment : la tête pourrissante de l’apostat, placée au
sommet  d’une  tour,  empeste  l’air,  puis  est  emportée  par  une  nuée  d’oiseaux  monstrueux.  Le  sens  de
l’apologue est clair : le désir effréné d’avoir, ici figuré par la soif d’or, pervertit le monde, détruit les corps et
les âmes. Le poème s’ouvre sur la condamnation augustinienne de la concupiscence, de l’amour de soi et du
monde, dans le mépris de Dieu ; la sainteté de Louis, aimant Dieu jusqu’au sacrifice de soi, en sera l’exact
opposé.

1039 Saint Louis, op. cit., I, p. 3.
1040 Le traître Almutasin pour « suivre une Fortune errante & sans tenuë, / Pour les embrassemens d’une mobile

nuë, / Avoit quitté l’espoir de ce grand Avenir, / Où le Bien est solide & ne doit point finir » (St L., VII,
p. 186).

1041 « En quelque part qu’il aille, il fait suivre apres soy, / Un attirail d’horreur, une monstre d’effroy. / Cent
testes de Martyrs, font sur de longues piques / Autour de sa maison des spectacles tragiques » (St L., VII,
p. 186). Dans la bataille, la valeur le cède chez lui à la fureur sanguinaire et sacrilège, possédé qu’il est par la
haine  du  christianisme :  « Le  cruel  Renegat  yvre  de  sang  fidele, / Et  brûlant  d’un  barbare  &  tragique
zele, / Moins  Soldat  que  Bourreau,  moins  Brave  qu’Inhumain, / Effrayoit  de  la  mine,  &  tuoit  de  la
main : / Et son plaisir estoit, de voir dans la meslée, / Sous les pieds des chevaux la Croix Sainte foulée »
(ibid., XIV, p. 432).

1042 La question est capitale, dans un royaume scindé en deux confessions, entre catholiques et protestants. À
l’époque,  encore vivante dans les  souvenirs,  des  guerres  françaises  de Religion,  chaque camp qualifiait
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une âme, mais qu’un chrétien rejette sa foi est une aberration effroyable. Le thème n’est pas

l’objet d’un vrai développement, mais plutôt occasion de brefs épisodes édifiants par leur

cruauté lucanienne et sénéquienne, et pour le poète à faire démonstration d’imagination dans

le cadre d’une esthétique de l’abondance et de l’excès.

Dans le contexte du Ve siècle qui est celui de Clovis, ce ne sont pas vraiment deux mondes

constitués qui s’affrontent. Après la chute de l’empire romain, c’est un ordre chrétien qu’il

s’agit  de  refonder,  dans  un  monde encore  largement  païen  ou  hérétique,  traversé  par  les

instables  royautés  barbares.  Desmarets  met  en  scène  non l’apostasie,  mais  le  refus  de  la

conversion  et  l’endurcissement  au  péché,  causé  par  l’orgueil1043.  Nous  avons  dans  la

précédente partie comparé les variations différentielles sur le thème de la fidélité au roi ou de

la  trahison,  en  examinant  les  cas  intermédiaires  que  sont  les  personnages  tentés,  les

personnages  repentants  et  pardonnés :  la  fidélité  politique  trouve  son  répondant  dans  la

fidélité religieuse à la vraie foi – politique, morale et religion ne faisant qu’un dans le poème

monarchique selon Desmarets.

L’endurcissement est  présenté dans  Clovis à travers  plusieurs personnages et  plusieurs

situations. La deuxième moitié du livre XXI est la plus spectaculaire de ces scènes1044. Après

la défaite décisive des barbares germains (livre XX), le sorcier païen Auberon et ses filles se

voient accorder une dernière chance de salut par saint Séverin, qui fait démonstration de sa

puissance en chassant les démons et en détruisant le temple de Mercure. Desmarets place les

païens dans une situation où tout les porte à se convertir, afin de mettre en évidence l’orgueil

qui  les  pousse,  malgré  tout,  à  refuser  repentir  et  pardon.  Auberon use de  sa  magie  pour

d’apostat celui que l’autre considérait avec joie comme converti. Pensons au cas du relaps Henri IV, que les
protestants, à l’instar d’un d’Aubigné par exemple, voyaient comme apostat.

1043 L’endurcissement au péché, dans le vocabulaire religieux et théologique de l’époque, est l’état dans lequel
se trouve le pécheur qui, à force de refuser la grâce divine, finit par lui devenir inaccessible. Furetière (1690)
indique :  « s. m. Dureté  de  cœur  & de  conscience.  Il  ne  se  dit  qu’au  figuré,  pour  marquer  une  grande
accoustumance au vice, & une resistance à toutes les bonnes remonstrances. On desespere du salut d’une
ame, quand elle est tombée dans l’endurcissement ». Selon Le Dictionnaire de spiritualité, elle est « l’état
d’une âme qui, de perméable et de souple qu’elle était, s’est progressivement insensibilisée et raidie vis-à-vis
des  appels  de  la  conscience,  de Dieu ou des  autres.  Insensibilisée,  elle  perçoit  de  moins en  moins les
invitations de la grâce ; raidie, elle refuse de répondre à celles qu’elle entend encore ; double aspect d’un
même état : les sens spirituels s’émoussent et ne transmettent plus aucun avertissement ; la volonté se défend
de plus en plus contre l’emprise du bien, jusqu’au moment où, perdant l’habitude de l’effort, elle devient
comme inerte devant les velléités de redressement. Précoce ou tardive dans une vie spirituelle, cette atonie
s’installe à demeure ; l’âme a perdu, ou risque de perdre, les qualités essentielles de la vie, le contact vivant
avec le réel humain ou surnaturel, et le goût du don d’elle-même désintéressé. Cet état coupable, puisque
voulu, est en même temps une fatalité pesant sur l’âme ; car celle-ci s’est privée peu à peu de ses moyens de
secouer sa torpeur, à supposer qu’elle le désirât : l’endurcissement est autant une atrophie de la liberté qu’un
refus actuel, autant un châtiment immanent qu’un vice »(op. cit., T. 4, colonne 642).

1044 Voir la reproduction de la gravure illustrant la scène, en annexe II. 17.
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s’enfuir en s’envolant, et connaît le sort de Simon le magicien : « D’un cœur impénitent et

d’une aveugle rage, / Il prétend par son art soutenir son courage / […] Le Saint lui fait sentir

une  vertu  plus  forte »  (Cl.,  XXI,  p. 425-426,  v. 8481-82,  8488).  La  fin  du  sorcier  est

misérable, il ne reste que ruines de son domaine. Son sort est vite réglé, alors qu’il s’agissait

du  principal  opposant  à  Clovis  depuis  le  début  du  poème.  L’accent  est  mis  sur  son

impuissance, et sur les pouvoirs du saint : les forces démoniaques sont renvoyées à leur néant.

Le mépris patent du narrateur s’attache à un réprouvé. Aux deux sœurs Yoland et Albione,

en  revanche,  est  consacrée  une scène grandiose.  Seules,  humiliées,  sans  ressources,  elles

refusent de s’avouer vaincues, en dépit des objurgations de Séverin1045. Une sombre grandeur

colore cette obstination, évoquant les personnages monstrueux de Corneille, la Cléopâtre de

Rodogune. Le lecteur d’aujourd’hui sera surpris par les accents miltoniens ou byroniens de

leurs éclatantes tirades du livre XXI :

Vieillard, dit Yoland, nous cédons à tes charmes.

Mais en vain tu prétends que nous versions des larmes.

Le trépas de Clovis vengera nos douleurs.

Nous verserons plutôt de son sang que des pleurs.

Il ne vaincra jamais Yoland en courage.

Je le croirai vainqueur s’il peut vaincre ma rage.

Si nous sommes du rang où tu veux nous placer,

Tu nous hausses le cœur, puis tu veux l’abaisser.

Que l’Enfer m’abandonne et que le Ciel m’opprime.

Je hais le repentir encore plus que le crime1046.

Pourtant, une fois Séverin disparu, les sœurs s’avouent leur trouble1047 – signe de la puissance

de Dieu, prélude à leur conversion finale. Leur orgueil n’est pas tout entier fait de satanique

amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, selon la conception augustinienne ; mais il est aussi

pénétré d’un légitime orgueil aristocratique et de magnanimité, que le poème monarchique

chrétien,  attaché  à  la  célébration  des  Grands,  n’a  garde  de  condamner.  Aussi,  c’est

paradoxalement en partie ce même orgueil, qui, en tant qu’exigence de noblesse, les pousse

1045 Séverin leur révèle qu’elles sont nées chrétiennes, et baptisées : Auberon « vous cachant la loi qu’adoraient
vos aïeux / Força votre âme tendre à servir les faux dieux » (Cl., XXI, p. 426, v. 8505-06) ; « Mais quittez
toutes  deux  vos  indignes  ardeurs. / Portez  votre  grand  cœur  aux  célestes  grandeurs. / Quittez  les  déités
vainement adorées » (ibid., p. 426, v. 8525-27).

1046 Clovis, op. cit., p. 427, v. 8535-47.
1047 Après le départ de Séverin, Yoland s’exclame : « Ô dieux ! dit Yoland, pouvions-nous concevoir / Qu’un

mortel sur la terre eût un si grand pouvoir ? » (ibid., p. 428, v. 8561-62).
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vers  les  grandes  actions,  se  trouve  à  la  racine  de  leur  salut  ultérieur.  Il  faut  donc  bien

distinguer le sort des endurcis de celui des deux sœurs, dont la fierté sera finalement terrassée

par la grâce. Le poète réserve encore deux sorts dissemblables à Yoland et Albione. Cette

dernière est selon l’échelle morale post-tridentine davantage criminelle, pour avoir péché par

la chair avec Clovis1048. Le comportement de la superbe Yoland, qui a affronté Clovis sans

recours  aux  enchantements  trompeurs,  est  plus  conforme  à  l’ethos chevaleresque  et

aristocratique ;  elle  survivra,  touchée plus  tôt  par  la  grâce,  et  épousera  Lisois.  Yoland et

Albione apparaissent dans Clovis tour à tour comme princesses altières, amazones ariostiques,

femmes  blessées,  massacreuses  sanguinaires,  séductrices  envoûtantes,  sorcières

épouvantables, sœurs déchues et misérables. Personnages démesurés, admirables autant que

criminelles,  aussi  insensées  qu’émouvantes1049,  d’une  étonnante  profondeur  humaine  et

psychologique, elles sont deux des plus fortes inventions des poèmes héroïques des années

1650.

b) Ascèse et solitude dans le Saint Louis : « Guerrière, c’est assez... »

Dans  Saint Louis, certains héros se convertissent non en changeant de religion, mais en

atteignant un stade supérieur de vie spirituelle – à l’instar d’un Desmarets de Saint-Sorlin lui-

même.  Deux  personnages  de  croisés  connaissent  ce  bouleversement  existentiel :  l’ermite

Alegonde, et  Archambaut de Bourbon, personnage fondamental,  ancêtre de Henri IV :  s’il

n’est pas roi dans le poème, mais simple héros aristocrate, il est investi de vertus et d’une

destinée royales en puissance.

Le  personnage  fictif  d’Alegonde  est  l’épouse  de  l’ancêtre  d’Archambaut,  Aimon  de

Bourbon. Femme forte, elle est partie avec ce dernier dans la croisade de Philippe Auguste. Le

couple a fait vœu de rester chaste. Après avoir participé à la prise de Saint-Jean-d’Acre, ils

1048 Voir Francine Wild,  « Les morales du poème héroïque, d’après  Clovis de Desmarets de Saint-Sorlin »,
art. cit., p. 162-163 : « Ce qui borne la liberté féminine, c’est l’emprise du catholicisme post-tridentin sur les
mœurs.  […] Le saint  [Séverin]  n’évoque qu’un crime d’Albione – qui en a commis d’autres  – :  le fait
d’avoir conçu un enfant hors mariage » (p. 163). Si l’on pense, en effet, à la violence homicide dont a fait
preuve Albione (par exemple lors de son carnage des Francs dans les bois, livre XI, et de l’incendie du palais
de Lisois, livre    XII), le réquisitoire de Séverin laisse le lecteur contemporain songeur.

1049 Dans leur détresse, leur tendresse est le seul bien qui demeure à ces deux femmes qui ont découvert avec
leur  véritable  identité  qu’elles  n’étaient  pas  sœurs :  « –  Ma  sœur,  dit  Albione,  (avant  ma  dernière
heure / Permets  que  ce  cher  nom  encore  nous  demeure) / Hélas !  De  quel  espoir  nous  pouvons-nous
flatter ? » (Cl., p. 428, v. 8571-73). Après tant de fureur, ce bref trait d’humanité est touchant.
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affrontent  l’armée de Saladin.  Aimon,  malgré les  armes magiques qu’il  a reçues de saint

Michel, succombe sous le nombre ; Alegonde perd connaissance. Un orage surnaturel met les

Sarrasins en déroute. Désespérée d’avoir perdu son bien-aimé, Alegonde appelle la mort, mais

l’ombre  d’Aimon  lui  apparaît  pour  l’en  dissuader.  Porteur  d’un  « diadème  illustre  et

glorieux » (St L., X, p. 303), la couronne des martyrs, il lui tend à son tour une couronne de

fleurs :

Elle est vostre, Alegonde, & j’en suis le garant.

Quoy que belle pourtant, elle n’est pas entiere :

Il y faut plus de temps, plus d’art, plus de matiere :

Et pour en achever l’étenduë & le tour,

Vos vertus y mettront quelque fleur chaque jour.

Vivez, & l’achevez par une autre milice,

Sous un autre Etendart & dans une autre Lice :

Si la course en est longue, & le combat frequent,

Le triomphe en sera plus illustre & plus grand1050...

La vision d’Aimon dissuade Alegonde de mourir par amour : cette passion, quoique noble,

n’est pas assez sainte, elle demeure égoïste. Aimon promet une belle couronne à Alegonde,

couronne qui paraît récompenser ses vertus de guerrière croisée. Pourtant, les propos d’Aimon

font entendre que l’héroïsme guerrier, même au service d’une sainte cause, est insuffisant,

comme nous l’avons vu au chapitre précédent. La couronne est faite de fleurs, beauté fragile,

et non d’or ; elle semble réclamer l’exercice de vertus plus douces que celles des armes. De

plus,  cette  couronne  est  incomplète ;  signe  que  la  vaillance  guerrière  est  appelée  à  être

dépassée, dans un effort supérieur (« Il y faut plus de temps, plus d’art, plus de matiere », une

« course  […]  longue »,  « un  triomphe  […]  plus  grand »).  Aimon  répète  son  exhortation

mystérieuse : Alegonde doit vivre pour « achever » sa couronne. Les fleurs de cette couronne

sont les « vertus » que la guerrière doit désormais exercer dans une nouvelle vie, « une autre

milice », sous « un autre Etendart », mot connotant la spiritualité ignacienne – on songe à la

méditation des « deux étendards ». Quelle est cette « autre milice », cette autre vocation de

sainteté chrétienne dont le « combat » est « frequent » ?

Cette allégorie énigmatique trouve son explication dans la scène suivante. La nouvelle

« milice »,  qui  doit  porter  Alegonde  à  la  perfection  chrétienne,  est  la  vie  solitaire  et

1050 Saint Louis, op. cit., X, p. 303.
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contemplative. Le « combat […] frequent » est le combat spirituel, dans lequel l’âme lutte

contre les tentations et les entreprises du Démon. De ce fait, Alegonde, qui n’apparaît qu’aux

livres X et XI, devient un personnage capital dans la dialectique spirituelle du Saint Louis. La

guerrière  croisée  est  invitée  à  abandonner  et  à  dépasser  la  pieuse  vaillance  par  la  vie

érémitique. La croisade n’était qu’une métaphore du vrai combat spirituel. Se convertir en

vouant  sa vie  entière  à  ce  combat  lui-même,  c’est  devenir  le  véritable  héros  chrétien,  le

véritable  miles Christi.  De même que Saint Louis refuse les couronnes impériales pour la

Couronne d’épines,  avant  de recevoir  la  couronne céleste,  de même Alegonde reçoit  une

simple  guirlande  de  fleur,  présent  plus  somptueux  que  tous  les  diadèmes.  Le  procès  de

l’héroïsme guerrier et le dévoilement de la vanité des prestiges mondains, que nous avons

étudiés  au  chapitre  précédent,  aboutit  à  la  quête  d’un  héroïsme  surnaturel.  Alegonde  se

convertit, par aspiration à la sainteté1051.

Alegonde n’a pas  pris  la  mesure de l’appel  d’Aimon.  Revenue à elle,  elle  se prépare

spontanément  au  combat,  avant  de  voir  que  le  champ  de  bataille  est  désormais  désert ;

soudain, « [d]eux jeunes Estrangers » (ibid., p. 304), que le lecteur identifie comme des anges,

lui adressent la parole :

Guerriere, c’est assez […]

Changez cette valeur turbulente & sauvage,

Qui se nourrit de sang, qui vit dans le carnage.

C’est trop long-temps combattre, & marcher trop long-temps,

Sur les pas des Renauds, sur les pas des Rolands.

Vostre temps est venu, de suivre en cette plaine,

Ceux de la Melanie, & de la Magdelaine :

Et sans verser de sang, ny plus faire de morts,

Vostre Esprit jour & nuit armé contre son corps,

Tranquille conquerant, & vainqueur sedentaire,

Chef & soldat d’un Camp paisible & solitaire,

En sa chair un trophée à la Croix dressera,

1051 Anne Mantero, dans son important article « Saint Louys et l’art de régner » (Œuvres & Critiques, XXXV/2,
2010, p. 77-90), a fait de ce personnage d’Alegonde, au même titre que celui de Robert d’Artois, l’une des
principales sources de déplacement et de relativisation des valeurs héroïques guerrières et terrestres dans le
poème : « L’existence d’Alegonde passe quant à elle par le clair renoncement d’un ordre pour un autre.
Alegonde est  un personnage qui a  quitté  l’univers épique,  le relativisant sans le disqualifier,  demeurant
même disponible pour un rôle ponctuel d’adjuvant […] Représenter semblable sommet de perfection […]
n’est pourtant pas une incongruité dans le poème, mais en relativise les lignes de force constitutives » (p. 88-
89).
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Et les Demons vaincus sous elle enchaisnera1052.

Les anges pressent Alegonde de rompre avec ce qu’elle a été. L’impératif « Changez » est un

appel  abrupt  à  la  conversion.  Ce  discours  constitue  l’une  des  plus  vives  critiques  de

l’héroïsme guerrier de notre corpus, comme l’indique l’apostrophe initiale : il faut en finir

avec l’état militaire. La simple vaillance est « turbulente et sauvage » : elle est impure. Même

mis au service de Dieu, l’exercice des armes est suspect de n’être qu’un exutoire désordonné à

la violence. L’exploit épique ne serait-il que « carnage » ? Les vrais saints ne « vers[ent pas]

de sang ». Cette critique de la violence que nous connaissons déjà est cependant dépassée par

une attaque étonnante de nature métalittéraire : c’est le genre épique entier qui est dénoncé, à

travers les  héros de l’Arioste et  du Tasse,  Roland et  Renaud. Pour atteindre la perfection

chrétienne, Alegonde est invitée à se détourner de leur voie. Il y a là de la part du Père Le

Moyne une mise en abîme étonnante, qui dénonce, au beau milieu du poème héroïque même,

l’influence pernicieuse du genre épique – peut-être  faut-il  y voir  une critique des œuvres

italiennes, par un Français se revendiquant d’un goût plus exigeant ? Quoi qu’il en soit, les

héros italiens et leurs valeurs martiales sont écartés comme objets d’imitation vertueuse –

notons l’emploi dépréciatif des pluriels dans l’antonomase « Rolands » et « Renauds » qui

suggère assez comiquement une véritable cohue de héros – au profit de deux saintes héroïnes

de la retraite, elles, bien distinguées dans leur singularité exceptionnelle, Marie-Madeleine et

sainte Mélanie la Jeune, fondatrice de monastère et recluse au Mont des Oliviers. Le poème

héroïque est invité donc, dans le cadre même de sa diégèse, à une sorte de conversion de sa

Muse, en transplantant son personnage dans un autre genre, celui du poème dévot, et à récuser

le récit d’aventures pour la méditation et la lyrique spirituelle.

Enfin, l’idéal chrétien du combat spirituel est poétiquement évoqué. C’est l’esprit qui doit

intérieurement  dresser  « [en]  sa  chair  un  trophée  à  la  Croix »,  délaissant  les  trophées

matériels. L’esprit combat son propre « corps » et les « demons », se purifie des désirs et des

passions. Le Moyne file la métaphore militaire – Alegonde sera « [c]hef et soldat d’un camp

paisible et solitaire », son propre corps – pour établir la supériorité de l’héroïsme chrétien sur

l’héroïsme épique, et multiplie chiasmes et oxymores soulignant le renversement des valeurs

mondaines : son esprit,  « [t]ranquille conquérant et vainqueur sedentaire », aura laissé loin

derrière la « valeur turbulente et  sauvage » des Renauds et  Rolands vulgairement épiques.

1052 Saint Louis, op. cit., X, p. 304.
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Paix, tranquillité, sédentarité, autant de promesses d’un retour à l’unité harmonieuse de l’être,

prélude à l’union mystique avec le Christ.

Alegonde,  recluse  dans  un  locus  amoenus dépeint  comme un nouvel  Éden peuplé  de

fauves paisibles, a pour rôle dans l’intrigue d’aider Archambaut à parvenir au stade de héros

croisé chrétien, en lui faisant dépasser le seul héroïsme aristocratique d’essence païenne. Cette

promotion  est  nécessaire :  Louis  a  fait  au livre  VIII  le  choix  de  la  sainteté  en élisant  la

Couronne d’épines ; il n’est plus un simple chef de guerre. Archambaut de Bourbon, ancêtre

d’Henri IV, doit  se rendre digne de son rang d’ancêtre  de la  dynastie bourbonnienne.  Ce

personnage nous intéresse aussi pour sa position ambivalente dans l’échelle fonctionnelle du

poème héroïque, entre le rôle de Roi et de Héros ; ce héros est un roi en puissance. Le Moyne

produit  par  ailleurs  un  remarquable  effet  structurel  de  dispositio,  qui  est  à  notre  sens

significatif : Archambaut apparaît dans la diégèse de manière surprenante, dans la deuxième

moitié du livre IX, pour devenir un des personnages principaux, alors que rien ne l’annonçait

et  qu’il  n’avait  été que mentionné de façon incidente au livre VI (ibid.,  VI,  p. 171).  Une

hypothèse pourrait  expliquer ce décalage incongru.  Saint  Louis vient  de revenir  sur terre,

après son ravissement céleste et son choix de la sainteté. Devenu héros martyr, il ne pouvait

plus être mêlé à des aventures romanesques ou à des prouesses chevaleresques comme les

autres. En quelque sorte, le narrateur passe le relais de la vaillance de Louis à Archambaut.

C’est Archambaut qui affrontera le dragon, c’est lui qui fera le voyage de la Matarée au livre

XVI : autant de quêtes chevaleresques dans le goût médiéval qu’il eût été inconvenant de

confier au roi en voie de sanctification par le martyre. Archambaut, ce croisé nouveau venu,

appelé à être le protagoniste de plusieurs épisodes importants, ressemble encore, en effet, à un

héros de récit chevaleresque médiéval : il est l’amoureux courtois d’une ennemie, la Sarrasine

Almasonte.  Lui  aussi  doit  se  convertir,  réformer  sa  vie,  dans  le  sens  d’une  plus  grande

perfection chrétienne.

Pour vaincre le dragon, Bourbon doit  hériter  des armes de son ancêtre Aimon, qui se

trouvent dans le « désert » d’Alegonde. Mais celle-ci l’avertit qu’elles ne lui seront transmises

que s’il renonce à son amour. Alegonde déroule une vigoureuse exhortation : la victoire n’est

due  qu’au  soutien  de  Dieu.  Cette  gloire  ne  s’obtient  que  par  le  difficile  exercice  de  la

« vertu »,  incompatible  avec  les  « délices ».  Remarquons  qu’Alegonde  ne  reproche  pas  à
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Archambaut d’aimer une païenne ; là n’est pas le motif de la réprobation1053. Archambaut n’est

pas davantage accusé d’impudicité ; son amour est noble et honnête. Ce qui est attaqué, c’est

la passion qui détourne de Dieu pour la créature. L’amour est décrit comme un « joug », une

aliénation à une « idole » :

Mais des cœurs les plus grands, de plus vaillantes mains,

Si Dieu ne les soutient, tous les efforts sont vains.

La valeur n’est sans lui, qu’une fougue indiscrette,

Et c’est à son signal, que la Victoire met,

Les Lauriers sur le front des vainqueurs qu’elle fait.

Mais, Seigneurs, ces Lauriers ne sont pas de ces plaines,

Où se cueille la fleur des delices humaines. […]

Ils se doivent cueillir sur ces Monts escharpez, […]

Où bien loin du repos, bien loin des delices,

Entre de hauts rochers, & de bas precipices,

Par un sentier qui n’est que des Heros battu,

On arrive à la Gloire, en suivant la Vertu1054.

La métaphore filée de l’antithèse entre montagne et plaines oppose haut et bas, ciel et terre.

De plus, Alegonde subvertit, au moyen d’une syllepse, la topique de la poésie amoureuse, qui

magnifie  les  « chaînes »  pétrarquistes  de  l’amant  et  l’adoration  vouée  à  l’amante,  pour

employer ces termes en un sens dégradant, en les plaçant sur une double échelle de valeur,

héroïque et spirituelle ; l’amant courtois qui se vante poétiquement d’être esclave de sa belle,

n’est plus qu’un honteux vaincu du point de vue de l’axiologie héroïque, et un idolâtre, du

point de vue religieux :

Seigneur, rompez ce joug, secoüez cette masse,

Qui charge votre Esprit, & vos sens embarasse,

Ne croyez pas pouvoir estre Esclave & Vainqueur ;

La chaisne qui vous charge, & qui vous environne,

Ne laisse point sur vous de place à la Couronne,

1053 Nous  avons  assez  insisté  sur  le  thème  de  la  croisade,  pour  ne  pas  remarquer  avec  intérêt  que  le
manichéisme religieux épique ici est désactivé. Bien que croisés et Sarrasins s’opposent en règle générale
comme les champions du Bien et du Mal, la valeur héroïque et la magnanimité transcendent les frontières –
on se référera à la thèse de Mohammed Al zurka (La Représentation du Sarrasin dans Saint Louis du Père
Le Moyne,  op. cit.). Zahide, Muratan, Almasonte, sont dignes d’être aimés ou estimés. C’est d’autant plus
frappant dans le cas d’Almasonte qu’elle ne connaîtra pas de conversion.

1054 Saint Louis, op. cit., XI, p. 314-315.
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Et vostre Esprit, aux pieds d’une Idole abbatu,

À peine peut lever les yeux à la Vertu.

Que faites-vous captif de cette vaine Idole1055 ?

L’amour-passion  scelle  la  défaite  du  héros  dans  le  combat  spirituel,  en  le  détournant  du

chemin escarpé et des sommets de la « Vertu », où, tel Saint Louis, le héros quête sa propre

« Couronne ». Le héros amoureux demeure alors lourdement arrimé à la terre, englué dans le

corps et la matière, par la chaîne amoureuse. La passion est une erreur au sens théologique du

terme, elle se fait une idole d’une simple créature. Elle rend le héros prisonnier des illusions

vaniteuses du theatrum mundi et du monde immonde.

Après avoir montré à Bourbon la geste de ses descendants gravée prophétiquement sur le

tombeau d’Aimon, Alegonde entame sa péroraison, par une invitation au combat spirituel, en

vue de la conversion. Elle emploie, comme les anges l’avaient fait à son adresse, le thème de

la rupture et de la libération de l’âme :

Commencez donc à vaincre, & commencez par vous :

Ce cœur si haut jadis, ce cœur jadis si brave,

Est maintenant vaincu, maintenant est esclave,

Un Enfant désarmé, vagabond, fugitif,

L’a blessé sans combat, & l’a fait son captif. […]

Il faut rompre, Seigneur, la chaisne qui le lie ;

Il faut briser le joug, dont le poids l’humilie ;

L’aiguillon de l’Honneur, celuy de la Vertu,

S’émoussent contre un cœur sous l’Amour abatu :

Et les armes d’Aymon tant de fois couronnées,

A parer un Captif ne sont pas destinées.

Secoüez donc ces fers, rompez cette prison ;

Rentrez dans le chemin où vous veut la raison,

Et chassez loin de vous, cette Esclave regnante1056...

L’invitation au combat spirituel mobilise judicieusement le lexique de l’héroïsme guerrier, en

invocant l’« honneur » et la « vertu », pour persuader le magnanime Archambaut. Retournant

au camp, le héros connaît une nuit de dilemme entre l’amour, l’honneur et la foi ; il est assailli

par la vision d’un « théâtre d’amour », où les héros amoureux de la Fable et de l’histoire

1055 Ibid., p. 314-315.
1056 Ibid., p. 324-325.
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tentent de le séduire, puis dévoilent leur vrai visage, celui de suppliciés aux prises avec les

tourments de l’âme (l. XI). Tel Énée face à Didon, dont Le Moyne réécrit l’épisode célèbre

entre  tous,  Archambaut  se  convertit  et  sacrifie  sa  passion,  pour  devenir  le  parfait  héros

chrétien.

Dans  cet  épisode,  donc,  deux axiologies  entrent  en conflit  frontal,  alors  qu’elles  sont

ménagées la plupart du temps dans le reste du poème : celle de l’éthique aristocratique propre

à la chevalerie courtoise, qui concilie amour et gloire guerrière ; et celle du héros chrétien, qui

les déclare incompatibles, la vaillance devant être mis au service exclusif de Dieu. D’autres

croisés pourtant sont amants : Coucy, Béthunes, Brenne, Bélinde et Raymond… Mais il faut

remarquer que les vrais modèles héroïques de Saint Louis sont le roi, Archambaut et Robert

d’Artois, qui ignorent l’amour ou y renoncent. Lisamante, qui se couvre de gloire, est veuve.

Les croisés amants connaissent un sort moins éclatant. La conversion du cœur héroïque exige

la perfection qui ne se voue qu’à Dieu. Le Moyne, tenant compte de l’aristocratique lectorat

qu’il espère pour son poème, semble partagé entre la tentation de ménager l’idéal amoureux

courtois, qu’il met notamment en scène lors du « tournoi d’amour » qui occupe tout le livre

IV, et l’affirmation nécessaire d’un idéal chrétien plus ascétique1057.

c) Les convertis dans le poème héroïque

Les figures édifiantes de convertis  sont  beaucoup plus  nombreuses que les  figures de

renégats ou d’endurcis et revêtent une grande importance dans l’économie des poèmes. Si la

conversion  est  l’enjeu  principal  de  Clovis,  même  dans  Saint  Louis les  conversions  sont

retentissantes :  elles  concernent  avant  tout  deux  personnages  émouvants  de  Sarrasins,

Muratan et surtout sa sœur Zahide, qui est l’un des personnages principaux du poème.

1057 Le nœud axiologique est d’autant plus serré que, comme dans le livre IV de l’Énéide, la scène dans laquelle
le héros revenu à sa mission divine congédie, de façon sèche et brutale, son amante éplorée, émeut le lecteur
de pitié pour la malheureuse plutôt que d’admiration pour le pieux protagoniste. Le Moyne a longuement
intéressé le lecteur à son noble personnage d’Almasonte, belle guerrière, pour lui réserver un sort tragique  :
elle mourra misérablement dans la scène suivante, tuée au combat par un de ses amants sarrasins, à la suite
d’un quiproquo (livre XI). Ici, la valeur exemplaire de la narration épique est compromise par l’ambiguïté de
l’intérêt que l’on ressent pour la puissante figure tragique d’Almasonte, magnifique héroïne sacrifiée, sans
rachat  par  le  narrateur,  aux lois implacables du manichéisme épique.  On serait  tenté de repérer  ici  une
discordance troublante entre la volonté d’édification du poète, et l’effet réel obtenu à la lecture.
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Dans  l’Alaric de  Scudéry  se  produit  aussi  une  brève,  mais  remarquable  scène  de

conversion, celle de la guerrière lapone et de son père, après que celle-ci eut échappé à la mort

et qu’elle se fut rendue aux instances de son amant chrétien1058. Dans Clovis, une conversion

providentielle est rapportée dans un récit rétrospectif, celle d’Agilane et d’Aurèle (l. X). Une

autre conversion advient tôt, au livre XII, qui préfigure celle du héros : celle du bataillon des

amants, sauvés par sainte Geneviève de l’incendie infernal d’Yoland et Albione. Les autres

conversions ont  lieu dans le  sillage de celle de Clovis.  La princesse germaine Berthe est

entraînée par la charité et le zèle de Clotilde ; son amant Arismond et ses peuples la suivent

(l. XXIII). Lisois, puis tous les Francs, jurent fidélité au Christ à la suite de Clovis. Yoland et

Albione sont sauvées à leur tour : Yoland confondue par l’ange protecteur de Clovis lors de

son sacre (l. XXIV) ;  Albione mourante sur le  champ de bataille,  exhortée par  sa sœur à

retrouver la foi de sa naissance, expire en embrassant la croix (l. XXVI). Ce sont en somme

plusieurs nations – au sens de « peuples » qu’a ce terme au XVIIe siècle – qui se convertissent

au catholicisme dans  Clovis.  Desmarets  choisit  comme cadre  historique de  son poème le

second  grand  moment  de  la  christianisation  du  monde,  après  la  conversion  de  l’Empire

romain : la conversion des royaumes barbares et de l’Europe occidentale.

La conversion, qui est l’une des plus hautes manifestations du merveilleux chrétien, est un

des  motifs  attendus  et  des  moments  clés  de  l’épopée  chrétienne1059.  On  se  rappelle  la

conversion  de  la  Clorinde  du  Tasse,  expirante  à  l’issue  de  son  duel  contre  Tancrède,  et

baptisée  par  ce  dernier1060.  Les  poètes  français  multiplient  ce  motif  tassien  de  l’épopée

chrétienne.  Saint  Louis  convertit  des héros infidèles au grand cœur ;  Clovis  convertit  des

peuples et bâtit des royaumes chrétiens. Nul événement ne manifeste davantage la puissance

de Dieu que cette illumination régénératrice.

Ces conversions  se produisent  devant  l’évidence des miracles salvateurs et  grâce à  la

parole persuasive des proches et des hommes de Dieu. Agilane et Aurèle voient de leurs yeux

le vieillard Daniel à lui seul renverser un tyran usurpateur1061.  Le bataillon des amants est

1058 Alaric, op. cit., VIII, p. 406-407, v. 8145-88. 
1059 Pour une contextualisation historique, se référer à La Conversion au XVIIe siècle, Marseille, CMR, 1983.
1060 La Jérusalem délivrée, op. cit., chant XII, 66-68, p. 414-415.
1061 « Admirez  les  grands  faits  du  céleste  pouvoir. / Mais  croirez-vous  vos  yeux  qui  viennent  de  le

voir ? / Qu’une  abjecte,  une  indigne,  une  humble  créature / Sujette  à  tous  les  maux  de  l’infirme
nature, / Pour toute arme n’ayant que sa débile voix, / Par l’ordre du grand Dieu donne ici-bas les lois, / Ôte
et  donne  l’empire,  épouvante,  menace, / Détruit,  et  des  tyrans  confond  toute  l’audace ? / La  gloire  en
appartient au seul Dieu que je sers. / Mes enfants, adorez-le, et tous vos maux soufferts / Seront récompensés
d’un riche diadème. / Mais lavez vos erreurs dans les eaux du baptême » (Cl., X, p. 258-259, v. 4255-66).
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sauvé par sainte Geneviève. Parfois ce sont des acteurs surnaturels qui se manifestent : l’eau

de la Matarée guérit Zahide puis la Vierge lui apparaît et lui fait voir le trône céleste qui lui est

réservé ainsi qu’aux croisés1062 (St L., XVII) ; trois fois un ange empêche Yoland de frapper

Clovis (Cl., XXIV, p. 483). De toute évidence, Muratan rescapé des flots est un protégé de la

providence. Tant de miracles témoignent des hauts desseins de Dieu pour ces héros, et de sa

puissance de salut. À ces forces surnaturelles s’ajoutent les vertus de l’argumentation dévote.

Souvent les supplications d’un proche jouent un rôle décisif : ainsi de Zahide pour son frère

Muratan, d’Yoland pour Albione. La passion charitable déborde d’un cœur à l’autre. Clotilde

répand la parole de Dieu auprès des prisonniers Germains : « Clotilde par son zèle éloquent et

pieux / Veut détruire partout l’empire des faux dieux / [...] Clotilde en dissipant les fausses

déités / Par  le  brillant  flambeau  des  saintes  vérités, / Pour  un  trône  perdu  par  de  cruels

désastres, / Veut qu’elle en gagne un autre élevé sur les astres » (Cl., XXIII p. 457, 9258-59,

9273-75). Les hommes de Dieu produisent aussi mainte prise de conscience : Daniel exhorte

l’arienne Agilane à abandonner l’erreur, le païen Aurèle à renoncer aux idoles. Une simple

injonction suffit à Geneviève : « Ah ! Dit-elle, adorez Dieu qui vous a guéris, / Puisque c’est à

lui seul que la gloire en est due » (Cl. XII, p. 291, v. 5048-49). Maxent persuade Albione à

l’article de la mort : « Maxent arrive encor, dont la sainte parole / Lui parle du vrai Dieu, dans

son  sort  la  console, / Et  lui  fait  de  l’Enfer  détester  les  leçons »  (Cl.,  XXVI,  p. 517-518,

v. 10843-45). Enfin, c’est Saint Louis en personne, prenant un rôle sacerdotal, qui s’emploie à

faire voir à Muratan l’action de la providence dans sa vie (St L., XVII, p. 528).  Ainsi est

soulignée, dans une perspective conforme à l’esprit du Concile de Trente, l’importance de la

prédication1063. Dans plusieurs cas, en effet, pour Zahide, pour Berthe et Clovis, la conversion

est inséparable d’une instruction catéchétique. Alegonde prépare Archambaut par ses « saintes

leçons » (St L., XI, p. 339). Zahide « [p]ar les soins des Prelats / est instruite à la Foy » (St L.,

XVII, p. 519). Clovis reçoit une catéchèse en plusieurs temps1064.

1062 Voir la gravure reproduite en annexe II. 29.
1063 La doctrine tridentine de la nécessité d’une pastorale et d’instruction renouvelées s’appuie sur l’idée que le

croyant doit savoir ce qu’il croit, et non plus déclarer suivre aveuglément les dogmes professés par l’Église.
Richelieu lui-même avait rédigé un catéchisme à l’usage de son diocèse en 1618, L’Instruction du chrétien
(rééd. Paris,  Nicolas  de La Vigne,  1626).  Voir  Jean Delumeau,  Monique Cottret,  Le Catholicisme entre
Luther et Voltaire, op. cit., « Le souci pastoral », p. 82-91, et Hervé Dévillon, Les Rois absolus, Paris, Belin,
2011, chap. II.1, « Confirmer les catholiques et convertir les hérétiques », p. 66-74.

1064 Avite conte au monarque la vie de Jésus (Cl., XXII, p. 446, v. 8994), puis : « Le roi marche au palais, où le
prélat sans cesse / L’instruit plus en repos, affranchi de la presse, / Et Clotilde souvent lui prête son secours »
(ibid., v. 8999-9001). Enfin, après le baptême du roi, Rémi lui conte les épisodes de l’Ancien Testament
figurés sur les fresques de la cathédrale de Reims (Cl., XXIV, p. 480-482).
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Rien  d’étonnant  dans  ces  conditions  que  se  produisent  des  réactions  en  chaîne ;  une

conversion en entraîne une autre, exerçant une force de rayonnement à la façon de ce qui se

passe dans le  Polyeucte de Corneille. C’est parce que Zahide s’est convertie que Muratan

accède à cette lumière.  Dans  Clovis,  ce sont des peuples entiers qui sont entraînés par la

dynamique spirituelle du roi élu.  Clotilde au début du livre XXIII amène à la conversion

Berthe, qui en tant que princesse entraîne à sa suite son peuple  ; symétriquement, à la fin de

ce même livre, à son arrivée à Reims, Clovis appelle ses compagnons à suivre son exemple.

Lisois est le premier à répondre, entraînant les Francs :

Alors paraît Lisois, qui devant tous s’avance.

« Nous te suivons partout, ô gloire de la France,

Dit-il haussant sa voix. Nous quittons les faux dieux,

Jadis hommes mortels, et peu dignes des Cieux.

Nous croyons d’un seul Dieu l’éternelle puissance,

Et Christ qui d’une vierge en terre prit naissance. »

Tous reprennent soudain : « Nous quittons les faux dieux.

Nous te suivons en terre, et te suivrons aux Cieux1065. »

L’exemple du roi de guerre, vénéré de ses troupes, exerce un effet d’aimantation qui fait de lui

le médiateur du salut collectif ; il acquiert de ce fait une dimension christique. La fonction

royale ici renvoie à son statut le plus archaïque, celle du roi sacré intermédiaire entre le Ciel et

la Terre.

Les  cérémonies  sont  décrites  plus  ou  moins  en  détail,  selon  les  circonstances.  Les

conversions faites dans l’urgence d’une bataille ou à l’article de la mort – pour Albione par

exemple – sont bien sûr rapides. Mais le plus souvent, des cérémonies pompeuses auxquelles

elles donnent lieu dans la liesse collective, les poètes font de véritables tableaux où la marque

de l’esthétique post-tridentine et de l’asianisme jésuite1066 est patente. Si l’on met à part le

baptême de Clovis, acmé du poème, dont la description occupe un livre entier, le cas le plus

évident est celui de la guerrière laponne et de son père dans le poème de Scudéry :

De l’encens à flots noirs monte au Ciel la fumée :

Et l’on voit dans les mains du Goth fier et vaillant,

1065 Clovis, op. cit., XXIII, p. 466, v. 9555-62.
1066 Sur l’ekphrasis asianiste édifiante du style jésuite, voir Marc Fumaroli,  L’Âge de l’éloquence,  Genève,

Droz, 2002, 2e partie, chap. I, p. 257-279.
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Mille et mille flambeaux meslez au fer brillant.

Le chant harmonieux entonne des Cantiques ;

Les deux nouveaux Chrestiens ont de blanches tuniques ;

C’est le Roy qui les meine, et le sçavant Prelat,

Par ses beaux ornements, paroist couvert d’esclat.

Du haut de ses remparts, le Romain considere,

Le pompeux appareil de ce sacré Mystere :

Et d’autres plus hardis, viennent voir de plus près,

D’un si grand Sacrement, les superbes aprets.

Comme on voit les Faisans, au rivage Celtique,

Monstrer l’or d’un plumage, et riche, et magnifique […]

Et les nouveaux Chrestiens, que le Roy veut qu’on voye,

Traversent tout le Camp, benissant leur Destin1067.

Nous nous permettons de nous attarder sur cet extrait hors de notre corpus de base, en ce qu’il

concentre un certain nombre d’enjeux caractéristiques, en particulier dans son insistance sur la

lumière  et  la  vision,  dans  une  optique  d’ostentation  baroque,  ici  mise  au  service  de

l’édification dévote. L’habit blanc du baptisé, symbolique de la pureté de son âme renaissante,

semble illuminer toute la scène, à travers les flambeaux, les tuniques, les apprêts comparés au

plumage doré des faisans :  cette exigence de visibilité est  le  fait  du souverain Alaric  lui-

même.  Il  faut  remarquer  la  circulation  des  effets  de  regard :  d’un « on  voit »  indéfini  et

surplombant,  la  foyer  du  regard  provient ensuite  des  ennemis  Romains  du  haut  de  leurs

remparts. La comparaison avec le plumage des faisans appuie l’effet de monstration. Enfin, la

volonté du roi entre en jeu, qui veut que les nouveaux baptisés soient visibles de tous. La

bonne nouvelle de la conversion doit en effet éclater et illuminer les cœurs. Pour revenir à

Saint Louis, la conversion de Zahide y est tout aussi solennelle et spectaculaire1068. Son « habit

blanc » est là aussi mentionné. Les instruments de musique, les baumes, les ornements des

temples, les émotions des spectateurs contribuent à une cérémonie en mouvement mettant en

jeu tous les sens, dans une joie qui est une préfiguration du paradis, comme l’eau du baptême

fait renaître les âmes.

Enfin la conversion est décrite comme un « grand changement » (St L., XVII, p. 519). Elle

implique  en  effet  une  rupture  dans  la  continuité  de  l’être,  qui,  dans  un  mouvement  de

contrition et de repentir, renie ce qu’il a été quand l’illusion le possédait :

1067 Alaric, op. cit., VIII, p. , v. 8145-88.
1068 Saint Louis, op. cit., XVII, p. 519-520.
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Les Francs radoucissant la fierté de leurs yeux

S’avancent, à l’envi détestant les faux dieux.

Ils font paraître une âme et généreuse et franche,

Et montrent leur candeur par leur écharpe blanche1069.

On pense évidemment à la formule historique de Rémi à Clovis, que Desmarets ne saurait

omettre :  « Courbe toi,  doux Sicambre,  au vrai  Dieu soit  soumis / […] Brise et  marbre et

métal que tes mains encensèrent1070... ». Mais la conversion produit aussi des effets immédiats

et  spectaculaires :  des  miracles  ont  lieu :  apparition  de  la  sainte  colombe  ou  de  l’ange

protégeant Clovis (Cl., XXIV) ; métamorphose de la nature après le baptême de Zahide (St L.,

XVII), ou encore Muratan retrouvant la parole  ; la conversion apporte la paix de l’âme1071, et

donne lieu à des vœux, à des actes : Clovis et les Francs promettent la croisade contre les

ariens  Wisigoths,  et  brisent  leurs  idoles,  dans  un geste  qui  rappelle  la  tragédie sacrée de

Polyeucte. Ces effets spectaculaires, humains ou nettement surnaturels, que multiplient les

poètes, témoignent de la puissance opératoire du sacrement.

L’épopée chrétienne met donc en scène la conversion de façon conforme à l’esprit post-

tridentin : en une véritable composition de lieu ignatienne visant à frapper l’imagination par la

mise en jeu de tous les sens, se manifestent l’éclat et la puissance de Dieu, qui bouleverse les

âmes et l’existence. Le prêtre, ou le roi dans le cas de Saint Louis, porteur de la parole sacrée,

joue un rôle pivot. L’aide charitable et persuasive des proches est elle aussi décisive. Comme

en un tableau baroque, la conversion se joue à deux niveaux, au plan naturel du monde, mais

aussi au plan surnaturel des Cieux : en une splendide cérémonie publique, la société est réunie

dans une harmonie renouvelée, pendant que le Ciel veille sur les héros et les applaudit. Enfin,

la conversion, « grand changement », introduit une rupture existentielle et produit aussitôt des

résolutions et des actions qui réconcilient l’âme divisée avec elle-même.

La scène de conversion est une exigence du poème héroïque, parce que la conversion,  par

essence merveilleuse,  fait  intervenir  de façon visible  le  surnaturel.  La conversion apporte

1069 Clovis, op. cit., XXIV, p. 475, v. 9701-9704.
1070 Ibid., p. 477, v. 9773, 9775. Vu la notoriété de la formule, Desmarets cite le texte latin sans indiquer la

source,  le  texte  de  Grégoire  de  Tours :  « Ce  sont  les  propres  mots  de  l’histoire :  Mitis  depone  colla,
Sicamber. Adora quod incendisti, incende quod adorasti » (ibid., p. 477). Le double effet de chiasme et de
parallélisme de la deuxième phrase transcrit le bouleversement.

1071 C’est le cas d’Agilane, qui souffrait de son cœur divisé par son amour pour Aurèle, meurtrier involontaire
de son frère Ramir. Le sacrement apaise son âme : « Ah ! De combien de maux le Ciel m’a soulagée ! / […]
Ami, l’eau sainte a fait plus que la force humaine, / A, pour la mort d’un frère, éteint toute ma haine » (Cl.,
X, p. 259, v. 4282, 4285-86).
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donc une solution au problème de l’héroïsme chrétien épique. La force d’âme du héros lui

permet  justement  de  se  mettre  au  service  d’une  cause  transcendante,  en  se  soumettant  à

l’ordre divin. Elle réconcilie le héros valeureux avec l’humilité, parce qu’elle est un acte de

liberté ; l’âme se courbant devant Dieu acquiert la pleine possession de la vérité et devient

elle-même. Clovis est décrit dans la proposition initiale du poème comme le premier roi franc

qui « sous l’eau du baptême / […] courba son diadème » (Cl., I, p. 93, v. 5-6), et accède à la

vraie royauté en reconnaissant la subordination de la grandeur politique au sacré religieux. Au

terme de son parcours, lors de son baptême, le prince fait  voir son « âme soumise » (Cl.,

XXIV, p. 475, v. 9714). La soumission à la Croix est, paradoxalement, liberté. C’est ainsi que

Zahide baptisée se relève avec un éclat  de « majesté »,  « auguste » (St  L.,  XVII,  p. 519),

jamais autant d’ardeur n’a paru dans ses yeux ; en elle les vertus aristocratiques semblent

paradoxalement accrues par l’humilité chrétienne. Le feu de la vertu s’est converti en feu du

zèle.  Le  pin  de  Zahide  est  le  plus  poétique  emblème  de  ces  miracles  reflétant  la

métamorphose de l’âme :

Mais le plus grand prodige, & le plus merveilleux,

Fut celuy qui se fit, sur deux Pins sourcilleux,

Qui de leurs bras touffus, & de leurs hautes testes,

De Zahide à Memfis, estaloient les conquestes.

L’un chargé de harnois, des pots, & des escus,

Des Braves qu’elle avoit à la Jouste vaincus,

Paraissoit un Geant, à cent testes ferrées,

A cent corps cuirassez, à cent mains acerées.

Et l’autre succombant sous l’effroyable faix,

Des Animaux affreux, par sa valeur deffaits,

Sembloit un bois peuplé de hures menaçantes,

D[e] mufles carnaciers, & de pates sanglantes.

Au moment qu’avec l’eau, sur Zahide coula,

La divine onction qui la renouvella,

Des deux Pins ébranlez, les dépoüilles tomberent,

En leur place, des fleurs soudainement germerent,

Où sur un fond de pourpre, une Croix rayonnoit ;

Qu’un cercle à filets d’or, à l’entour couronnoit :

Et des esprits ambrez, que ces fleurs expirerent,

L’air au loin s’embauma, les vents se parfumerent1072.

1072 Saint Louis, op. cit., XVII, p. 519-520.
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Les orgueilleuses dépouilles militaires tombent comme fleurs fanées, emblèmes d’un vain

orgueil  terrestre.  La  monstruosité  inquiétante  de  ces  sinistres  trophées  laisse  la  place  à

l’éclatante  beauté  d’une  floraison  mystique :  l’héroïsme  chrétien  de  la  grâce  dépasse  le

sombre héroïsme païen de la force. Le baptême est renaissance. Les solennités auxquelles

donnent lieu la conversion réconcilient l’individu avec la collectivité, le réintègrent dans la

communauté.  Le  baptême  de  Clovis  représente  l’apogée  de  cette  synthèse  entre  valeur

héroïque, politique et zèle religieux.
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2. La conversion de Clovis

Nous avons étudié la conversion de Clovis en tant qu’événement national et politique dans

la première partie de notre travail. Il nous reste à l’étudier sous l’angle religieux et spirituel.

La méthode de lecture allégorique autorise, exige, même, la plurivocité de l’interprétation. Le

baptême de Clovis n’est  pas qu’une analogie typologique de la  conversion de Constantin

manifestant la  translatio imperii au profit de la France. La quête amoureuse de Clovis est

simultanément, au sens littéral,  la fondation d’une monarchie, au sens eschatologique, une

promesse  de  rédemption,  et  au  sens  spirituel  qui  nous  intéresse  ici,  une  métaphore  du

cheminement et de l’élévation de l’âme vers la vérité. C’est l’itinéraire d’une âme bien née et

vertueuse, d’un roi païen vénérant avec une piété mêlée de superstition, les faux dieux de la

mythologie gréco-romaine, qui découvre la vraie foi.

Desmarets de Saint-Sorlin a vécu lui-même une expérience de conversion, qu’on date de

1654. Auteur spirituel, il a composé des proses et des vers dévots et traduit  L’Imitation de

Jésus-Christ  et  le  Combat  spirituel1073.  Il  a  écrit  à  la  fin  de  sa  carrière  une  Marie-

Madeleine1074. Selon ses dires, sa propre conversion serait postérieure et consécutive à cette

activité  d’écriture.  Les Délices de l’esprit,  qui est  incontestablement l’un de ses ouvrages

majeurs et l’un des plus beaux, sinon le plus bel  in-folio du siècle, texte monumental mais

souvent réédité de son temps, se présente comme un dialogue allégorique mettant en scène la

conversion d’un bel esprit libertin non pas simplement à la dévotion, mais encore à l’oraison

mystique1075. L’apologétique du dévot Eudoxe ne repose pas sur la controverse rationnelle,

1073 Voir H. G. Hall,  Richelieu’s Desmarets and the Century of Louis XIV,  op. cit., chapitre 12, « Devotional
Poetry », p. 237-260, et plus particulièrement, concernant les deux ouvrages mentionnés ci-dessus, p. 254-
258.  À la  même époque,  la  traduction  de  L’Imitation  de  Jésus-Christ par  Corneille  connaît  un  succès
considérable.

1074 Marie-Madeleine ou le Triomphe de la Grace. Poëme, Denys Thierry, 1669. Réédité par Gilles Banderier :
Marie-Madeleine ou le triomphe de la grâce, Grenoble, Jérôme Millon, 2001. Le poème est divisé en dix
livres, que l’événement de la conversion divise en deux parties symétriques. Des livres I à V, Desmarets
donne cours à son imagination, et fait le portrait romanesque d’une Marie-Madeleine en coquette furieuse et
jalouse, jusqu’à sa rencontre avec Jésus ; des livres V à X, après la conversion, Desmarets suit de près le
texte évangélique. Voir Gabriella Bosco, « Marie-Madeleine ou le Triomphe de la grâce de Jean-Desmarets
de Saint-Sorlin », dans  L’Image de la Madeleine du  XVe au  XIXe siècle, actes du colloque de Fribourg (31
mai-2 juin 1990), Éditions universitaires, 1996, p. 299-307. Sur le personnage de Marie-Madeleine, sainte
par  excellence  de  la  conversion  dans  la  poésie  religieuse  du  XVIIe siècle,  voir  l’introduction  de  Gilles
Banderier (op. cit., p. 7-33), et en particulier p. 17-20.

1075 Sur  les  Délices  de  l’esprit,  voir  Henri  Bremond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France,
op. cit., vol. VI, p. 445-518. Paul Bénichou a fait un résumé concis de l’itinéraire de l’âme dans les Délices,
pour s’en servir comme exemple caractéristique de l’optimisme anthropologique de la pensée dévote et
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mais prend le sceptique épicurien Philédon par son faible, le goût des plaisirs, en se proposant

de lui faire « goûter » Dieu, et de lui faire découvrir les joies spirituelles de l’oraison mystique

comme le plus exquis des délices. L’itinéraire spirituel, divisé en trente journées de dialogues,

consiste à considérer à chaque étape à un objet de délices plus élevé, en partant des plaisirs

charnels,  jusqu’à  la  délectation  de  l’extase  dévote.  Cette  technique  de  sublimation  et

d’élévation  spirituelle  progressive  correspond  à  l’optimisme  chrétien  de  l’anthropologie

jésuite, dont la méthode consiste à s’appuyer sur les passions, non à les réprimer, afin de les

orienter peu à peu vers des objets de plus en plus élevés, jusqu’à Dieu.

a) L’itinéraire spirituel de Clovis : du chevaler païen vertueux au prince chrétien

Dans  Clovis,  l’amour  humain  conduit  ainsi  du  désir  passionnel  à  l’amour  divin,  tout

comme dans les  romans dévots  du début  de la  carrière de  Desmarets1076.  L’anthropologie

religieuse  et  héroïque  de  Desmarets  repose  sur  l’idéal  méthodique  de  sublimation  des

passions. Dans le roman dévot, l’amour du chaste couple héroïque, tragiquement séparé puis

enfin providentiellement réuni, au terme de bien des traverses, est une image du bien spirituel

à  conquérir.  Mais  l’épopée,  par  sa  dignité  supérieure,  admet,  au  contraire  du  roman,  les

personnages  surnaturels  et  les  machines  du  merveilleux  chrétien1077.  La  question  de  la

jésuite du premier XVIIe siècle, et pour l’opposer à l’augustinisme janséniste. Il considère Desmarets comme
un écrivain médiocre mais représentatif de son époque. Henri Bremond avait d’ores et déjà, dans son analyse
détaillée,  rendu justice  à  l’originalité  et  à  l’intérêt  spirituel  et  poétique  de  l’impressionnant  in-folio de
Desmarets, non seulement réputé pour être le plus beau livre illustré du siècle, mais qui a connu en son
temps nombre de rééditions. En plus de l’édition originale, nous recensons neuf rééditions sur le catalogue
général de la BNF. Pour des analyses plus récentes, voir H. G. Hall, Richelieu’s Desmarets and the Century
of  Louis  XIV,  op. cit.,  p. 264-278.  L’article  d’Agnès  Guiderdoni-Bruslé,  « Clavis  mystica :  de  l’exégèse
chrétienne à l’allégorie dans  Les Délices de l’esprit de Desmarets de Saint-Sorlin (1658) » (Littératures
classiques, n°54, 2004/2, p. 59-75), porte sur l’exégèse de L’Apocalypse à laquelle se livre Desmarets dans
la quatorzième journée des Délices.

1076 Marie-Gabrielle Lallemand écrit dans « Roman et humanisme dévot : l’exemple de Desmarets de Saint-
Sorlin » (Littératures  classiques,  2012,  n°79,  p. 159-176) :  « Desmarets  de  Saint-Sorlin  est  à  considérer
comme un auteur  de la  Contre-Réforme,  qui  écrit,  à  la  suite  de  Camus,  des  romans  dévots,  fortement
influencé qu’il a été lui aussi par le message salésien, même si leurs œuvres diffèrent à bien des égards,
particulièrement par l’absence dans les romans de Desmarets d’interventions sermonnaires de l’auteur. C’est
qu’il  s’agit  pour Desmarets d’édifier ses lecteurs certes,  mais plus insensiblement encore que ne le  fait
Camus, sans aucun désagrément, bien au contraire. Lieu commun de la défense des romans, l’argument de
l’inutilité des rebutants ouvrages de morale qu’on ne lit pas, et l’utilité du roman moral qu’on lit avec plaisir,
est avancée par Desmarets dans la préface de Rosane » (p. 175).

1077 Desmarets distingue l’épopée du roman par l’importance de l’enjeu politico-religieux, qui rend nécessaire
l’intervention des machines : « ...le poème héroïque n’est pas comme un roman, où l’on ne fait intervenir ni
le Ciel ni l’Enfer ; parce qu’il ne s’y agit que de certaines affections dans lesquelles le Ciel et l’Enfer ne
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conversion de l’amour profane en amour chrétien et de la conversion de l’âme à la vraie foi,

n’y est pas simplement objet d’une lecture allégorique, elle est explicitement posée en tant

que telle comme objet principal de la narration.

Ce  sont  de  multiples  intercesseurs,  agents  de  sa  conversion :  Clotilde,  Aurèle,  et  de

nombreux saints  (Rémi,  Daniel,  Denis,…),  qui  permettent  à  Clovis  d’accéder  à  la  foi  en

même temps qu’à l’amour de Clotilde ; cette dernière étant elle-même une allégorie de la

Beauté, du Bien par sa vertu de charité, et de la Vérité qu’est la foi. Cette conversion n’a donc

rien de la fulguration d’un chemin de Damas.  Toute l’intrigue repose sur la lente évolution

intérieure du protagoniste. Cette organisation de l’intrigue, destinée à mettre en évidence un

sens spirituel, distingue Clovis des épopées de l’époque, et en un sens la rapproche du roman

psychologique qui s’ébauche à la même époque, par exemple chez Madeleine de Scudéry,

dans la lignée de l’Astrée. La conversion de Clovis, aboutissement d’une longue évolution, le

distingue  d’autre  part  des  héros  épiques  traditionnels,  caractérisés  au  contraire  par  leur

adéquation  à  eux-mêmes :  Achille,  Hector,  Ulysse,  Énée,  autant  de  personnages  que l’on

définit d’un trait – fougue, prudence, piété. Certes, ces grands héros n’ont rien de monolithes.

Leurs passions et dilemmes sont mis en scène. Ils traversent des épreuves, connaissent selon

le schéma héroïque mis en évidence par Philippe Sellier, mort et renaissance1078. Mais peu de

personnages  épiques  sont  investis  d’une  telle  épaisseur  psychologique  et  connaissent

d’évolution aussi progressive et considérable. L’originalité de Desmarets est ici réelle.

Au début de l’intrigue, Clovis, sauveur de Clotilde, apparaît en prince généreux, en païen

vertueux. Ses dispositions vertueuses le rendent accessible à la grâce. Mais son évolution vers

la vérité est lente, faite d’avancées et de chutes brutales et répétées. L’intrigue vise à placer le

personnage peu à peu devant l’évidence qu’il n’a d’autre voie que celle de la conversion, et

que seul le Dieu des chrétiens est apte à le sauver. Cette élévation non-linéaire, graduée, ce

lent mûrissement, prend la forme d’une sublimation progression des passions.

Entre le situation de départ et le baptême (l. XXIV), la mutation essentielle est le passage

d’un  projet  de  conversion  de  convenance,  et  donc  fausse,  à  une  foi  sincère :  l’enjeu  de

conversion de l’épopée dévote se situe au niveau du cœur du protagoniste. En effet, quand

Clovis enlève Clotilde à Gondebaut,  il  lui  a promis de se convertir  au christianisme pour

s’intéressent point particulièrement, n’étant pas choses importantes pour le reste du monde » (Clovis, op. cit.,
« Avis », p. 81).

1078 Voir Philippe Sellier, Le Mythe du héros, op. cit.
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l’épouser1079. La  conversion  n’est  alors  qu’un  moyen  et  ne  répond  à  aucune  conviction

profonde ; la fin que poursuit Clovis est la possession de Clotilde, même s’il maîtrise son

noble  amour,  et  donc  ne  commet  pas  là  une  faute  en  soi  répréhensible  selon  le  code

axiologique  du  genre  héroïque.  Mais  selon  la  définition  que  nous  avons  indiquée  du

Dictionnaire de spiritualité, une conversion purement formelle qui ne pénètre pas le cœur,

n’est pas une conversion.

Clovis vit donc dans l’erreur, au sens premier et au sens théologique du terme, prisonnier

de l’illusion que sa vertu lui permettrait d’accéder à son Bien, Clotilde. Il la perd aussitôt

après l’avoir emmenée (l. I), et, après avoir vaincu, en grand roi de guerre, les Burgondes, la

reperd aussitôt (l. XVI) : de nouveau, à cause des sortilèges d’Auberon. La vertu des païens

paraît donc impuissante face aux ruses de l’Enfer. Clovis s’égare alors dans la forêt, lieu de

l’errance et de l’erreur, et entre en conflit avec Algérion (l. XVII) : image du combat spirituel,

des  luttes  sans  cesse  recommencées  de  l’âme  aux  prise  avec  la  matière  et  les  illusions

sensibles, dans le labyrinthique theatrum mundi. Mais lors de ce deuxième grand conflit, les

trahisons d’Ardéric et de Clodéric,  fomentées par le machiavélique Auberon, défont,  cette

fois-ci,  le roi de guerre (l. XIX) ;  la valeur du héros est  de nouveau humiliée par la ruse

abjecte. L’épée nue du roi de guerre ne lui garantit pas toujours le triomphe. Voici au début du

livre XX Clovis presque seul, affrontant avec une poignée de compagnons la troupe du rebelle

Volcade. C’est alors qu’une voix, celle de saint Denis, lui révèle comment retrouver Clotilde.

Sur les supplications de sa bien-aimée, Clovis prononce son vœu de conversion, et remporte

la victoire. Les livres suivants, consacrés à son baptême, constituent le point culminant du

poème1080.

Après  ce  rapide  résumé,  détaillons  l’itinéraire  spirituel  de  Clovis :  son  progressif

détachement de l’illusion païenne, et son lent accès à la vérité. Dès le début de l’intrigue,

Clovis  est  présenté  comme  un  prince  pieux,  respectant  les  dieux  et  le  clergé.  Il  est

impressionné par les pouvoirs d’Auberon, mais aussi par ceux de saint Rémi. On apprend plus

tard son respect pour sainte Geneviève1081. Le barbare Clovis est sensible à la présence du

1079 « Clovis touche sa main ; elle promet sa foi, / Sitôt que des chrétiens il connaîtra la loi » (Cl., XI, p. 270,
v. 4511-12).

1080 Ce récit de conversion occupe une longueur textuelle considérable : du vœu au baptême, il faut compter
quatre livres, du livre XX au XXIV, sur le total des vingt-six livres du poème.

1081 Devant Auberon, qui connaît son identité et attendait sa venue en son château, « [l]e monarque est surpris,
le regarde et l’admire, / Déjà révère en lui quelque dieu qui l’inspire » (Cl., I, p. 102, v. 301-302). Il réagit de
la  même  façon  quand  Rémi  vient  au  camp  réclamer  le  vase  sacré :  « J’admire,  lui  dit-il,  le  suprême
pouvoir / De ton Dieu qui sais tout, et te fait tout savoir » (Cl., III, p. 141, v. 1275-76). Face à un sorcier
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surnaturel de façon générale, et confond quelque peu les clercs et les enchanteurs. Le Dieu des

chrétiens  est  à  ses  yeux  une  divinité  assurément  puissante  et  redoutable,  mais  qu’il  ne

distingue pas  de ses  propres  dieux païens.  C’est  pourquoi  il  est  prêt  à  se  convertir  pour

épouser Clotilde : il s’agirait de passer d’un culte à un autre, sans drame de conscience1082.

Néanmoins, l’intérêt de cette insistance narrative est  de présenter Clovis comme un païen

d’ores et déjà pieux, presque superstitieux1083, mais qui respecte le sacré.

Nous nous rappelons qu’au premier livre, Clovis et Clotilde sont manipulés par Auberon.

Le fidèle Clovis est insensible à la beauté d’Albione et aux tentations de la richesse et du

pouvoir que lui fait miroiter Auberon. L’amour passionné, mais légitime et maîtrisé, du héros

pour Clotilde le guide fermement et l’éloigne du péché : « Mais Clotilde en son cœur toujours

règne puissante. / Rien ne charme son mal » (Cl., I, p. 120, v. 769-70). La magnanimité du

héros est incontestable ; mais elle est dépassée par les envoûtements d’Auberon. Clovis et

Aurèle errent à la recherche de Clotilde dans la forêt, territoire indéfini de l’errance et de la

perte, allégorie de l’erreur : « Tous deux cherchent les pas de ces fantômes vains, / Battent un

lieu cent fois, et vaguent incertains » (ibid., II, p. 122, v. 839-40). L’âme qui n’est pas éclairée

par  la  grâce,  perdue et  désorientée,  s’abîme dans le  désespoir :  « Abandonné d’espoir,  de

conseil, de secours » (ibid., p. 124, v. 879), Clovis perd la maîtrise de ses passions et ressent

« honte, […] courroux, […] vengeance » (ibid., III, p. 139, v. 1207). Quant à Clotilde, seule

l’intercession de la Vierge la sauve des griffes d’Auberon1084. Sans  l’assistance du Ciel, les

païen comme à un saint évêque, Clovis éprouve un semblable respect du surnaturel ; il lui reste à apprendre à
départager serviteurs du diable et serviteurs de Dieu, à distinguer la vérité de l’illusion. Plus loin, on apprend
ses relations avec sainte Geneviève, dont l’autorité surnaturelle l’impressionne encore : « Le Ciel l’aime, dit-
il,  et  je sais son pouvoir. / Ma voix n’a jamais pu repousser ses demandes, / Quoiqu’à mon gré souvent
importunes  et  grandes... »  (Cl.,  XI,  p. 273,  v. 4588-90).  Les  potentielles  discordances  entre  politique  et
religion, entre les préoccupations d’une justice royale soucieuse de paix civile, et la charité surnaturelle de la
sainte, sont ici esquissées.

1082 On apprend dans la grande analepse des livres X et XI, dans laquelle Aurèle conte à l’ermite les aventures
qui ont fait de lui l’agent de la conversion des Francs, que, sur sa suggestion, Clovis a promis de se convertir
pour épouser Clotilde, elle-même inspirée par saint Denis et conseillée par Avite. Dans le vers que nous
avons cité, « Clovis touche sa main ; elle promet sa foi / Sitôt que des chrétiens il connaîtra la loi » (Cl., XI,
p. 270, v. 4511-12), aucune réaction intérieure de Clovis n’est spécifiée : cette condition ne lui pose pas de
dilemme. L’amour pour Clotilde surmonte la fidélité au culte païen des ancêtres : supériorité immédiate de la
beauté chrétienne, image du Bien, sur les traditions fausses. L’innamoramento est ici figure d’un premier
éblouissement de la grâce.  La collaboration d’Aurèle,  de Clotilde,  de saint  Denis,  d’Avite,  d’autre part,
montre la solidarité des agents de la providence qui attire à eux le païen vertueux.

1083 Sa superstition lui  fait  prendre naïvement  la  chasseresse Yoland pour une créature surnaturelle :  « soit
nymphe, soit déesse » (Cl., II, p.123, v. 868).

1084 Au livre IV, la Vierge ramène Clotilde à Vienne. Chapelain s’est demandé pourquoi ce retour à la situation
initiale : « On ne voit point de raison pourquoi la Vierge ramène Clotilde à Vienne au lieu de la ramener à
Clovis, si l’enlèvement qu’il en avait fait était une chose agréable au ciel, et qu’il pût servir, comme on le
prétend,  à  lui  faire  embrasser  la  foi  chrétienne.  Faute  de  cela,  l’une  des  aventures  détruit  l’autre »
(Chapelain,  Opuscules critiques, Anne Duprat (éd.), Genève, Droz, 2007, « Observations sur le  Clovis de
Saint-Sorlin », p. 393-394). Cette apparente incohérence se dissipe si l’on considère le sens allégorique de
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héros ne peuvent rien : tel est l’enseignement de cette première séquence narrative. La vertu

chevaleresque du païen Clovis, face aux illusions d’Auberon, ne lui a pas permis de conserver

Clotilde (l. II).

La  deuxième  étape  de  l’intrigue  court  de  la  séparation  des  amants  à  leurs  brèves

retrouvailles au livre XVI. Dans cet intervalle, Aurèle puis saint Rémi encouragent Clovis à

envoyer une ambassade à Gondebaut, pour lui demander la main de Clotilde (l. III-VI). Mais

le tyran burgonde gagne du temps afin de réunir des forces armées et d’entrer en guerre. Après

donc l’échec des moyens diplomatiques, le roi de guerre succédera à la figure du chevalier

Clovis, pour sauver Clotilde de la mise à mort par le tyran (l. XI-XV). La victoire donne lieu

aux retrouvailles (l. XVI), mais aussitôt, Auberon enlève derechef la princesse (l. XVI). Cette

deuxième étape de l’intrigue voit un mouvement d’aller-retour de Clovis vers la perspective

d’une conversion, ce qui établit qu’il est toujours partagé entre la fidélité à ses dieux, et la

nouvelle foi promise à Clotilde.

Dans le livre VI en effet, Satan envoie les démons à l’assaut de Clovis, notamment le

démon de l’idolâtrie : « Attache le guerrier à ses vaines idoles » (VI, p. 185, v. 2306). L’effet

s’en fait sentir dans un épisode où Albione prend par magie l’apparence de Clotilde pour le

séduire (l. VII-IX). Elle comparaît, déguisée en chevalier au livre VII, puis se révèle à Clovis,

en lui annonçant que c’est elle qui va se convertir aux dieux païens : « et tu me vois prête

encore / D’adorer  pour mes dieux ceux que mon prince adore » (VII,  p. 205,  v. 2873-74).

Clovis « surtout est charmé d’entendre ses paroles » (ibid., v. 2881), ce qui dénote un certain

soulagement. Comme l’indique Francine Wild en note1085, la conversion n’était qu’une pure

formalité de convenance pour lui, nullement affaire de foi. La grâce n’avait pas encore opéré.

Cet  épisode  compliqué  a  été  conçu  pour  justifier  la  naissance  d’un  fils  illégitime  à

Clovis1086. On pourrait ajouter, à cette analyse relative au respect des données historiques, une

l’intention  providentielle :  un  obstacle  est  laissé  entre  Clotilde  et  Clovis  pour  que  ce  dernier  fasse
l’expérience de la souffrance et des insuffisances de la simple vertu héroïque et royale, et approfondisse sa
découverte de la vraie foi.

1085 Clovis, op. cit., p. 212, note 3 : « Bien qu’il ait promis de se convertir pour épouser Clotilde, Clovis n’est
encore nullement converti dans son cœur. La proposition de Clotilde lui apparaît comme une bienheureuse
facilité ».

1086 Comme le signale Francine Wild en note dans son édition (Clovis, op. cit., p. 229, note 12), le texte laisse
entendre que Desmarets estimait ne pas pouvoir dissimuler la naissance d’un fils naturel de Clovis, avant son
mariage avec Clotilde. Geneviève révèle en effet en ces termes à Aurèle qu’Albione a pris l’apparence de
Clotilde :  « Elle  a  conçu  de  lui,  sous  ce  front  mensonger, / Un  fils  qu’avec  les  siens  on  verra
partager. / Puisqu’au roi devait naître un fruit illégitime, / Le Ciel juste a voulu qu’il lui naquît sans crime »
(ibid., VIII, p. 222, v. 3331-34). Les mystères impénétrables de la providence divine sont ici invoquées par le
poète épique au secours de la nécessité de composer avec les données de l’histoire. On ajoutera une autre
justification  à  ce  fil  d’intrigue  tortueux,  qui  s’achèvera  sur  une  scène  peu  banale  d’accouchement  par
césarienne, sur le champ de bataille même (ibid., XXVI, p. 516-518) : Desmarets avait-il besoin de forger un

454



lecture allégorique de l’épisode : Clovis trompé par Albione cède à l’amour impudique, et

s’abandonne aux plaisirs de la vie de cour : « Dans Hercueil le monarque, aimant ce frais

séjour, / Goûtait les doux plaisirs de Mars et de l’Amour, / Après cent bœufs offerts sur les

autels d’Hercule » (ibid., p. 209, v. 3011-13) L’idolâtrie va de pair avec les illusions de la

fortune et les satisfactions des sens. Mais quand Albione, ne supportant plus d’être prise pour

une autre, l’abandonne (l. IX), le prince est replongé dans les tourments passionnels, comme

quand il avait  perdu Clotilde au livre II.  Le héros chevaleresque,  puni de s’être grisé des

mirages de la fortune et des plaisirs faciles, est le jouet des événements, des illusions, et de

forces qui le dépassent. Quand bien même vertueux, il est dépourvu de prise sur sa destinée, et

susceptible de connaître la chute. Il faudra qu’Aurèle lui apporte les armes divines reçues de

l’ermite de Joyenval pour le sortir de l’impasse (l. XI). La vertu première de ces armes est de

dissiper l’erreur : autre fonction allégorique ; seule l’aide surnaturelle, seul l’appui de la grâce

permettent au héros non converti de triompher de l’attrait de la sensualité et des illusions ; la

vertu aristocratique à elle seule est incapable de toujours tout vaincre. Après cette révélation,

sainte Geneviève communique implicitement la volonté divine ; sans exiger sa conversion,

pour mieux s’insinuer dans son esprit,  elle encourage Clovis à aller conquérir d’un même

mouvement Clotilde et la Bourgogne (l. XI). La sainte met l’ambition royale et la passion

amoureuse au service du triomphe du christianisme, de même que Desmarets commence par

conter une histoire chevaleresque et amoureuse pour l’achever par le triomphe de la grâce.

Clovis, qui ne progresse dans sa quête qu’avec l’aide de la providence et de ses agents, en est

pour l’instant l’agent inconscient.

Pour autant, la vertu héroïque n’est pas vaine : la victoire de Clovis sur les Burgondes est

une première grande preuve de sa valeur royale et militaire (l. XIII-XVI). Mais ce n’est pas

encore une victoire chrétienne. En outre, après la bataille de l’Ouche et la prise de Dijon, les

forces démoniaques contre-attaquent. Cette nouvelle  vague d’initiatives des démons – qui fait

suite aux initiatives d’Auberon et au concile démoniaque du livre VI, et qui durera jusqu’à la

mort  d’Auberon au  livre  XXI – commence par  un songe tentateur  (l. XV).  Les  dieux de

Clovis  lui  apparaissent,  Jupiter,  Mars  et  Hercule :  « Sur  ses  dieux  le  roi  jette  un  œil

respectueux » (XV, p. 329, v. 5976). Ils se livrent à une critique en règle du christianisme,

religion selon eux humiliante, inappropriée à un valeureux guerrier, selon un argumentaire

épisode aussi invraisemblable et peu bienséant, pour s’accorder avec l’histoire ? Il ne s’embarrasse guère par
ailleurs de la solide réputation de prince fourbe et cruel qui s’attache à la personne Clovis. Nous présumons,
quant à nous, qu’à la nécessité de respecter l’histoire, s’est ajouté le penchant immodéré de Desmarets à
l’imagination romanesque débridée.
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classique  des  païens  antiques  considérant  le  christianisme  comme  la  « religion  des

esclaves1087 » : Jésus-Christ est un « mortel misérable, à la croix attaché, / Durant trois fois dix

ans  dans  sa honte  caché, / Qui  pauvre  et  d’un cœur bas  n’a prêché dans  le  monde / Que

misère, indigence, humilité profonde » (XV, p. 329, v. 5987-90). Jupiter, ou plutôt le démon

qui parle  sous cette  apparence,  souligne en revanche la convenance entre l’ethos national

guerrier  des  Francs  et  les  dieux  païens :  « Les  valeureux  Français  doivent  suivre  des

dieux / Qui par leurs faits guerriers ont mérité les cieux » (ibid., v. 5991-92). Hercule est cité

en  exemple.  L’’éthique  chrétienne  est  présentée  comme  inconciliable  avec  l’éthique

aristocratique  de  la  gloire :  « Ne  joins  pas  à  ton  sang  ceux  dont  l’aveugle  foi / Suit  une

humble, une basse, une honteuse loi » (ibid., v. 5995-96). Entre la générosité des vainqueurs

et l’humilité chrétienne, entre la munificence nobiliaire et la pauvreté évangélique, il y aurait

contradiction indépassable. Mais le lecteur sait, contrairement à Clovis, que cette discordance

n’est  accusée  que  par  la  voix  du  démon.  L’enjeu  du  poème  héroïque  est  justement  de

surmonter cette incompatibilité apparente entre héroïsme généreux et idéal chrétien.

Dans un deuxième temps du rêve, les dieux païens jouent de nouveau sur l’appel à la

sensualité. Après les échecs d’Albione et Yoland, ils présentent à Clovis une autre princesse

païenne,  Berthe.  Vénus « infecte » l’âme du héros d’un « souffle pénétrant de désir  et  de

flamme »  (ibid.,  p. 330,  v. 6021-22).  Clovis  est  troublé  par  l’apparition  de  ses  dieux ;  la

fidélité à Clotilde prévaut toujours, mais, face à une autorité sacrée, elle est moins assurée que

face  à  Auberon  et  Albione.  Pour  sortir  de  ce  piège,  les  forces  du  héros  sont  encore

insuffisantes, il faudra qu’Aurèle dissipe la vision au moyen des armes divines. Ce dernier

aura beau jeu d’ironiser sur la faiblesse de ces dieux qui s’évanouissent comme des nuées, le

monarque  reste  plongé  dans  l’irrésolution :  « Hélas !  n’appelle  point  mes  dieux  mes

ennemis » (ibid., p. 331, v. 6047). Clovis offre le lendemain un sacrifice à ses dieux. Le poète

souligne  le  comportement  intéressé  et  quelque  peu  hypocrite  du  héros  superstitieux,  qui

« prétend accorder ses dieux et son amour » (ibid., p. 332, v. 6075) ; or, on ne transige pas

avec Dieu. Cette manière de ménager toutes les divinités dénote un absence d’engagement

peu digne du grand roi. La cérémonie est décrite en détail pour en souligner l’aspect idolâtre :

De la prochaine aurore il attend le retour

Pour charger leurs autels de pompeux sacrifices

1087 Expression souvent employée d’après l’argumentation du Discours véritable contre les chrétiens (composé
en 178) de Celse, premier ouvrage de critique du christianisme, ouvrage perdu qui n’est connu qu’à travers
la réfutation d’Origène d’Alexandrie, Contre Celse (248).
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Qui flattent leur colère et les rendent propices.

Déjà fumait le sang de cent bœufs égorgés,

Et Clovis et les Francs autour étaient rangés

Fléchissant les genoux, adoraient les images

Et d’arabes odeurs leur rendaient les hommages1088.

L’étape suivante du cheminement sera d’arracher Clovis à ces atermoiements. Il faut enfin

plonger Clovis dans le comble de la détresse pour l’amener à un authentique bouleversement.

En effet, dans la confusion qui suit le duel de Clovis et de Sigismond perturbé par Alaric,

Auberon  parvient  cette  fois-ci,  alors  qu’il  y  avait  échoué  au  livre  V,  à  capturer  Clotilde

(l. XVI). C’est la deuxième fois que Clovis perd Clotilde, après une brève entrevue. Comme

dans le livre II, le héros part à sa poursuite dans la forêt. Le retour de ce motif narratif signale

l’état d’égarement spirituel du personnage. C’est là qu’épuisé, il connaît un moment de délire,

se figurant que c’est son dieu Jupiter qui a ravi Clotilde, et se révolte contre le sort : « Où

pourra-t-on  trouver  l’équité  sous  les  cieux, / Si  même  elle  n’est  pas  dans  le  maître  des

dieux ? »  (ibid.,  XVI,  p. 351,  v.  6631-32).  Il  entrevoit  la  nécessité  d’une  autre  justice

surnaturelle, celle de la charité : « Ah ! Ma chère Clotilde […] / Appelle donc ton Christ, qui

fait tant de miracles. / Peut-être que ce Dieu d’une vierge enfanté / Vient par tout l’univers

rétablir l’équité » (ibid., v. 6639-44). Dans sa fureur, il défie les dieux : « Un dieu n’oserait-il

combattre contre un roi ? » (ibid., p. 352, v. 6659). Mais l’appel à l’aide qu’il lance à Junon1089

témoigne de l’instabilité de son état mental : « Dans une horrible nuit lui-même se dévore / Et

nul rayon d’espoir ne luit avec l’aurore » (ibid., p. 352, v. 6669-70). Clovis connaît la nuit de

l’âme en cette fin du livre XVI, qui est le moment de bascule dans l’itinéraire spirituel du

personnage.

L’impasse est totale pour le héros, qui connaît une véritable crise d’identité, confronté

qu’il est au vertige des apparences et à l’effondrement de toutes les certitudes1090. Une fois de

1088 Clovis, op. cit., XV, p. 332, v. 6076-82.
1089 Dans ce discours du protagoniste, le rejet du mauvais père des dieux, Jupiter, dans une étrange concurrence

amoureuse fantasmatique pour Clotilde, coïncide avec l’appel à l’aide d’une figure féminine maternelle. La
confusion qui s’établit entre les traits de la Vierge et ceux de Junon prépare la transition du paganisme au
christianisme, du culte guerrier à l’esprit de charité.

1090 Attitude à comparer avec celle d’Aurèle, qui est volontairement placé par le narrateur dans une situation
semblable, afin, de toute évidence, de mettre en balance les réactions d’un païen et d’un chrétien face à
l’échec : Aurèle se retrouve égaré dans les bois, seul, après avoir perdu la trace de ses amis. Mais, après ce
moment d’angoisse, fait prisonnier à son insu par Auberon, il ne se lance pas dans de furieuses imprécations.
Supériorité de l’héroïsme chrétien sur la vertu païenne : Aurèle s’abandonne à la volonté divine (livre XVIII,
p. 374-375) : « Et dans l’affreuse horreur d’une prison profonde / Il se croit dans le rang des plus heureux du
monde » (ibid., p. 375, v. 7217-18).
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plus, seule la providence va débloquer la situation, par une série de rencontres, qui aboutiront

à un nouveau conflit ouvert, cette fois-ci avec le roi germain Algérion, venu, comme Auberon

au livre I, lui offrir une alliance et la main de sa fille Berthe. Mais, alors qu’au livre I, Clovis

avait exprimé son refus en ménageant les formes, au livre XVII, exalté, il renie publiquement

ses dieux ; Algérion, scandalisé, lui déclare la guerre. La rivalité politique entre deux princes

guerriers se double donc d’un conflit  religieux, ce qui n’était  pas le cas du conflit contre

Gondebaut. Une étape est franchie : l’affrontement entre paganisme et christianisme ne relève

plus seulement du secret des âmes ou des manœuvres occultes des forces surnaturelles ; il

devient ouvert et soulève des peuples entiers.

Dans  ce  nouveau  contexte,  Clovis  a  progressé :  il  s’est  détaché  radicalement  du

paganisme, dont il a compris l’inaptitude à lui apporter secours, et demeure indéfectiblement

fidèle  à  Clotilde  dans  l’épreuve.  Desmarets  souligne l’évolution  du personnage :  avant  la

bataille contre Algérion, Clovis ne sacrifie plus aux dieux païens, contrairement à ce qu’il

avait  fait  après l’apparition nocturne du livre XV1091 :  « Clovis  dédaigne alors d’avoir  ses

dieux propices, / Et ne perd plus de temps à de vains sacrifices. / Et prêtres et devins, il a tout

à mépris. / Au soin de la bataille il met tous ses esprits » (XIX, p. 391, v. 7605-08). L’errance

des livres XVI et XVII a métamorphosé Clovis, qui est désormais au bord de la conversion.

Or,  un  ultime  échec  de  la  vaillance  héroïque  réduite  à  ses  seules  ressources  amène  le

processus  à  son  terme :  face  à  l’innombrable  armées  des  Germains,  les  Francs  font  des

merveilles, mais sont trahis par les princes Ardéric et Clodéric. Une fois encore, la tromperie

défait la valeur profane. Fuyant avec une poignée d’amis, Clovis affronte Volcade, et ne survit

que  grâce  à  l’aide  inespérée  d’Arismond,  de  Lisois  et  d’Aurèle.  C’est  alors  que  résonne

l’appel  à  la  conversion,  dénouement  du  poème  selon  Francine  Wild1092 :  dans  une  grotte

ouverte par l’oriflamme, saint Denis apparaît, gardant Clotilde1093. Celle-ci implore Clovis de

faire  le  vœu de  se  faire  chrétien,  Clovis  obtempère :  « Clovis  dit  à  genoux :  "Dieu  que

Clotilde adore, / Je fais vœu qu’au baptême on me verra soumis, / Si tu me rends vainqueur de

1091 Le narrateur accentue encore ces effet de contraste en s’attardant sur les vains sacrifices du païen Auberon :
« Dans un temple enrichi de colonnes pompeuses / Auberon fait ses vœux aux déités trompeuses, / Immole à
leurs autels cent taureaux mugissants, / Fait monter à la voûte un nuage d’encens, / Et croit, par les projets
qui flattent son courage, / Que le Ciel va se plaire à seconder sa rage. » (XIX, p. 385, v. 7413-18). Pour
appuyer le parallèle, l’évocation reprend des termes employés pour le sacrifice que Clovis avait fait au livre
XV : les cent taureaux, l’encens...

1092 Voir  Clovis,  op. cit., note 5, p. 415. Une note infrapaginale de l’auteur marque la solennité du moment :
« Ce sont les mots de l’histoire » (XX, p. 407).

1093 Voir la gravure reproduite dans l’annexe II. 16.

458



mes fiers  ennemis  [...]" »  (XX, p. 407,  v. 8020-22).  Ayant  accueilli  la  grâce,  il  obtient  la

victoire.

La dernière étape est le baptême. Après la bataille, Clovis fait preuve de dévotion : « Mais

son premier devoir s’attache au Dieu suprême » (XXI, p. 423, v. 8408) ; « Dieu possède en

son  cœur  le  rang  qu’il  doit  tenir »  (XXII,  p. 438,  v. 8730).  À Toul,  saint  Vaast  lui  fait

embrasser la croix1094 :

À peine il voit du jour renaître la lumière

Qu’il s’adresse au seul Dieu par une humble prière.

Ses vœux volent à Reims, où ses défauts passés

Par les heureuses eaux doivent être effacés,

Et sans cesse il bénit la puissance adorable

Qui daigna le tirer d’un abîme effroyable1095.

Clovis  fait  acte  de contrition,  et  attend sincèrement  que  l’eau  sacrée  le  fasse  renaître  en

détruisant  en lui  le pécheur,  ce qui correspond aux exigences  spirituelles effectives d’une

véritable  conversion,  comme  on  l’a  vu  supra.  L’armée  triomphante  de  Clovis  rejoint  la

procession de l’évêque Rémi venu à sa rencontre. Pendant que « [l]e saint bénit le prince et

l'embrasse et  le baise / […]  Clovis  prend ce temps pour embrasser la  croix » (Cl.,  XXIV,

p. 464, v. 9507, 9510). Tout se résout dans l’allégresse, l’âme héroïque convertie est apaisée.

Au milieu des préparatifs,  on remarque l’importance accordée à  la catéchèse,  conforme à

l’esprit du concile de Trente1096. La grâce opère déjà des effets en Clovis, le rendant facilement

accessible  à  la  clémence1097.  L’entrée  dans  la  cathédrale  de  Reims  est  magnifique.  La

cérémonie du baptême est  longuement décrite,  avec éclat.  Le zèle  dévot  du monarque se

manifeste : « Déjà devant la croix le grand prince à genoux / D’un cœur humble et dévot

frappe son sein de coups » (ibid., p. 476, v. 9741-42). L’authenticité de sa foi est attestée par

son acceptation du symbole des Apôtres à la demande de Rémi (ibid., p. 476-477, v. 9757-

71) : Clovis, vrai converti, connaît par l’intelligence et embrasse par la volonté un nouveau

dogme.  Les  miracles  de  la  Sainte  Ampoule  et  de  la  conversion  d’Yoland  font  naître  un

1094 Clovis, op. cit., XXII, p. 445, v. 8981-87.
1095 Clovis, op. cit., XXIII, p. 462, v. 9427-32.
1096 D’abord à Toul, sous la férule de saint Vaast « [l]ui contant du Sauveur et la vie / […] Le roi marche au

palais, où le prélat sans cesse / L’instruit plus en repos... » (XXII, p. 446, v. 8994 ; 8999-9000).
1097 « Puisque je suis chrétien, puisque je suis amant... » (XXIII, p. 468, v. 9622), déclare Clovis, il accorde son

pardon aux fils de Gondebaut à la demande de Clotilde.
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enthousiasme dévot1098. Enfin, les effets de la conversion sur les Francs sont immédiats. Ils

font aussitôt vœu de croisade contre les Ariens, et détruisent les statues des idoles païennes

(ibid., p. 486-487).

Du livre I au livre XX, le trajet de Clovis du paganisme au christianisme n’est pas linéaire.

Clovis est  valeureux, prudent  et  pieux ;  mais tous ses succès vont être  suivis d’autant  de

défaites, de rechutes dans l’illusion, puis dans le désespoir. Ses succès vont grandissant : le

rapt de Clotilde, l’ambassade auprès de Gondebaut, la victoire contre les Burgondes ; mais ses

échecs sont eux aussi de plus en plus désespérants : séparation d’avec Clotilde (l. I), séduction

par Albione (l. VII-IX), nouvelle perte de Clotilde enlevée par Auberon. La défaite face aux

Alamans semble sonner le glas de son règne (l. XIX) : c’est au moment de la plus grande

solitude, où le dénuement et l’humiliation du héros semblent complets, c’est au terme de ce

mouvement de balancier sans cesse accru, qu’il s’en remet à Dieu, à l’appel de saint Denis et

de Clotilde (l. XX). Le trajet de l’âme n’est donc pas une élévation linéaire. Ce trajet part

d’une  attirance  pour  le  Beau,  qui  se  sublime  en  attrait  pour  le  Bien,  en  triomphant  des

épreuves sans cesse renouvelées de l’attrait de la sensualité et des illusions de l’orgueil. C’est

dans la soumission à Dieu, et l’humble prise de conscience que l’orgueilleuse vertu n’est rien

sans la grâce, que le héros accède au vrai.

2. Sacre de Clovis, baptême de la nation

Le sacrement de baptême est l’aboutissement de la conversion. On a vu que, parmi les

conditions nécessaires à  l’authenticité  de la conversion,  il  faut de la  part  du converti  une

décision de l’intelligence et de la volonté : comprendre et accepter les nouveaux dogmes et

préceptes  que  l’on  embrasse.  Cela  ne  peut  se  faire  sans  une  préparation  morale  et

intellectuelle. Le converti doit ressentir un repentir profond de sa vie passé, renoncer à ses

idoles,  proclamer sa nouvelle  foi  et  en appliquer  les  préceptes.  Le baptême marque alors

l’entrée dans la livre nouvelle. Ces diverses exigences sont satisfaites dans le récit que fait

Desmarets du baptême de Clovis. Toute l’intrigue de Clovis converge vers le livre XXIV, qui

1098 « Clovis adore encore le rare don des Cieux, / Sur qui, d’un cœur dévot, tous attachent les yeux » (XXIV,
p. 479, v. 9825-26).
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est consacré en entier à la scène du baptême ; c’est l’acmé du poème1099. Dans les deux livres

suivants,  Clovis,  ayant  reçu  la  faveur  de  Dieu,  vole  de  triomphe  en  triomphe  face  aux

Wisigoths.

Le premier récit de cette scène fondatrice de l’histoire nationale est celui de Grégoire de

Tours. L’historien insiste sur la beauté de la cérémonie et la décoration de l’église, qui frappe

l’assistance,  comme une image du paradis,  par  la  blancheur  éclatante  des  tentures  et  des

voiles, et la lumière des cierges parfumés : « Tous les assistants, pénétrés de la grâce de Dieu,

étaient  comme  ravis  au  ciel,  et  croyaient  respirer  l’encens  qui  fume  devant  le  trône  de

l’Eternel1100 ». Tous les sens semblent sollicités pour transporter l’âme. Ensuite, la scène de

l’entrée du roi  est  objet  d’un commentaire  interprétatif  de  l’historien,  qui  double le  récit

factuel  d’une  interprétation  symbolique :  le  franchissement  du  seuil  de  l’église  opère  la

translatio fidei et imperii, nouvelle étape de la christianisation du monde. La purification et la

renaissance de l’âme de Clovis ouvre ainsi un nouveau chapitre de l’histoire de la France, du

monde et du plan divin du salut. Vient alors le moment solennel et central : Rémi demande à

Clovis de baisser la tête et de renoncer à ses idoles. Le roi confesse sa foi en Jésus-Christ,

reçoit  le  baptême  et  l’onction  du  saint  chrême.  Grégoire  de  Tours  termine  par  un

élargissement  de  la  scène,  en  avançant  un  nombre  hyperbolique  de  conversions  chez  les

soldats Francs de Clovis, ainsi que celle d’une des sœurs du roi, Alboflède. Desmarets reprend

les caractéristiques essentielles de ce récit : la comparution de Clovis devant l’église et l’éclat

de la cérémonie ; sa confession de foi et son baptême ; les conversions qui s’ensuivent. Il

ajoute le miracle de la Sainte Ampoule, qui vient d’Hincmar. De façon plus romanesque, il

ajoute enfin un autre épisode de miracle et de conversion, la vision d’Yoland. Il termine en

montrant que les convertis conforment leur comportement à leur nouvelle foi, en détruisant

leurs statues d’idoles, et en déclarant la guerre sainte aux hérétiques ariens.

Détaillons ce déroulement. Le livre XXIV s’ouvre sur la nuit précédant le baptême, qui,

loin d’être abandonnée au repos, est occupée par l’attente et par la préparation des différents

personnages.  L’événement  prend poétiquement une ampleur  cosmique ;  la  nuit  est  rendue

lumineuse par les étoiles et la lune, signe providentiel que la conversion de la France à travers

son roi est un événement qui intéresse l’univers entier. Une « ardeur », mot qui ouvre et ferme

la séquence de vers,  possède tous les  acteurs  du sacrement,  durant  cette  nuit  lumineuse ;

d’abord celle de Clovis, qui en vrai converti, se prépare intérieurement : « Le monarque pense

1099 La scène fait bien sûr l’objet d’une gravure, celle du livre XXIV. Voir annexe II. 19.
1100 Grégoire de Tours, op. cit., p. 28.
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à préparer son cœur ». Puis celle de ses intercesseurs : en une véritable communion des saints,

Clotilde appelle la Vierge et saint Denis ; Aurèle, saint Daniel ; le clergé entier semble prier :

Rémi, Vaast, Séverin… Tous ressentent la récompense de leurs longues souffrances ; dans une

perspective providentielle, le Mal est une étape à franchir pour accéder au Bien. Pour que tout

annonce une solennité d’ampleur universelle, le Poète appelle à son tour la grâce de Dieu.

Le lendemain, après le paradoxe poétique et mystique de la nuit lumineuse, c’est au tour

du soleil d’éclairer la « symphonie de la lumière1101 » qu’est la cérémonie éclatante. Tout est

lumière, argent, or : blancheur des parures, des lumières, des tentures, inspirées de Grégoire

de Tours,  mais  hyperbolisées.  Cette  blancheur  symbolise la  pureté  virginale de l’âme qui

renaît, mais ce symbole se conjugue aux couleurs de la royauté. La cérémonie devient une

préfiguration du paradis : « Tous les sens sont charmés par de pieux artifices, / Et les cœurs

des Français nagent dans les délices ». L’inspiration esthétique post-tridentine met au service

de la  foi  les  « artifices »,  loin  de  les  dénoncer,  afin  d’éblouir  les  sens  des  fidèles  –  aux

lumières et aux parfums de Grégoire de Tours, Desmarets ajoute des chants – pour mieux

persuader saintement les cœurs. Soulignons l’emploi du terme « délices », qui n’est pas pour

surprendre sous la plume de l’auteur des Délices de l’esprit1102 . Le plaisir des sens peut être

sublimé,  en  gravissant  un  itinéraire  néo-platonicien  christianisé,  pour  appeler  aux  délices

spirituels  de  la  contemplation  mystique.  Desmarets,  évoquant  au  passage  « le  cristal  du

temple » (Cl., XXIV, p. 475, v. 9729), rappelle aussi sa fiction allégorique du temple de la

Vérité admiré par Clotilde au livre IV : beauté, vérité et bien sont réunis, incarnés sur terre en

un instant sans pareil qui fait basculer l’histoire.

Le protagoniste Clovis répond à l’une des exigences de la conversion en se repentant de

ses fautes passées : « Déjà devant la croix le grand prince à genoux / D’un cœur humble et

dévot frappe son sein de coups » (ibid.,  p 476, v. 9741-42). La foule épaisse symbolise le

rassemblement de la nation entière. Rémi procède à l’interrogatoire baptismal, énonçant le

Symbole des Apôtres. Clovis confesse sa foi et déclare rejeter ses idoles ; Rémi le baptise. La

joie éclate, mais comme chez Hincmar, la foule empêche l’arrivée du chrême. Ici, en suivant

ce nouvel auteur, Desmarets amalgame la conversion de Clovis avec un sacre. Se produit alors

le miracle de la Sainte Colombe. Rémi, transporté par un enthousiasme prophétique, reprend

1101 L’expression, que nous avons déjà citée, est de Hartmut Stenzel, dans « Épopée chrétienne et modernité : le
cas de Desmarets », art. cit., p. 757.

1102 Ici s’accuse le contraste avec Le Moyne, religieux plus austère, qui par la bouche d’Alegonde appelait
Archambaut à renoncer aux « délices » de l’amour. Le héros chrétien arrive à la « gloire » en suivant la
« vertu », « bien loin du repos, bien plus loin des délices » (St L., XI, p. 315).
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le psaume 44 : l’analogie avec l’intervention du Saint-Esprit lors du baptême de Jésus s’ajoute

à l’analogie avec le sacre des souverains hébreux. Le psaume des lys est interprété comme

signe de l’élection messianique du royaume de France :

« Ô prince heureux, dit-il, ce saint oiseau de même

De Christ vint au Jourdain honorer le baptême.

Ô le plus cher à Dieu des rois de l’univers,

En toi sont accomplis ces prophétiques vers

Du psaume renommé, qu’un titre mémorable

A marqué pour les lis dans le Livre adorable […]

"Ton cœur, dit ce prophète, a chéri la justice,

A toujours détesté la fraude et la malice.

Aussi le Tout-puissant de toi fait l’heureux choix,

Te sacre de son huile, et te fait roi des rois1103." [...] »

Par ce baptême qui devient sacre, le roi de France est élu Fils aîné de l’Église. Son royaume

est  promis  à  une  destinée  impériale,  selon  le  vieux  rêve  de  la  monarchie  universelle

chrétienne.

Après  ce  miracle,  les  conversions  s’enchaînent.  Ici,  Clovis  quitte  les  relations

traditionnelles du baptême et du sacre pour inventer des scènes qui s’intègrent à la logique

narrative de son poème. Rémi poursuit l’instruction chrétienne de Clovis en lui expliquant les

fresques de l’église de Reims, qui représentent des épisodes de l’Histoire sainte, mettant en

scène  les  victoires  des  saints  héros  et  du  Dieu  des  batailles.  Par  là  sont  annoncées  non

seulement les victoires ultérieures de Clovis, sur les Wisigoths par exemple, mais aussi la

prestigieuse destinée militaire de la France, particulièrement sensible au lecteur à l’époque de

Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Advient  le  coup  de  théâtre  de  la  conversion  miraculeuse

d’Yoland, qui a vu un ange par trois fois l’empêcher d’attenter à la vie du souverain. Enfin, les

convertis éprouvent déjà des changements réels en leur cœurs, et confirment par des actes leur

rupture  avant  leur  ancienne  identité  et  leur  entrée  dans  une  vie  nouvelle :  il  font  vœu

d’extirper l’hérésie en déclarant la guerre sainte contre les Wisigoths, hérétiques ariens, puis

brisent  des  idoles,  en  une  scène  qui  évoque  Polyeucte.  La  sincérité  et  la  puissance  de

métamorphose de la vraie conversion est par là prouvée.

1103 Clovis, op. cit., p. 478.
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Clovis, roi qui se convertit, entraîne son royaume entier.  La conversion individuelle du

roi-héros  lui  confère  un statut  de  médiateur  pour  le  salut  de son royaume,  en  une vaste

communion des saints. La politique royale aboutit à un triomphe spirituel. Desmarets entend

suggérer à ses contemporains que la monarchie dévote des Bourbons n’a pas sacrifié à la

raison d’État. Plonger dans le récit, orné par la poésie épique, des origines nationales, permet

au  serviteur  de  Richelieu  de  rappeler  la  vocation  éternelle  du  royaume  et  de  dépasser

l’opposition entre intérêt de l’État et intérêt du Ciel, trop souvent invoquée par les polémistes

de l’époque. La conversion de Clovis et  du royaume atteste  l’élection nationale et  ouvre

l’avenir, à savoir la gesta dei per Francos. La France gallo-romaine devient, grâce au roi, le

premier royaume catholique d’Europe occidentale. Clovis a donné à la France une foi, une

loi, une terre. Le poème de Desmarets, épopée des origines du royaume des Lys et du Fils

aîné  de  l’Église,  célèbre  le  lien  indéfectible  de  la  monarchie  française  et  de  l’Église

catholique, à l’heure même de la paix avec les protestants français et de la raison d’État

décriée par les dévots.

En  dernière  instance,  l’objet  du  poème  est  de  figurer  un  royaume  réconcilié,  d’en

proposer un tableau où tous les contemporains du XVIIe siècle pourraient se retrouver : « bons

français », « catholiques d’État », et « catholiques zélés » ou dévots tridentins. La conversion

est un acte qui fait accéder une âme à la vérité, qui est une ; mais doit aussi devenir un acte

politique qui ramène une nation à l’unité par la foi.

Par le choix très habile de son sujet et de son héros : la conversion de Clovis, sa victoire

sur  les  Wisigoths  ariens  et  son  mariage  avec  Clotilde,  Desmarets  résout  toutes  les

contradictions  que  pouvait  poser  l’axiologie  de  l’épopée  de  croisade, entre  lesquelles  la

Jérusalem du Tasse était écartelée.  Dans son introduction à son édition de Clovis, Francine

Wild  dégage  la  structuration  fondamentale  de  l’unité  d’action  du  poème :  « L’action

principale ainsi délimitée a une dynamique efficace, en particulier parce qu’elle met en jeu

trois intérêts simultanément : la conquête du territoire, la progression de Clovis vers la foi

chrétienne et l’amour absolu et légitime pour Clotilde, vont de pair. […] Tout converge1104 ».

Cette  analyse est  essentielle.  Le protagoniste  Clovis  satisfait  à  l’idéologie aristocratique :

chevalier magnanime, amoureux courtois de Clotilde, il s’inscrit dans la tradition médiévale

des héros chevaleresques, à la suite des Amadis. Roi de guerre, il conquiert un royaume,

fonde un peuple, lui donne des lois. Pieux héros, il célèbre les noces de l’État et de l’Église,

1104 Clovis, op. cit., « Introduction », p. 25-26.
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fondant  la  primauté  européenne du royaume des  Lys.  Dans  Clovis,  la  réconciliation  des

différents systèmes de valeurs se fait au moyen de la conversion de l’âme à la vérité, qui est

une.

Or, dans ce poème, la conversion n’est pas seulement individuelle et  spirituelle, mais

collective et politique. Toutes les forces du royaume collaborent pour précipiter la conversion

générale. Desmarets met en scène une véritable réconciliation nationale, qui sert d’exorcisme

à la série de crises politiques internes qui ont secoué la France du premier  XVIIe siècle. Le

héros épique en effet chez Desmarets n’est pas seul. Il est d’abord converti par son amante

Clotilde,  mais  aussi  par  son  conseiller  et  ami,  Aurèle,  figure  de  Richelieu ;  deux

intermédiaires  indispensables  dans  sa  marche  vers  Dieu.  Ces  derniers  sont  eux-mêmes

entourés et soutenus d’un cortège de saints et de prélats dévoués ; saint Rémy, saint Denis,

sainte Geneviève, saint Vaast, Maxent, l’ermite de la forêt de Saint-Germain, saint Daniel

stylite...  L’armée de Clovis le suit  dans toutes ses aventures, ses généraux sont fidèles et

vaillants. Comment mieux montrer, dans l’arrière-plan de la guerre civile quasi permanente

du premier  XVIIe siècle,  des mécontentements nobiliaires,  des émotions populaire et  de la

Fronde qui vient de s’achever, la nécessité d’une union nationale ? Ce n’est pas un hasard si,

fraîchement converti, Clovis, partant en guerre contre les hérétiques wisigoths, se munit en

signe de reconnaissance, d’une écharpe blanche, traditionnelle chez les rois de France, mais

qui évoque alors au lecteur plus particulièrement le souvenir du panache d’Henri IV, roi de la

réconciliation et de la refondation nationales. Clovis se convertit à l’instar d’Henri IV ; il

éradique l’hérésie  arienne,  à  l’image de  Louis  XIII,  qui  a  mis  fin  au  cycle  infernal  des

violences de religion, avec l’édit d’Alès en 1629.

Desmarets postule à travers son poème que l’unité confessionnelle et l’unité monarchique

sont indissolubles en France. Cette confiance est sous-tendue par une vision providentialiste

de  l’histoire  selon  laquelle  l’hérésie  et  la  dislocation  politique  n’auront  qu’un temps ;  le

peuple va inévitablement revenir à l’unité catholique. La conversion nationale est inéluctable.

Nous avons lu dans sa préface que Desmarets, en cela bon disciple de Richelieu, condamnait

comme inutile et blâmable l’usage de la violence contre les Protestants1105. L’exemple de la

piété du roi suffira ; la fin de l’hérésie et de l’erreur protestante est imminente. Il suffit de se

fier en la Providence. Est-ce faiblesse ou force du texte, si Desmarets enjambe toutes les

contradictions de son époque, les déclarant nulles et non avenues par la grâce de l’invention

1105 Voir Clovis, op. cit., p. 75.
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fictionnelle ?  Sa synthèse est  habile  mais  équilibriste.  Selon l’appréciation du lecteur,  on

estimera  que  son poème est  une  belle  déclaration  de  foi  en  la  destinée  manifeste  de  la

monarchie française, ou un pieux aveuglement au mouvement de l’histoire contemporaine et

à ses violentes contradictions.
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Chapitre 9 – Les épines de la Couronne

1. La gloire des martyrs

L’idéal héroïque chrétien correspond à l’esprit militant de la Contre-Réforme et habite le

« siècle des saints » français. Conscients de leur état de pécheurs, les saints les plus renommés

avaient pour but le rejet du monde, royaume de Satan. Rompant leurs liens avec leurs proches

mêmes, ils infligeaient à leur chair des tourments cruels. L’appel du martyre, renvoyant aux

exemples  vénérés  des  premiers  temps  du  christianisme,  habitait  les  missionnaires1106.  Cet

esprit de témoignage et de sacrifice, s’il est illustré par excellence dans le poème héroïque des

années 1650 par le héros royal du père Le Moyne, hante tout le  Saint Louis d’un bout à

l’autre, mais parcourt aussi Clovis, sous forme certes parfois surtout allusive1107.

Le bataillon des amants est une des créations les plus singulières de Desmarets, mais aussi

les  plus  caractéristiques  du  poème  héroïque  dans  sa  tentative  de  concilier  la  rêverie

chevaleresque, le service de la monarchie moderne et l’idéal chrétien. Les données historiques

1106 Sur l’héroïsme chrétien post-tridentin dans la  sainteté,  nous nous référons à Jean Delumeau,  Monique
Cottret,  Le Catholicisme entre Luther et Voltaire,  op. cit., chapitre III, « Sainteté », p. 117-139. Voir aussi
Éric  Suire,  La  Sainteté  française  de  la  Réforme  catholique  (XVIe-XVIIIe siècles),  d’après  les  textes
hagiographiques et les procès de canonisation, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2001.

1107 Quelques exemples : Clotilde enlevée au ciel par la Vierge aperçoit au temple de la Vérité les statues de
« cent  nobles  martyrs  […] / Qui  de  la  Vérité  suivant  la  rouge  enseigne / Avaient  versé  leur  sang  pour
l’honneur de son règne » (Cl.,  IV,  p. 150-151, v. 1452-54).  Les chrétiens burgondes baisent « des  saints
Martyrs les tombes vénérables » à l’arrivée des ambassadeurs de Clovis (ibid., VI,  p. 183, v. 2258), tout
comme Aurèle lors de son passage à Rome : « Je baise les tombeaux des martyrs immortels, / Et des Apôtres
saints le seuil et les autels » (ibid., XI, p. 266, v. 4375). Séverin évoque les « six mille martyrs de la bande
thébaine »  (XXI,  p. 425,  v. 4863).  Conformément  à  l’esprit  et  aux  recommandations  de  la  Réforme
catholique,  Desmarets  accorde  donc une importance  particulière  au culte  des  saints  martyrs.  Une place
particulière est faite dans ce poème national à saint Denis, apôtre de la France : « Denis, le saint martyr qui
dans la Gaule heureuse / Planta de Jésus-Christ la créance amoureuse... » (ibid., p. 265-266, v. 4353-54).
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ne pouvant être complètement modifiées,  ni  Clovis, ni  son entourage,  Clotilde,  Aurèle ou

Rémi, ne pouvait assumer le rôle de martyr. Desmarets a donc pris soin d’inventer des martyrs

fictifs,  sans  lesquels  le  tableau  de  l’héroïsme chrétien  eût  été  incomplet.  Desmarets  s’est

inspiré de deux exempla antiques, celui du bataillon des amants de Chéronée1108 et du passage

des Thermopyles. Ces exemples glorieux se superposent au souvenir des Gildippe et Odoard

du Tasse, chaste couple de croisés qui trouvaient ensemble une mort tragique au combat1109.

Ce bataillon  de  cent  amants  guerriers  joue plusieurs  rôles  narratifs  et  thématiques.  Ils  se

convertissent au livre XII, préfigurant la conversion bien ultérieure du héros (l. XXIV). À

quoi il faut ajouter que c’est grâce au sacrifice des amants, exterminés en bloquant les troupes

d’Algérion  dans  un  étroit  passage,  que  Clovis  lui-même  a  survécu.  Ces  personnages

accomplissent  donc  les deux  actes  définitoires  de  l’héroïsme  chrétien  post-tridentin,  la

conversion et le martyre.

La troupe est présentée lors du dénombrement des armées du livre III. L’intervention du

poète, qui rend un hommage appuyé à ces amants habités de la « double ardeur » de Mars et

de l’Amour et ayant fait vœu de virginité, attire notre attention. La fantaisie de l’invention

semble  nous  rapprocher  de  l’univers  galant  et  chevaleresque  de  l’Arioste  et  du  romanzo

italien coloré de souvenirs  médiévaux.  Mais  leur  itinéraire  de sainteté  les  ramène droit  à

l’inspiration héroïque chrétienne. En effet, la « troupe vierge, et valeureuse et belle » (Cl., III,

p. 136, v. 1113), se signale par sa charité lors de l’incendie maléfique causé par Albione et

Yoland.  C’est  en  portant  secours  aux victimes  et  à  leurs  bien-aimés  que les  amants  sont

dévorés à leur tour par le feu magique. Les amants victimes de leur charité1110 sont sauvés

miraculeusement  par  sainte  Geneviève ;  ils  se  convertissent  aussitôt.  Pour  avoir  couru  le

risque de la mort terrestre, et s’être, à l’image du Christ, sacrifiés pour sauver les autres, ils

1108 Le bataillon des amants est présenté avec sympathie par Klára Csűrös, qui indique les sources d’inspiration
possibles de Desmarets, notamment Plutarque et Platon : « Mais la variation la plus pittoresque sur le thème
des cent couples est sans doute celle que nous offre Desmarets dans  Clovis » (Variétés et vicissitudes du
genre  épique  de  Ronsard  à  Voltaire, op. cit.,  p. 328-329).  La  critique  salue  la  scène  extraordinaire  de
l’embrasement  des  amants  dans  l’incendie  maléfique d’Yoland et  d’Albione au livre  XII,  « magnifique
hécatombe flamboyante où les cent chastes amants s’unissent en une seule torche vivante ».

1109 Voir  La Jérusalem délivrée,  op. cit., chants I, 56-57, p. 88, et XX, 94-100, p. 661-663. Comme le Tasse,
Desmarets  multiplie  les  interventions  d’auteur  pour  célébrer  la  pureté  et  la  noblesse  de  ces  amants
imaginaires. Il souligne que leur force vient de ce que, à l’instar du bataillon sacré de Chéronée, nul ne
souffre de blessure sans que son amant ne le protège. L’inspiration est patente : « Je voudrais m’arrêter, mais
où  ne  m’emportez-vous, / Gildippe  et  Odoard,  amants  autant / qu’époux ?... »  (le  Tasse,  op. cit.,  p. 88) ;
« Mais quelle bande suit ? avec quels ornements / Dois-je exprimer l’éclat des fidèles amants ? » (Cl., III,
p.134, v. 1051-52).

1110 « Nul de tous ne gémit de sa propre douleur. / Chacun se désespère de l’horrible aventure, / Et se plaint
seulement de ce que l’autre endure » (Clovis, op. cit., XII, p. 289, v. 4996-98). La gravure d’Abraham Bosse
illustrant le livre XII met en valeur leur rôle ; voir annexe II. 9.
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seront sauvés au Ciel. Enfin, au livre XIX, leur sacrifice pour permettre à Clovis de battre en

retraite, quand la défaite contre les Germains semble inéluctable, les fait atteindre une forme

de  sainteté1111.  Ce  sacrifice  est  explicitement  présenté  comme acte  de  croisade,  dans  une

parfaite résolution de l’âme et l’unisson des cœurs :

« Chère Argine, dit-il, eh bien il faut périr.

Contre tant de païens, pour Christ il faut mourir.

– Eh bien mourons pour Christ, dit la vaillante Argine.

Soit accomplie en nous la volonté divine. »

Tous répètent alors : « Mourons pour notre foi,

Et pour le nom de Christ, et pour sauver le roi.1112 »

On conçoit pourquoi Desmarets a tant accordé d’importance aux larmes versées par Clovis et

Clotilde  sur  la  troupes  des  amants  fidèles,  et  à  la  pompe  funèbre  de  ces  « cent  nobles

martyrs » (ibid., XXI, p. 422). Leur sang est recueilli dans cent vaisseaux, comme une relique

(l. XXII). Le cortège qui convoie leurs dépouilles jusqu’à Toul et les hommages rendus par

Clovis sont décrits des livres XXI à XXIII1113. Le bataillon des amants réunit donc en lui toute

l’axiologie  héroïque :  galanterie  chevaleresque,  amour  chaste  et  pur,  vaillance au combat,

dévouement total au prince absolu selon le programme d’obéissance inconditionnelle voulue

par Richelieu, sainteté post-tridentine. L’itinéraire héroïque chrétien, qui mène de la virginité

à la charité, à la conversion et enfin au martyre, est ici exemplaire. Il est vrai,  Desmarets

pourrait  seulement regretter  d’avoir eu à inventer ces personnages, dans l’impossibilité de

trouver un aussi bel exemple historiquement attesté. On retiendra que la présence de martyrs

parmi les compagnons de Clovis est apparue nécessaire à l’auteur, tant l’épopée chrétienne ne

peut se passer du sacrifice suprême comme preuve ultime de foi.

Chez Le Moyne, le martyre est une figure obsédante. Il apparaît de deux manières, selon

les catégories de personnages. D’une part, les chrétiens persécutés, torturés, mis à morts, sous

des formes qui rappellent les martyrs de l’Église primitive dans l’empire romain. Presque

1111 Moment représenté dans la gravure du livre XIX. Voir annexe II. 15.
1112 Clovis, op. cit., XIX, p. 398, v. 7855-60.
1113 L’insistance sur les hommages mortuaires rendus au bataillon confirme toute l’importance que Desmarets

lui  accorde :  voir  XXI,  p. 422 ; le  cortège,  par  lequel  la  célébration  des  martyrs remplace  le  triomphe
militaire de Clovis lui-même, et prend donc le pas sur la gloire monarchique, est décrit longuement en un
véritable tableau (XXII, p. 438-439) ;  il est accueilli dans Toul (ibid., p. 446, v. 8995-97). Avant de partir
pour Reims, Clovis leur rend un dernier hommage : « Il va baiser les corps des martyrs glorieux » (XXIII,
p. 462, v 9433).
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toujours passifs,  ces figurants ne prennent aucune part  à l’action principale,  même si une

Alcinde se distingue comme femme forte dans un épisode du livre III1114. D’autre part, il y a

les  croisés  morts  au  combat  pour  le  Christ  et  l’Église.  C’est  parmi  eux  que  se  trouvent

plusieurs personnages principaux, outre d’innombrables personnages secondaires tombés au

combat. Au premier rang de ces héros, on comptera la vaillante Bélinde et le frère du roi,

Robert d’Artois.

Les chrétiens d’Égypte sont persécutés pendant la majeure partie du poème, du livre I au

livre  XIII.  La  fureur  de  Mélédin  s’acharne  sur  eux  dès  le  début  de  l’action.  Les  sujets

chrétiens, accusés, sans fondement, de trahison par le sultan, font figure de boucs émissaires.

Constamment présent à l’arrière-plan de l’action, le martyre de ces populations accuse la folle

cruauté des Sarrasins, et profile un univers manichéen qui assimile les païens au mal absolu et

justifie  l’entreprise  de  guerre  sainte.  Au  livre  III,  les  chrétiens  sont  massacrés  lors  de

l’incendie de Damiette. Le couple d’Alcinde et de Léonin se distingue par son héroïsme. Au

livre VI, Mélédin, ayant perdu Zahide et Muratan en sacrifice aux démons du Nil, soulage sa

fureur sur les jeunes chrétiens et ordonne leur capture. On retrouve ceux-ci aux livres XII et

XIII, où l’on atteint le sommet de l’horreur : cent couples de ces jeunes chrétiens sont attachés

dos à dos sur des poteaux, le long du rivage du Nil, pour empêcher les croisés de riposter aux

assauts des Sarrasins. Ils sont ensuite brûlés vifs par Mirème pour invoquer les démons. Le

Moyne donne la parole à un couple, en une scène qui ne peut manquer d’évoquer l’épisode

d’Olinde et Sophronie dans la Jérusalem délivrée. À cette occasion, se manifeste la tendance

du poète à multiplier les variations autour de thèmes ou de figures. Le Moyne, de la même

façon qu’il renchérit sur le Tasse en multipliant les figures de guerrières, réécrit deux fois cet

épisode, au livre III avec la mort d’Alcinde et de Léonin, et au livre XIII avec le martyre de

Mérinde et d’Orasin1115. Dans les deux cas, le personnage masculin se plaint de perdre la vie

trop tôt sans jouir des douceurs de l’hymen, tandis que le personnage féminin rappelle son

amant aux exigences morales de l’héroïsme chrétien, et lui promet le triomphe céleste :

« Amy, luy repliqua la Fille magnanime,

Porte plus haut ton cœur, mets plus haut ton estime :

Leve les yeux au Ciel, d’où nous tendent les bras,

1114 Son action est représentée sur la gravure du livre III. Voir annexe II. 21.
1115 L’onomastique  d’« Alcinde »  et  « Léonin »,  « Orasin »  et  « Mérinde »,  serait-elle  une  réminiscence

anagrammatique voulue, ou inconsciente, du prénom de l’héroïne du Tasse, Olinde ?
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Tant de Saints, spectateurs de nos derniers combats.

Là, de nostre bucher toutes les étincelles,

Nous formeront un Dais d’Estoiles éternelles :

Et là, de ce poteau, le siege se fera,

Où de rayons pareils, Dieu nous couronnera.

Garde que tes regrets ne soüillent ta Couronne :

Soûmets toy constamment à la main qui la donne.

Il faut vaincre en souffrant, le Roy mesme des Roys,

Pour monter à son Throsne, a monté sur la Croix1116. »

Selon Mérinde, le martyre est un don de Dieu, par lequel les jeunes chrétiens attachés égalent

les croisés guerroyant. Les amants ne sont passifs et vaincus qu’en apparence ; en réalité, ils

mènent eux aussi des « combats », mais des combats spirituels, plus rudes sans doutes que

ceux  des  chevaliers  croisés ;  eux aussi,  « magnanime[s] »  et  « consta[nts] »,  affrontent  la

souffrance. Ils sont récompensés non par un triomphe matériel et profane, mais par la gloire

éternelle. L’étincelle du bûcher inique est transfigurée en « Dais d’Estoiles », le mal surmonté

établit le règne splendide du Bien. L’éthique aristocratique est récupérée et surpassée par la

« patience » du martyr, de la même façon qu’Alegonde dépassait la milice guerrière par sa

conversion à la solitude spirituelle. « Vaincre en souffrant », à l’imitation de Jésus-Christ :

dans son exhortation, Mérinde retrouve les accents de Saint Louis lui-même.

Le motif pathétique récurrent du couple innocent mort trop tôt constitue aussi un spectacle

horrifique et sublime dont la visée est de faire naître l’admiration ; chez le Tasse, l’héroïsme

chrétien n’était pas poussé jusqu’au bout, Clorinde sauvant in extremis Olinde et Sophronie.

Le  Moyne,  prédicateur  de  la  Contre-Réforme,  rompu  aux  exercices  spirituels  ignatiens

mettant  en jeu l’imagination visuelle et  sensorielle,  pratique l’esthétique du choc sensible

appelant  à  la  conversion  des  cœurs  par  contamination  de  l’héroïsme.  Ces  épouvantables

tableaux de martyres sont représentatifs de l’esthétique et des visées de conversion du Saint

Louis.

En  ce  qui  concerne  les  héros  croisés  tombés  au  combat,  là  encore  l’originalité  et  la

vigueur de conception de Le Moyne le distinguent de ses concurrents. Il est vrai que le poète

jésuite  fait  abondamment  appel  aux motifs  traditionnels,  imités  en  général  du Tasse.  Les

défunts  héros  des  croisades,  dans  un  emploi  de  « machines »  typiques  du  merveilleux

chrétien, apportent un appui décisif aux croisés dans leur débarquement à Damiette (St L., III,

1116 Saint Louis, op. cit., XIII, p. 409.
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p. 76-77). Louis les aperçoit parmi les hiérarchies des bienheureux au paradis1117. Les morts

sont enterrés et honorés après les batailles1118 :

D’un soin religieux accompagné de deüil,

Le Peuple sans tumulte, & les Grands sans orgueil,

Vont rendre aux saints Martyrs, que leur a faits la Guerre,

Les devoirs que leurs corps attendent sur la terre.

Ils sont ceints de Palmiers sans feüillage & sans bras,

Où cent riches harnois, cent armets barbaresques,

Cent bizarres Drapeaux, blasonnez de Moresques,

Et cent brassars pendans aveque cent escus,

Avec cens gantelets se déclarans vaincus,

Des Saints Victorieux, les tombes environnent,

Et de tiltres d’honneur leur memoire couronnent1119.

L’ekphrasis du monument funéraire vise à un enseignement spirituel. Que le guerrier chrétien

tombe au combat ou meure sous la torture, sa souffrance et sa défaite sont autant de victoires.

Comme tout au long du poème de  Saint Louis,  l’image de la couronne revient,  couronne

céleste  et  non matérielle,  motif  structurant  de l’imaginaire  religieux poétique  du Père  Le

Moyne. Triomphe, palmes, monuments et mémoire éternelle récompensent les hauts faits et le

sacrifice. La fonction mémorielle de l’épopée, texte-monument, joue ici à plein. Toutes ces

figures de guerriers honorés en martyrs demeurent donc assez conventionnelles.

Mais c’est dans les scènes de mort au combat de certains personnages principaux que le

Père Le Moyne se démarque. Deux héros disparaissent en apothéose au cours de la bataille de

la  Mansourah1120 (livres  XIV-XV) :  Bélinde,  personnage  fictif  de  femme  forte,  et  le

personnage historique de Robert d’Artois. Tous deux meurent dans un coup d’éclat, poussés

1117 Si le premier étage des « fidelles Heros » est occupé par les rois qui ont défendu la foi, le plus haut rang
parmi les bienheureux est réservé aux « Heros Patiens » : aux côtés de Job, de Tobie et des sept descendants
des Maccabées, Louis aperçoit Baudouin de Flandre, « pris & mis en pieces par les Bulgares » (note de Le
Moyne), le comte de Brenne, les seigneurs de Bar et de Monfort, tous morts pour la foi (VIII, p.  226). C’est
juste après eux que Louis parvient devant le trône de Jésus-Christ.

1118 Dans les livres IX (p. 260) et XII, (p. 385), les défunts reçoivent les honneurs militaires. C’est le début du
livre XVI qui les dépeint vraiment comme martyrs de la guerre sainte.

1119 Saint Louis, XVI, p. 478.
1120 Il faut mentionner aussi la mort au combat d’Aimon, l’ancêtre d’Archambault, relatée par Alegonde (livre

X,  p. 302-303).  Cette  mort  glorieuse  donne  lieu  à  plusieurs  manifestations  merveilleuses  (un  orage
surnaturel chasse les Sarrasins, une vision du chevalier se manifeste à sa bien-aimée), mais ne se signale pas
en soi par une originalité particulière, en tant que vision de triomphe céleste et de promesse d’éternité. C’est
dans  son  rapport  au  sort  ultérieur  d’Alegonde  que  cette  séquence  prend  son  sens.  Voir  infra,  chapitre
précédent.
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par une inspiration extraordinaire :  « Bélinde sent sortir du centre de son Ame, / Une plus

violente, une plus forte flame / […] De cét ardent esprit la Princesse pressée, / […] Forme je

ne  scay quoy d’heroïque & de  grand »  (St  L.,  XV, p. 468).  Robert,  lui,  est  « piqué d’un

aiguillon  de  Gloire »  et  « passe  la  barriere »  (St  L.,  XIV,  p. 433)  de  la  ville  sarrasine,

transgression de frontière symbolique de la sortie hors de l’humaine condition qu’accomplit le

héros croisé. Raymond, l’époux de Bélinde, comprend le sens de cette transgression : « ...le

feu que le Ciel dans vos veines allume, / Par desus toute regle, & contre la coustume ; / Veut

qu’ici vous laissiez, par quelque illustre sort, / La raison à l’écart, pour suivre le transport »

(XV, p. 469). Le transport héroïque aboutit  à une action hors du commun : « Robert seul,

combattant contre toute une Armée » (XIV, p. 438), piégé dans la ville de Mansourah, fait des

montagnes de morts avant de succomber. Bélinde tue un éléphant qui l’écrase dans sa chute

en provoquant un carnage parmi les ennemis. Tous deux sont honorés de façon triomphale :

Robert, transporté par les anges dans le tombeau des Maccabées1121 ; Bélinde, distinguée dans

le convoi funéraire organisé par les croisés.

Dans la  représentation de ces  martyres,  une ambiguïté  néanmoins peut  être  discernée.

Anne Mantero compare les sorts et les choix de Robert d’Artois, de Louis, et d’Alegonde,

l’ermite mystique. « Robert meurt accablé sous le nombre après des actes d’extrême bravoure

mais sans conséquence sur l’issue du conflit1122 » : un « héroïsme archaïque et impuissant » ?

Non : « La croisade, dont les buts concrets, on l’a vu, sont négligés, n’est jamais tant célébrée

que pour l’oblation du martyre […] La gratuité insensée de ses ultimes prouesses, qui au plan

politique condamne son héroïsme, au plan spirituel le convertit en conduite surnaturelle1123 ».

Apparaissant en songe à son frère Louis,  avant l’ultime bataille,  Robert le précède sur le

chemin du sacrifice,  lui  ouvre la  voie.  Néanmoins,  Anne Mantero conclut  au sujet  de ce

personnage qu’en « Robert, la disjonction de l’agir profane et de l’œuvre du salut restait fort

ambiguë1124 ». L’héroïsme sacrificiel de Robert, aussi éblouissant soit-il, n’est-il pas éclipsé

par la sainteté d’Alegonde ? De même, Raymond, pleurant sur la dépouille de Bélinde, lui

reproche d’avoir  été  écrasée  par  le  poids  de la  gloire,  d’avoir  commis  une « heroïque et

magnanime faute » (St L., XVI, p. 480). Il n’est pas impossible que Le Moyne mette en scène

avec ces personnages une forme d’impasse de l’héroïsme de la prouesse. Robert meurt, alors

que Louis survit, et mène à bien sa quête. L’aiguillon de gloire, cette inspiration irrationnelle

1121 La gravure du livre XIV représente cette scène merveilleuse. Voir annexe II. 28.
1122 Anne Mantero, « Saint Louys et "l’art de régner" », dans Œuvres & Critiques, XXXV/2, 2010, p. 87.
1123 Ibid., p. 87-88.
1124 Ibid.
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qui  pousse  les  héros  à  un  acte  hors-norme,  correspond-il  à  l’action  chrétienne  la  plus

efficace ?

Pourtant,  le  sacrifice  est  montré  comme  d’autant  plus  parfait  qu’il  n’est  pas

stratégiquement décisif. Historiquement, il est notoire que c’est la folle conduite du frère du

roi qui a été l’une des causes du désastre militaire. Dans le Saint Louis au contraire, l’agonie

de Robert est considérée par les critiques comme l’un des moments où Le Moyne touche au

sublime authentique1125.  Le croisé adresse au Ciel une ultime prière,  ses mains sanglantes

levées en un geste d’ultime oblation :

De son sang, à ce coup, se remplissant les mains ;

Il est vostre, dit-il, Redempteur des Humains :

Ce m’est un sort heureux, de pouvoir vous le rendre,

Pour celuy, que l’amour, pour moy vous fit répandre.

Tout ce que la Fortune a de grand & de doux,

Ne vaut pas un filet de sang versé pour vous :

Et la Mort qui me fait joüir de cette gloire,

Me couronne bien mieux, que n’eust fait la Victoire.

Je meurs loin d’un Climat où je fus en naissant,

Receu dans un Berceau de Pourpre florissant :

Mais qu’importe en quel lieu ma dépouille demeure,

Pourveu qu’entre vos bras, qu’en vostre sein je meure ?

Hélas ! pouvois-je ailleurs, mourir plus doucement ?

Pouvois-je ailleurs avoir un plus haut Monument ?

Avec ce peu de sang, mon Esprit je vous donne,

Recevez la Victime, & soyez la Couronne.

A ces mots expirant, il adora la Croix,

Qui d’un riche travail brilloit sur son pavois1126.

Le Moyne renverse les données de l’histoire. Mourant seul au milieu des ennemis, loin des

fastes de sa terre natale et des siens, Robert trouve la plus haute douceur dans la grandeur du

martyre : l’inversion chrétienne des valeurs mondaines fait du pire malheur le comble de la

félicité. En outre, selon une lecture spirituelle, le sacrifice de Robert n’est pas vain. Il est situé

la fin du livre XIV ; or, le livre XV, consacré à la plus grande bataille de l’épopée, se solde,

1125 Voir Julien Duchesne, Histoire des poèmes épiques français du XVIIe siècle, p. 148 ; Chérot, Étude sur la vie
et les œuvres du Père Le Moyne, op. cit., p. 284-285.

1126 Saint Louis, op. cit., XIV, p. 441.
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malgré la blessure périlleuse de Louis, par une nette victoire militaire des croisés. L’offrande

que Robert fait  de sa vie semble participer de cette victoire.  Par là,  il  accède à un statut

sacrificiel christique. Le Ciel avait annoncé que ce grand deuil ferait partie du chemin de

croix du saint roi1127. Tout semble indiquer qu’il n’y a dans le sacrifice de Robert d’Artois

nulle folie, mais qu’il était au contraire nécessaire.

Une  leçon  plus  dure  encore  peut-être,  du  point  de  vue de  l’éthique  aristocratique,  se

dégage de la mort de Bélinde. La scène de ses funérailles est profondément originale : le poète

s’attarde  sur  le  corps  défiguré  de  la  guerrière,  broyée  par  la  masse  de  l’éléphant.  La

description rappelle les évocations de la misère du corps ou du cadavre dans la poésie dévote

baroque la plus noire1128. On n’en connaît nul équivalent dans les grands poèmes héroïques de

la décennie 1650. Avait-on jamais vu quelque poème de style noble humilier de la sorte si

chaste et valeureuse beauté ?

Ce n’est plus ce beau corps qu’on voyoit autrefois,

Triompher des Vainqueurs & regner sur les Roys :

Il ne s’en est sauvé qu’une confuse masse :

Ses membres ont perdu leur assiette & leur place :

Et de tout ce qu’elle eut de fier, de grand, de beau,

Il n’est rien demeuré que le droit du tombeau1129.

Desmarets avait humilié Yoland et Albione avant de les racheter : mais jamais il n’a attenté à

leur  beauté.  La  description  du  cadavre  de  la  vaillante  héroïne  est  stupéfiante.  L’élégie

harmonieuse (« Ce n’est plus ce beau corps... ») laisse la place à l’horreur d’une matérialité

informe (« une confuse masse »). Le corps héroïque désarticulé n’est plus qu’une caricature

de  lui-même.  L’humiliation  du  code  aristocratique,  en  lequel  la  beauté  est  toujours  le

répondant de la générosité vaillante, est ici portée à son comble.

1127 « Mais d’un illustre sang ton triomphe taché, / Et de sa tige, un Lys par la Mort détaché, / Mesleront la
douleur & le deüil à ta gloire, / Et tireront des pleurs des yeux de la Victoire » (Saint Louis,  op. cit., VIII,
p. 229).

1128 On pense au baroque de « l’inconstance noire », évoqué par Jean Rousset (La Littérature de l’âge baroque
en France. Circé et le Paon, Paris, José Corti, 1954, 2e partie, chap. 1, « Le spectacle macabre », p. 81-92, et
Anthologie de la poésie baroque française,  Paris,  José Corti,  1988 [1961],  « Le spectacle de la mort »,
p. 105-167.  Le  cadavre  dévoré  de  vers  du  célèbre  sonnet  de  Chassignet  (ibid.,  p. 114)  en  est  peut-être
l’exemple le plus emblématique.

1129 Ibid., XVI, p. 479.
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À travers les exemples de Louis, de Robert ou de Bélinde, il paraît évident que l’univers

poétique  du  Saint  Louis subordonne  les  diverses  dimensions  de  l’héroïsme  aux  valeurs

chrétiennes. Si la légitimité politique est préservée quand elle se lie à la piété – le zèle pour la

foi  conditionnant  le  succès  politique,  selon  l’argumentation  dévote  qui  prétend  battre  le

machiavélisme sur son propre terrain pragmatique –, en revanche, les valeurs aristocratiques,

même enrôlées au service de l’esprit conquérant de la Réforme catholique, sont fréquemment

humiliées et ramenées à leur vanité fondamentale. La noblesse généreuse, pour échapper au

néant, doit être réorientée dans le sens du dévouement sacrificiel à une dévote cause.

La perspective est autre chez Desmarets, laïc s’inscrivant dans la mouvance de la politique

d’obéissance voulue par Richelieu. Si dans son univers, où s’opposent la lumière de la vérité

et les  ténèbres de l’orgueil,  l’âme court le risque de s’égarer,  en revanche le  généreux,  à

l’image de Clovis, peut trouver en lui-même les ressources pour cheminer vers la grâce. Si la

psychologie de Desmarets est plus humaine, moins tranchée entre splendeur et horreur que

chez  Le  Moyne,  en  revanche  sa  politique,  moins  sensiblement  subordonnée  à  la  visée

religieuse, est plus messianique et moins sujette au clair-obscur. Pour Desmarets, concourir à

la  gloire  du  royaume,  c’est  célébrer  du  même geste  la  gloire  de  Dieu.  La  France  est  le

nouveau  royaume  élu,  la  cause  monarchique  nationale  et  la  cause  de  l’Église  sont

inextricablement mêlées. Desmarets concilie l’éthique de la gloire aristocratique, le service du

roi  et  de  l’Église.  La  valorisation  du  sacrifice  chez  le  poète  jésuite  contraste  avec  le

militantisme national de Desmarets. Peu de place dans  Clovis pour un discours sur le néant

des  grandeurs  humaines,  mais  l’urgence  de  faire  triompher  paix  et  justice  sur  terre  par

l’avènement du trône de France.

Par-delà  ces  fortes  divergences,  la  vision  du  monde  de  nos  deux  poètes,  héritiers  de

l’humanisme dévot et de l’enseignement jésuite, relève pleinement de l’optimisme militant du

concile de Trente. La confiance en l’homme appelle au dépassement de soi. L’humilité permet

le  dévouement  à  la  cause  du  Roi  et  de  Dieu,  par  la  sublimation  de  la  magnanimité

aristotélicienne et de la constance néostoïcienne. Au-delà du souverain politique, la prouesse

chevaleresque est mise au service du véritable roi, Jésus-Christ, et donne accès à l’héroïsme

moderne de la sainteté. Le goût aristocratique de la distinction et de la pompe, converti en

élan transgressif des limites de l’humaine condition, tend paradoxalement à délaisser la gloire

de ce monde pour s’ouvrir aux vrais biens transcendants. En dépit de toutes les contradictions

esthétiques  aussi  bien  qu’éthiques  sur  lesquels  il  se  bâtit,  en  dépit  de  la  diversité  des
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matériaux qu’il assimile et dont il se nourrit, le poème héroïque des années 1650 construit

donc un modèle épique rénové. Nous nous opposerons donc à la position de Klára Csűrös, qui

voyait dans ces poèmes de pures constructions intellectuelles, qui plus est, incohérentes, dans

leur ambition maladroite d’amalgamer des traditions poétiques hétéroclites et, selon elle, mal

comprises1130. Que le poème héroïque échafaude tant bien que mal une synthèse esthétique et

axiologique instable, voire précaire, c’est incontestable ; que cette synthèse n’ait aucun sens,

non. Le système héroïque qu’il bâtit tente de concilier ou d’organiser les différentes tendances

de la pensée d’une époque de crises et de mutations.

1130 « Aux  auteurs  épiques  de  l’Antiquité  s’ajoutent  également  des  exemples  plus  modernes,  espagnols  et
italiens  avant  tout,  qui  suscitent  des  réactions  contradictoires.  La  théorie  de  l’épopée,  tout  comme  sa
pratique, leur doit des éléments qui se concilient mal avec le modèle antique […] Si cette image de l’épopée
est déjà faite de pièces et de morceaux, que dire d’un modèle comme « Homère-et-Virgile-l’Arioste-et-le-
Tasse » ?! Ce fut pourtant l’idéal absurde et vraiment irréalisable qui se dressait devant nos poètes » (Klára
Csűrös, Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard à Voltaire, op. cit., p. 251-252).
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2. Saint Louis, roi martyr ?

Le héros chrétien accepte la grâce divine. Cette ouverture à la transcendance le hisse au-

dessus des héros païens vertueux de l’épopée antique. Ce dernier n’était dans cette optique

qu’un  superbe  massacreur,  désireux  de  n’éterniser  que  son  seul  nom.  Le  héros  chrétien

travaille et souffre pour ce qui est plus grand que lui, pour ce qui le dépasse infiniment. En se

soumettant  à  la  volonté  divine,  il  s’affranchit  des  illusions  mesquines  de l’amour-propre.

Après s’être  converti,  le  héros chrétien,  dont le  roi de France est  dans nos textes  la plus

parfaite incarnation, s’offre en sacrifice : il entre sur la voie de la sainteté.

a) Supériorité du poème chrétien

L’idée d’un dépassement du guerrier païen par le héros chrétien n’est pas nouvelle : déjà,

le chevalier médiéval mettait son épée au service de la justice et de la charité1131. La figure du

roi sacrificiel n’est pas davantage inédite : l’anthropologie a montré, de longue date, que la

fonction de bouc émissaire fait pleinement partie des missions du roi sacré archaïque1132. Ce

qui  est  propre  au  poème  héroïque,  c’est  la  synthèse  des  archétypes  archaïques  et  de  la

modernité politique : la superposition des figures du chevalier chrétien et du roi croisé, dans le

contexte  de  la  crise  socio-politique  provoquée  par  l’affrontement  du  devoir  de  révolte

aristocratique avec l’obéissance absolue exigée du prince moderne.

Afin  de  réconcilier  et  les  idéaux  contradictoires  de  la  nouvelle  société  française,  Le

Moyne a choisi Saint Louis pour héros. Patron des rois de France remis à l’honneur par la

dynastie  bourbonnienne,  idéal  médiéval  du  prince  que  la  dévotion  post-tridentine  s’était

réappropriée1133,  le  personnage  du  saint  roi  semblait  le  protagoniste  idéal  pour  le  poème

1131 Voir Georges Minois, Le Culte des grands hommes, sur le chevalier médiéval.
1132 Les travaux de Frazer s’imposent en référence fondatrice sur la question du roi sacré et sacrificiel : James

George Frazer, Le Rameau d’or, Nicole Belmont et Michel Izard (éd.), Paris, Robert Laffont, 1984, [1911-
1915]. On songera aussi aux théories de René Girard (La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972).

1133 Laïla Farès, dans  Pour une poésie chrétienne à l’âge baroque : mysticisme, héroïsme et féminisme chez
Pierre Le Moyne, 1602-1671, Université de Floride, 2012, p. 110-115, recense les références à Saint Louis
que fait saint François de Sales dans l’Introduction à la vie dévote. Elle en dénombre dix-sept.
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héroïque classique : « Le héros entrepreneur de la conquête est  Saint Louis, en qui toutes

vertus héroïques ont eu leur plus haute élévation. Sa piété lui a donné rang parmi les saints et

sa valeur ne lui a pas donné un moindre rang parmi les héros1134 ». Le Moyne qualifiait déjà

Saint Louis, entrepreneur d’une croisade malheureuse, au terme de son Discours sur la poésie

de 1640 de « premier Heros du Christianisme1135 ».  Un tel  choix présentait  une contrainte

évidente, du fait de l’échec de la septième croisade. Le poète envisage cette contrainte comme

un  défi  et  l’occasion  de  faire  œuvre  originale  en  concevant  un  nouveau  type  de  poème

épique : le poème du héros souffrant.

Le Moyne, auteur épique,  approfondit l’idéal héroïque chrétien essentiel à la spiritualité

post-tridentine. Le nouveau saint est un miles Christi engagé dans le combat spirituel contre

sa propre concupiscence. À la culture de l’ostentation et de la munificence aristocratiques, il

oppose la mortification de la chair. Prêchant la patience et l’humilité, cette morale trouve des

accents  néostoïciens  à  même  de  séduire  les  élites  aristocratiques,  à  travers  l’aspiration  à

l’exploit et au dépassement. L’énergie héroïque, bonne en soi, doit être réorientée vers Dieu et

la dévotion. La culture dévote et sur le volontarisme jésuite se greffent donc sur la constance

néostoïcienne1136 pour adresser, à un public aristocratique choisi, un éloge paradoxal du roi de

guerre défait au combat, mais dont le vrai triomphe s’accomplit au Ciel. L’acquisition de la

sainte relique par Louis est l’allégorie de la libre élection de la sainteté sacrificielle. C’est

pourquoi le Moyne soutient la supériorité de Saint Louis sur tous les héros du paganisme, et

sur tous les combattants chrétiens, dans de longs développements1137 :  il affirme ainsi avec

éclat cette idée-phare des Modernes, que partagent tous les poètes épiques de son temps, et

1134 Giorgetto Giorgi, Les Poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, op. cit., p. 229.
1135 Voir « Discours de la Poësie » dans Hymnes de la sagesse divine et de l’amour divin, Anne Mantero éd.,

op. cit., p. 26.
1136 Sur la scène tragique des années 30 et 40 se multipliaient les spectacles de morts stoïques : citons Hercule

mourant de Rotrou (1636), La Mort de César de Scudéry (1636), La Mort de Sénèque  de Tristan l’Hermite
(1645). Selon Jean-Marie Constant, la « mort-spectacle » est alors un « modèle culturel » (La Folle Liberté
des baroques, op. cit., « La vogue stoïcienne », p. 53-61).

1137 Selon Le Moyne, la quête de Saint Louis est plus noble que celles des héros antiques : « Je diray seulement,
qu’à n’opposer qu’entreprise à entreprise, la guerre faite pour la Sainte Couronne a quelque chose de plus
grand & de plus beau, de plus noble & de plus heroïque, dans la Religion sous laquelle nous vivons, que
n’avoient dans la fausse religion des Grecs, les Guerres entreprises pour la Toison d’Or & pour Helene »
(Traité du poëme heroïque,  op. cit.,  ã vj2). Saint Louis, personnage historique, dépasse les héros fabuleux :
« On a dit d’Hercule, que tout Hercule qu’il estoit, il ne pouvoit tenir contre deux : & ce Saint […] a tenu
plus d’une fois contre des troupes entieres » (ibid., n. p.).
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que  Desmarets  portera  vingt  ans  plus  tard  à  son  paroxysme  dans  ses  querelles  contre

Boileau1138, selon laquelle le poème héroïque chrétien est un dépassement de l’épopée antique.

Il n’en demeure pas moins que cette doctrine chrétienne parfaitement cohérente pose deux

problèmes, pour s’adapter à la poétique de l’épopée moderne : un problème esthétique et un

problème  politique.  Tout  d’abord,  l’épopée  a  été  définie,  par  la  théorie  aristotélicienne

réinterprétée par les Italiens puis par les Français, comme une action illustre à fin heureuse.

Comment  l’épopée  pourrait-elle  provoquer  l’admiration  et  l’émulation  des  Grands,  leur

apprendre  l’art  de  régner,  en  prenant  pour  sujet  une  action  à  issue  malheureuse ?  C’est

pourtant le revers du choix de Saint Louis : un héros parfait, mais une défaite calamiteuse. Le

problème  de  poétique  trouve  donc  ici  des  implications  politiques :  là  où  Clovis  faisait

triompher la monarchie française, Le Moyne entreprend d’en chanter un échec retentissant.

Comment justifier ce paradoxe étonnant ?

b) Profession de foi du héros souffrant

C’est à une véritable redéfinition de l’héroïsme épique que procède Le Moyne, et, de tous

les poètes épiques de son temps, il est, en tant que prêtre, assurément celui qui la théorise de

la façon la plus explicite, et lui accorde le plus d’importance. L’argumentation en faveur d’une

conception de l’héroïsme souffrant, spécifique au poème épique chrétien, se trouve dans le

Saint Louis soutenue par plusieurs voix d’autorité convergentes : la voix de l’auteur-poète

théoricien ; la voix des personnages surnaturels ; la voix du protagoniste héroïque lui-même.

Il s’agit donc d’un discours à plusieurs étages, formant comme une chambre d’échos, qui se

répondent  en  s’approfondissant  les  uns  les  autres.  Dans  le  paratexte,  l’auteur-théoricien

défend la conception de son poème ; dans le cadre diégétique, le héros proclame ses valeurs ;

et  les  voix  célestes  lui  confirment  la  vérité  de  son  engagement.  Cette  polyphonie  de

1138 Sur les querelles entre Desmarets et Boileau au sujet des Anciens et des Modernes, il y a beaucoup à lire.
L’article de H. G. Hall fournit un aperçu des enjeux essentiels : «  Aspects esthétiques et religieux de la
Querelle des Anciens et des Modernes : Boileau et Desmarets de Saint-Sorlin », dans Critique et création
littéraires en France au  XVIIe siècle, p. 213-230. On se reportera aux extraits que fournit Girogetto Giorgi
dans son anthologie de poétiques d’épopées classiques : G. Giorgi,  op. cit.,  p. 390-444 (extraits de  L’Art
poétique de Boileau, et du « Discours pour prouver que les sujets chrétiens sont les seuls propres à la poésie
héroïque » et de « La Défense du poème héroïque » de Desmarets).
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persona1139 résonnent du Traité initial jusqu’au livre VIII, et, au-delà, de manière plus diffuse.

Ce jeu de répétitions et de variations produit un effet doctrinal fort et cohérent. La conception

du héros chrétien qui se dégage des trois strates de discours, celui du poète théoricien, du

protagoniste, et des voix des actants surnaturels, peut se ramener à trois idées principales, et à

une thèse essentielle :  « Mon héros n’est donc pas de pire condition,  pour n’avoir pas été

heureux et les infortunes qui lui ont été de secondes occasions et de nouvelles matières de

couronnes, ne font pas qu’il en soit moins propre au poème héroïque1140 ».

Premier argument, la dépréciation de la valeur guerrière – idée qui renvoie à la critique de

l’héroïsme guerrier que nous avons étudiée dans le chapitre précédent :

On se trompe donc, de se persuader,  que le propre fait des Heros soit d’abbattre & de

massacrer :  les Buscherons abbatent de plus grands corps,  & les Bouchers font plus de

massacres que les Heros. On se trompe encore de se persuader, que les Bestes effroyables,

& les hommes armez, soient des ennemis égaux à leur force. […] Les justes, les legitimes

ennemis du Heros, sont les malheurs, les adversitez, les mauvaises fortunes1141…

Contrairement à ce que croit l’éthique aristocratique, la vaillance au combat ne garantit pas de

posséder la vraie vertu ni la vraie noblesse. Force et courage ne dissimulent-ils pas un frustre

désir de violence ? Le héros chrétien n’est pas un bûcheron ni un boucher, abattant un simple

labeur physique. Le personnage de saint Michel reprend cette idée, à laquelle semble tenir Le

Moyne, en mettant en regard de la valeur au combat les exploits supérieurs des animaux.

Corollaire :  la  dépréciation des conquêtes opérées par  la  force.  Les triomphes et  victoires

militaires satisfont les âmes basses, mais, devant les aléas de la fortune ou plutôt les arrêts de

la providence, toute gloire profane demeure précaire et n’est en définitive que néant. Nous

retrouvons là l’enseignement allégorique du poème héroïque comme dévoilement du théâtre

des vanités, que nous avons étudié au chapitre précédent.

Dans  un  deuxième  temps,  après  la  fausse  valeur,  la  définition  de  la  véritable  valeur

chrétienne. Le chevalier chrétien est celui qui fait face à l’adversité. Sa vertu gît en son cœur,

non en son bras. Elle est patience face à la souffrance et aux épreuves, et constance devant

1139 Sur la notion de  persona dans le discours poétique au  XVIIe siècle, voir Alain Genétiot, « Rhétorique et
poésie  lyrique »,  XVIIe siècle,  2007,  n°236,  p. 521-548,  plus  particulièrement  « Ethos et  persona :  les
médiations du moi lyrique », p. 537-543.

1140 Giorgetto Giorgi, Les Poétiques de l’épopée en France au XVIIe siècle, op. cit., p. 231.
1141 Saint Louis, Traité du poëme heroïque, op. cit., n. p.
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l’échec. Cette « haute philosophie morale1142 », assénée de superbe façon par Le Moyne, est au

cœur de son modèle de héros chrétien. Nul ne niera qu’un héros n’est pas un simple vainqueur

plus ou moins chanceux. Il est celui qui surmonte l’épreuve, et, au fond, qui se surmonte lui-

même. Corollaire : le héros chrétien est un héros paradoxal, qui peut triompher en mourant,

vaincre dans la défaite. Le martyre lui est la plus belle victoire :

Qu’on oppose tant que l’on voudra, qu’il n’a pas esté heureux. La Fortune ne fut jamais

feudataire de la Vertu : elle ne fut jamais à ses gages. D’ailleurs, il ne se lit aucun Traité, par

lequel la Vertu se soit jamais obligée à la garantie des évenemens […] Les Heureux se font

de la mesme main qui fait les Delicats, les Effeminez & les Lasches. La Vertu ne se mesle

point de semblables Ouvrages : elle se contente de faire les Forts & les Patients, les Hardis

& les Courageux. Il y a chez elle, force fer pour battre & pour endurcir : il n’y a point

d’huyle pour amollir, ny pour parfumer. […] Que l’on me nomme un Heros de reputation,

qui n’ayt jamais esté malheureux : qui n’ait rien souffert en sa vie ou à sa mort1143.

Le  troisième  et  dernier  point  approfondit  le  précédent.  Non  seulement  le  héros  peut

échouer, mais il n’y a pas d’héroïsme sans souffrance. La souffrance est un trait définitoire du

héros, elle constitue l’épreuve nécessaire à l’acquisition de ce statut :

Disons donc qu’il est ordinaire aux Heros d’estre malheureux : Disons encore davantage, &

nous  dirons  la  vérité ;  sans  estre  bien  malheureux,  on  ne  peut  estre  qu’un  Heros  fort

mediocre. La Vertu Heroïque ne se déploye qu’en de grands combats, & contre de grands

adversaires : & les petits ennemis luy sont à peu prés, ce que les petits chiens sont aux

Lyons ; & ce que les mouches sont aux Aigles1144.

Le sacrifice ou la défaite, qui sont infamie pour les païens, assurent en effet gloire au Ciel

pour le héros chrétien. Le monde terrestre n’étant que théâtre de vanité, le vrai combat est

spirituel,  la vraie conquête est  céleste.  La conséquence en est  que Louis va au-devant du

malheur :  l’échec  selon  les  critères  terrestres  et  politiques  est  donc pour  lui  un  triomphe

accompli :

[...S]es malheurs & ses adversitez estant de son choix, comme je le feins au Livre huitiéme,

ce ne furent point des mal-heurs ny des adversitez qu’on doive luy reprocher, n’y qu’on

1142 L’expression est employée par Chérot, op. cit., p. 255.
1143 Saint Louis, Traité du poëme heroïque, op. cit., n. p.
1144 Ibid.
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puisse  même imputer  à  la  Fortune.  Ce furent  des  occasions  volontaires,  ce  furent  des

combats  recherchez,  où  la  seconde  partie  de  sa  Vertu  se  signala  bien  autant  par  la

souffrance, que la premiere s’estoit signalée par le massacre des Infidelles. Encore un mot à

l’honneur de ces souffrances,  qu’on ne peut assez honorer :  ce furent des épines & des

piqueures de la Couronne Sainte & douloureuse, que nostre Heros prefera à la Couronne de

l’Empereur  Frederic  & à  celle  des  Sultans,  selon la  fixion du  livre  huictiéme :  & non

seulement sa gloire ne receut point de déchet de ces épines, & ne fut point obscurcie de ces

piqueures, elle en receut un nouvel éclat, & en fut plus propre à estre mise sur la montre du

Poëme Heroïque1145.

C’est précisément l’échec terrestre de Saint Louis qui le hisse au-dessus des autres héros.

La  théorie  détaillée  du  Poète  se  fait  altière  profession  de  foi  dans  la  bouche  du

protagoniste Saint Louis. Le Moyne se plaît à mettre en valeur son héros en lui faisant tenir de

vigoureux discours  en plusieurs occasions.  Dès le  livre I,  Saint  Louis  repousse les  offres

infamantes de paix de l’ambassadeur Garaman. Cette tirade est l’occasion, pour le poète, de

tracer la silhouette morale de son héros, dédaigneux des petitesses politiques :

Tous mes desseins ne vont qu’à la Couronne Sainte,

Qui du Sang precieux de mon Sauveur fut teinte,

Quand sur soy nos pechez, & sa Croix il porta,

Et par sa propre mort la nostre il acquitta. [...]

Pour cela j’ay couru tant de mers écumantes,

J’ay passé des écueils, j’ay souffert des tourmentes :

Et pour cela j’irois à ce climat desert,

Où la Nature est morte, où le Soleil se perd1146.

Par vénération de la relique, en signe de gratitude pour le Christ sauveur, Louis est prêt à

endurer toutes les souffrances et à courir tous les risques. Cette folle générosité, qui pousse le

roi d’un vaste royaume à tout mettre en péril, contraste avec le machiavélisme sarrasin. La

péroraison de Louis retrouve la logique chrétienne paradoxale de la folie de la Croix, qui était

déjà la conclusion à laquelle aboutissait le Poète dans son Traité :

Le Chevalier Chrestien pour aller à la gloire,

1145 Saint Louis, Traité du poëme heroïque, op. cit., ẽ v2.
1146 Saint Louis, op. cit., I, p. 19.
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A plus d’une carriere & plus d’une victoire :

En tombant il s’éleve ; il triomphe en mourant ;

Par sa propre deffaite il se fait Conquerant,

Et prisonnier vainqueur, couronné de sa chaisne,

Il garde à sa vertu la dignité de Reyne1147.

Ce passage offre peut-être la meilleure définition du héros chrétien des poèmes des années

1650. Louis,  en multipliant  spectaculairement antithèses  et  chiasmes,  insiste  sur la  nature

paradoxale de l’héroïsme chrétien, qu’on devine excessivement difficile à concevoir pour son

interlocuteur  païen.  Il  existe  deux  triomphes,  tout  comme saint  Ignace  méditait  les  deux

Étendards : la victoire selon le monde et ses dominateurs tyranniques, et la victoire céleste

que connaissent les martyrs. Le poète fait tenir à Louis des propos d’allures prophétiques ;

dans  l’oxymore :  « prisonnier  vainqueur »,  se  lit  aisément  un  pressentiment  de

l’emprisonnement du roi.

Une deuxième grande harangue s’adresse non plus à des adversaires imperméables à la

notion de sacrifice, mais aux propres troupes des croisés. Louis leur rehausse le cœur, les

rappelant à leurs devoirs, alors qu’ils se voient cernés, non par leurs ennemis – au grand dépit

de ces fiers guerriers –, mais par les flots du Nil (l. VII, p. 176-179) :

Du Chevalier Chrestien, la plus haute vertu,

N’est pas de massacrer l’Infidelle abbatu ;

De noyer dans son sang les Lunes étouffées ;

Et de Turbans captifs eriger des trophées :

Elle est de se roidir contre l’adversité ;

De se faire une juste& noble fermeté ;

D’estre soûmis à Dieu, quelque destin qu’il donne ;

Et prendre en gré, de luy, soit peine, soit couronne.

Le Tartare, l’Arabe & le Turc peuvent bien,

Vaincre aveque le fer non moins que le Chrestien :

Mais de vaincre en souffrant, c’est la seule victoire,

Qui d’un Heros Croisé doit couronner la gloire1148.

Louis reprend la distinction entre valeur vertueuse et fureur sanguinaire. Non « massacrer »,

mais « se roidir contre l’adversité », être « soumis à Dieu ». L’humilité chrétienne consiste à

1147 Ibid., p. 21.
1148 Ibid, VI, p. 178-179.
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accueillir les volontés de la Providence ; telle est la différence spécifique au chevalier chrétien

par  rapport  aux  héros  païens  comme Forcadin  ou  Zahide.  La  fermeté  contre  l’adversité,

revendiquée  par  Louis,  fait  converger  le  courage  chrétien  avec  la  constance  sénèquienne

célébrée par Juste Lipse ou en France Guillaume du Vair,  qui imprégnait  le premier  XVIIe

siècle.  C’est  cette  soumission  à Dieu  qui  fait  la  supériorité  et  l’invincibilité  du chevalier

chrétien.

Enfin, une troisième voix rejoint celles du Poète et du Héros. La parole angélique de saint

Michel appuie, de son autorité surnaturelle, leurs arguments en les répétant à nouveau, au

moment où il vient au secours du héros assailli par l’angoisse et priant dans sa tente, alors que

l’armée est toujours encerclée par le Nil débordé (l. VIII, p. 212-213) :

La force du Heros n’est pas toute en ses bras ;

Son cœur sans leur secours peut donner des combats :

Et ce n’est pas au fer que se doit la conqueste,

Des lauriers les plus beaux qui luy ceignent la teste.

Ceux qui naissent du sang, qui sont de sang mouillez,

Sont de peu de durée, & sont souvent soüillez :

Et ces esprits captifs, ces Ames enchaisnées,

Sous un infame joug par les Vices traisnées,

Peuvent avec audace & mesmes avec art,

Gagner une bataille & forcer un rampart.

Les ames des Sangliers & celles des Lyonnes,

Se pourroient acquerir de semblables couronnes :

Et d’un Tigre échaffé les ongles & les dents,

Suffiroient à former de pareils Conquerans.

La vaillance Chrestienne a bien d’autres usages ;

Les combats ne luy sont que des apprentissages :

C’est dans l’adversité, c’est contre le malheur,

Qu’elle agit hautement, qu’elle montre son cœur.

La Vertu tourmentée éclate davantage ;

Elle se fortifie au vent & sous l’orage ;

Et le feu qui paroist la devoir foudroyer,

Ne sert qu’à l’éclaircir, & qu’à la nettoyer,

L’honneur mesme des Arts, & leur beauté derniere,

Se font par des tourments que souffre la matiere.

L’Argent devient plus beau sous le fer qui le bat ;

L’Or jetté dans le feu prend un nouvél éclat ;
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Et c’est avec les coups que le marteau lui donne,

Qu’il se façonne en sceptre & se forme en Couronne1149.

Saint Michel reprend l’opposition entre vertu et fureur à travers les métonymies du « bras » et

du « cœur ». Le « fer » guerrier verse le « sang ». La critique de l’héroïsme guerrier se fait

virulente ; l’archange dénonce tout amalgame de la vraie vertu avec la violence guerrière,

source de vices et déshumanisante, par l’analogie avec les bêtes sauvages. La deuxième partie

du discours définit la « vaillance chrétienne » par antithèse à cette fureur bestiale : l’analogie

avec la violence brute de la nature est repoussée au moyen d’une comparaison empruntée au

domaine des techniques artisanales, le travail du métal précieux. Comparaison extrêmement

habile, puisqu’elle réconcilie le processus de civilisation et de polissage de la nature avec la

force  nécessaire  au  travail  manuel ;  la  vertu  chrétienne  ajoute  à  la  nécessité  de  la  force

physique, la force morale, loin de se limiter à cette dernière comme les héros bestiaux. De

plus,  ce jeu contrastif  d’analogies distingue l’immédiateté de la force animale,  de l’effort

technique exigeant du temps, tout comme le chemin de la vertu exige patience. Enfin, la furie

animale détruit, là où l’artisanat construit.

Enfin,  saint  Michel  insiste  de  façon  frappante  sur  la  violence  de  l’épreuve.  C’est  la

purification opérée par l’effort ascétique, à travers le « feu », le « vent » et « l’orage », qui

aboutit à la sanctification. Le chevalier chrétien accède au rang de héros par ses « tourments »

– le terme revient deux fois  – et  atteint la perfection :  « or » et  « argent », qui en termes

aristotéliciens  forment  ici  la  matière  du  chef-d’œuvre  qu’est  le  héros,  doivent  prendre  la

forme du « Sceptre » et de la « Couronne », pour actualiser leur puissance d’être. Il n’est pas

indifférent que le discours adressé au roi futur saint s’achève sur ces deux métonymies du

sceptre et de la couronne, qui peuvent être entendues en un sens aussi bien religieux que

politique.

Enfin,  au livre VIII,  Louis  comparaît  devant  le  trône de Jésus et  choisit  la  Couronne

d’Épines,  la  voie  de  la  sainteté1150.  Le  Christ  en  gloire  annonce  au  roi  l’étendue  des

souffrances qui l’attendent. Il énumère les aventures du dragon, le feu grégeois, la mort de son

frère  Robert,  la  flèche  empoisonnée  qui  va  l’amener  à  l’article  de  la  mort.  Les  motifs

récurrents  du  modèle  de  l’héroïsme  chrétien  sont  à  nouveau  orchestrés :  « orage »  et

1149 Saint Louis, op. cit., VIII, p. 213.
1150 Voir la gravure du livre VIII, reproduite en annexe II, 24.
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« souffrance », indissociables du « courage », de la « gloire » et de la « vertu » du « cœur »,

aboutissant au « trône » céleste du saint héros :

La route que tu prens demande un grand courage ;

De bonne heure il te faut préparer à l’orage :

Il sera de durée, & sera violent […]

Glorieux de ce gage acquis par ta vaillance,

Et riche des thresors d’une longue souffrance,

Apres avoir pâti tout ce que la Vertu,

Peut pâtir dans un cœur de tout costé battu… […]

 Fournis donc ta carriere ; un Thrône icy t’atend,

Si haut, si lumineux, si ferme & si constant ;

Qu’il n’est point de souffrance à venir ny passée,

Qui n’en soit richement un jour recompensée1151.

Ensuite, Louis accède à la vision de l’avenir et voit les désastres de la croisade à venir  : la

maladie  qui  ravage  son  camp,  son  propre  emprisonnement,  sa  mort  lors  de  la  huitième

croisade (St L., VIII, p. 231-233).

Ces quatre discours du héros chrétien – celui du Poète, celui du Héros, ceux de l’Ange et

de Jésus – se trouvent dans la première moitié du poème, à savoir dans les neufs premiers

livres du Saint Louis, que Le Moyne a rassemblés en une « première partie » dans la version

de 1658. Ils sont placés, plus précisément, dans le Traité préliminaire ; le discours de Louis à

l’ambassadeur, au livre I ; sa harangue, au livre VII ; le discours de Michel et celui de Jésus,

au livre VIII, ainsi que la vision de la hiérarchie des Bienheureux. La récurrence du thème

l’impose  au  lecteur  en  toute  clarté.  La  première  moitié  du  poème  présente  donc  le

protagoniste en train de prendre conscience de son statut de héros chrétien. Louis clame face à

l’ennemi sa conviction ;  il  a ensuite  dans l’épreuve l’occasion de la  réaffirmer face à ses

hommes ; enfin, il en est investi à jamais lors de son anabase céleste.

Après ce premier volet programmatique, la deuxième moitié du poème, des livres X à

XVIII, ferait éprouver au héros ses résolutions dans sa chair. En effet, du livre I au livre IX,

l’armée, arrivée en Égypte, s’est mise en marche triomphalement, avant d’être arrêtée par la

crue du Nil, que les prières de Louis repoussent. C’est dans la deuxième moitié du livre que

s’accumulent  obstacles  et  défis  –  le  dragon,  le  feu  grégeois  des  démons,  les  assauts,  la

1151 Saint Louis, op. cit., VIII, p. 229-230.
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blessure de Louis – et que tombent les héros, Robert, Lisamante, Bélinde. Le poème semble

donc s’organiser en deux parties, autour de la quête de la sainteté accomplie par le roi, héros

chrétien : le roi Louis désire la sainteté, puis devient saint héros. 

c) Du héros chrétien à la Sainte Couronne reconquise ?

Tout le débat entourant le sujet du Saint Louis, aussi bien du temps du Père Le Moyne que

du nôtre, consiste à savoir si une proclamation aussi massive de principes ne servirait pas plus

ou moins consciemment à pallier une certaine faiblesse de la réalisation, ou, à tout le moins,

une discordance entre l’objectif affiché et le contenu effectif de la narration. Henri Chérot

énonce le problème avec une netteté brutale, et Richard Maber ne peut infirmer une part de

son constat. Le Moyne prétend faire de Louis un modèle de héros souffrant ; or, l’épopée telle

qu’elle a été refondue entre 1653 et 1658 fait désormais la part belle aux victoires de Louis

IX. En occultant la  débâcle de la septième croisade, en réduisant l’unité d’action et de temps

autour de la prise de Damiette à la bataille de la Mansourah, pour achever le poème sur la

triomphale – mais fictive – conquête de la Sainte Couronne, le programme d’un héroïsme

souffrant,  fixé et  proclamé par  le  Père Le Moyne,  ne serait,  selon ces  critiques,  que fort

modérément rempli.

Le choix initial qu’a fait Le Moyne de son héros et de son sujet n’a, de toute évidence, pas

été sans soulever de polémiques, après la publication de la première version, incomplète, de

1653 ; polémique dont les effets se sont fait sentir dans la refonte de l’œuvre. Le Saint Louis

de 1658 n’est pas seulement une version complétée et réorganisée des sept premiers livres

parus en 16531152. C’est en effet le sujet même qui en a été repensé. En 1653, Saint Louis est

sous-titré : le « Heros chrestien » ; en 1658, « La Sainte Couronne reconquise ». Le sujet n’est

plus  un  personnage,  mais  une  action.  Par  contrecoup,  le  cadre  de  l’action  n’est  plus  la

septième croisade tout entière, mais la conquête fictive de la Couronne d’épines. Sans doute

l’œuvre de 1653 a-t-elle suscité maint commentaire dans les milieux littéraires. Une de ces

1152 On trouvera dans le livre que Gabriella Bosco a consacré au Saint Louis un schéma comparatif fort utile
des transformations et des déplacements que Le Moyne a fait subir aux ensembles narratifs de son poème : Il
« meraviglioso » barocco come segno della trasgressione. Il Saint Louys di Pierre Le Moyne, Turin, Albert
Meynier, 1985, p. 74-75.

488



voix est connue, celle du père Mambrun, auteur de l’une des premières poétiques complètes

de l’épopée au XVIIe siècle – la première d’une longue série1153.

Henri Chérot, dans sa monographie, cherche à vérifier la tradition provenant d’un récit de

Costar, selon laquelle Mambrun aurait écrit sa  Dissertatio contre le  Saint Louis du Père Le

Moyne1154. Selon lui, à l’examen, plusieurs arguments corroborent cette hypothèse : Mambrun

récuse la possibilité pour des personnages féminins d’accéder au statut de héros ; il soutient

qu’une action à la fin malheureuse ne peut faire un bon sujet de poème ;  il écarte l’ordo

artificialis au profit de l’ordo naturalis ; enfin, il condamne l’emploi de la langue française

dans l’épopée, dont la noblesse exige la majesté et l’universalité du latin. Ces quatre prises de

position seraient selon Chérot autant de critiques implicites mais mordantes à l’encontre du

Père Le Moyne, qui avait fait les choix inverses dans son premier  Saint Louis : abondance

d’héroïnes, échec final de la croisade de Louis, ordre narratif inversé, emploi de la langue

française au détriment du néo-latin dans lequel s’illustraient les poètes jésuites.

Gabriella Bosco conteste l’analyse faite par Henri Chérot de la relation littéraire entre

Mambrun  et  Le  Moyne1155.  Chérot  considère  qu’aux critiques  implicites  de  Mambrun,  le

Traité qui précède la version refondue et complétée de 1658 est une réponse indirecte. La

querelle  voilée  serait  à  l’origine  de  la  réécriture  de  l’œuvre  et  de  la  composition  d’une

nouvelle poétique, visant à supplanter celle de Mambrun. En réalité, selon Gabriella Bosco, il

y aurait entre les deux traités moins « opposition » qu’« apposition ». Ce ne serait pas par une

évolution personnelle de sa poétique et de sa réflexion que Le Moyne aurait transformé son

poème. Il aurait plutôt été convaincu par les arguments de P. Mambrun qu’il fallait refondre

son texte en respectant mieux les préceptes aristotéliciens, et aurait en outre écrit le  Traité

pour expliciter la validité de ses corrections. Gabriella Bosco en déduit que dans la version de

1658, une discordance est sensible entre la poétique rationaliste revendiquée et la profusion

du merveilleux qui  continue de  structurer  le  texte,  l’écriture  du P. Le Moyne n’ayant  pas

évolué en profondeur. L’indomptable abus que le poète baroque fait du merveilleux serait dès

lors le « signe » de sa transgression – involontaire ! – des carcans classiques1156.

1153 Voir Chérot et G. Giorgi. Mambrun est aussi l’auteur du poème  Constantinus sive idololatria debellata,
publié en 1654, mais composé vingt ans auparavant (voir Chérot, op. cit., p. 235).

1154 Chérot, op. cit., p. 239-249.
1155 Gabriella Bosco, « Le Traité du poème héroïque du P. Le Moyne et la  Dissertatio peripatetica de epico

carmine du P. Mambrun : opposition ou apposition ? »,  dans  Cahiers de la littérature du  XVIIe siècle, n°8,
1986, p. 265-283.

1156 C’est la thèse développée plus en détail dans son ouvrage consacré au  Saint Louis : Gabriella Bosco,  Il
« meraviglioso »  barocco  come  segno  della  trasgressione.  Il  Saint  Louys  di  Pierre  Le  Moyne,  op. cit.
L’auteur s’appuie sur une analyse détaillée de chaque livre du  Saint Louis pour montrer qu’en dépit des
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Que  penser  de  ces  analyses  divergentes ?  Il  est  toujours  délicat  de  spéculer  sur  les

relations  exactes  entre  des  personnes  et  sur  leur  for  intérieur  en  l’absence  de  documents

probants.  Gabriella  Bosco  fait  ressortir  avec  un  certain  brio  les  aspects  logiquement

insatisfaisants  de  l’argumentation du  Traité.  Un argument en particulier  paraît  décisif :  la

transformation essentielle que Le Moyne fait subir à son poème paraît bel et bien motivée par

le  besoin  de  répondre  à  un  précepte  du  P. Mambrun,  quels  que  soient  les  sentiments  –

approbation ou irritation – que celui-ci ait pu susciter chez l’ombrageux poète : le sous-titre de

l’épopée, de Saint Louis ou le Héros chrétien est devenu Saint Louis ou la Sainte Couronne

reconquise. Un poème centré sur un personnage devient centré sur une action. N’est-ce pas là

à l’évidence une satisfaction accordée à Mambrun, qui insistait sur l’impératif aristotélicien

d’imiter une action, non la vie d’un personnage1157 ? Les conséquences sont, quoi qu’il en soit,

considérables. L’intérêt du poème et son centre de gravité sont déplacés du personnage du

héros chrétien souffrant, à une action illustre menée à son terme : la conquête de la Couronne

du Christ. Il y a, dès lors, contradiction interne entre la logique revendiquée de l’héroïsme

patient,  et  la  diégèse  obéissant  à  la  logique  narrative  d’une  action  glorieuse  et  heureuse

accomplie jusqu’à son terme.

En réalité,  la contradiction est  encore plus profonde :  on ne s’enflamme pas pour des

exploits imaginaires, on n’imite pas des chimères – c’est le Traité lui-même qui le rappelait,

comme  nous  l’avons  vu  ci-dessus.  Chérot  considère  qu’en  dépit  des  dénégations  de  Le

Moyne, la pure fiction de la conquête de la Sainte Couronne en Égypte n’efface pas, dans

allégations  de  mise  en  conformité  avec  la  poétique  aristotélicienne  et  le  souci  de  la  vraisemblance
rationaliste  avancés  dans  le  Traité,  le  naturel  du  poète  opérerait  une  sorte  de  retour  du  refoulé  en  un
déchaînement  de merveilleux qui déborderait  de toutes  parts la  normativité  classique affichée.  On n’en
disconviendra point : « Le merveilleux est l’âme du Saint Louys » écrivait déjà Chérot (op. cit., p. 295). Il
n’en  demeure  pas  moins  que  cette  thèse  se  fonde  sur  la  vieille  dichotomie  baroque / classique,  en  en
inversant seulement la  valeur.  Alors  que les  anciens lecteurs  du poète,  de Boileau à Chérot  et  à  Joyce
G. Simpson même, déploraient ses excès baroques et son intempérance d’imagination, Gabriella Bosco, en
lectrice post-surréaliste valorise cette exubérance comme « signe de transgression », révolte inconsciente du
poète contre une poétique classique conçue comme carcan normatif. Le vitalisme du désir s’opposerait à la
raison, amalgamée à la contrainte. Cette interprétation enrôle Le Moyne dans la lignée des poètes de la
révolte, de Villon à Rimbaud et à la nébuleuse surréaliste,  dont l’inspiration géniale célébrerait le génie
individuel  contre  l’étroitesse  du  conformisme  social.  Il  conviendrait  de  nuancer  fortement  cette
dramatisation dichotomique sous-jacente, à l’aune des interprétations plus nuancées que la critique récente a
produites du classicisme, voire du réexamen de celui-ci comme objet conceptuel (voir Alain Génetiot,  Le
Classicisme, op. cit., Ire partie, chap. 1, « Un objet construit par la réception », p. 9-50).

1157 « Mambrun  affirme  que,  à  partir  de  l’enseignement  d’Aristote,  "Epopœiam  non  esse  imitationes
personarum sed actionum" (p. 24), et qu’elle ne doit pas imiter les mœurs, car "in habitu non est felicitas"
(ibid.). Donc, "Actio una, tota et illustris est materia Epopœiæ ; non autem personæ, aut res aliæ ab actione
distinctæ" (p. 26). En effet, l’unité de l’épopée ne dérive ni de l’unité du héros, ni de l’unité du temps, mais
de l’unité de l’action » (Gabriella Bosco, art. cit., p. 270).
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l’esprit du lecteur, le poids de la vérité historique, qui est celle de l’échec du croisé Louis

IX1158. Comment susciter l’admiration, effet propre au texte épique, reposant sur une poétique

de  l’admiration  fondamentalement  cornélienne,  avec  un  héros  malheureux  qui  connaît

l’échec ? Le Moyne proclame des principes tout classiques :

Le premi[er] soin du Poëte sera de bastir sur un fond ferme & solide, sur une vérité prise de l’Histoire ou

receuë de la Tradition. […] Si l’Action n’est vraye, quelle vray-semblance aura la Fable fondée sur la

fausseté de l’Action ? Et si la vray-semblance manque à la Fable, quelle creance trouvera-t-elle en l’Esprit

des Sages ? Quelle emulation excitera-t-elle dans l’Ame des Grands1159 ?

Or, dans ces conditions, le problème de Saint Louis résiderait justement dans le fait qu’après

cette belle déclaration, le poète fonde son action épique sur une invention personnelle, une

« fable »,  inventée  à  partir  de  divers  éléments  historiques  cousus  ensemble.  La  vérité

historique est que Louis IX a seulement racheté la Sainte Couronne à l’empire byzantin ; Saint

Louis  selon Le Moyne part  en croisade pour  l’arracher  aux sultans  d’Égypte.  Le  Moyne

s’autorise  des  latitudes  laissées  par  la  poétique  classique  pour  remodeler  l’histoire :

« L’histoire […] nous apprend qu’il porta ses armes jusqu’en Égypte […] La tradition, qui est

une histoire sans écriture, nous a appris que nos églises furent enrichies des saintes reliques

qu’il rapporta de son voyage d’Égypte. Elle nous fait savoir de plus que ce fut lui qui acquit la

Sainte Couronne à la France1160... ». L’action du poème est donc selon Le Moyne fondée sur

l’histoire  et  la  tradition :  « Que  peut-on  désirer  davantage1161 ? »  L’auteur  anticipe  les

objections : « ayant la vérité en la substance de la chose, comme nous l’avons, il suffit que

nous ayons la vraisemblance en la manière1162 ». Pour couper court aux critiques tatillonnes,

Le Moyne proteste enfin en faveur de la liberté d’invention du poète : « Et puis, le critique

ignorerait-il que le Parnasse est un pays libre ? […] Examinera-t-on les poèmes à la rigueur

du syllogisme1163 ? ».

1158 C’est  l’argument  principal  de  Chérot : « Il  y  a  une  limite  à  tout,  et,  si  complaisante  que  soit  pour
l’imagination de l’écrivain l’imagination du lecteur, il y a telle fiction qu’elle n’acceptera jamais. Quand un
fait historique est connu dans ses moindres détails, il se prête peu à une transformation qui irait jusqu’à en
altérer  la  substance.  La  croisade de S. Louis  et  l’acquisition de la  Sainte Couronne étaient de ces  faits
réfractaires à la fiction, ou, pour emprunter le langage technique consacré par Aristote, incapables de devenir
une Fable. » (Chérot, op. cit., p. 261).

1159 Saint Louis, Traité du poëme heroïque, op. cit., n. p.
1160 G. Giorgi, ibid., p. 234.
1161 Ibid. 
1162 Ibid.
1163 Ibid.
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Henri Chérot et Gabriella Bosco n’ont guère de peine à démonter l’argumentation du Père

Le Moyne. Celle-ci attire notre attention sur le paralogisme suivant : « Cet assemblage de

deux choses vraies réunies en la composition d’une troisième vraisemblable est plus rare, plus

ingénieux et plus artificiel qu’une vérité toute simple et sans façon de la part du poète1164 ».

Gabriella Bosco voit dans ces lignes pointer l’aveu inconscient de la préférence du poète pour

une esthétique ingénieuse du merveilleux au détriment de la normativité rationaliste. Elle fait

l’hypothèse d’un conflit intérieur, largement inconscient chez Le Moyne, entre son adhésion

de principe aux règles exposées par Mambrun, et ses tendances spontanées de poète. Chérot

est impitoyable avec le raisonnement poétique du jésuite : « [Mambrun] dut éprouver quelque

étonnement en présence de ce syllogisme d’un nouveau genre : S. Louis a été en Égypte, et

S. Louis a acheté la Couronne d’épines : donc il a conquis la Sainte Couronne en Égypte1165 ».

Gabriella Bosco n’est pas plus indulgente1166. Toutes ces analyses ne nous intéressent que dans

la mesure où elles mettent en question la validité du modèle héroïque construit par l’auteur.

Les  contradictions  internes  de  la  poétique  du  P. Le Moyne  ruinent-elles  son  héros  et  son

poème ?

Selon  Chérot,  dont  les  conceptions  sont  ici  rigoureusement  conformes  à  l’esthétique

classique de la vraisemblance, cet écart entre la fiction et la réalité sape toute crédibilité de la

fable.  Richard Maber lui  aussi  estime que la  figure du héros souffrant  est  beaucoup plus

présente  dans  la  première  version  de  1653,  comme  l’indique  son  sous-titre ;  et  qu’au

contraire, la lecture de la version de 1658, qui s’éloigne beaucoup de la vérité historique,

donne l’impression que Louis et les croisés suivent en somme un chemin triomphal :

The  1653  version  seems  potentially  the  more  interesting  and  original ;  there  is  more

emphasis on Saint Louis’s failure by worldly standards, and great importance is given to

the ideal of the suffering hero who maintains his virtue in the face of the crushing adversity,

and receives his reward in Heaven. Much of this ideal persists in the 1658 version (indeed,

given the historical facts of Saint Louis’s life it could hardly be otherwise), but it is not now

1164 Ibid., p. 235.
1165 Henri Chérot, op. cit., p. 260.
1166 « À nous de faire la contre-démonstration, puisque ni  Mambrun ni  personne d’autre ne l’a considérée

nécessaire : les règles établissent que l’action doit être vraie, tandis que l’invention, toujours vraisemblable,
doit  être limitée à la fable ;  elles  n’affirment  pas  que d’une série d’actions vraies  on peut  en tirer  une
inventée, mais rendue historique par l’historicité des éléments qui la composent » (art. cit., p. 272). Gabriella
Bosco conclut : « Le discours de Le Moyne est très superficiellement rationnel : l’imagination n’est en rien
soumise à la raison » (ibid.).
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such a dominant theme ; there is more emphasis on Louis’s successes, particularly those

invented for the occasion by the author1167.

Pour illustrer son propos, Maber compare deux versions de la fière déclaration de Louis aux

ambassadeurs  sarrasins :  à  la  formulation  initiale,  « Non,  non,  l’unique  but  où  tend  mon

entreprise, / Est de vous amener au saint joug de l’Eglise » (1653), succède en 1658 : « Tous

mes desseins ne vont qu’à la Couronne Sainte, / Qui du Sang precieux de mon Sauveur fut

teinte1168 ». Maber souligne que dans la première version, l’objectif affiché de convertir les

Infidèles implique un échec évident ; au contraire, la quête de la seconde version, est, dans le

texte  final  de  1658,  pleinement  accomplie.  On aboutirait  au  paradoxe d’un héros  patient

implorant  l’échec  qui  n’aboutit,  hélas  pour  lui,  qu’au  triomphe,  et  dont  l’essentiel  des

souffrances sont renvoyées à plus tard, au domaine du hors-texte, à l’extérieur du poème, dans

la mémoire collective historique.

Il  est  exact  en  effet  qu’à  la  lecture,  le  héros  et  les  croisés  paraissent  enchaîner  les

triomphes, et ne connaissent que de brefs arrêts et des doutes momentanés sur leur route. Les

débuts  sont  triomphaux,  Damiette  est  prise  sans  combattre,  l’Égypte  panique  (l. I-III).

L’avancée de l’armée est arrêtée par la crue du Nil et les Sarrasins l’assiègent (l. VI-VII), mais

les  prières  de  Louis  font  refluer  le  fleuve1169 (l. IX).  La  victoire  sur  le  dragon  n’est  que

question de temps,  et  n’est  balancée que par  le  bref dilemme que connaît  Bourbon entre

l’amour et la gloire (l. X-XII). Le Nil est traversé à l’aide d’un ange venu à l’appel des prières

de Saint Louis (l. XIV) et la bataille de la Mansourah est encore un triomphe (l. XIV-XV).

Néanmoins, ce triomphe est douloureux :  Robert d’Artois et  Bélinde périssent en martyrs,

Louis est blessé d’une flèche empoisonnée, sa vie est en jeu. L’aventure de la Matarée menée

à bien par Bourbon et Brenne met fin à ce péril (l. XVI). Après quoi, la victoire n’est plus

question que de temps. L’ultime bataille voit la mort de héros – Lisamante au premier chef –

sous  le  fer  de  Forcadin,  mais  celui-ci  est  finalement  terrassé  par  Louis1170.  Les  croisés

1167 « La version de 1653 semble potentiellement la plus intéressante et la plus originale ; elle insiste davantage
sur l’échec de Saint Louis selon les critères du monde, et accorde une grande importance à l’idéal du héros
souffrant qui conserve sa vertu face au déferlement de l’adversité, et qui se voit récompensé au Ciel. Cet
idéal est encore largement présent dans la version de 1658 (à vrai dire, au vu des données historiques de la
vie de Saint Louis, il aurait pu difficilement en être autrement), mais ce thème ne domine plus autant le
texte ; il y a davantage d’insistance sur les succès de Louis, en particulier sur ceux que l’auteur a inventés
pour l’occasion ».

1168 Ibid., p. 47.
1169 Voir la gravure du livre IX, représentant l’ange des Eaux repoussant les démons du Nil  : victoire du Bien

divin contre le Mal. Voir annexe II. 25.
1170 C’est l’un des principaux problèmes posés par le merveilleux chrétien : si l’adversaire est Satan, le duel

entre celui-ci et Dieu ne peut être égal. Dès lors que selon les plans de la providence les forces du mal sont

493



remportent toutes les batailles du poème sans exception. La tonalité d’ensemble n’a plus rien

à voir avec les affres de la septième croisade historique.

En somme, le seul moment de véritable angoisse se trouve au livre XVI. Le deuil frappe le

camp, Louis est à l’article de la mort – logiquement, Le Moyne amplifie considérablement ce

motif traditionnel du héros blessé par une flèche, que l’on retrouve dans l’Énéide et dans la

Jérusalem délivrée,  mais où il  ne prend que des proportions anecdotiques1171.  Néanmoins,

Louis est guéri  au début du livre XVII. Même la mort de Robert offre une consolation à

Louis, quand l’ombre de celui-ci lui apparaît à la fin du même livre, pour l’assurer de sa

victoire à venir et pour lui confier qu’il connaît, en tant que martyr, la gloire céleste (l.  XVII,

p. 541-542). Tout cela, il faut bien l’admettre, est assez peu ; force est de reconnaître que le

Clovis  de  Desmarets  paraît  au  lecteur  traverser  bien  davantage  de  désastres  et  d’affres.

L’évocation des catastrophes de la croisade à venir et du véritable martyre de Louis IX se

trouve reléguée hors de la diégèse, dans les prophéties du livre VIII.  De ce point de vue,

Chérot a raison de parler d’une incohérence constitutive du plan du Saint Louis. Maber, moins

sévère, est obligé d’en convenir. Louis, héros théoriquement souffrant, roi impassible aussi

excellent au combat qu’au conseil, éclairé de la grâce divine, ne souffre guère. Adressera-t-on

au Père Le Moyne le lourd reproche de ne pas avoir composé de poème à la hauteur de ses

ambitions, de n’avoir pas su donner corps à son réel projet ?

d) L’Épine et l’Étoile

La  question  ici  n’est  pas  d’émettre  un  jugement  de  goût sur  la  réussite  ou  l’échec

esthétique du poème du P. Le Moyne, mais d’examiner si le texte correspond ou non au projet

de  figurer  le  Roi  de  France  comme héros  souffrant,  en  tant  que  modèle  épique chrétien

renouvelé. L’abandon du projet initial de narrer la défaite de la septième croisade, au profit de

l’invention de la reconquête de la Sainte Couronne, affaiblit-il l’image du héros chrétien ? Il

convient de juger le poème non à l’aune de présupposés esthétiques – et surtout pas à partir

d’une idée préconçue et construite a posteriori de ce que sont ou devraient être les esthétiques

« classique »  ou  « baroque »  –  mais  en  considérant  le  texte  comme un  tout,  comme une

vouées à l’échec, comment ménager l’intérêt du lecteur?
1171 Virgile, Énéide, op. cit., XII, p. 372-375, v. 311-429, et le Tasse, La Jérusalem délivrée, op. cit., XI, 54-75,

p. 384-390.
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création autonome, qui élabore sa poétique en même temps qu’il s’écrit. Rappelons-nous la

protestation  du poète  contre  les  doctes  qui  s’arrogeraient  le  droit  de légiférer  en  matière

poétique : « Et puis, le Critique ignoreroit-il, que le Parnasse est un Pays libre1172 ? » La liberté

de création est le premier droit du poète : le poème ne répond qu’à sa propre logique interne.

Certes,  le  récit  du  Saint  Louis ne montre pas le  héros  subissant  les  pires  humiliations ni

essuyant toutes les catastrophes qu’on attendait. Mais si l’on s’efforce d’en saisir la logique

poétique,  il  apparaît  que  la  fiction  de  la  Sainte  Couronne  n’affaiblit  pas  le  poème ;  au

contraire,  son  originalité  éclatante  fait  sa  force.  C’est  à  elle  que  le  Saint  Louis doit  sa

puissance épique, et que la version de 1658 peut à bon droit être estimée supérieure à celle de

1653.

Relisons les remarques de Richard Maber sur l’écart entre les versions de 1653 et de 1658.

Il n’affirme pas positivement la supériorité de la première version : « The 1653 version seems

potentially  the  more  interesting  and  original ».  Soulignons  la  modalisation  « seems

potentially ». Ainsi, l’objet de ce jugement, ce ne sont pas les deux textes réalisés et définitifs,

mais seulement leur conception. Sur le papier, le projet de 1653 paraît plus convaincant. Le

critique  –  à  notre  sens,  à  fort  juste  titre  –  nous  laisse  une  marge  pour  porter  une  autre

appréciation, qui prendrait en compte l’état final des deux poèmes. Il n’est pas dit que le plan

de la première version, peut-être plus cohérent en soi, fasse un meilleur poème que celle de

1658.

Il convient d’abord de prendre garde à ne pas hypostasier le personnage du héros épique.

Sans nous étendre en considérations de narratologie, il va de soi qu’un personnage de fiction

n’est pas une substance en soi, mais une fonction narrative idéelle1173. Nul personnage n’existe

de façon autonome en dehors du texte qui le produit. Il n’est qu’un nœud au sein d’un réseau

relationnel,  il  n’est  formé  que  par  la  connexion  de  différents  fils  narratifs.  La  fonction

narrative héroïque n’est suggérée dans l’esprit du lecteur que par interdépendance avec les

autres personnages et les données du récit – objet de la quête, opposants, adjuvants,… Ces

rappels, pour souligner qu’il ne faut pas considérer le protagoniste indépendamment de l’effet

d’ensemble produit par le texte poétique envisagé dans sa totalité. Que la diégèse s’abstienne

de représenter explicitement les pires souffrances du Saint Louis historique n’implique pas

nécessairement que le lecteur n’en perçoive pas l’équivalent, par d’autres biais narratifs. De

1172 Saint Louis, Traité du poëme heroïque, op. cit., n. p.
1173 Pour quelques notions de base sur le personnage envisagé d’un point de vue narratologique, voir Yves

Reuter, L’Analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 27-30.
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ce point de vue, le protagoniste appartient à un organisme narratif plus vaste que lui. Saint

Louis martyr n’incarne que le sommet d’un ensemble de personnages : les couples chrétiens

brûlés,  Bourbon s’amputant de son amour pour Almasonte,  Lisamante feignant d’accepter

l’amour de Mélédin, Robert agonisant seul sur une montagne de morts, Bélinde écrasée par

l’éléphant,… Tous  ces  croisés  souffrant  le  martyre  figurent  en  quelque  sorte  des  images

diffractées de l’accomplissement royal, ils en sont les échos, les reflets, et contribuent à en

diffuser l’idéal. Qu’importe, dans ces conditions, que le récit n’inclue pas la maladie du roi et

l’épidémie décimant ses rangs, ses revers militaires, son emprisonnement. L’idée de martyre a

été dépeinte tout au long du poème, son esprit l’imprègne.

Une deuxième erreur serait de séparer au sein du texte poétique, une partie théorique et

une partie de mise en application.  Il  n’y a pas dans l’œuvre littéraire de séparation entre

théorie et pratique. Dans un texte poétique, tout contribue à l’effet d’ensemble. En ce qui

concerne le poème héroïque des années 1650, nous partons du principe méthodologique qu’il

est un objet total : les gravures, les préfaces, les ornements graphiques et devises, qui font

partie intégrante de l’effet poétique, seraient à étudier avec précision – il faudrait évoquer

l’objet-livre lui-même dans sa matérialité. Or, nous avons pu donner l’impression ci-dessus

que le  Saint Louis serait à double titre scindé entre « théorie » et « pratique » de la mise en

œuvre poétique. D’une part, un traité précède le texte ; d’autre part, nous avons vu comment

on pouvait considérer que la première partie du poème (livres I à VIII) faisait la théorie du

héros  chrétien,  tandis  que  dans  la  deuxième  partie  (livre  IX  à  XVIII),  les  personnages

faisaient l’épreuve de cette aspiration héroïque. Il faut rectifier cette impression trompeuse.

Pas de séparation de statut de la parole poétique au sein du poème même. La première partie

du Saint Louis peut certes être considérée comme une préparation, mais non au sens où elle se

réduirait  à  une  théorisation  abstraite  et  désincarnée ;  mais  elle  doit  plutôt  être  envisagée

comme la phase ascensionnelle d’une initiation, sa préparation spirituelle, culminant avec le

ravissement céleste et  les révélations des livres VIII et  IX. En outre,  toute cette première

partie de l’action est scandée, nous l’avons vu, par les tirades des personnages définissant

l’héroïsme chrétien, héroïsme de l’abnégation et non de la violence. Or, ces harangues ne sont

pas simplement des déclarations d’intentions, des exposés d’idées. Ou plus exactement : il y a

une poésie des idées, et surtout, au XVIIe siècle, il y a une poésie de l’argumentation, au sens

où la poésie alors est tout entière rhétorique ; elle relève du domaine, plus vaste, de la parole
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ornée visant à émouvoir les passions1174. En ce sens, la vigoureuse beauté de ces tirades dignes

de Corneille, saluées par Chérot1175, ne doit pas être séparée de l’action. Chérot déplore que le

récit ne montre pas Saint Louis souffrant, mais reconnaît que les paroles de Saint Louis sont

magnifiques. C’est ignorer qu’à l’« Âge de l’éloquence, » la parole est action. Le personnage,

en se disant et en se définissant, se construit : pas de hiatus entre être, paraître et dire chez le

héros de l’époque baroque. Dans ce contexte, proclamer ce que l’on est, c’est l’être d’ores et

déjà. Les dialogues et harangues ne sont pas des ornements au sens d’aujourd’hui, ce ne sont

pas des embellissements surajoutés ; ces discours relèvent de l’ornatus rhétorique, de cette

grâce supérieure qui n’est pas surplus, mais essence de la haute parole, belle et agissante1176.

Mais surtout, et c’est le troisième point, l’invention de la conquête de la Sainte Couronne

contribue à l’originalité du texte, et plus encore, elle contient le sens entier du poème : la

célébration du héros chrétien souffrant. La spiritualité de cette quête nourrit la figure du héros

patient,  et  se  substitue  magnifiquement  à  la  chronique  de  la  septième  croisade.  Les

événements historiques se voient condensés, et leur essence dévoilée, en une seule splendide

image allégorique. Ici Le Moyne est profondément aristotélicien, et davantage que le docte

Mambrun : poète, il fait mieux que l’historien : il révèle l’essence des choses en action.

Si on conçoit l’épopée comme le développement, orné d’épisodes fabuleux et soutenu par

un style relevé, d’un  exemplum destiné à édifier l’auditeur, roi ou noble, alors en effet,  la

fictionnalisation  intégrale  de  l’action  centrale  est  une  déficience  rédhibitoire. La  grande

torsion que fait subir le Moyne à la conception poétique classico-aristotélicienne de l’épopée,

est d’avoir choisi comme sujet de l’action principal une fable de son invention. La poétique

classique laissait le poète affabuler dans les épisodes – qui étaient essentiels à l’agrément du

poème  héroïque ;  mais  à  condition  que  l’action  principale,  pour  exciter  l’admiration  et

l’émulation héroïques, soit fondée sur l’histoire : prise de Rome, baptême de Clovis, geste de

Jeanne  d’Arc ;  Scudéry,  Desmarets,  Chapelain  sont  irréprochables ;  Le  Moyne  seul  fait

exception.  Inversement :  la  pure  fiction  bâtie  par  Le  Moyne  prend  son  sens  à  partir  du

moment  où  on  abandonne  cette  conception  rationaliste  et  didactique  de  l’épopée  pour

1174 Voir Alain Génétiot, « Rhétorique et poésie lyrique », art. cit.
1175 « Nous allons retrouver, en étudiant ses discours, la même force dans la pensée, et la même énergie dans

l’expression », Chérot, op. cit., p. 299.
1176 Sur l’ornement, voir le Dictionnaire rhétorique de Georges Molinié (Paris, Le Livre de Poche, 1992) : « il

faut sur l’expression répandre un certain éclat. Cet éclat, qui a un aspect un peu magique, vient souvent de
l’usage talentueux des descriptions,  hypotyposes,  métaphores,  images,  comparaisons » (p. 234-235).  Voir
aussi Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 47-57, sur la source cicéronienne de l’ornatus.
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considérer  celle-ci  comme création  autonome et  totale1177.  Narrer  la  croisade  eût  été  une

chronique de plus, une paraphrase, mise au goût du jour, de Joinville. Le Moyne fait bien

davantage, il transfigure la réalité.

La beauté du poème réside dans le sacrifice accompli pour une relique ; dans l’image du

roi et de l’armée, métonymie du royaume entier, prêts à traverser toutes les terres et toutes les

épreuves.  Cette  reconquête  paraît  moins  spectaculaire  que  celle  de  Jérusalem,  centre  du

monde, peinte par le Tasse ; en dépit des apparences, elle est tout aussi grandiose. Louis quitte

son royaume, abandonne ses richesses, délaisse la politique pour atteindre les déserts du bout

du monde : il a déjà fait oblation du roi en lui1178. Ce sacrifice ne fait-il pas déjà de lui le héros

patient et souffrant ? La Couronne symbolise spirituellement l’humiliation, la souffrance, le

sacrifice du Fils  de Dieu pour le rachat de l’humanité.  Les croisés à leur  tour ont à  tout

souffrir  pour retrouver cette relique. Cette image poétique,  allégorique au sens spirituel et

eschatologique,  est  une  invention  d’une  force  remarquable,  dans  sa  concentration

symbolique1179. 

Au cœur de l’épopée, au cœur du livre VIII, celui du ravissement, Louis comparaît devant

le trône divin après avoir traversé les hiérarchies célestes. Jésus lui offre le choix entre trois

couronnes symboliques. Cette figure allégorique met en scène le mystère de la grâce et du

libre-arbitre humain. Jésus énumère les splendeurs et les grandeurs associées aux couronnes

de l’empire d’Occident puis d’Orient, avant de tendre la Couronne d’épines :

Avec ce Cercle d’Or, poursuit-il, je te donne,

Des Estats du Couchant l’ample & noble Couronne […]

J’offre encor à ton choix aveque ce Bandeau,

1177 Cette idée peut paraître anachronique à l’époque classique, et semblerait étrangement anticiper sur l’idée
post-romantique du poète comme créateur absolu, alors que la littérature d’Ancien Régime ne se conçoit pas
en-dehors  du  cadre  de  l’imitation  des  modèles  antiques.  Là  encore,  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas
essentialiser  des  notions  élaborées  après-coup  par  l’historiographie  littéraire.  Le  Moyne,  tout  comme
Desmarets,  appartient  à  la  queue  de  comète  de  la  conception  ancienne  du  poète  comme  vates inspiré,
maniant le « langage des dieux », conception réactualisée par la Pléiade, et qui, justement, agonise lors du
« crépuscule de l’enthousiasme » qui commence au mitan du siècle. Voir Marc Fumaroli, « Crépuscule de
l’enthousiasme  au  XVIIe siècle »,  dans  Héros  et  Orateurs,  op. cit.,  p. 349-377,  et  Jean-Pierre  Chauveau,
« "Langue des hommes, langue des dieux" : la poésie en question au XVIIe siècle », dans Poètes et poésie au
XVIIe siècle, p. 13-34.

1178 « Ne pense pas aussi que la gloire où j’aspire / Soit d’agrandir la mienne, étendant mon Empire / […] Tous
mes desseins ne vont qu’à la Couronne Sainte, / […] Pour cela j’ay couru tant de mers écumantes, / J’ay
passé des écueils, j’ay souffert des tourmentes : / Et pour cela j’irois à ce climat desert, / Où la Nature est
morte, où le Soleil se pert » (St L., op. cit., I, p. 19).

1179 Chérot lui-même d’ailleurs est obligé de reconnaître que cette scène est « la conception la plus neuve et la
plus idéale du  Sainct Louys. L’auteur cherchait la poésie dans la fiction, et une fois il l’a rencontrée là »
(Chérot, op. cit., p. 296).
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Rayonnant des thresors de la terre & de l’eau,

Tous les Estats soûmis au Throne de Bisance […]

La troisième Couronne à ton choix est offerte,

D’épines herissée & de ronces couverte.

Avec elle je t’offre, une part à ma Croix,

Non à cette Croix d’or, qui luit au front des Roys ;

Mais à ce bois chargé de souffrances humaines,

Qui m’a fait à ce Throne un degré de mes peines1180.

Les antithèses ici structurantes entre l’or et l’épine, le haut et le bas, qui parcourent tout le

discours, expriment la pensée chrétienne du poète, rappelant l’opposition paulinienne entre la

sagesse du monde et la folie de la Croix. Louis n’hésite pas un instant et sans un mot, en un

simple geste vif,  exprimé par le  verbe « Saisit » rejeté  en début  de vers,  fait  le choix du

martyre1181.  Dans  l’intervalle  séparant  les  deux  vers  (« ...ardeur  lumineuse / Saisit... »)  se

concentre un pur effet de sublime au sens du pseudo-Longin traduit par Boileau1182 :

Le Prince penetré d’une ardeur lumineuse,

Saisit à ce discours la Couronne épineuse :

Et sans jetter les yeux sur perles, ny sur or,

Celle-cy m’est, dit-il, un assez grand thresor.

Je ne puis recevoir des mains de la Victoire,

Un don de plus grand prix, ny de plus haute gloire,

Et je m’en dois tenir plus riche & mieux paré,

Que si de cent lauriers à la guere honoré,

J’avois par ma valeur étendu ma Couronne

Au delà des Estats que la Mer environne.

Aux espines, Seigneur, si vous joignez vos cloux,

Les liens en seront plus fermes & plus doux :

Et vostre Croix pour comble, à vos cloux ajoustée,

Tiendra d’un poids plus fort mon amour arrestée.

Heureux si prés de vous à la Croix attaché,

De vostre sang je lave & du mien, mon peché !

Et plus heureux encor, si vostre sainte flame,

1180 Saint Louis, op. cit., VIII, p. 227-228.
1181 C’est ce moment, sommet du poème, qui est représenté par la gravure du livre VIII. Voir annexe II. 24.
1182 Sublime qui ne tient pas à un registre de style mais aux effets visés et au transport, au ravissement du

lecteur. Cette scène du Saint Louis correspond bien à cet idéal poétique qui ne sera théorisé dans le discours
critique en France que vingt ans plus tard : le maximum d’énergie concentrée dans le langage le plus simple.
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Des ces épines peut s’allumer dans mon Ame1183 !

Le sacrifice consenti par Louis surpasse tout éclat terrestre. La dialectique paulinienne, de

renversement des valeurs mondaines joue à plein : les premiers seront les derniers, la folie et

le  scandale  de  la  Croix  renversent  les  hiérarchies.  Le  plus  bas  brille  au firmament.  Seul

triomphe celui qui a la force de tout perdre. Il est difficile de formuler de plus belle façon que

William Calin ce « paradoxe chrétien » en lequel réside l’âme poétique du Saint Louis :

The only riches that Louis seeks in Egypt are a handful of miserable thorns. If he had

sought more, he would have been defeated a hundred times, but since he covets thorns, he

will win the treasures of the Orient and, because of this pitiful, ironic crown, the crown of

France will remain in his family forever. A uniquely spiritual prize ensures material as well

as spiritual rewards. And dead, sterile thorns alone provide fertility, both in the Egyptian

wasteland and in France’s blessed garden. Similarly, this glorious conqueror walks humbly,

barefooted, behind God’s altar, ready for defeat whenever God wills it. Since he welcomes

martyrdom, Louis always triumphs ; because he proclaims that  the greatest victory is to

suffer, he never fails1184.

Le Moyne s’éloigne de la réalité historique pour se rapprocher de la vérité spirituelle. Il atteint

ainsi à une vérité poétique. La beauté spirituelle de cette fiction crée la poésie, produit le

sublime épique :  saisir,  ravir,  transporter.  Cette  « fiction » du livre  VIII  incarnant  dans  la

liberté sacrificielle tout l’idéal héroïque post-tridentin est sans nul doute le sommet de tout le

poème héroïque des années 1650.

Si  l’on  revient  au  cœur  de  notre  sujet,  la  tension  entre  politique  et  religion  est  ici

maximale. Le choc entre « paradoxe chrétien », pour reprendre les termes de William Calin, et

politique moderne, est porté à son comble, alors même que religion et politique demeurent

plus  que  jamais  liées :  Louis  refuse  les  couronnes  impériales  et  gagne  l’éternité  pour  la

monarchie française et sa dynastie familiale. Le prince chrétien, parfaitement pieux et dévot,

1183 Ibid., p. 228.
1184 William Calin, op. cit., p. 254 : « L’unique richesse que Louis cherche en Égypte est une misérable poignée

d’épines. S’il avait cherché davantage, il  aurait été vaincu cent fois, mais puisqu’il ne convoite que ces
quelques épines, il remportera les trésors de l’Orient, et, grâce à cette lamentable et dérisoire couronne, la
couronne de France appartiendra à jamais à sa famille. Ce gain seulement spirituel garantit une récompense
aussi bien matérielle que spirituelle. Et ces épines mortes et stériles procurent à elles seules la fertilité, à la
fois dans les déserts d’Égypte et dans le jardin béni de France. De façon similaire, ce glorieux conquérant
marche humblement, pieds nus, derrière l’autel de Dieu, prêt à connaître la défaite quand Dieu le désirera.
Puisqu’il accepte le martyr, Louis triomphe toujours ; puisqu’il proclame que la plus grande victoire est de
souffrir, il ne tombe jamais ».
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obtient le succès politique1185. Il y a là, à la fois une claire hiérarchisation des valeurs, mais

également  une  connexion  indéfectible :  la  priorité  donnée à  la  religion  garantit  le  succès

politique  –  à  condition  que  ce  choix  soit  fait  en  toute  liberté  et  en  toute  sincérité.  On

comprend dès lors que le choix de ne pas raconter toute la croisade mais de terminer le livre

XVIII sur la vision grandiose du couronnement mystique de Louis, dans le brasier des vanités,

autour  des soldats  triomphants  et  des chants du clergé,  est  beaucoup plus  significatif  des

enjeux du poème héroïque moderne tel que nous avons tenté de le définir ici1186. Les deux

derniers  vers  du poème doivent  être  pris  au  sens  le  plus  fort  possible :  « Et  les  Hymnes

chantez au Dieu de la Victoire, / De tant de grands exploits luy referent la gloire1187 ». La

gloire n’est pas celle des héros ; le roi politique n’a aucun mérite. Seul Dieu est grand. Encore

une fois, au plan non plus seulement poétique, mais au plan des enjeux théologico-politiques,

la version de 1658 peut à bon droit être estimée supérieure à la précédente.

« Jam stella est, quae spina fuit » proclame en devise une bannière portée par un ange sur

la gravure du frontispice. L’épine devient étoile ; la pointe aiguë du martyr devient pur rayon

de lumière,  la  douleur  devient  beauté ;  la  sécheresse,  régénérée par le  sang versé,  se fait

lumière et élévation céleste. En cette fiction poétique de l’élection héroïque de la Couronne du

martyre, réside la force du Saint Louis.

1185 On peut faire le rapprochement avec Clovis, quoique l’attitude de ce dernier soit moins sacrificielle  : c’est
parce qu’il se soumet au baptême et incline sa couronne devant l’évêque et la croix qu’il gagne son royaume,
son territoire et un peuple ; qu’il fonde une nation et une monarchie. Le héros royal des années 1650 est
d’abord chrétien, ensuite politique.

1186 Voir la gravure du livre XVIII, annexe II. 30.
1187 Saint Louis, op. cit., XVIII, p. 578.
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Bien davantage que littéraire, l’illisibilité du poème héroïque français des années 1650 est

de  nature  anthropologique.  Ces  textes  démesurés  répondent  au  besoin  d’un  temps,  mais,

surtout, appartiennent à un monde qui n’est plus le nôtre : le monde de la pensée analogique,

des sociétés holistiques et de l’autorité sacrée. Il est évident que le cœur même de ces poèmes

– la figure du roi, lieutenant de Dieu sur terre, dont la souveraineté est garantie par l’ordre

hiérarchique visible du cosmos – est mort pour nous. Les poèmes héroïques de la décennie

1650 ont tenté la synthèse entre deux mondes, entre ce monde hétéronomique de la royauté

sacrée, et le nouveau monde de la science moderne galiléenne et bientôt de la mécanique

newtonienne, de l’État neutre, de l’émancipation individuelle et de la morale de l’intérêt. Ils

ont fait le pari de la synthèse, en un temps qui était peut-être moins une époque de transition

qu’une époque de basculement.

Clovis et Saint Louis mettent en œuvre une poétique cohérente, et sont soutenus – pour

autant que nous puissions en juger, à quelques siècles de distance – par une foi ardente dans

les pouvoirs de la poésie et  dans la  cause monarchique nationale.  Ce ne sont en rien les

monstres froids ou les coquilles creuses qu’on a voulu y voir. Ces texte ont un sens, pour peu

qu’on les  replace dans  le  contexte  qui  est  le  leur.  Il  n’est  pas  vain de rouvrir  ce  corpus

délaissé.

Nous avons d’abord cherché à comprendre l’élaboration de cette poétique dans le contexte

politique du début du XVIIe siècle. Portés par l’ambition de réaliser le « grand poème » espéré

par  les  humanistes  français,  les  poètes  français  ont  constaté  l’échec  relatif  de  ceux-ci  et

l’inachèvement  de  la  Franciade ;  face  à  la  réussite  éclatante  du  Tasse,  ils  s’alignent

progressivement sur sa poétique. Le merveilleux chrétien est conçu comme la seule forme

vraisemblable de merveilleux à l’époque moderne, car ne reposant pas sur une mythologie

défunte,  et  donc  à  même  de  gagner  l’adhésion  du  public,  en  maintenant  la  possibilité

d’éveiller  l’admiration  au  spectacle  du  sublime  héroïque.  Ce  nouvel  instrument  poétique

devait participer à la reconstruction monarchique postérieure aux guerres de Religion et à la

resacralisation  de  la  figure  du  monarque,  alors  que  la  modernité  étatique  est  désormais

identifiée avec le règne de la raison et celui de Dieu.

À  cette  différence  près  avec  le  Tasse,  que  le  contexte  de  la  monarchie  dévote

bourbonnienne n’avait rien à voir avec celui de l’Italie parcellisée, soumise au joug impérial
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et à la Contre-Réforme. Sous la plume inspirée de nos poètes, la fiction politique qu’était la

figure du Roi de France,  empreinte du merveilleux monarchique de la religion de Reims,

s’augmente d’une nouvelle figure de fiction littéraire, puisée aux sources les plus archaïques :

le héros épique. Ainsi renouait-on, par-delà le Tasse et le modernisme italianisant, avec la

démesure homérique, et surtout avec la célébration impériale virgilienne. Le Roi de France,

héros  épique,  serait  à  la  fois  Énée  et  Godefroi,  mais  aussi  le  Renaud,  parfois  même  le

Tancrède, de cette nouvelle épopée de croisade. L’autorité paternelle du Prince chrétien de la

Contre-Réforme catholique et l’exigence d’obéissance immédiate du nouveau Prince absolu

se conjugueraient en conjurant le spectre de la raison d’État, renvoyée aux figures de tyrans

tacitistes, hérétiques ou étrangers. Mais une troisième figure se profile derrière l’image du

souverain épique croisé, outre celles du Prince absolu et du Prince chrétien : le Roi de guerre,

personnage ambigu, dont la domination se fonde sur la force brute, mais peut aussi provenir

du  légitime  désir  d’être  protégé  par  un  glaive puissant. Cette  juxtaposition  de  figures

souveraines laisse plus ou moins de place à la représentation des conflits et des contestations

de l’autorité. Farouchement déniée dans  Saint Louis, la révolte nobiliaire hante  Clovis d’un

bout à l’autre, déployant toute la gamme des relations possibles. La fiction, en un sens, pense

la politique mieux que ne le fait un traité théorique, par le dynamisme évolutif de la narrativité

et la persuasion rhétorique de la parole ornée, éveillant les passions. Comme le dit Florence

Goyet, la fiction épique peut se passer d’une cohérence systémique1188. Casuistique en action,

elle passe d’une configuration à l’autre, pose des problèmes, envisage des mondes possibles.

Enfin,  le  Roi-Héros devient  une figure de l’itinéraire  spirituel  de l’âme,  en un ultime

retournement dialectique,  où la figure du Prince absolu explose, en quelque sorte,  sous la

pression  de  celle  du  Prince  chrétien.  La  souveraineté  terrestre  est  niée  par  la  seule

souveraineté effective qui est celle de Jésus-Christ, roi de l’univers. La lumière divine, perçant

les  décors  d’ombres  des  vanités  mondaines,  fait  s’évanouir  le  théâtre  de  la  guerre,  pour

dévoiler le théâtre de l’âme, unique véritable champ de bataille : celui qui oppose en celle-ci

Dieu et l’Adversaire. La vraie croisade est intérieure. Robert meurt les mains tendues vers le

ciel,  Aldegonde délaisse les armes pour la solitude spirituelle d’un Éden retrouvé ;  Clovis

s’agenouille  et  courbe  son  diadème  sous  l’eau  de  vie ;  Louis  délaisse  les  couronnes

impériales,  pour  voir  la  Couronne  d’épines  se  transfigurer  en  Couronne  d’étoiles.  Ce

renversement des valeurs épiques signe l’ambition de l’épopée de la liberté, qui est d’atteindre

1188 Voir Florence Goyet,  Penser sans concepts,  op. cit., « Conclusion générale : le "travail épique" », p. 557-
569.
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au véritable sublime,  en un sens longinien,  pour étonner,  ravir  et  transporter.  Mais par là

même,  l’épopée  chrétienne  instaure  une  nouvelle  tension  indépassable,  entre  l’héroïsme

enrôlé au service de l’État, et l’intraitable héroïsme de la sainteté, à l’époque même où se

profile le spectre de l’État moderne, machine administrative dont la transcendance n’a plus

rien de supraterrestre.

Ces différentes représentations de la souveraineté se renforcent-elle en se cumulant, ou se

détruisent-elles  les  unes  les  autres,  à  force  de  juxtapositions  et  de  superpositions

contradictoires ? C’est ici que l’on voit l’originalité, qui en fait la force et la fragilité, de cette

synthèse périlleuse qu’est le poème héroïque des années 1650, tel qu’il a été accompli par

Desmarets et Le Moyne, et dans une moindre mesure par Scudéry et Chapelain. Ces poèmes

présentent les conflits qui travaillent la société comme simultanément résolus et non-résolus.

Le Prince chrétien est un Prince absolu mais en même temps est tout autre. Le Roi de guerre

est à la fois le meilleur parmi les aristocrates, et un souverain transcendant qui ne connaît pas

d’égal. Chez Desmarets, la noblesse enthousiaste est à la fois à son service et malcontente.

C’est ici que nous pouvons comprendre que l’épopée classique fonctionne par un système

de variations différentielles. Les poèmes s’écrivent d’abord dans un rapport d’imitation à la

tradition épique, tradition elle-même double, antique (Homère et Virgile) et moderne (Arioste

et le Tasse),  qui fournit  aux poètes une syntaxe narrative (la  dispositio de la fable) et  un

vocabulaire  poétique  (les  motifs,  figures  et  ornements).  Ce  rapport  d’imitation,  propre  à

l’esthétique classique du  XVIIe siècle, pose en soi une difficulté de lecture pour nous autres,

contemporains, qui demeurons marqués par l’exigence romantique d’originalité radicale du

génie créateur. Mais, outre ce rapport à la tradition, chaque poème, à l’intérieur de son propre

système de personnages et de récits – répartis entre action principale et épisodes –, déploie

tout un jeu d’échos, de contrastes, de parallélismes. Or, c’est aux écarts entre ces procédés

d’écho qu’il faut prêter attention : c’est par divergences singularisantes à partir  d’un code

épique commun, que se dégage la signification de l’œuvre. Dès que l’on perçoit ce mode

fonctionnement  à  base  de  micro-variations,  les  poèmes  héroïques  n’apparaissent  plus

monotones, mais au contraire en processus de permanente recréation du genre. Les épisodes,

par exemple,  ne sont  pas de simples pastiches de Virgile,  du Tasse,  ou des excroissances

narratives arbitraires et fantaisistes, mais fonctionnent par contraste, allusion ou divergence

par rapport à  l’intrigue principale ou à d’autres épisodes. Dans l’épopée, la forme est une
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pensée  –  l’inventio est  rabattue  sur  la  dispositio,  selon  l’excellente  formule  de  Gabriella

Bosco1189.

À partir de cette poétique de la variation, le poème héroïque se fait fort d’englober tous les

genres et tous les publics dans sa synthèse axiologique. À vouloir jouer sur tous les tableaux,

nos poètes auraient-ils tout perdu ? Joindre archaïsme et modernité, nier les ruptures aussi

bien historiques qu’épistémologiques ou philosophiques, dans une narration totalisante, voilà

leur ambition. Projet grandiose, qui tente de fondre ensemble plusieurs systèmes de pensée et

qui se nourrit de ses incohérences mêmes, puisqu’il produit du sens à partir de tensions qui le

préservent du dogmatisme stérile et de l’éloge convenu. L’architecture imparfaite du poème

héroïque vit de son impossible achèvement1190.

Ce  modèle  de  fonctionnement,  que  nous  avons  identifié,  n’est  toutefois  qu’une

construction,  à laquelle il ne faut prêter qu’une valeur théorique et une finalité seulement

heuristique. Seule la comparaison entre Desmarets et Le Moyne permet de le dégager avec

netteté. Scudéry et Chapelain ne produisent pas ce modèle à l’état pur. Ne tombons pas dans

le travers de ne lire les œuvres qu’à travers la grille interprétative que nous avons conçue ; ce

serait reconduire l’erreur que nous dénonçons. Tout d’abord, des différences majeures existent

entre Desmarets et Le Moyne. L’épopée de Desmarets, peut-être plus attrayante pour nous de

ce point de vue, se rapproche du récit chevaleresque par son esthétique de la surprise et ses

multiples  fils  narratifs,  alors  que  Saint  Louis reprend  davantage  la  forme  et  les  sources

traditionnelles de l’épopée ; le cadre de la croisade le rapproche du Tasse. Surtout, Desmarets

est un laïc, Le Moyne, un jésuite. Desmarets, serviteur de l’État royal, construit une image

triomphaliste de la monarchie nationale, empruntant davantage à l’impérialisme messianique

virgilien qu’au modèle sacrificiel  de la croisade. Le Moyne, spirituellement plus exigeant,

peut-être  plus  libre,  dépasse  et  anéantit  les  grandeurs  humaines.  En  ce  qui  concerne  la

représentation des passions, les personnages de Clovis se meuvent dans un univers en clair-

1189 Gabriella Bosco, « La poésie épique au XVIIe siècle et l’élaboration d’un mythe chrétien », art. cit., p. 135 :
« À ce moment-là, l’inventio a basculé entièrement du côté de la dispositio ». À dire vrai, Gabriella Bosco
renvoie dans cette assertion, non aux poèmes héroïques de 1650, mais à l’aboutissement, à la fin du siècle,
du projet de conversion des Muses païennes aux Muses profanes, dont elle voit l’exemple dans la  Marie-
Madeleine de  Desmarets,  qui  interdit  l’invention  du  fait  de  sa  matière  sainte :  « Il  n’est  plus  d’autre
vraisemblable possible que la vérité ». Il n’en demeure pas moins vrai que cette formule peut être reprise de
façon heuristiquement féconde, pour qualifier la démarche du poème héroïque.

1190 Saint Louis,  op. cit. : « Neantmoins quoy que je le donne [mon Saint Lovys] achevé, je ne le donne pas
parfait.  […] La perfection, je dis consommée & la derniere perfection, n’est pas des Ouvrages de cette
étenduë & de cette force. Un Chasteau de carte se fait en joüant, & s’acheve en moins d’une heure. Le
Louvre  n’est  pas  encore  achevé  depuis  tant  d’années  qu’il  est  commencé :  Et  si  nous  en  croyons  les
Disciples de Vitruve, Fontaine-Bleau ne s’est  pas achevé sans beaucoup de fautes » (« Traité du poëme
heroïque », ã iij).
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obscur. Les angoisses et les fragilités tempèrent leur magnanimité. Ils sont humains, parfois

sensuels, et connaissent échecs, incertitudes. Ils défaillent, se relèvent. Emportés, jusqu’à la

monstruosité parfois, ils se rachètent. Rien de tel dans le monde manichéen de Saint Louis. Il

n’est  presque  aucune  lâcheté  dans  les  rangs  vaillants  et  pompeux  des  croisés.  Selon  les

normes exigeantes d’une parfaite chasteté, la moindre faiblesse humaine est déchéance. Saint

Louis,  hiératique,  pourrait  paraître  inhumain,  si  la  poésie  de  ses  prières  ne  délivrait  sa

sensibilité.  En  revanche,  cet  idéalisme  implacable  est  contrebalancé  par  la  puissance  du

spectacle : la flamboyante imagination matérielle du poète, sur l’horizon nu du désert séparant

terre et ciel, trace la plus belle des scènes eschatologiques, où se déchaînent feu et eau ; feu de

l’Enfer contre lumière céleste, déluge païen contre eau salvifique de l’Infini. La vigueur des

traits et des couleurs rachète ce que le tableau peut avoir d’abrupt.

Deuxièmement, le modèle théorique que nous avons bâti n’a pas vocation à disqualifier

les autres poèmes.  Alaric de Scudéry,  par rapport à notre corpus,  présente la  particularité

d’assimiler presque totalement le Roi à l’Aristocrate baroque et galant, et de minorer leur

conflit axiologique. Alaric souffre par conséquent d’un déficit de tension interne, et ce, même

si  diverses tendances  axiologiques parcourent  le  texte :  l’idéal  savant  du  roi-philosophe,

l’odyssée allégorique de l’âme s’arrachant aux illusions tentatrices – itinéraire spirituel peut-

être  plus  proclamé que sensible  à  la  lecture  –,  conflits  politiques  enfin,  entre  capitaines,

prélats et conseillers. Malgré tout cela, Scudéry tend à apaiser les tensions : dans sa mise en

scène galante de la lutte du héros-amant contre l’Éternel féminin, la belle Almasonthe renonce

au dernier instant à décocher sa flèche sur son amant. Lors de la quête épique, tout cède

devant « l’invincible Alaric » qui n’a qu’à se montrer, ou, au besoin, à prier, pour vaincre

aussitôt.  Le Moi baroque ostentatoire s’enivre du spectacle de sa propre puissance, que le

poète  charge  de  châtier  la  Rome  décadente,  mission  à  la  tonalité  étrangement  vétéro-

testamentaire pour une épopée de la Contre-Réforme. La spécificité d’Alaric est en fin de

compte plutôt esthétique, dans sa culture prononcée du marinisme descriptif,  qui trouve à

s’illustrer dans le spectacle davantage pictural que moralement instructif de l’incendie final de

Rome. La Pucelle de Chapelain, dont les carences artistiques sont notoires, est intéressante du

point  de  vue  politique.  Chapelain,  non  content  d’investir  une  figure  féminine  du  statut

héroïque, choisit courageusement de mettre en scène la tension entre l’Héroïne et le Roi, en

campant de façon singulière un Charles VII défaillant ou écarté des champs de bataille. Les

intrigues de la cour jouent un rôle majeur. En observant l’ordre chronologique, et en refusant
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le merveilleux romanesque médiéval dont Desmarets et Le Moyne tirent un si grand parti,

Chapelain se prive, hélas, d’une bonne part de la dynamique épique. Par-delà la monotonie

décourageante  de  l’elocutio,  le  monolithisme allégorisant  des  personnages  et  le  caractère

poussif de la narration, il serait sans nul doute instructif de comparer nos Roi-Héros à ce

Charles VII secouru par la Pucelle. Il n’en demeure pas moins que si  Clovis et  Saint Louis

nous paraissent les plus grandes réussites esthétiques de ce corpus, c’est, à notre sens, parce

qu’elles mettent en œuvre ce pari de faire du Roi de France le nouveau héros épique chrétien,

qui les amène, par contrecoup, à bâtir la synthèse discordante que nous avons décrite.

Le revers de cette ambition, c’est que ce système lourd et complexe perd en pertinence dès

que se modifie la conjoncture politico-culturelle qui l’a vu naître. Or, c’est bien ce qui advient

au  lendemain  de  la  Fronde,  puis  avec  le  début  du  règne  personnel  de  Louis  XIV.  La

domestication réussie de la noblesse dispense le pouvoir des efforts pénibles de conciliation

auxquels se sont livrés les poètes épiques. L’épopée se trouve dans la situation peu enviable

d’avoir  travaillé  avec  acharnement  à  des  problèmes  qui  s’avèrent  après  coup  en  voie  de

résolution, cependant que l’équilibre entre littérature savante se revendiquant du « langage des

dieux » d’un côté, et de l’autre la mondanisation des lettres, penche nettement en la faveur du

second terme. Les grands genres sont rejetés du côté du pédantisme honni. Non que l’épopée

monarchique soit aussitôt annihilée que parue, mais elle perd une part de sa légitimité. Le

public  comprend  mal  à  quelle  nécessité  répond  sa  complexité.  Ces  poètes  appartiennent

indéfectiblement  au  temps  d’avant  l’atticisme  mondain  et  urbain,  et  d’avant  le  règne

personnel de Louis XIV. Aujourd’hui encore,  elle ne peut plus être lue en dehors de son

contexte propre.

Notre appréciation du prétendu « échec » du poème héroïque ne change donc pas. Bien

sûr,  ces  épopées  sont  pompeuses,  trop  longues,  souvent  épuisantes.  Elle  fonctionnent  en

retravaillant les clichés à l’infini. Mais ces critiques ignorent à la fois leur horizon d’attente, le

sol sur lequel elles s’appuient, et leur mode de fonctionnement. Nous estimons que ce n’est

pas à la question de « l’échec » ou non du poème héroïque qu’il faut s’intéresser, mais aux

textes mêmes. L’échec des épopées est légitime à étudier en tant que phénomène d’histoire

littéraire. Mais il ne permet pas de comprendre ces textes, ou plutôt il  permet de ne pas les

comprendre – en dispensant de les lire, tâche en effet ingrate. La réception du corpus épique

de 1650 s’interpose entre les textes et nous. Pour comprendre ces poèmes, il faut oublier la

tiédeur du public,  leur démolition ultérieure par Boileau ou Racine,  et ne pas se focaliser
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exclusivement sur les poétiques et les traités ; enfin, il faut mettre entre parenthèse même la

Querelle des Anciens et des Modernes, qui leur est ultérieure. Il faut procéder à une époché de

notre savoir littéraire, pour retrouver le sens d’un contact et lire ces textes à partir d’eux-

mêmes et de leur temps.

Il  ne  s’agit  pas  de  donner  dans  la  critique  de  goût  et  de  valoriser,  par  esprit  de

contradiction ou de paradoxe, des œuvres méprisées, mais de rouvrir un corpus fermé. Bien

sûr, maintes longues pages défient la patience. La densité d’analepses historiques et d’éloges

dynastiques en forme de prophéties, dans les neufs premiers livres de Clovis, risque de faire

perdre le fil de la narration. Les derniers livres languissent après le baptême, avec un Clovis et

des héros devenus invincibles. Les livres descriptifs qui enchaînent les énumérations dans

Saint Louis, du tournoi d’amour du livre IV aux interminables dénombrements des armées

croisée et sarrasine, aux livres V et VII, cassent l’effet dramatique produit par le sacrifice de

Zahide et de Muratan au livre VI. Les longueurs des livres VIII ou XV, de l’éloge dynastique

des Bourbons au livre XI, peuvent paraître insupportables. Mais il y a aussi dans ces poèmes

de  très  belles  pages,  des  trouvailles  étonnantes,  qui  ne  sont  presque  jamais  citées.  Les

inventions de Desmarets sont parfois stupéfiantes : l’itinéraire du bataillon des amants, son

sacrifice dans l’incendie surnaturel (l. XII), puis aux nouveaux Thermopyles du livre XIX ;

les errances échevelées dans les forêts aventureuses ; par-dessus tout, les princesses Albione et

Yoland, guerrières et sorcières tour à tour monstrueuses et touchantes. Inutile d’insister sur la

force des visions de Le Moyne,  son évocation de l’au-delà ;  sur l’éclat  de ses guerrières,

Zahide et Almasonte, Bélinde et Lisamante ; sur la poésie exotique ou biblique des ekphrasis ;

sur les prières de Saint Louis qui transfigurent le personnage en roi-poète  vates. Il y aurait

encore beaucoup à relever. Ajoutons chez nos deux poètes, les évocations passagères mais

sensibles de la nature, la vigueur des harangues.

Mais nous espérons surtout avoir montré que ces poèmes défient tout dogmatisme. Nos

concepts  modernes  d’idéologie  et  de propagande sont  inadéquats  pour  l’époque.  Au  XVIIe

siècle, le roi de France ignore la propagande ; sa légitimité est sacrée. Quand on se révolte,

c’est toujours au nom du roi, contre les mauvais ministres. Richelieu, lui, a besoin d’un atelier

de propagande. Dans nos épopées, pas de vain prosélytisme, mais une pensée de la politique,

mise en œuvre par la fiction poétique. C’est pourquoi aussi il faut dépasser les répulsions

légitimes que peuvent nous inspirer les thèmes de la croisade ou de la célébration outrancière

du pouvoir : est-ce là intolérance, justification de la violence, autoritarisme ? Être monarchiste
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en ce premier XVIIe siècle, c’est être moderne, et non pas servile – du moins, dans l’idéal que

développent nos poèmes. Nos poètes sont des hommes d’ordre, mais pas des hommes aux

ordres. Leur altière conception de la poésie, héritée du platonisme renaissant et de la Pléiade

française, en est la preuve. Pour Desmarets et Le Moyne, le Poète est le pédagogue du Prince ;

leur dialogue est légitime et nécessaire. Tous deux ont écrits des « Discours1191 » de la poésie

qui cultivent la vieille conception du poète inspiré, enthousiaste, s’élançant dans le ciel des

Idées. C’est bien ce statut social du poète et ce souci de l’éminente dignité de la poésie qui est

en jeu. Ils refusent d’être cloîtrés, en amuseurs publics, dans l’étroit cercle d’un salon privé.

Tout est force et indépendance dans cette poésie qui appelle au dépassement de soi le roi et les

Grands.  Pour Le Moyne comme pour Desmarets,  la poésie demeure toujours un excès1192

indomptable, inassimilable par l’idéologie au sens moderne du terme. Cet excès est celui de la

liberté du poète et de sa parole.

Les perspectives pour prolonger cette étude sont nombreuses, tant nous n’avons émis ici

que des hypothèses de travail. La comparaison s’impose  en priorité  avec  les  autres « longs

poèmes » de l’époque ;  au premier chef,  bien sûr,  La Pucelle et  Alaric.  Avec,  ensuite,  les

autres poèmes monarchiques, à la poétique similaire,  mais parus durant les années 1660 :

Charles Martel et Charlemagne. Enfin, que pourrait-on apprendre en étendant l’enquête à un

genre voisin, celui des poèmes d’inspiration biblique de ces mêmes décennies ?  Les œuvres

de Jacques de Coras ou de Bernard Lesfargues sont à peine étudiées. Il conviendrait d’autre

part d’approfondir l’étude de l’objet-livre dans toutes ses dimensions, tant la plupart d’entre

eux jouent sur le caractère luxueux de leur édition, en accroissant la part de l’intermédialité

dans  des  études  ultérieures. D’autres  sujets  pourront  faire  l’objet  d’une  investigation

méthodique,  au  premier  chef  desquels,  la  place  de l’intrigue  amoureuse  et  galante,  et  de

l’inspiration chevaleresque et médiévale.  C’est un vaste champ de recherches qui s’ouvre à

nous. Le poème héroïque des années 1650 n’est un corpus ni fermé, ni obsolète, pour peu que

1191 Voir Pierre Le Moyne, le « Discours de la Poësie », qui précède les  Hymnes de la sagesse divine et de
l’amour  divin (édités  par  Anne Mantero,  Paris,  Le  Miroir  volant,  1986).  Le  « Discours  de  la  poësie  à
Monseigneur le cardinal duc de Richelieu » de Desmarets, dans les Œuvres poétiques du Sieurs Desmarets,
Paris, Henry Le Gras, 1641, p. 77-[82] fait l’éloge néoplatonicien éclatant, à l’encontre de la Muse faible et
craintive des puristes, d’une « Muse sublime, active & vigoureuse, / […] Qui sent dedans son sein un cœur
ambitieux, / Qui d’un superbe vol s’emporte vers les Cieux » (p. 80).

1192 Anne Mantero : « "La Vertu Heroïque" apparaît comme le véhicule d’un excès qui mime et préfigure cet
autre excès du don et de l’amour de Dieu. Or le Traité placé en introduction avertissait d’une parenté entre
"le Poëte & le Heros", due à "cét  Esprit extatique, qui leur est également necessaire". L’agencement de la
fable, ses surprises, les "images" constituent le véritable déport d’une extase partagée par l’auteur et son
public » (« Saint Louys et "l’art de régner" », art. cit., p. 89-90).
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nous suspendions un temps nos repères anthropologiques, et  que nous acceptions d’entrer

dans son théâtre.
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ANNEXE 1 : EXTRAIT DU LIVRE X DE SAINT LOUIS

Nous donnons ici un extrait du livre X de Saint Louis ou la Sainte Couronne reconquise,

d’après  une  transcription  modernisée  de  Francine  Wild,  gracieusement  mise  à  notre

disposition. Les numéros de page indiqués sont ceux de l’édition Billaine, 1666.

À ce discours du roi les seigneurs sont surpris ; [p. 284]

Il laisse un aiguillon de gloire en leurs esprits ;

La piqûre en est vive, et jusques au visage

Le sang en rejaillit de honte et de courage.

L’un de l’autre rivaux, d’une voix et d’un cœur,

Ils s’offrent en tumulte à ce péril d’honneur ;

Et quoiqu’en cette illustre et noble concurrence

Chacun avec ardeur brigue la préférence,

Le vœu commun de tous est d’empêcher le roi

De mettre tout l’état en péril avec soi.

Châteauroux envoyé de la triple couronne,

Autorisé du droit que la pourpre lui donne,

Représente à Louis que du sens et du cœur,

Divers sont les emplois, diverse est la valeur ;

Que s’il veut conquérir, il doit mettre en usage [p. 285]

Le sens plus que les bras, et plus que le courage ;

Que l’armée est un corps de membres différents,

Et non moins divisés d’offices que de rangs ;

Que la tête au souci de conduire occupée

Doit résigner aux bras l’action et l’épée ;

Que le monde est ainsi par le Ciel gouverné,

Qui lumineux d’esprits, d’étoiles couronné,

Élevé sur l’espace où les foudres éclatent,

Où de lances de feu les comètes se battent,

559



Sans se mêler au trouble et sans faire de bruit,

Des corps inférieurs le mouvement conduit.

« Et puis ajoute-t-il, les têtes souveraines

Qui règnent sur le cœur des fortunes humaines,

Sont d’un ordre trop haut pour les petits lauriers

Que la gloire dispense au commun des guerriers.

Il en est de plus grands, et d’une autre matière,

Qui répandent au loin l’odeur et la lumière ;

Et c’est de ces lauriers éternels et luisants,

Qui préservent les noms de l’outrage des ans,

Et font luire des morts les ombres dans l’histoire,

Qu[e] vous doit couronner la main de la victoire.

Mais que dirait l’Europe, et que diraient les rois,

Spectateurs et rivaux des gestes des François,

Quand les porteurs des bruits que fait la renommée

Iraient leur raconter que les chefs de l’armée,

Par une faible crainte et par un lâche effroi,

Rachetant leur péril du péril de leur roi,

Auraient aux dents d’un monstre, avecque sa personne,

Abandonné l’État, et livré la Couronne ?

Le reproche en serait à la France éternel,

Et le nom des Français traité de criminel,

Devant le tribunal où sied la Renommée,

En porterait la tache à jamais imprimée.

– Je sais, répond Louis, de la lice des rois

Les rigoureux devoirs et les sévères lois ;

Mais aussi sais-je bien jusqu’où va la carrière ; [p. 286]

Je n’en connais pas moins le but que la barrière ;

Et la Gloire, dit-on, jamais n’y couronna

Que ceux que par le sang la Valeur y mena.

Il est vrai, le bon sens est d’un chef le partage,

Mais ce bon sens doit être animé de courage ;
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La prudence sans lui n’est qu’un jour sans chaleur,

Qui ne saurait nourrir ni feuillage ni fleur,

Et ne peut de sa froide et pesante lumière

De la moindre couronne engendrer la matière.

Dans le monde abrégé que fait le corps humain,

La tête a ses périls, aussi bien que la main ;

Et le Ciel, cette tête éternelle et suprême

À qui tant d’astres font un roulant diadème,

Plus prompt et plus actif que tous les éléments,

De ses feux les anime et de ses mouvements.

Les bras les plus nerveux, les mains les plus habiles,

Sous un chef languissant demeurent immobiles,

Et le corps, quoique fort, quoiqu’à la guerre instruit,

Ne va point au péril que la tête refuit.

Veut-on que, chef de montre et tête inanimée,

Je ne tienne de rang qu’aux pompes de l’armée ?

Et qu’entre mes archers en parade traîné,

Comme ferait un tronc luisant et couronné,

Je n’égale mon nom, et n’emplisse ma place

Que d’une creuse feinte, et d’une vaine masse ?

Cela fut bon jadis à ces rois fainéants,

Qui faibles de courage et plus faibles de sens,

Semblables sur le trône à des souches pesantes,

Humides de parfums, de dorures luisantes,

Au faîte des grandeurs ne se croyaient placés

Que pour être en repos et pour être encensés.

Le sang du grand Capet, son esprit, sa mémoire,

N’ont pas encor perdu la route de la gloire,

Et tantôt tout le camp saura si j’ai le cœur

De marcher d’un pied ferme où m’appelle l’honneur. »
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ANNEXES II – ILLUSTRATIONS DES POÈMES HÉROÏQUES

Nous  ne  reproduisons  pas  toutes  les  illustrations  des  textes  notre  corpus,  mais  une

sélection.  Les  gravures  choisies  sont  celles  qui  font  l’objet  d’une  analyse  dans  notre

développement, ou qui représentent des épisodes que nous commentons. Les titres sont de

nous.

Les gravures de  Saint Louis, réalisées par François Chauveau, proviennent de l’édition

1658 chez Augustin Courbé. Elles ont été reprises dans l’édition Louis Billaine de 1666, dont

nous nous sommes servis pour notre analyse.

Illustrations extraites de :

-Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Jean,  Clovis,  ou  la  France  chrestienne.  Poëme  heroïque,

Paris, Augustin Courbé, 1657.

-Le Moyne, Pierre, Saint Louis ou la Sainte Couronne reconquise, Paris, Augustin Courbé,
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