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Introduction générale

LE PROFESSEUR : Bon. Arithmétisons donc un peu.
L’ÉLÈVE : Oui, très volontiers, Monsieur.
LE PROFESSEUR : Combien font un et un ?
L’ÉLÈVE : Un et un font deux.
LE PROFESSEUR (émerveillé par le savoir de l’Élève) : Oh, mais c’est très bien.
Vous me paraissez très avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre doctorat
total, Mademoiselle.

Ionesco, La leçon.

One of the hardest things in philosophy sometimes is to know the difference between
a profound problem and a silly question.

Graham Priest, One

0.1 L’objet

Ce mémoire est consacré à l’étude de la notion de double en philosophie. Le propos qui va suivre
peut sans doute être résumé en une phrase : je souhaite défendre l’idée que les doubles n’ont aucun
poids ontologique. Toute chose est singulière, quoique toute chose puisse s’avérer, épistémique-
ment parlant, le double d’une autre.

0.2 L’enjeu

Lorsque nous parlons de « double » dans un contexte pratique, dans une plaisanterie ou dans
le résumé d’un film fantastique, notre interlocuteur sait généralement de quoi il retourne : soit
qu’il s’agisse d’une quantité deux fois plus grande, de la reproduction d’un objet, d’une personne
extrêmement ressemblante à une autre ou plus généralement de rapports perturbés à l’identité.
Mais lorsque nous souhaitons analyser plus précisément ce que nous entendons par « concept de
double », l’idée paraît néanmoins plus abstruse. La célèbre remarque d’Augustin, avouant, au livre
XI des Confessions, une incompétence à définir ce qu’est le temps en dépit de sa compréhension
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immédiate du terme pourrait certainement aussi être formulée à propos du double : nous voyons
bien de quoi il retourne, mais sitôt qu’on entreprend d’en expliquer les faits, les mots nous fuient
et nous nous trouvons dans l’embarras d’en préciser la nature exacte. La question qui oriente le
présent travail est précisément d’analyser cette notion.

A quelques exceptions près, les philosophes utilisent le terme de double sans en circonvenir
la terminologie, sans en préciser les acceptions retenues. L’expression apparaît dans leurs travaux
comme il apparaît aussi dans la vie courante, dans le langage ordinaire. Or les usages de la no-
tion de double indiquent une variété importante, la thématique déployant un ample champ lexical
aux analogies éparses. Le mot « double » connote certes des expressions dont l’emploi est précis
et délimité, comme « jumeaux » et « clones » mais également des expressions comme « copies »,
« répliques », « dupliques », « imitations », « simulations », « représentations », « reproductions »,
« répétitions » dont l’application est non seulement d’une étendue large, mais aussi ambiguë. En
conséquence, l’usage de la notion de double génère bien souvent du vague et débouche fréquem-
ment sur des confusions. Décrire ou juger de telle chose, de tel objet, voire de telle personne qu’il
est un double de tel autre implique ainsi diverses difficultés. Les explications de la nature de l’ex-
pression de double, de son fonctionnement, mais aussi les pratiques qui l’entourent sont imbues
de problèmes liés à ces confusions.

Parvenir à déterminer ce qui tombe sous le régime du double présuppose alors de connaître les
critères appropriés entrant dans la définition du concept afin de reconnaître les objets auxquels il
peut s’appliquer. Or quel genre de propriétés pourrait nous autoriser à attribuer cette notion à un in-
dividu ? Serait-ce par des qualités propres et objectives ? Est-il dans l’essence de certaines choses
d’être des doubles d’autres choses ? Ou s’agirait-il au contraire de qualités rapportées et seule-
ment subjectives, témoignant de manières proprement humaines de découper le poulet-monde aux
articulations ?

0.3 La question

Nous venons d’indiquer l’objet de ce travail, et nous venons d’en décrire l’enjeu global. Préci-
sons maintenant le problème qui se pose, avec la notion de double, en philosophie. La question
est la suivante : un double a-t-il un poids ontologique en tant que tel, ou ne s’agit-il que d’un
être de langage, une étiquette pour parler de choses, en réalité, uniformément singulières ? Les
doubles sont-ils des imitations objectives, des similaires ontologiques, ou s’agit-il de représenta-
tions rapprochées par des similarités fonctionnelles ? Peut-on ainsi cliver le double en deux pôles,
les doubles par imitation et les doubles par représentation, en dépit des tensions qui tendent à
les rapprocher ou à les éloigner ? Enfin, en fonction de nos réponses à ces questions, quelles
conclusions devrions-nous alors tirer de la catégorie du double en ce qui concerne nos actions, nos
jugements, et plus particulièrement encore, notre rapport à nous-même et à autrui ?

Comme le fait remarquer le professeur dans la pièce de Ionesco citée en épigraphe, si « un
et un font deux », c’est que le double, dira-t-on, c’est deux fois l’unité. Le double se rapporte
ainsi à une simple opération arithmétique dont la résultante est la constatation qu’une chose et
encore une chose, ça fait bien deux choses. Si l’apparente banalité d’un tel truisme peut prêter à
sourire, je prétends, à mon tour, hisser son questionnement au niveau d’un doctorat d’université.
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Cette perspective de travail est stimulée par le fait que le dénombrement de choses peut parfois
prendre une tournure complexe. Il n’y a qu’à penser aux cas des flaques, des nuages, des trous, des
particules quantiques pour rendre nos décomptes moins assurés. Nous aurons amplement l’occa-
sion de constater dans ce qui suit que c’est sans doute aussi le cas d’entités tenues généralement
pour mieux délimitées, comme les bateaux, les statues, les chats et les personnes. Nous avons
donc là un problème de décompte, tenant à la manière de considérer que des choses puissent tenir
le rôle d’unité. La question est alors de savoir si la valeur d’unité est ontologique ou seulement
épistémique.

À cette fin, commençons par constater que le double se manifeste par une sorte de balance-
ment de la raison entre deux pronostics vraisemblables mais contradictoires. D’une part un pro-
nostic d’identité, d’autre part un pronostic de distinction. Le sentiment du double naît ainsi de
l’oscillation entre ces deux alternatives. Avons-nous affaire à une chose ou avons-nous affaire à
deux choses ? Confrontés à un problème de double, il semble que nous ayons autant de raisons
d’admettre l’une des alternatives que l’autre. Mais pouvons-nous concilier les deux hypothèses
sans céder à l’absurde ? Quelle que soit la réponse apportée à cette question, il est manifeste que
travailler sur le double, c’est rôder dans les marges de l’identité logique, s’intéresser à ses cas
pathologiques, s’il en est.

Considérons une première illustration. Dans la nouvelle fantastique de Fitz James O’Brien
intitulée The Lost Room, le personnage principal décrit ainsi sa chambre : « The room was, yet
was not mine; and a sickening consciousness of my utter inability to reconcile its identity with its
appearance overwhelmed me, and choked my reason. » (O’BRIEN, 1995). L’expression « la pièce
était et n’était pas ma chambre » présente une illustration du double, à savoir, un jugement d’ap-
parence paradoxale mêlant identité et différence. Et comme le reconnaît l’auteur, un tel jugement
a sans doute pour effet de « choquer la raison ». On pourrait bien sûr n’y voir, d’un strict point de
vue logique, qu’une pure absurdité et ne consentir qu’à reconnaître une sorte d’illusion, fut-elle
volontaire ou non. Sous cette perspective, l’analyse du double incomberait alors entièrement à la
psychologie ou à la psychanalyse, voire à la psychiatrie. À l’ampleur des travaux qui y sont consa-
crés, il faut d’ailleurs reconnaître que ces disciplines ont fait du double un sujet de prédilection.
Mais à côté des caractérisations psychologiques, il est sans doute possible de s’intéresser aussi
aux composantes sémantiques, logiques et métaphysiques du double. Car c’est un fait que nous
comprenons bon nombre de nouvelles fantastiques qui prétendent confondre ainsi l’identité et la
diversité. Le présent travail se propose d’explorer de telles possibilités et se voudrait donc être une
contribution, aussi modeste soit-elle, aux enjeux métaphysiques et épistémiques du double.

Attardons-nous encore sur une seconde illustration, celle-ci tirée de la perception plutôt que de
la fiction : il est un petit exercice de gymnastique orthoptiste servant de rééducation aux patients
qui sont sujets à un strabisme divergent. Il s’agit d’observer deux images, séparées et tendues à
bout de bras, en focalisant le regard de manière à ne percevoir qu’une seule image au lieu de
deux. Autrement dit, il s’agit de faire converger les deux images de façon à ce qu’elles coïncident
entièrement. Ce phénomène illustre sans doute certains usages, motivés par différentes raisons
pratiques, qui nous incitent à considérer que ce qu’on tient habituellement pour deux choses ne
compte que pour une seule, voire inversement, que ce qu’on tient habituellement pour une chose
vaille en fait pour deux. La question est alors de déterminer dans quelle mesure l’unité ne relève
que de simples conventions et dans quelle mesure elle témoigne au contraire d’une réalité méta-
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physique indépendante de nos manières de compter. De fait, ce qui motive la question du double
est certainement lié à nos façons de concevoir le monde.

La question du double peut ainsi être posée selon deux hésitations conflictuelles allant dans des
directions opposées, de l’identité à la diversité pour l’une, et de la diversité à l’identité pour l’autre.
Le premier mouvement consiste ainsi à présumer d’emblée l’identité, mais à la remettre très vite
en question sous le poids d’arguments venant perturber cette hypothèse. Je désignerai sous le nom
de question des mêmes cette première catégorie de problèmes, en conservant la marque du pluriel
pour souligner le passage de l’unité à la diversité. Le deuxième mouvement consiste inversement
à stipuler d’abord une distinction numérique, distinction qui se trouve ensuite remise en question
sous la pression de ressemblances frappantes. C’est ce que je désignerai plus proprement sous le
terme de problème des doubles. Ces deux tendances inverses indiquent la raison pour laquelle nous
parlons, au sujet du double, d’une tension entre l’imitation et la représentation, comme l’indique
le sous-titre de la thèse.

0.4 Le projet

0.4.1 La méthodologie employée

Sans surprise, ce travail s’est heurté à différentes difficultés méthodologiques. La plus importante
mérite d’être mentionnée. Elle fut bien évidemment de circonscrire le problème du double, et donc
son corpus littéraire, qui, pour peu qu’on ne le retienne par de prudentes digues, risquait à tout bout
de champ d’inonder sans retenue le contenu par son étendue encyclopédique. Les digues, maintes
fois rompues, furent maintes fois étayées, mais, quoi qu’il en soit, il était de toute façon difficile
de ne pas laisser certains torrents nous porter, creusant des ravines que nous avons canalisées
selon trois principaux défluents du double constituant chacun une des trois parties de ce travail.
Le premier, qui relève de la question de l’imitation, est celui des choses qui sont ou qui pourraient
être des ressemblants parfaits. Le second canal, celui de la représentation, irrigue les démarcations
entre le réel, l’irréel et l’illusoire. La fiction est-elle un double du réel ? Enfin, le troisième canal,
est la question de l’identité personnelle, du rapport du double à soi-même.

La question du double sera traitée ici comme une question de philosophie du langage et comme
une question de philosophie de l’esprit. La philosophie analytique, pour ses méthodes et pour
ses résultats, est accueillie dans les pages qui suivent, sans rejeter toutefois une approche plus
« continentale », si l’expression a un sens, de l’enquête philosophique.

0.4.2 L’état de la question et la démarcation de la thèse

Bien que notre approche est essentiellement philosophique, il n’est pas souhaitable d’écarter trop
rapidement les autres disciplines intéressées par la notion de double. Je détaillerai plus explici-
tement, dans le corps du mémoire, l’état de la question selon ces disciplines. Mais relevons déjà
quelques jalons.

Le double est un concept très prisé en psychologie et en psychanalyse. Les travaux d’Otto Rank
(RANK, 1973), de Sigmund Freud (FREUD, 1985c) considèrent le double comme un révélateur de
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complexes latents, et André Green (GREEN, 1980) comme une instance éminente de la subjectivité
par une sorte de dialogue de la psyché entre un corps réel et un corps absent.

En anthropologie et en sociologie, le concept est employé par René Girard (GIRARD, 1983b),
pour fournir une explication aux rivalités sociales liées aux désirs mimétiques. Chez George Her-
bert Mead (MEAD, 1934), la notion est utilisée pour clarifier les processus d’émergence du sen-
timent d’identité personnelle au sein de jeux d’imitation. Chez Helmuth Plessner (PLESSNER,
1960), le double intervient pour expliquer le processus d’incarnation de rôle dans nos activités
sociales, nos relations interpersonnelles.

Dans le domaine de la fiction, la critique renonce à donner une définition unanime du double,
et elle centre essentiellement la problématique autour de la question de savoir s’il s’agit d’un genre
littéraire ou d’une figure présente dans tous les genres.

Dans la littérature philosophique, les doubles surgissent généralement au cours d’expériences
de pensées menant à des paradoxes. Ils sont employés pour évaluer la validité d’une thèse, en révé-
ler les contradictions. Les indiscernables apparaissent notamment dans les questions autour de la
nature des œuvres esthétiques. Goodman (GOODMAN, 1976) utilise par exemple la résistance des
œuvres à la copie pour distinguer deux types de productions artistiques, d’une part les arts allo-
graphiques qui regroupent les œuvres dont l’identité résiste à la duplication, et d’autre part les arts
autographiques, qui regroupent celles qui ne résistent pas à l’épreuve de la reproduction. Après
Goodman, Arthur Danto (A. DANTO, 1981), utilise les indiscernables comme des sortes de té-
moins, au sens expérimental du terme, permettant de caractériser ce qui fonde la nature esthétique
d’une œuvre.

Ces diverses études ont toutes pour point commun de considérer le double comme un ou-
til conceptuel plutôt que comme un objet d’étude. A cette fin, les auteurs visent un aspect plus
ou moins particulier du double pour satisfaire à une certaine exigence d’explication. Mais jus-
qu’à présent, il faut bien reconnaître que les philosophes n’ont pas étudié la question du double
pour elle-même. Clément Rosset est toutefois l’un des rares auteurs à prendre le double, oserai-
je dire, par les cornes, à lui consacrer une place de taille dans son interrogation philosophique.
Mais son propos est essentiellement centré sur la caractérisation du réel. Or, dans l’usage qu’il
fait du concept, Rosset n’a pas manifestement pas préalablement caractérisé les divers types de
doubles avec suffisamment de netteté, comme il en convient d’ailleurs lui-même dans les pre-
mières pages d’Impressions fugitives (ROSSET, 2004). Le présent mémoire souhaite s’atteler à
combler ce manque en abordant de manière analytique le concept polysémique de double.

Comme je l’ai annoncé plus haut, le but de ce travail est de clarifier le sens du terme « double ».
De façon plus précise, l’enquête qui suit vise à cerner les dichotomies qui prétendent distinguer
le double du singulier, l’indiscernable de l’identique, la reproduction de l’original, le différent du
même. Il n’y a aura pas lieu ici de nier ces oppositions majeures, en souscrivant à une dialectique
duale des contraires, à un point de vue dialethéiste cédant aux contradictions vraies. Il s’agira plu-
tôt de saisir les ambiguïtés de la notion de double, afin de les enrégimenter dans une catégorisation
plus fine et tributaire des contextes d’usage.

La question est d’abord de déterminer comment nos dénombrements sont articulés sur l’iden-
tité logique. La problématique des mêmes regroupe les questions se rapportant à la persistance
temporelle, aux relations parties-tout et aux relations modales. Premièrement, des arbres, des chats,
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des bateaux sont des choses qui persistent en évoluant dans le temps, autrement dit, qui sont modi-
fiées tout en demeurant identiques à elles-mêmes. Remarquons deuxièmement qu’un arbre, qu’un
chat et qu’un bateau sont des unités constituées de parties diverses. En ce sens, notre manière de
concevoir de telles choses semble répondre à une sorte de processus dialectique passant de la sin-
gularité au pluriel, et inversement, du pluriel à la singularité. Troisièmement, constatons que des
choses matérielles disposent d’un certain degré de liberté dans le possible, et qu’elles pourraient,
ou qu’elles auraient pu, sous certaines conditions, s’avérer différentes de ce qu’elles sont effective-
ment. Ce chat aurait pu ne pas avoir sa queue tranchée par le passage d’une voiture. Ce livre aurait
pu être moins défraîchi qu’il ne l’est actuellement. Ces situations indiquent que nous pouvons faire
référence à une seule et même chose quoique celle-ci puisse s’avérer différente par sa constitution
temporelle, par ses parties spatiales et par ses dispositions. Dans de tels cas, il semble que nous
présumions d’emblée l’identité numérique, mais que ce constat soit mis en demeure de répondre
à des sollicitations contraires engendrées par des altérations temporelles, spatiales et modales.

D’un autre côté, nous pouvons aussi invoquer la figure du double pour parler de choses qui,
quoique numériquement différentes, nous apparaissent comme étrangement similaires. Dans de
tels cas, c’est plutôt la distinction numérique qui est d’emblée présumée, mais elle est aussitôt
remise en question par une familiarité par trop manifeste. Quelle place les conceptions de l’iden-
tité laissent-elles à la notion de ressemblance parfaite ? Pourrait-il exister des entités absolument
indiscernables ? De quoi s’agirait-il alors ? Pour nombre de philosophes partisans du réalisme des
propriétés, la ressemblance parfaite doit être rabattue sur l’identité. Autrement dit, il ne se pour-
rait pas que x soit parfaitement ressemblant à y sans que x soit identique à y. Deux individus
diffèrent toujours par quelque qualité, c’est du moins ce qu’affirme le principe d’identité des in-
discernables. Comme l’écrit Leibniz à Arnault : « il n’est pas possible qu’il y ait deux individus
entièrement semblables ou différents solo numero. » (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 1989, p. 120)
Nous montrerons au cours d’une discussion de ce principe qu’apparaissent différents sous-genres
d’indiscernables que je désignerai respectivement par les noms de répliques pures, de doubles purs
et de coïncidents purs.

La conclusion de la première partie nous mènera à constater ainsi l’émergence, en philosophie,
de deux types de doubles ontologiques, d’une part les doubles-mêmes, qui relèvent des questions
d’identité croisée entre mondes possibles, et d’autre part les doubles par indiscernabilité.

Le passage à la fiction, seconde partie de ce mémoire, ouvrira ensuite la porte aux questions
d’intentionnalité. Dans quelle mesure y a-t-il des doubles épistémiques ? De fait, la fiction est par-
ticulièrement intéressée par la notion de double. Soit que, de manière générale, la fiction reproduit
par représentation la réalité, qu’elle en produit une imitation. Soit que, de manière externe, l’au-
thentification de l’œuvre textuelle passe par la question des reproductions correctes des textes qui
la supportent. Soit encore que, d’un point de vue interne, la fiction propose des imaginaires du
double, qu’elle nous incite à concevoir des personnages dupliqués, comme le William Wilson de
Poe (E. POE, 1932) ou comme le Goliadkine de Dostoïevski (DOSTOÏEVSKI, 1969). Il semble
important ici de confronter quelques exemples de doubles littéraires aux théories métaphysiques
de l’identité objectuelle qui, pour rendre compte de nos usages fictionnels, hypostasient des entités
exotiques, des inexistants, des simplement possibles ou des artefacts abstraits afin d’individuer les
personnages. Nous défendrons l’idée que de tels doubles ontologiques n’existent pas, que l’iden-
tification des personnages de fiction relève de négociations consensuelles enrégimentées par des
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pratiques culturelles.

Nous conclurons la seconde partie par la nécessite d’introduire, à côté des doubles ontolo-
giques, un type épistémique de double. Les dupliques fonctionnelles nous serviront par exemple
pour qualifier les reproductions d’une œuvre de type allographique.

Nous passerons alors, dans une troisième partie, à la question de l’authenticité, en particu-
lier à son rapport à l’identité spécifique. En effet, la question de l’identification des dupliques
d’une œuvre textuelle débouche sur la question plus générale de l’authentification des œuvres
esthétiques. La critique de l’authenticité de l’objet esthétique mène ensuite à une critique de l’au-
thenticité de l’artiste, et de là, la question de l’identification du personnage de fiction rejaillit sur la
question de l’identité personnelle. Après avoir critiqué les théories substantialistes du moi d’être
des théories proclamant l’existence de doubles ontologiques, il s’agira de considérer les rapports
de duplications imaginaires que nous mobilisons pour nous doter d’une identité personnelle, dont
la nature est narrative.

0.4.3 Les thèses défendues

L’idée générale qui est défendue dans cette thèse consiste à promulguer les doubles comme des
instances épistémiques notoires, et à rejeter les doubles ontologiques. Sans la possibilité de te-
nir une chose pour deux, autrement dit, de voir double, et sans la possibilité inverse de n’en voir
qu’une là où s’en tiennent en réalité deux, nous serions tout simplement incapables de produire
de nouvelles identifications. Remarquons à cet égard que, même lorsque nous avons mis à jour
une identité, comme celle entre Phosphorus et Hesperus, nous sommes encore capables de faire
comme s’il s’agissait de deux astres différents, par exemple lorsque nous considérons le système
astronomique babylonien. Nous admettrons plus généralement qu’une chose peut toujours, sous
un angle donné, s’avérer le double d’une autre. En ce sens, le terme de double par lequel nous qua-
lifions les copies, les reproductions, bref, qui qualifie des objets ou des événements indiscernables
apparaît aussi légitime que trompeur lorsque son emploi prétend à une application absolue.

Le point de départ du travail préparatoire à ce mémoire a consisté à admettre la thèse que
Clément Rosset soutient à longueur d’ouvrages, affirmant que le Réel est singulier, autrement dit,
sans double. La conséquence est donc que, de manière contraposée, ce qui peut être qualifié de
« double » caractérise très exactement ce qui n’est pas réel, disons, irréel. Pour ma part, il s’agissait
d’examiner jusqu’à quel point pouvait tenir cette thèse, et en particulier, de déterminer les points
de divergence entre doubles fictionnels et les doubles illusoires que relève Rosset lui-même, à la
fin de sa carrière, dans le court essai Impressions fugitives où il reconnaît qu’il existe « certains
doubles qui sont au contraire des signatures du réel garantissant son authenticité » ((ROSSET,
2004, p. 9)). La question du double est donc aussi de savoir dans quelle mesure certains doubles
relèvent du réel, de la fiction ou de l’illusoire. La distinction entre l’irréalité de la fiction et le
caractère illusoire de certains jugements est justifiée en ce que, si ces domaines possèdent très cer-
tainement une intersection non vide, ils ne semblent néanmoins pas coïncider complètement. Les
fictions comportent en effet des informations sur le réel, ou, pour filer des métaphores, paraissent
en constituer des ombres, des reflets ou des échos. A l’inverse, l’illusoire est toujours, en terme
de connaissance, stérile, sinon en contradiction complète avec ce qui est réel. Discriminer entre,
d’une part, les fictions du double, et d’autre part, les illusions du double, exige donc de clarifier la
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distinction entre la fiction et l’irréel. Soulignons d’emblée que le fait qu’une pensée soit sans objet
réel ne signifie pas nécessairement qu’elle s’avère également neutre ou sans effet sur la réalité.
Les religions et les idéologies politiques témoignent au contraire d’une puissance causale par delà
leur caractère irréel.

Résumons-nous : le réel est singulier, sans double. Mais il existe des doubles qui témoignent
du réel. Avons-nous affaire à une contradiction ? Est-elle seulement apparente ? Comment la sur-
monter ?

Les thèses qui sont défendues au fil de ce travail veulent répondre à cette question. Elles sont
les suivantes :

Thèse principale Il existe en philosophie, un « double » problème du double. L’un est métaphy-
sique, relevant de l’illusoire, et l’autre est épistémique, relevant d’une sorte de connaissance
par la fiction, par l’irréel. Le sous-titre du mémoire est motivé par le fait que les doubles
épistémiques relèvent de représentations liées par des similarités fonctionnelles.

Sous-thèse 1 Je défendrai l’hypothèse qu’il n’y a, métaphysiquement parlant, pas de doubles on-
tologiques. Si une théorie est amenée à en induire, il ne s’agit pas d’authentiques enti-
tés, mais de paradoxes causés par une mauvaise interprétation de l’identité. Les principales
théories engagées en faveur de l’identité métaphysique induisent l’introduction de doubles
métaphysiques, soit qu’il s’agisse d’entités coïncidentes, comme celles qui émanent de la
théorie sortaliste de David Wiggins, soit qu’il s’agisse de contreparties alter-mondaines dans
la théorie du même nom développée par David Lewis, soit qu’il s’agisse d’entités menant
des « double vies » comme dans la théorie essentialiste de Saul Kripke.

Sous-thèse 2 Il y a une certaine liberté de regrouper sous le terme d’« objet » différentes osten-
sions. Nous pouvons dans ce cas parler de doubles épistémiques. De tels doubles sont, par
nature, ontologiquement inoffensifs.

Sous-thèse 3 L’identité des personnages de fiction ne relève pas de l’identité d’entités fiction-
nelles, mais de consensus d’identifications dans des pratiques culturelles.

Sous-thèse 4 Je défendrai l’idée que la notion métaphysique d’identité personnelle, entendue
comme substance du moi, relève d’un double métaphysique, et qu’elle s’avère donc, de ce
fait, illusoire. Je propose de la remplacer par une notion d’identité fictionnelle qui s’alimente
de rapports d’identification de se à des doubles épistémiques.

Tout ce qui suit prétend défendre ces thèses.
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0.5 Plan analytique du mémoire

Partie 1 La première partie a trait à la tension entre identité qualitative et identité numérique.
Deux conceptions de l’identité, objectuelle et conventionnaliste, sont détaillées. Deux catégories
de doubles ontologiques, les doubles-mêmes et les doubles par indiscernabilité sont ensuite discu-
tées.

Chapitre 1 Dans ce chapitre, il s’agira d’inscrire le double dans un rapport non contradic-
toire à l’identité. Au cours de ce premier chapitre, on demandera, avec insistance, « une ou deux
choses ? ». Deux types de questions apparaissent. La première, épistémique, engage à détermi-
ner ce en quoi nous pouvons savoir que nous avons affaire à une chose plutôt qu’à deux ou, au
contraire, à deux choses plutôt qu’à une seule. La deuxième question, métaphysique, consiste à
déterminer ce qui fait que la chose visée est une chose plutôt que deux, ceci indépendamment de
toute intention à son égard. A cet effet, on synthétise et on critique les théories de l’identité. 1.1 On
commence par distinguer l’identité numérique de l’identité qualitative, en les comparant. 1.2 On
introduit ensuite la question de l’identité objectuelle, identité métaphysique que posséderait tout
objet singulier. 1.3 On rappelle les paradoxes temporels et méréologiques sur lesquels achoppe
l’identité métaphysique. 1.4 On opte finalement pour une théorie conceptualiste de l’identité en
déclinant les versions relativiste et conventionnaliste. C’est cette seconde option que j’adopte.

Chapitre 2 A cette étape, nous passerons à l’étude des doubles métaphysiques en analysant ce
que pourraient être de telles choses, s’il y en avait. 2.1 Nous commençons par traiter la question
des mondes répétés, qui nous mène 2.2 à la question des identités croisées entre mondes possibles.
Nous abordons alors le problème des doubles-mêmes. Le paradoxe de Chisholm, central pour la
discussion, y est analysé. 2.3 Le principe d’identité des indiscernables est discuté et trois types de
doubles ontologiques par indiscernabilité sont mis à jour, les répliques pures, les doubles purs et
les coïncidents purs, dont on cherche ensuite le degré de réalité.

Partie 2 La seconde partie traite des fictions. Il s’agit de mettre en relief les articulations entre
possibilités logiques et possibilités métaphysiques. Il s’agit d’interroger cette fois la notion de
double du point de vue de la production humaine. Nous poserons dans cette partie essentiellement
trois questions, la première étant de savoir s’il convient de considérer la fiction comme un double
du réel, la seconde étant de déterminer en quoi consiste la production d’un double textuel, la
troisième étant d’analyse en quoi consiste le fait de concevoir le double en fiction.

Chapitre 3 La fiction pose, par son activité propre, un problème de double : s’agit-il d’une
duplication mimétique du réel ? La question est ancienne, elle est détaillée dans la section 3.1, pour
être ensuite abordée selon les diverses réponses apportées. Dans 3.2 nous discutons des théories
ontologiquement non démarquantes pan-réalistes et pan-fictionnalistes avant 3.3 de considérer une
autre voie, utilisant les mondes possibles comme des doubles épistémiques de la réalité.

Chapitre 4 La fiction est médiatisée par des textes, ces textes sont assujettis à des reproduc-
tions matérielles qui manifestent la participation, dans le monde, de l’œuvre textuelle. Pour décrire
ce qui constitue la nature d’une œuvre textuelle, nous introduirons la notion de duplique, double
fonctionnel d’un texte. Dans 4.1 nous abordons le rapport du texte à ses reproductions. Nous com-
parons les dupliques aux répliques et aux copies. Nous passons ensuite, dans 4.2 à la question de
la nature des œuvres textuelles. Il s’agit de situer l’œuvre textuelle par rapport au texte. Nous sou-
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tenons que les œuvres textuelles n’ont pas de poids ontologique, qu’elles ne sont pas des doubles
ontologiques des textes. L’enjeu de la section 4.3 est de traiter la question des versions, des traduc-
tions et des interprétations, phénomènes qui semblent diffracter l’unité du texte en doubles. Dans
4.4 nous passons à l’examen du problème des textes indiscernables.

Chapitre 5 La fiction nous confronte à concevoir le double. La question est de déterminer
quels sont les paradoxes du double qui apparaissent dans ce cadre. Dans la section 5.1, on consi-
dère les figures du double en fiction. Les problèmes afférents à l’identification des personnages
sont exposés dans la section 5.2. La section 5.3 propose des éléments pour une théorie contex-
tuelle de l’identification des personnages. La section 5.4 traite de la manière de gérer, à l’aide des
mondes possibles, certaines identités impossibles.

Partie 3 La troisième partie s’intéresse aux rapports de l’authenticité et de l’identité person-
nelle aux doubles épistémiques. L’enjeu est de rejeter les théories substantialistes de l’identité au
profit d’une théorie constuctiviste de l’identité, basée sur la notion de double épistémique.

Chapitre 6 Ce chapitre offre une transition vers la question de l’identité personnelle via la
question de l’authenticité des objets dits esthétiques. Après avoir mis en évidence, dans la section
6.1, la distinction entre imitation et reproduction, nous examinons, dans la section 6.2, la notion
de double appliquée aux objets matériels, sous l’angle des diverses pratiques que constituent les
reproductions, les dupliques, les contrefaçons, les faux. Dans la section 6.3, nous nous concentre-
rons sur le cas des objets dits esthétiques, qui intéressent particulièrement la notion d’authenticité.
Dans la section 6.4, nous considérerons le rêve de l’œuvre d’art idéale, l’automate parfait, dans
son rapport à l’imitation et à la simulation.

Chapitre 7 Il s’agira dans ce chapitre de souligner l’importance de la notion de personnage
pour la constitution de l’identité personnelle. Dans la section 7.1, je présente et critique les théories
substantialistes de l’identité personnelle. Dans la section 7.2, j’adopte une thèse fictionnaliste de
l’identité personnelle : l’identité est narrative. La sociologie et la psychologie nous aident ensuite
à mettre à jour les figures du double dans leur rapport à la constitution d’un moi singulier. Dans
la section 7.3, on suit une étape importante de la construction du moi par les jeux de rôle et les
duplications imaginaires. On analyse ensuite plus finement les phénomènes liés à l’imaginaire du
double en y décrivant deux instances de doubles épistémiques, d’une part la figure-écho, symp-
tomatique des comportements par imitation qui renvoie au sujet de manière réflexive sa position
dans le monde. D’autre part, la figure-filtre relative aux manières de faire-comme si l’on était un
autre en adoptant sa position. La section 7.4 est consacrée à la reconnaissance autoscopique, et la
section 7.5 aux identifications imaginaires.
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Première partie

La possibilité des doubles
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Introduction à la première partie

Une pierre
deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin
des fleurs
un raton laveur

Jacques Prévert, Inventaire

La question du double est sans doute, et avant tout, une question de juste dénombrement.
Les ethnologues Edward Burnett Tylor (TYLOR, 1920), Alf Sommerfelt (SOMMEFELT, 1938)
et Archibald E. Hunt (HUNT, 1899) ont remarqué que les systèmes de numération de certaines
peuplades, voire de certaines civilisations, se limitent à n’employer que deux chiffres différents
représentant l’unité et la paire 1. La base binaire a d’ailleurs retrouvé un usage fondamental en
informatique. Mathématiquement parlant, les deux chiffres « 1 » et « 2 » suffisent pour représenter
tous les autres multiples de l’unité puisque toute autre valeur entière peut être obtenue par des
opérations successives ou par des relations biadiques 2. En outre, le théorème de décomposition
en base 2 certifie que n’importe quel entier n supérieur ou égal à 0 peut s’écrire sous la forme
ap ˆ 2p ` ap´1 ˆ 2p´1 ` ... ` a0 où @i P J0, pK ai P t0, 1u. Il conviendra donc de garder
en vue, dans ce qui suit, que le passage de « un » à « deux » sert toujours aussi de passage de
l’unité à n’importe quel de ses multiples. Le double indique non seulement la répétition de l’unité
ajoutée une fois, mais aussi la répétition de cette même unité à un multiple quelconque. Attribuer
le double, c’est donc, aussi, attribuer le triple, le quadruple, etc.

Si le double désigne une quantité de choses deux fois plus grande, il reste à savoir ce qui
détermine, pour un objet visé, l’unité (ce qui lui permet d’être l’étalon d’un dénombrement) et
l’unicité (le fait d’être unique). L’identité est-elle un fait objectif, une propriété réelle qui constitue
la singularité d’une chose ? Ou doit-on seulement parler de jugements d’identité pour désigner
des manières proprement humaines d’individuer des choses ? La question relève de nos activités
ordinaires de dénombrements, et de la place de l’identité dans ces rapports.

Cette première partie est donc consacrée aux relations entre l’identité et le double lorsqu’on a
1On pourra consulter à ce sujet l’Histoire Universelles des Chiffres de Georges Ifrah (IFRAH, 1981).
2Par exemple, si le nombre 2 est représenté par l’écriture (1 ; 1), le nombre 3 peut alors être représenté par l’écriture

(1 ; (1 ; 1)), 4 par (( 1 ; 1) ; (1 ; 1)), et ainsi de suite.
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affaire à des objets concrets.
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Chapitre 1

Du bon dénombrement des particuliers
concrets : identité, unité et persistance

What’s true of the many is not exactly what is true of the one. After all
they are many while it is one.

David (LEWIS, 1991, p. 87)

L’objet du chapitre est de distinguer deux sortes de théories de l’identité, l’une métaphysique,
l’autre, épistémique. J’appelle identité objectuelle la thèse que les choses possèdent une identité
métaphysique absolue, indépendante du contexte d’application.

L’enjeu du chapitre est d’expliquer notre capacité à adapter nos dénombrements, notre appli-
cation de l’identité numérique aux objets qui persistent dans le temps.

La question est alors de savoir s’il y a quelque chose comme une identité métaphysique des
objets, une identité qui ne dépende pas des intentions. En souscrivant à cette idée, on s’enlise dans
de nombreux paradoxes que je rappellerai. Aussi, je favorise une théorie conventionnaliste de
l’identité. Ma conclusion est que l’identité logique n’est ni vague, ni relative, mais son application
est contextuelle, ce qui permet d’expliquer qu’une chose puisse compter pour une ou pour deux
selon le contexte.

Dans ce qui suit, j’appellerai « paradoxes du double » les paradoxes qui se ramènent à la forme
générale a “ b^ a ‰ b. On le voit, le problème du double relève ainsi d’une tension occasionnée
entre le singulier et le pluriel, entre l’unicité et la multiplicité, entre l’identité et la différence.
Comme l’écrit Gérard Genette, le double, c’est « à la fois un autre et un même » (GENETTE,
1966, p. 21). Ainsi, le problème du double relève autant de la signification de « deux fois un »
que de la signification de « deux fois un ». Car compter jusqu’à deux demande préalablement de
parvenir à saisir l’unité. Autrement dit, déterminer où commence deux nécessite d’abord de savoir
ce qui fait un. L’objet principal de ce chapitre est de circonscrire le problème du double en le
désolidarisant d’un supposé rapport inévitable à la contradiction logique. En particulier, il s’agit
d’éclaircir les liens qui articulent la notion d’identité à la notion d’unité. Il s’agira essentiellement
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de considérer en quoi nous pouvons parler de l’identité et de l’unité d’une chose matérielle. Nous
examinerons les questions de l’identité temporelle et des totalités composées en observant leur
rapport problématique à l’identité numérique.

Au cours de ce premier chapitre, on demandera, avec insistance, « une ou deux choses ? » Or,
précisons d’emblée qu’il faut distinguer ici deux types de questions. La première, épistémique,
engage à déterminer ce en quoi nous pouvons savoir que nous avons affaire à une chose plutôt
qu’à deux ou, au contraire, à deux choses plutôt qu’à une seule. La deuxième question, méta-
physique, consiste à déterminer ce qui fait que la chose visée est une chose plutôt que deux, ceci
indépendamment de toute intention à son égard.

Dans une première section, il s’agira de comparer de manière formelle l’identité logique à
l’identité qualitative en faisant apparaître cette dernière comme l’identité numérique appliquée à
des propriétés. Dans une seconde section, on abordera la question de l’individuation comme la
recherche du critère d’identité d’une chose qui persiste dans le temps. Il s’agira de distinguer plu-
sieurs questions liées respectivement à la notion d’unité et d’identité en ciblant des critères et des
cribles respectivement métaphysiques et épistémiques. Les théories métaphysiques de l’identité
des objets concrets, que j’appelle théories de l’identité objectuelle, achoppent, comme nous le ver-
rons dans la section 3, sur différents paradoxes bien connus. Dans la section 4, nous passerons aux
conceptions conventionnalistes l’identité.

1.1 Identité logique et identité qualitative

On commencera dans cette section par caractériser l’identité logique. L’enjeu est de la comparer à
l’identité qualitative.

1.1.1 Identité numérique et identité qualitative

La tension entre l’identité et la différence, entre le singulier et le pluriel apparaît d’emblée dans
les relations ambiguës qu’entretiennent la mêmeté et la ressemblance. Lorsque nous disons par
exemple que Valérie et Christian conduisent la même voiture, de fait, nous pouvons affirmer deux
choses différentes. Nous pouvons dire qu’ils partagent le même véhicule qu’ils conduisent de
manière alternée. Mais nous pouvons aussi dire qu’ils conduisent chacun une voiture de la même
marque et du même modèle. Dans le premier cas, il n’y a qu’une seule voiture (unicité), dans
le second, deux unités, et les deux situations ont en commun l’usage du mot « même ». Aussi,
les philosophes distinguent-ils deux sens de la « mêmeté ». D’une part l’identité numérique d’une
chose, son unicité, ou identité logique et d’autre part l’identité qualitative entre différentes choses,
relation fondée sur la ressemblance. L’ambiguïté qui réside dans l’assertion « la même voiture »
peut donc être remédiée en précisant s’il s’agit de l’une ou l’autre identité. Ainsi, l’un des usages
de « même » est référentiel, puisque parler de la même voiture signifie parler d’un certain individu
à l’exception de tous les autres. Le deuxième usage est quant à lui descriptif : dire que les voitures
sont les mêmes, c’est dire qu’elles entretiennent certaines ressemblances. Cela pourrait inciter à
interpréter ainsi la signification de notre illustration introductive : dire d’une chambre qu’« elle est
et n’est pas la même », pourrait donc signifier que cette chambre est numériquement identique,
quoique devenue qualitativement différente.
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Le problème du double est certainement à la jonction des relations d’identité et de ressem-
blance. Il devient alors nécessaire d’expliquer ce qui permet de différencier ces deux genres de
relations. On trouve dans la littérature philosophique deux conceptions opposées qui articulent
l’identité numérique à l’identité qualitative. La première conception est fondée sur un réalisme
des universaux, la deuxième, sur un point de vue nominaliste.

Le courant réaliste se diversifie selon deux versions. La première version prétend que l’identité
qualitative n’est finalement qu’un cas particulier d’identité numérique. L’identité de qualités n’est
rien d’autre que la stricte identité numérique, mais portant sur des propriétés conçues comme des
universaux. L’identité qualitative présumée entre deux pommes tiendrait de ce qu’elles instancie-
raient par exemple le même universel de rondeur. Cette conception, qui est bien représentée par la
théorie des faisceaux de Bertrand Russell, consiste donc à rabattre la ressemblance sur l’identité
numérique, moyennant la stipulation d’entités ayant la particularité d’être exemplifiées ou instan-
ciées de manière synchronique à des emplacements différents. De telles entités seraient donc des
doubles métaphysiques, des choses capables d’être présentes au même instant ici et là, et toute la
difficulté consisterait alors à motiver la tolérance à l’égard de ce genre plutôt fantasque d’entités.
Car comme le constate aussi John Heil :

Si les universaux sont des entités platoniciennes, la relation d’instanciation est profondément
mystérieuse. Si les universaux sont in rebus, il s’ensuit que l’universel est entièrement présent
dans chacun de ses instances. Mais on a du mal à dire ce que cela pourrait signifier. (HEIL,
2011, p. 30)

Il existe encore une seconde théorie réaliste. Celle-ci préconise inversement de considérer que
l’identité numérique est un cas particulier d’identité qualitative. La théorie de l’identité relative de
Peter Geach admet qu’une chose x puisse s’avérer numériquement identique à y sous l’aspect de
la sorte F, tout en étant numériquement différente de y sous l’aspect de la sorte G. Nous aurons
l’occasion de revenir sur cette théorie, qui a le mérite de proposer une solution aux paradoxes de
transitivité de l’identité, mais qui est rejetée par la plupart des philosophes parce qu’elle enfreint
les caractéristiques fondamentales de la version standard de l’identité logique, qui est générale-
ment considérée comme une relation absolue. En outre, si l’on considère que les sortes ne sont
rien d’autre que des universaux, cette théorie est alors engagée envers les mêmes doubles méta-
physiques que la version précédente.

L’on peut évidemment ne pas accepter l’existence des universaux. Autrement dit, l’on peut
aussi considérer que tout ce qui existe est singulier, que tout ce qu’il y a est particulier. De ce
point de vue, dire que la rondeur de la pomme a est identique à la rondeur de la pomme b ne
serait qu’une manière impropre de parler, une façon lâche d’utiliser le langage de l’identité. Si
l’on reconnaît des ressemblances entre des choses numériquement différentes, cela conduit alors
à considérer que la relation de ressemblance est une relation qui n’est pas réductible à l’identité.
Ainsi, la seconde conception, nominaliste, de l’articulation entre l’identité numérique et l’identité
professe un anti-réalisme des universaux fondé sur l’idée que la ressemblance est une relation
primitive 1.

1Soulignons qu’existent divers types de nominalismes, selon leur tolérance à l’égard des particuliers abstraits
(tropes).
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1.1.2 Caractériser l’identité comme une relation logique

Une définition problématique

L’identité numérique et l’identité qualitative partagent le fait d’être des relations d’ordre total,
autrement dit, elles sont applicables à tout couple de choses. Ceci étant, elles se différencient sur
différents points. Notons d’abord que, contrairement à l’identité qualitative, l’identité numérique
est une relation absolue : soit une chose x est identique à y, soit elle ne l’est pas. Soit la voiture qui a
été mal garée est la même que celle qui est retrouvée à la fourrière, soit c’est une voiture différente.
Il n’y a pas de possibilité intermédiaire : la voiture ne saurait être « plus ou moins la même ». En
outre, la relation d’identité numérique est isolante : tout ce qui existe est numériquement identique
à lui-même et numériquement différent de toute autre chose. L’identité qualitative est, quant à elle,
non-isolante (une chose peut être qualitativement identique à une chose numériquement différente)
et relative (x peut plus ou moins ressembler à y, lui ressembler sur certains aspects et non sur
d’autres).

Pour mieux saisir les liens entre l’identité numérique et la ressemblance, commençons par pré-
ciser au juste en quoi consiste l’identité logique dans sa version orthodoxe, autrement dit, absolue.
La caractériser comme « la relation qu’une chose entretient avec elle-même à l’exclusion de toute
autre » ne constitue pas une définition de l’identité, parce qu’« à l’exclusion de toute autre » est
une périphrase de l’expression « avec toute chose qui ne lui est pas identique ». Nous pourrions
alors tenter de la définir de manière numérique, par le dénombrement. Dire que x est identique à
y, c’est dire que x et y ne sont qu’une chose. Néanmoins, il s’avère tout aussi vain de chercher
à caractériser l’identité par l’unité, parce qu’affirmer qu’il y a une chose et deux ou plus, c’est
justement considérer l’identité numérique de cette chose. Plus généralement, on remarquera qu’il
semble de toute façon exclu de parvenir à une définition non circulaire de l’identité, parce que défi-
nir une chose, c’est justement indiquer en quoi il s’agit de la même chose. Plutôt que d’en rester au
langage ordinaire, qui conduit systématiquement à des définitions circulaires, nous pouvons aussi
envisager de circonscrire les frontières de l’identité en l’approchant d’une manière moins directe,
en délimitant les principes forts qui la caractérisent dans nos pratiques langagières. Le formalisme
sert d’appui considérable pour une telle caractérisation. En effet, non seulement il procure un abri
contre les circonlocutions circulaires charriées par l’usage du langage naturel, tout en contribuant
à mettre en avant les propriétés formelles de la relation que nous cherchons.

Dans « Fonction et Concept », article de 1891 qui fait suite à « Sens et dénotation » 2, Frege
fait remarquer que l’égalité numérique n’est rien d’autre que l’identité logique. Distinguer entre
identité et égalité reviendrait à vouloir « distinguer la violette odorante de la violeta odorata parce
que ces noms sonnent différemment » (FREGE, 1971b, p. 82). Cela incite à formaliser l’identité
comme une relation binaire. De manière générale, une relation nécessite la donnée de deux en-
sembles E et F . Pour tout x P E et tout y P F , on définit ensuite la notion de couple ordonné
px, yq comme l’ensemble ttxu, tx, yuu, qui est une partie du produit cartésien E ˆ F . Le fait de
former de tels couples ordonnés permet alors de définir la notion de relation de manière exten-
sionnelle : on dit que R est une relation entre E et F si et seulement si R est une partie du produit
cartésien EˆF . Pour tout couple px, yq appartenant à R, on dit que x est en relation R avec y et on

2Précisons que si la date de publication de « Fonction et Concept » est antérieure à celle « Sens et Dénotation », le
deuxième article fut néanmoins écrit par Frege avant le premier.
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note Rxy (notation préfixe) ou xRy (notation infixe). A partir de cette notion générale de relation,
nous pouvons alors caractériser celle que nous appelons habituellement « identité », généralement
notée « = ».

Tout autant que le langage ordinaire, le formalisme semble cependant échouer à parvenir di-
rectement à une définition logique de la notion standard d’identité, suivant laquelle tout objet est
identique à lui-même et différent de tout autre. Plus précisément, considérons une structure U pour
un langage de premier ordre L contenant le signe « = ». Nous dirons que ce signe s’interprète
de manière standard si la relation qu’il dénote entre x et y est vraie si et seulement si x est le
même élément que y. Bien sûr, ce signe peut aussi s’interpréter de manière très différente. Mais
existe-t-il, dans un langage L muni de l’égalité, un principe logique répondant à des modèles qui
répondraient exclusivement à l’identité standard ? Comme le souligne Wilfrid Hodges, il n’en est
rien :

Let L be a langage containing the symbol ’=’. It would be pleasant if we could find a theory
∆ in L whose models are exactly the L-structure with standard identity. Alas, there is no such
theory. For every L-structure U with standard identity there is an L-structure B which is a
modele of the same sentences of L as U but doesn’t have standard identity. (HODGES, 2004,
p. 64)

Pour tout langage contenant le symbole d’identité, il y en a toujours un autre, contenant les mêmes
expressions, mais dans lequel on peut déterminer des relations « = » qui ne s’interprètent pas en
termes d’identité standard. Ainsi, l’égalité ne peut pas être directement définie de manière formelle
par un principe logique exclusif.

Il nous reste cependant une solution de secours. Nous pourrions aussi demander s’il existe
une théorie qui serait vraie dans toute L-structure contenant l’identité standard, et qui impliquerait
logiquement toute affirmation vraie dans n’importe quelle de ces L-structures. Une telle théorie
existe, elle est donnée par deux principes, la réflexivité et l’indiscernabilité des identiques.

Réflexivité et principe d’indiscernabilité des identiques

Une caractérisation immédiate de la relation d’identité est le principe de réflexivité :

[Réflexivité de l’identité] @x px “ xq

Cependant, ce principe ne suffit pas pour isoler la relation qui nous intéresse. Il faut encore y ajou-
ter le principe d’indiscernabilité des identiques : si deux choses sont identiques, alors toute pro-
priété prédicable à l’une est également prédicable à l’autre et réciproquement. Utiliser ce principe
nécessite ainsi une quantification sur les objets et sur les propriétés. Afin de l’exprimer formelle-
ment, nous devons donc passer d’une logique du premier ordre à une logique du second ordre :

[Indiscernabilité des identiques (PIId)] @x @y
´

px “ yq Ñ @P pPxØ Pyq
¯

Ce principe ne doit pas être confondu avec sa converse, dénommée principe d’identité des
indiscernables, qui peut être, quant à elle, formalisée ainsi :

9



[identité des indiscernables (PIdI)] @x @y
´

@P pPxØ Pyq Ñ px “ yq
¯

Celui-ci peut s’interpréter ainsi : si toute propriété prédicable à un objet est prédicable à un
autre et réciproquement, alors ces deux objets sont identiques. Ce principe peut aussi s’exprimer
sous sa forme contraposée, appelée principe de dissemblance du divers : si deux objets sont dis-
tincts, alors il existe au moins une propriété qu’ils ne partagent pas.

Nous aurons amplement l’occasion de discuter de la validité, bien plus polémique, du principe
d’identité des indiscernables, mais pour l’instant, restons-en à l’indiscernabilité des identiques,
qui est une généralisation d’un principe appelé « principe de substituabilité des identiques salva
veritate », principe utilisé par Leibniz pour le calcul propositionnel et qui explique la fonction
de l’égalité. Il énonce que si x et y sont deux termes qui co-réfèrent au même objet, alors, dans
tout énoncé, l’un des deux termes peut être substitué à l’autre sans modifier la signification de la
proposition :

[SI] @x @y @P
´

px “ yq ^ PxÑ Py
¯

A ce principe logique correspond une règle d’inférence particulièrement utile.

Selon W.V.O. Quine, l’indiscernabilité des identiques est complètement équivalente au prin-
cipe de substitution des identiques salva veritate. Il n’est donc qu’un principe linguistique, ne
s’appliquant qu’aux seuls signes et non aux choses. De fait, Quine reproche à Leibniz et à ses
successeurs de confondre signe et objet dans la formulation du principe. C’est cette raison qui
amène Quine à réinterpréter le principe de substitution des identiques salva veritate ainsi : « étant
donné un énoncé d’identité vrai, l’un de ses deux termes peut être substitué à l’autre dans tout
autre énoncé vrai et le résultat sera vrai » (W. v. O. QUINE, 1980, chapitre VIII).

Soulignons encore que la contraposée de ce principe d’indiscernabilité des identiques est d’une
grande utilité pour discriminer des choses. En effet, elle affirme que si un prédicat peut se dire
d’une chose mais pas d’une autre, alors ces choses sont numériquement différentes :

[Distinction des discernables] @x @y
´

DP pPx^ Pyq _ p Px^ Pyq Ñ px ­“ yq
¯

Principes dérivés : symétrie et transitivité

Selon la conception classique, ces deux principes suffisent à circonscrire l’identité logique. En
effet, ils permettent de dériver toutes les autres caractéristiques particulièrement représentatives
de la relation d’identité, notamment la symétrie et la transitivité. La symétrie signifie que si x est
identique à y, alors y est également identique à x :

[Symétrie] @x @y
´

px “ yq Ñ py “ xq
¯

Prouvons ce principe. Supposons que x et y soient tels que x “ y. Par le principe d’indiscer-
nabilité des identiques, on a alors :
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x “ y Ñ @P pPxØ Pyq

En prenant pour Pa l’expression a “ x, il vient que :

px “ yq Ñ
´

px “ xq Ø py “ xq
¯

Par hypothèse que x “ y et par modus ponens, on peut en déduire que :

px “ xq Ø py “ xq

Par réflexivité de l’identité et par modus ponens, il vient alors que :

y “ x

ce qui confirme bien que la relation est symétrique.

On peut également dériver de la réflexivité et de l’indiscernabilité des identiques le principe de
transitivité qui affirme que si x est identique à y et que si y est identique à z, alors x est également
identique à z.

[Transitivité] @x @y @z
´

px “ yq ^ py “ zq Ñ px “ zq
¯

Prouvons ce nouveau principe. Supposons que px “ yq ^ py “ zq. Par le principe d’indiscer-
nabilité des identiques, on a :

px “ yq Ñ @P pPxØ Pyq

En prenant pour Pa l’expression px “ aq ^ pa “ zq, il vient que :

px “ yq Ñ
´

px “ xq ^ px “ zq Ø px “ yq ^ py “ zq
¯

Par hypothèse que px “ yq et par modus ponens, on peut en déduire que :

px “ xq ^ px “ zq Ø px “ yq ^ py “ zq

Par hypothèse que px “ yq ^ py “ zq et par modus ponens, on peut en déduire que :

px “ xq ^ px “ zq

Donc finalement que :

x “ z

Ce qui prouve bien la propriété de transitivité.
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Unicité extensionnelle de la relation d’identité

Ainsi, puisque l’identité satisfait aux axiomes de réflexivité, de symétrie et de transitivité, il s’agit
d’une relation d’équivalence. Il reste à savoir si cette relation est unique, autrement dit à connaître
si une telle axiomatique ne définit pas tout un ensemble de relations qui ne seraient pas équiva-
lentes d’un point de vue extensionnel. Supposons par exemple que la réflexivité et l’indiscernabi-
lité des identiques satisfassent non seulement la relation d’identité classique mais également une
deuxième relation, mettons la relation d’« udentité » que l’on notera ici «” ». Nous allons montrer
dans un premier temps que x “ y implique x ” y, puis réciproquement que x ” y implique que
x “ y.

Supposons que x et y soient tels que x “ y. Par le principe d’indiscernabilité des identiques
appliqué à la relation d’identité, on a donc :

px “ yq Ñ @P pPxØ Pyq

Considérons alors, pour tout objet s, la propriété d’être udentique à x, notée Ux :“ ps ” xq. En
substituant Ux à P dans l’expression précédente, on obtient que :

px “ yq Ñ px ” xØ y ” xq

Par l’hypothèse que px “ yq et par modus ponens, il vient alors :

px ” xØ y ” xq

Puisque, par hypothèse, la relation d’udentité est réflexive, on a bien sûr :

x ” x

De ceci, de l’équivalence précédente et de modus ponens, il vient que :

y ” x

Or, par symétrie d’udentité, on peut en dériver que :

x ” y

On peut donc conclure que :

px “ yq Ñ px ” yq

Passons maintenant à la réciproque. Supposons que x et y soient tels que x ” y. Par le principe
de l’indiscernabilité des identiques appliqué à la relation d’udentité, on a que :

px ” yq Ñ @P pPxØ Pyq
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En substituant à P la propriété qui à tout s associe la propriété d’être identique à x, autrement
dit Ix :“ ps “ xq, on obtient que :

px ” yq Ñ ppx “ xq Ø py “ xqq

Par l’hypothèse que x ” y et par modus ponens, il vient alors :

px “ xq Ø py “ xq

La relation d’identité étant réflexive, on a bien :

x “ x

Par ceci, par l’équivalence précédente et par modus ponens, il vient alors que :

y “ x

Par symétrie de l’identité, on peut en déduire que :

x “ y

On en conclut ainsi que :

px ” yq Ñ px “ yq

Finalement on a bien :

px “ yq Ø px ” yq

Ainsi, la relation que nous avons dénommée « udentité » est extensionnellement équivalente
à celle d’identité. Les classes d’objets que départage l’udentité seront une-à-une correspondantes
aux classes d’objets que départage l’identité. Aussi, les deux axiomes de réflexivité et d’indiscer-
nabilité des identiques définissent bien, de manière extensionnelle, une unique relation.

Pour achever ce tour des propriétés formelles de l’identité, nous pouvons ajouter une dernière
caractéristique : le principe de nécessité de l’identité affirme que si deux choses sont identiques,
alors elles le sont nécessairement. Nous aurons l’occasion de revenir dans la suite sur les consé-
quences de cette dernière propriété de l’identité.

1.1.3 Comparaison entre identité logique et ressemblance

Nous pouvons maintenant mieux percevoir les différences entre l’identité qualitative et l’identité
numérique en comparant leurs principales caractéristiques formelles. Notons RFxy pour la relation
« x ressemble à y sous l’aspect F ». Il semble immédiat que nous ayons affaire à une relation, et
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que celle-ci soit relative à l’aspect F sous lequel nous considérons les choses comparées. Il est
peu douteux que cette relation soit réflexive : @x RFxx. Il est également assez peu contestable
qu’il s’agisse d’une relation symétrique. Si x ressemble à y alors certainement, y ressemble à x :
@x @y RFxy Ñ RFyx. En revanche, la transitivité semble moins assurée : il se pourrait qu’un
x ressemble à y sous un certain aspect F, que y ressemble à z sous le même aspect sans que x
ressemble à z sous cet aspect. Il ne s’agit donc pas d’une relation d’équivalence. En outre, elle
n’obéit pas au principe d’indiscernabilité, puisque deux choses qui se ressemblent sous un aspect
F ne sont pas nécessairement ressemblantes sous d’autres aspects. Par ailleurs, les relations de
ressemblance sont diverses. Il y a autant de relations de ressemblance que d’aspects comparatifs
Fs. Enfin, il est certain que les relations de ressemblance sont, en général, contingentes plutôt
que nécessaires : le vin d’une bouteille peut ressembler à du vinaigre par l’acidité, mais si les
conditions de stockage de la bouteille avaient été plus appropriées à sa conservation, cela n’aurait
peut-être pas été le cas.

Résumons les différences entre l’identité numérique et la ressemblance par le tableau suivant :

Relation Ordre
total

Réfle-
xivité

Symé-
trie Transitive Équiva-

lence
Indiscer-
nabilité Unicité Absolue Isolante Nécessaire

Identité
numérique O O O O O O O O O O O

Identité
qualitative
(ressem-
blance)

O O O O N N N N N N N

Les différences mentionnées dans ce tableau entre l’identité logique et la ressemblance incitent
à considérer qu’il s’agit bien de deux relations distinctes. Dans le chapitre suivant, nous allons
considérer comment s’articulent ces deux relations quand on considère le cas particulier d’une
ressemblance qui ne serait pas seulement partielle, mais exacte, autrement dit, dans le cas de
choses indiscernables. Mais avant cela, il nous faut encore poursuivre notre enquête générale sur
la relation d’identité numérique. En particulier, nous devons maintenant considérer si cette relation
est ou n’est pas purement formelle.

1.2 La théorie objectuelle de l’identité

L’objet de cette section est de distinguer une conception métaphysique de l’identité (identité ob-
jectuelle) d’une caractérisation épistémique. Nous retraçons de manière historique cette question
à partir de l’analyse de Frege. L’enjeu est de faire saillir les différentes notions qui sous-tendent
les processus d’identification selon deux catégories, métaphysique et épistémique, subdivisées en
quatre questions (de l’unité, de l’unicité, de la persistance, de l’identité spécifique).

La caractérisation standard de l’identité logique confirme certaines de nos intuitions concer-
nant la mêmeté. Cette relation obéit aux mêmes principes que ceux qui guident nos intuitions
d’identification : indiscernabilité des identiques, réflexivité, symétrie et transitivité. En revanche,
elle ne fournit pas de règle pour déterminer la façon dont elle peut s’appliquer ou non aux choses
réelles. La question est donc de déterminer quel genre de pont relie le langage de l’identité au
monde.
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1.2.1 La question du rapport au langage

La sémantique de Frege

Gottlob Frege a souligné qu’il est difficile de déterminer la nature exacte de l’identité :

La notion d’égalité propose à la réflexion quelques questions irrémissibles, auxquelles il n’est
pas aisé de répondre. Est-ce une relation ? Une relation entre des objets, ou entre des noms ou
signes d’objets ? (FREGE, 1971b, p. 102)

On peut se demander si la relation d’identité qu’entretient Phosphorus à elle-même est comparable
à d’autres sortes de relations. Est-ce une relation dans le même sens qu’on parle de relation pour
dire que Phosphorus est à une certaine distance du Soleil ? L’identité numérique n’est-elle qu’une
forme logique reliant des termes, ou s’agit-il d’un principe métaphysique connectant les choses
à elles-mêmes ? Énonce-t-elle des faits à propos du monde ou s’agit-il seulement de descriptions
concernant nos manières spécifiques de concevoir les choses ?

Appelons d’une part « relation objectuelle » une relation ayant cours entre des objets, et appe-
lons d’autre part « relation conceptuelle » une propriété ou une relation articulant seulement des
concepts. La question qui nous intéresse ici est de savoir si l’identité est une relation objectuelle
ou conceptuelle.

Dans les Begriffsschrifte (1879) Frege avait d’abord émis l’hypothèse que l’identité ne s’ap-
plique qu’aux seuls signes, autrement dit, qu’elle est entièrement réductible au principe de substi-
tution des identiques salva veritate, principe qui suppose qu’une expression référentielle contribue
seulement par l’objet qu’elle désigne aux conditions de vérité d’un énoncé qui la contient. Cepen-
dant, dans Sens et dénotation (1892), Frege a révisé cette hypothèse en raison de la différence
épistémique qui sépare les expressions suivantes :

(H=H) Hesperus est identique à Hesperus.

(H=P) Hesperus est identique à Phosphorus.

Notons que si la même relation d’identité apparaît dans les deux expressions, leur contenu
informatif varie pourtant de manière très sensible. Car la première concerne une vérité purement
analytique là où la seconde s’avère être une découverte astronomique notable.

Frege constate que si l’identité ne portait que sur les objets, la différence épistémique relevée
serait tout simplement inexplicable, parce que l’égalité ne signifierait rien d’autre que le fait, pour
une chose, d’être identique à elle-même. Nous ne pourrions donc pas apprendre que Phosphorus
est la même planète que Hesperus. D’autre part, si l’identité ne portait au contraire que sur les
signes, il s’en suivrait que la seconde égalité ne concernerait que notre manière de désigner, mais
pas la planète Vénus elle-même. Les signes nouant avec les choses des liens purement arbitraires,
là encore, il n’y aurait aucun moyen d’expliquer l’apport épistémique constaté. Frege en tire la
conséquence que l’identité porte à la fois sur les choses et sur les signes qui expriment ces choses.

Mais cela n’explique pas encore complètement la différence de signification qui ressort des
deux usages précédents de l’identité. Selon Frege, sa bivalence découle d’une double composante
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sémantique : la signification d’une expression simple ou complexe consiste à la fois en sa réfé-
rence (Bedeutung), autrement à l’objet réel qu’elle vise, et à son mode de présentation, que Frege
désigne sous le nom de « sens » (Sinn). À une expression donnée, comme par exemple « Hespe-
rus », est associé un sens déterminé, ici, « la première étoile visible à la tombée de la nuit », sens
qui correspond lui-même à une référence unique, à savoir, la planète Vénus. En revanche, à une
référence donnée, comme Vénus, peuvent correspondre plusieurs sens, comme « l’étoile du soir »
ou comme « l’étoile du matin ».

Du point de vue de cette distinction sémantique, Frege souligne que deux expressions ne sont
synonymes qu’à la condition qu’elles partagent à la fois leur dénotation et leur sens. En revanche,
des expressions comme « Hesperus » et « Phosphorus » sont certes dotées de la même référence,
mais puisqu’elles n’ont pas le même sens, elles ne sont pas synonymes. Quant au cas où deux
expressions partageraient le même sens mais pas la même dénotation, Frege en rejette complète-
ment la possibilité. Chez Frege, la référence semble déjà plus ou moins indiquée par le mode de
présentation 3. En effet, le sens étant défini comme le mode d’accès à la référence, l’identité de
sens implique nécessairement la co-référence.

La double composante sémantique des expressions, dénotation et sens, explique ainsi les as-
pects contradictoires des contenus épistémiques des assertions (H=H) et (H=P) :

Si a “ b la dénotation de b est bien la même que celle de a, et la valeur de vérité de a “ b

est aussi la même que celle de a “ a. Toutefois, le sens de b peut être différent du sens de a
et par là la pensée exprimée dans a “ b peut être différente de celle exprimée dans a “ a.
Dans ce cas, les deux propositions n’ont plus la même valeur pour la connaissance. Si, comme
précédemment, nous entendons par « jugement » le progrès qui va d’une pensée à sa valeur
de vérité, nous dirons encore que les jugements sont différents. (FREGE, 1971b, p. 127)

La partition entre dénotation et sens répond aussi au problème des contextes dans lesquels le
principe de substituabilité des identiques salva veritate ne peut être appliqué. Frege explique ceci
en introduisant la notion de contexte indirect, contexte dans lequel la signification du terme em-
ployé n’a pas pour dénotation sa référence habituelle, mais son sens. L’échec de la substituabilité
tient donc de cette différence dans la manière de dénoter selon qu’on a affaire à un contexte direct
ou non. Il n’y a donc pas véritablement d’entorse au principe de substituabilité des identiques.

Reste à savoir comment concevoir une telle relation entre les signes et les choses. La stratégie
de Frege consiste à dupliquer le monde factuel par un autre monde, tout aussi objectif, le monde
des sens. Est donc stipulé un « troisième domaine » entre le monde objectif matériel et le domaine
purement subjectif des représentations :

Les pensées ne sont ni des choses du monde extérieur, ni des représentations. Il faut admettre
un troisième domaine. Ce qu’il enferme s’accorde avec les représentations en ce qu’il ne peut
pas être perçu par les sens, mais aussi avec les choses en ce qu’il n’a pas besoin d’un porteur
dont il serait le contenu de conscience. Telle est par exemple la pensée que nous exprimons

3C’est d’ailleurs ce qui pousse Manuel Rebuschi à affirmer que la théorie de la signification de Frege est « une
vraie-fausse sémantique dualiste : le niveau du Sens détermine, i.e. contient implicitement celui de la Dénotation »
(REBUSCHI, 2008).
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dans le théorème de Pythagore, vraie intemporellement, vraie indépendamment du fait que
quelqu’un la tienne pour vraie ou non. (FREGE, 1969b, p. 184)

Dans ce qui suit, nous voudrions souscrire en partie à l’esprit de la sémantique frégéenne,
en conservant l’idée qu’une dénotation est toujours dédoublée d’un mode de présentation, tout
en évitant l’inflation ontologique du Sinn et tout en évitant également de rendre la dénotation
tributaire du mode d’accès. Car de fait, il semble bien possible de concevoir sous un même mode
de présentation des choses qui seraient néanmoins numériquement différentes. Nous pouvons avoir
des pensées indiscernables concernant des individus néanmoins différents.

La notion d’objet comme particulier

Si nous voulons savoir comment départager le fait d’être en présence d’un objet ou de deux objets,
il dévient nécessaire de préciser plus clairement ce que nous entendons par le terme « objet ».
Comment caractériser la notion recouverte par ce terme ? Remarquons que si le mot « objet » peut
s’employer dans la position d’un prédicat, comme dans la phrase « cette table est un objet », il
ne semble pourtant rien dire de la sorte de chose qu’est une table. « Objet » n’est pas un prédicat
sortal, mais catégorial, comme le sont aussi les termes « chose » et « particulier » que je prendrai
ici pour synonymes.

Frege a donné une caractérisation, que nous suivrons ici, en distinguant les notions d’objet et
de propriété par une opposition formelle entre terme singulier et terme général (FREGE, 1971a).
Un terme désigne un objet s’il est saturé, autrement dit, s’il n’a besoin de rien d’autre pour signifier.
A la différence des premiers, les termes prédicatifs sont insaturés, c’est-à-dire qu’ils nécessitent
une connexion à un ou plusieurs objets pour parvenir à signifier quelque chose. Il y a donc une
frontière linguistique étanche entre objets et propriétés. Il arrive toutefois, précise Frege, que nous
fassions référence à un concept, par exemple lorsque nous préfixons le prédicat considéré par
l’expression « le concept de... », comme dans l’expression « le concept d’homme ». Dans cette
situation, la propriété est considérée elle-même comme un objet, autrement dit, on réifie cette
propriété. De cette manière, Frege établit une correspondance entre le couple objet/propriété et le
couple référence/prédication.

Bertrand Russell note que la distinction de Frege est sans doute la plus pertinente pour démar-
quer de manière exclusivement logique les particuliers des universaux :

If predication is an ultimate relation, the best definition of particulars is that they are entities
which can only be subjects of predicates or terms of relation i.e., that they are (in the logi-
cal sense) substances. This definition is preferable to one introducing space or time, because
space and time are accidental characteristics of the world with which we happen to be ac-
quainted and therefore are destitute of the necessary universality belonging to purely logical
categories. (RUSSELL, 1912, p. 23)

Russell distingue encore deux types de prédicats : les relations, qui sont dyadiques, triadiques,
etc. et les qualités. Les entités peuvent donc être rangées dans deux classes. La première contient
les particuliers vus comme sujets de prédicats ou comme termes de relations, particuliers qui, s’ils
sont de notre monde, existent dans le temps en occupant, à un moment donné, une unique position.
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La seconde contient les universaux, qui peuvent remplir le rôle de prédicats ou de relations, qui
n’existent pas dans le temps et qui n’ont aucune relation à un quelconque emplacement :

The ground for regarding such a division as unavoidable is the self-evident fact that certain
spatial relations imply diversity of their terms, together with the self-evident fact that it is
logically possible for entities having such spatial relations to be wholly indistinguishable as
to predicates. (RUSSELL, 1912, p. 24)

Ainsi, lorsque nous parlons d’objet, nous véhiculons par ce terme l’idée de particulier, qui semble
mêlée de manière inextricable à la notion d’unité. Il nous faut donc voir maintenant comment
s’articule l’identité à l’unité.

1.2.2 Unité et identité

Les relations entre l’identité et l’unité

Dans les conditions habituelles, nos yeux nous procurent deux images de la réalité qui se super-
posent. L’ivrogne a cependant la réputation de voir double, son cerveau perdant provisoirement sa
faculté de superposer ces deux images. Mais Clément Rosset fait remarquer que c’est sans doute
plutôt l’homme sobre qui voit double, quand l’ivrogne qui observe une fleur est :

[...] hébété par la présence sous ses yeux d’une chose singulière et unique [...] Une chose toute
simple, c’est-à-dire saisie comme singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le
champ de l’existence. (ROSSET, 1978, p. 41)

La « singularité stupéfiante » de toute chose concrète relève de son unicité ontologique, autrement
dit du fait de n’être identique à rien d’autre, de son identité métaphysique.

Mais quelles relations entretiennent l’unicité et l’unité ? Dans les Fondements de l’Arithmé-
tique, Frege remarque une certaine ambiguïté entre des notions distinctes recouvertes sous celle,
plus générale, d’unité. Une certaine contradiction semble en effet s’immiscer dans les rapports
entre l’idée d’unités, dont le pluriel marque la négation de l’identité, et le nombre un, qui est par
nature, un terme singulier. Comme l’indique Frege, ce rapport discordant entre unités et unicité
apparaît déjà dans les septièmes Éléments d’Euclide, à travers les différentes définitions que l’au-
teur donne du nombre. La première définition d’Euclide stipule en effet que l’unité est ce suivant
quoi toute chose existante est une, mais la seconde définition identifie le nombre à une multitude
composée d’unités.

Des unités peuvent-elles s’avérer différentes, demande Frege, ou y a-t-il au contraire unicité
des unités ? Si des objets, numériquement différents, peuvent constituer les unités du décompte
« 1` 1 “ 2 », faut-il en inférer que de ces unités sont, entre elles, différentes ? Dans ce cas, nous
devrions sans doute écrire plus rigoureusement « 11`12 » plutôt que « 1`1 ». Mais comme le fait
remarquer Frege, nous perdrions alors toutes les égalités numériques (FREGE, 1969a, p. 166-167).
Il faut donc, prévient Frege, dissocier l’unité numérique de l’identité d’individuation. Il ne faut
donc pas confondre la sommation arithmétique « 1`1 “ 2 » avec la conjonction « 1 et 1 » qui fait
encore 1 :
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Si l’on emploie « et » comme dans « Bunsen et Kirchhof », 1 et 1 et 1 ne fait pas 3, mais 1, de
même que l’or et de l’or et de l’or ne fait rien d’autre que de l’or. (FREGE, 1969a, p. 167)

On dégagera ainsi deux notions connexes : celle d’« unité », qui est corrélative à un dénombrement,
et celle d’unicité, qui relève d’une identité métaphysique. En insistant sur cette différence, Frege
introduit une désolidarisation entre la conception numérale de l’unité et une notion d’unicité qui
ressortit à l’individuation métaphysique. Cette deuxième notion est désignée par Frege du nom de
« critère d’identité » 4.

Sous cette distinction, observons que pour dénombrer, il faut saisir l’unité d’une chose tout
en abandonnant ce qui en fait l’unicité, de sorte que n’importe quel objet puisse servir d’étalon
possible pour la mesure de quantité de choses du même type. Partant, l’appréhension de l’unité et
l’appréhension de l’unicité semblent convoquer deux attitudes contradictoires. En effet, donner à
un objet le rôle d’unité d’un décompte consiste en une sorte de dénégation de son unicité. Cette
manœuvre est pourtant nécessaire afin de promouvoir la chose considérée au rôle de représen-
tant unitaire de toute une classe. En gommant sa singularité, c’est-à-dire en négligeant les traits
saillants qui la différencient des autres choses, on ramène ainsi la chose visée à la seule condition
d’être une chose parmi plusieurs choses de la même sorte.

Un principe d’individuation doit alors combiner à la fois un critère d’unité et un critère d’iden-
tité, comme le fait notamment remarquer Filipe Drapeau Contim écrit dans l’entrée « identité » de
L’Encyclopédie Philosophique que :

Le critère d’identité d’une sorte F de choses nous dit à quelles conditions un F est le même
ou pas qu’un F existant au même moment (identité synchronique) ou à un moment différent
(identité diachronique), mais il ne nous dit pas comment discriminer ou individuer en pen-
sée un F en premier lieu ; on présuppose qu’on a déjà effectué la tâche de segmentation par
laquelle on sépare un F des autres objets. Le rôle d’un critère d’unité est précisément de pro-
céder à cette délimitation, en décrivant le genre d’unité que des régions matérielles doivent
entretenir entre elles pour faire partie d’un même F, l’absence d’un tel lien marquant la limite
entre ce F et les objets environnants. (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2016)

De son côté, Jonathan Lowe constate lui aussi que les notions d’unité et d’unicité sont souvent
embrouillées dans nos conceptions des individus, mais il considère toutefois que dans certains
cas, elles peuvent être entièrement désintriquées : « [. . . ] it is questionable to assume that identity
and countability are mutually inseparable - that items can constitute a countable plurality if and
only if they are determinatly distinct from one another » (E. J. LOWE, 2011, p. 77). Ainsi, à côté
des individus qui répondent au double critère d’individuation, il y a des choses qui ne répondent
à aucun critère d’unité, mais qui possèdent cependant un critère d’identité, comme les termes de
masse, et il y a aussi des choses (que Lowe appelle « dividus ») qui, inversement, répondent à
un critère d’unité mais pas à un critère d’identité, comme par exemple les particules quantiques 5.
Certains philosophes considèrent ainsi que, tout comme l’unicité, l’appréhension de l’unité dépend
elle aussi d’un principe métaphysique.

4Soulignons que le terme « critère » est ici trompeur en ce qu’il pourrait faire croire à une notion purement épisté-
mique alors qu’il relève en fait pour Frege d’une individuation métaphysique.

5Nous aurons l’occasion de revenir de manière plus approfondie sur ces particuliers dans le chapitre suivant.
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La question est de savoir si l’unité relève ou non de la métaphysique. De fait, on peut concevoir
la nature ontologique de l’unité selon deux points de vue différents. Le premier affirme que l’unité
existe indépendamment de l’esprit humain, soit de manière transcendante par rapport aux choses
sensibles (réalisme transcendantal), soit de manière immanente (réalisme immanentiste). La se-
conde option, conventionnaliste, affirme au contraire que l’unité résulte de l’activité de l’esprit
humain, qu’elle n’existe nulle part ailleurs que dans nos têtes, voire qu’elle n’est qu’une simple
convention de langage. Nous allons considérer dans ce qui suit ces deux perspectives.

La conception immanentiste de l’unité

Notre question est de savoir, pour une occasion donnée, ce qui nous incite à compter une chose
plutôt que plusieurs. L’unité est-elle un fait métaphysique inscrit dans la nature des choses ? Autre-
ment dit, s’agit-il d’une réalité du monde dont la vérité s’étend au delà de nos concepts ? Ou est-ce
au contraire une certaine disposition de notre entendement, voire de notre biologie ? À moins
qu’il ne s’agisse plutôt d’une simple manière de voir le monde, d’une psychologie sociale dont
la convention aurait pu s’avérer bien différente ? La question est de savoir si nous sommes libres
de considérer qu’on a affaire tantôt à une chose ou tantôt à deux ou si le monde est au contraire
véritablement découpé en unités ontologiques. Et si tel est le cas, sommes-nous capables de saisir
de telles unités métaphysiques ? Correspondent-elles à nos propres segmentations conceptuelles ?

Comme nous l’avons précisé plus haut, le réalisme immanentiste soutient la thèse que l’unité
est une propriété tirée des choses elles-mêmes ou tirée d’un agrégat de choses. Si je peux dire qu’il
y a un livre et non deux sur la table, c’est du fait que je tire du livre en question la propriété d’être
un (livre) 6.

Une telle explication est bien sûr favorisée par les théories empiristes, qui, en faisant découler
la connaissance de l’expérience, ont une évidente inclinaison à affirmer que l’unité provient de
l’expérience que nous faisons des choses. Si nous parvenons à connaître l’idée d’unité, c’est que
celle-ci doit provenir de certaines expériences et donc que l’unité est bien une propriété des choses.
C’est notamment ce que soutient John Locke qui considère de manière générale que les nombres
sont des qualités primaires des choses, à l’instar de la taille, de la forme, de la position et du
mouvement :

Les qualités qui sont dans les corps correctement envisagés sont de trois sortes : d’abord, la
taille, la forme, le nombre, la situation et le mouvement ou le repos de leurs éléments solides
[. . .] Je les appelle qualités primaires. (LOCKE, 1998c, Livre II, chapitre VIII, §23)

Comme on le voit, pour Locke, les nombres sont mis sur le même plan que les propriétés phy-
siques. Mais tous les nombres ne posent pas avec une égale insistance la question de leur présence
dans les choses. L’unité semble avoir une certaine préséance parce qu’elle donne naissance à une
idée plus simple - car non composée, et surtout, universelle. Locke souligne cet aspect de l’unité,
idée qui résulte de toute chose, qui accompagne chacune des idées de l’entendement et chacune
des pensées de l’esprit. Du fait de son universalité, l’unité occupe donc une place particulière
parmi les idées. Dans l’Essai, Locke écrit ainsi que :

6Quoique nous centrions pour l’instant notre attention sur la seule question de l’unité, nous verrons plus loin qu’il
faut la relier à la sorte de chose considérée, à savoir, ici, la propriété d’être (un) livre.

20



Parmi toutes nos idées, aucune n’est suggérée par plus de voies à l’esprit et en même temps
aucune n’est plus simple, que celle d’unité ou d’un. Il n’y a pas l’ombre d’une différence ou
d’une composition en elle ; tout objet dont s’occupent les sens, toute idée de l’entendement,
toute pensée de l’esprit l’impliquent. C’est donc l’idée la plus intime à nos pensées, et c’est
aussi, par sa concordance avec toutes les autres choses la plus universelle que nous ayons [...].
(LOCKE, 2001, Livre II, chapitre XVI, §1)

L’unité possède ainsi une certaine primauté dans l’ordre des idées, et donc dans l’ordre des
nombres, ces derniers résultant de la répétition de l’unité dans l’esprit. En cela, et à la différence
de l’idée d’unité, qui est simple, les nombres sont quant à eux des idées complexes : « ainsi, en
additionnant un et un, on obtient l’idée complexe d’un couple, en mettant en ensemble douze
unités, on obtient l’idée complexe d’une douzaine ; et de même pour une vingtaine, un million ou
tout autre nombre » (LOCKE, 2001, Livre II, chapitre XVI, §2).

Locke souligne également le caractère bien démarqué des idées de nombre. Par comparaison
avec elles, d’autres idées, quoique distinctes, peuvent s’avérer indiscriminables entre elles : « qui
tentera de trouver en effet une différence de blancheur entre cette feuille et la nuance de blanc
qui lui est immédiatement voisine ? Ou qui pourra former des idées distinctes de chacune des plus
petites différences d’étendue ? » (LOCKE, 2001, l.II, XVI, §3). En comparaison, remarquons que
la l’idée de différence entre des nombres est toujours limpide, que ces nombres soient proches
ou éloignés. La distinction entre 2 et 3 est tout aussi claire que celle entre 2 et 10 millions. Si
l’idée de nombre provient des choses sensibles, il s’agit d’une idée particulièrement claire, qui
exclut le vague. Nous pouvons bien sûr nous tromper dans un décompte de choses, voire ne pas
parvenir à les compter, mais une fois que nous sommes parvenus au compte, autrement dit aux
idées adéquates afférentes aux nombres qui sont exemplifiées par ces choses, nous reconnaissons
leur différenciation de manière absolument claire.

Il faut conclure que, avec la conception de l’unité de Locke, le double ne serait certainement
qu’une sorte d’erreur, d’égarement, ou de confusion intellectuelle. Car l’unité résulte de tout objet
et accompagne toutes nos pensées, elle est tout aussi absolue que limpide. Mais cette soit-disant
limpidité peut sans doute être remise en question.

Les objections contre l’immanentisme

Certaines objections peuvent être adressées à la conception immanentiste de l’unité. Pour com-
mencer, prenons pour illustration un passage de la bande dessinée d’Hergé intitulée On a marché
sur la Lune, dans lequel les Dupondt entreprennent une excursion à pied sur la Lune. Leur prome-
nade prenant la forme d’un cercle, les deux inspecteurs finissent par revenir sur leurs propres pas,
qu’ils prennent pour ceux d’autrui, en déduisant ainsi une présence étrangère. Communiquant la
cause de leur stupeur à l’équipage de la fusée, les Dupondt se voient rapidement gourmandés par
le professeur Tournesol. Car ce dernier a bien compris de quoi il retourne réellement et les avertit
de leur méprise : « - Je parie que vous êtes revenus sur vos pas, et que ce sont donc vos propres
traces ». Après un petit moment d’hésitation, durant lequel les Dupondt se remémorent avoir déjà
été dupés d’une telle manière à l’occasion d’une autre excursion, ils réfutent ensuite catégorique-
ment l’hypothèse de Tournesol : « - Absolument exclu ! s’exclament-ils, car il y a deux traces et
nous sommes seuls ! » (HERGÉ, 1954).
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Il paraît évidemment inepte de concéder aux inspecteurs d’Hergé qu’à deux, ils sont seuls.
Mais on aurait tort de mépriser la cause du caractère spécieux de l’argument. L’allégation des
Dupondt pourrait en effet procéder de l’argumentation suivante : « puisque chacun d’entre nous,
pris isolément, possède la propriété d’être seul, autrement dit, d’être un, notre réunion possède
également cette même propriété. En effet, le fait d’être plusieurs ne modifie pas les propriétés que
porte chacun d’entre nous. Donc nous demeurons, chacun, un. Aussi, ensemble, nous sommes un
« à deux ». En revanche, pour ce qui concerne les traces laissées sur le sol lunaire, les Dupondt
usent cette fois d’un argument différent, relevant d’une simple addition arithmétique : une trace
plus une trace, ça fait deux traces. Il n’y a plus qu’à admettre alors que les traces ne peuvent
conséquemment pas être les leurs.

C’est le genre d’argument que mobilise Berkeley contre la thèse immanentiste de Locke, ob-
jectant qu’il est toujours possible de dénombrer différemment une même chose. Autrement dit,
le nombre ne peut être abstrait directement par une chose qui l’instancierait, puisqu’une autre
manière de compter lui attribuera un tout autre nombre. On peut par exemple varier le nombre
exprimant une distance en changeant ses unités, par exemple en comptant « 1000 m » ou « 1 km ».
De plus, les choses étant des agrégats, elles peuvent toujours être comptées de différentes ma-
nières, selon la façon dont on les décompose mentalement en parties distinctes. L’Odyssée est
non seulement une œuvre, mais aussi vingt-quatre livres et bien plus encore de vers. Or de tels
dénombrements sont tout aussi légitimes les uns que les autres.

[...] the same thing bears a different denomination of number, as the mind views it with
different respects. Thus, the same extension is one or three or thirty six, according as the
mind considers it with reference to a yard, a foot, or an inch. Number is so visibly relative
and dependent on men’s understanding, that it is strange to think how any one should give
it an absolute existence without the mind. We say one book, one page, one line; all these
are equally units, though some contain several of the others. And in each instance it is plain,
the unit relates to some particular combination of ideas arbitrarily put together by the mind.
(BERKELEY, 2009a, p. 87)

Dans les Fondements de l’Arithmétique, Frege souligne à son tour les difficultés qui surgissent
quand l’on tente de définir le nombre par l’agglomération de choses dont chacune est considérée
comme une unité 7. Être un, ce n’est pas une propriété qui, vraie de deux choses isolées, le resterait
encore une fois ces choses regroupées : « Si on peut réunir ’Solon était sage’ et ’Thalès était sage’
en ’Solon et Thalès étaient sages’, on ne peut pas dire ’Solon et Thalès étaient uns’. Ce qui serait
possible si ’un’ était une propriété possédée par Solon et Thalès. » (FREGE, 1969a, pp. 40-41).

Frege reprend aussi les arguments de Berkeley contre Locke, constatant qu’un même objet
peut recevoir des attributions cardinales contradictoires, insistant sur l’idée qu’un objet étant un
tout, il peut être différemment dénombré par ses parties :

On peut partager un agrégat de manières bien différentes, et on ne peut pas dire que l’une
seulement d’entre elles soit caractéristique. Par exemple, on peut partager une botte de paille

7La critique du réalisme immanentiste occupe une place important des Fondements de l’Arithmétique puisqu’elle
s’étend du paragraphe 5 au paragraphe 28 sur les 109 paragraphes que contient l’œuvre.
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en fendant chaque brin, ou en les prenant un à un, ou en faisant deux bottes. (FREGE, 1969a,
p. 150)

En particulier, Frege fait aussi remarquer que la dimension du contenu d’un concept diminue
quand son extension s’accroît. Par exemple, si l’on compare les concepts « homme » et « mammi-
fère », on peut constater que l’extension du premier est moins grande que l’extension du second
car bien sûr, il y a moins d’hommes que de mammifères, la classe des premiers étant incluse
dans la classe des seconds 8. Comparons maintenant les contenus des deux concepts. Puisque le
concept de mammifère est contenu dans celui d’homme, il appert que le contenu en compréhen-
sion du concept de mammifère est analytiquement plus restreint que celui du concept d’homme :
un homme n’est pas réduit à sa seule spécificité de mammifère, il est également un bipède, et
bien d’autres choses encore. Frege pousse alors le raisonnement à sa limite : si toutes les choses
tombaient universellement sous un même concept, comme celui d’unité, alors le langage serait
incapable d’en produire une compréhension. Le contenu d’un concept F ne peut avoir une épais-
seur que lorsque certaines choses sont F là où d’autres ne le sont pas. Donc, si l’idée d’unité
accompagnait toute chose, comme le prétend Locke, autrement dit, si elle était universelle, alors
sa compréhension serait réduite à peau de chagrin.

Il serait étrange que chaque chose possède la propriété en question (d’être un) [. . .]. L’assertion
que Solon est sage a un sens parce qu’il est possible qu’un être soit dépourvu de sagesse. Le
contenu d’un concept diminue quand son extension s’accroît ; et si celle-ci englobe toute
chose, il faut que le contenu du concept s’amenuise à l’extrême. On ne voit pas bien comment
le langage aurait pu produire un qualificatif impuissant à déterminer plus précisément un objet.
(FREGE, 1969a, p. 158)

Finalement, Frege souligne que la meilleure façon d’infirmer la conception immanentiste de
l’unité est encore de constater que de ce point de vue, le nombre 0 serait librement attribuable à tout
inexistant. En affirmant que les nombres sont des idées issues des choses, on devrait alors déduire
que Vénus n’ayant aucune lune, 0 serait une idée provenant de l’inexistante lune de Venus 9.
Mais Frege souligne que cela n’aurait aucun sens. On ne peut comprendre l’idée de 0 que si l’on
prédique ce nombre, non à l’inexistante lune de Vénus, mais à son concept, qui est vide.

1.2.3 La conception frégéenne des liens entre unité et identité

La conception de l’unité comme cardinal d’un concept

La conception platonicienne de Frege concernant la notion d’unité l’oppose à la fois à celle de
Locke, immanentiste, stipulant que l’unité est directement tirée de nos expériences sensibles, et à

8Évidemment, le fait que la partie soit plus petite que le tout n’est vrai que dans le cas d’ensembles finis. En
revanche, l’argument est faux dans le cas d’ensembles infinis. Cela se voit en considérant par exemple l’existence d’une
bijection des entiers naturels sur les entiers positifs pairs. Cette bijection permet de vérifier qu’à chaque élément du
premier ensemble correspond un et un seul élément du deuxième, et réciproquement qu’à chaque élément du deuxième
correspond un et un seul élément du premier. Il y a donc autant de nombres naturels que d’entiers positifs pairs.

9Cette conception a eu ses défenseurs, par exemple Meinong qui considère les inexistants comme des objets définis
par compositionnalité de propriétés, comme la Montagne d’Or ou le cercle carré. Nous y reviendrons plus loin.
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celle, conceptuelle, de Kant, qui en fait une donnée innée de notre appareil cognitif, c’est-à-dire
une forme a priori de l’intuition. Ce que montrent les arguments de Frege, c’est qu’il n’est pas
possible de considérer que l’unité, et plus généralement le nombre, soient la propriété d’une chose :
« un objet auquel je peux légitimement attribuer plusieurs nombres n’est pas le suppôt propre d’un
nombre » (FREGE, 1969a, p. 149). Le nombre n’est pas un prédicat décrivant une propriété comme
celle d’être d’être rond ou d’être mou. Les particuliers concrets ne sont pas les véritables sujets de
telles attributions cardinales. Ce sont seulement certains types de concepts à qui l’on doit attribuer
ces propriétés. Le nombre est en effet pour Frege une propriété de l’extension du concept qui
subsume les choses que l’on considère. Il ne s’applique donc pas aux objets, mais aux concepts
qui subsument ces objets :

Donner un nombre, c’est énoncer quelque chose d’un concept. [...] Si je dis : « le carrosse
de l’empereur est tiré par quatre chevaux », c’est au concept « cheval qui tire le carrosse de
l’empereur » que j’attribue le nombre quatre. (FREGE, 1969a, p. 176)

Frege définit l’unité à partir de l’identité. Il traduit l’énoncé « il y a exactement un F » par
l’énoncé « il a au moins un F et il y a au plus un F ». Formellement, cela donne :

Dx pFx^ @y pFy Ñ x “ yqq

De même, l’affirmation « il y a deux Fs » est interprétée par « il y a au moins deux Fs et il y a au
plus deux Fs », soit, formellement :

Dx Dy
´

x ‰ y ^ Fx^ Fy ^ @zpFz Ñ z “ x_ z “ yq
¯

L’activité consistant à dénombrer des Fs est basée sur une relation d’équivalence entre, d’une
part, des ensembles de choses et d’autre part, des classes générales indiquant directement les car-
dinaux des premières. La conception cardinale du nombre repose sur l’équipotence des ensembles,
autrement dit, sur le fait de corréler différents concepts par le même nombre si et seulement s’ils
sont reliables par une relation un-à-un, c’est-à-dire par une bijection. Cette méthode repose elle-
même sur le principe de Hume qu’on peut formuler ainsi :

Principe de Hume Le nombre de choses qui appartiennent à un concept F est identique au nombre
de choses qui appartiennent au concept G si et seulement si il est possible de faire corres-
pondre un à un les objets qui tombent sous le concept F avec ceux qui tombent sous le
concept G.

Principe d’extensionnalité En outre, deux ensembles de choses sont identiques s’ils ont la même
extension, autrement dit, s’ils ont exactement les mêmes membres.

Néanmoins, Frege conteste que le principe de Hume suffise à déterminer le nombre d’un
concept. Car il faut encore pour cela qu’on dispose d’un critère d’identité qui permette de dire
en quoi un particulier donné est bien différent d’un autre. Il s’agit d’une relation d’équivalence
qui puisse servir de condition suffisante et nécessaire à l’identité sans être elle-même l’identité.
Autrement dit, un critère d’identité est la donnée d’une relation d’équivalence R qui, par clause
de non-circularité, ne doit pas être elle-même l’identité ni en dépendre. La relation R doit ainsi
satisfaire les deux réquisits suivants :
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Condition nécessaire Pour un individu x et pour un individu y, x “ y seulement si Rxy.

Condition suffisante Pour un individu x et pour un individu y, x “ y si Rxy.

Ces deux conditions peuvent finalement se résumer par la condition suivante :

Critère d’identité Pour un individu x et pour un individu y, alors x “ y si et seulement si Rxy.

Frege donne deux exemples de telles relations. Le premier relève de l’identité des ensembles.
Un ensemble E est identique à un ensemble F si et seulement s’ils sont co-extensifs, c’est-à-dire, si
et seulement si leurs éléments peuvent être mis en correspondance par une relation d’appariement
« un-à-un ». Plus formellement :

@x @y
´

x “ y Ø @zpz P xØ z P yq
¯

Le second exemple de Frege traite de l’identité de direction de droites, dont le critère d’identité
est la relation de parallélisme :

@x@y pdpxq “ dpyq ðñ Pxyq

Remarquons que les critères d’identité dans ces deux exemples sont à deux niveaux. En effet,
pour le premier exemple, la relation d’identité entre deux nombres est corrélée à une relation bijec-
tive prenant pour sujet des ensembles. Dans le second exemple, l’identité des directions est inter-
prétée en terme de parallélisme de droites. De fait, la relation d’équivalence ne doit pas concerner
directement les objets considérés dans l’égalité afin d’éviter une circularité vicieuse. Elle doit au
contraire s’appliquer à des entités d’une autre nature que celles dont on cherche à caractériser
l’identité.

Différents critères d’identité ?

Il est manifeste que nous avons tendance à considérer qu’un arbre, qu’un chat et qu’un bateau
constituent chacun un individu. Mais le sont-ils seulement pour nous ou le sont-ils aussi, « en
soi » ? Les démarcations ontologiques qu’ils semblent imposer relèvent-elles de faits à propos du
monde, ou s’agit-il seulement de conventions sociales véhiculées par le langage ordinaire ? En quoi
consistent au juste nos jugements d’unité ? Doivent-ils être distingués de nos critères d’identité ?
Qu’est-ce qui nous pousse à utiliser certains critères plutôt que d’autres ? Qu’est-ce qui nous incite
à fonder nos jugements d’unité sur certaines conditions plutôt que d’autres ?

La première question est de déterminer la portée ontologique de la notion d’individu :

1. Quelle est la portée ontologique de la notion d’individu. Est-ce seulement une manière de
parler des particuliers ou s’agit-il d’une réalité métaphysique ?

La question de l’individuation doit ainsi être distinguée selon un mode épistémique et selon
un mode métaphysique. À cette fin, ma terminologie différencie critère et crible. Traditionnelle-
ment, les termes de « critère d’identité » et de « critère d’individuation » servent tous les deux à
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indiquer la relation d’ordre métaphysique qui constitue l’identité de la chose considérée. J’utilise
en revanche le terme de « crible » exclusivement dans un sens épistémique.

La question de l’individuation doit ensuite être déclinée selon trois questions différentes,
quoique extrêmement corrélées.

2. Quels sont les critères de particularité qui permettent de dire qu’un particulier d’une sorte F
est différent de tout autre particulier de la même sorte ?

3. Quels sont les critères de persistance qui permettent de dire d’un particulier x donné à un
instant t1 qu’il est le même individu qu’un particulier à un instant t2 ?

4. Quels sont les critères d’unité qui permettent de dire de x qu’il compte pour un ?

Le tableau qui suit résume ces différentes interrogations selon le mode épistémique ou méta-
physique d’interrogation qui porte sur elles :

Niveau Crible épistémique Critère métaphysique

Unité
Dans quel contexte x compte-t-il

pour un ?
Par quelle propriété x fait-il unité ?

Unicité
Comment reconnaître qu’un certain
x qui est F est différent de tout

autre y qui est F ?

En quoi un certain x qui est F est-il
différent de tout autre y qui est F ?

Persistance
Comment reconnaître qu’un certain
x à t1 est le même que y à t2 ?

En quoi un certain x à t1 est-il le
même que y à t2 ?

Identité
sortale

De quels x peut-on dire qu’ils sont
F ?

Qu’est-ce qui fait d’un x un F ?

Historiquement parlant, les deux premières questions se rapportent au principe d’individua-
tion. De fait, l’identité pose des problèmes inverses aux nominalistes et aux réalistes des univer-
saux. Pour les premiers, la particularité est primitive, il s’agit d’un fait brut ne nécessitant pas
d’explication. Les individus sont d’emblée individués par leur existence, parce qu’ils sont des sin-
gularités. Aussi, pour le nominaliste, la question du dénombrement consiste à rendre compte de
la manière dont des choses essentiellement différentes peuvent néanmoins être qualifiées avec le
même prédicat. Il s’agit de reconnaître, au travers des expériences que nous faisons, la mêmeté
d’une chose qui est de toute façon d’emblée assurée d’être singulière. Pour ce qui concerne les
réalistes des universaux, le problème est inverse, puisqu’il consiste principalement à déterminer un
principe qui assure qu’un particulier donné est bien différent de tout autre particulier de la même
espèce. Les questions de l’identité et de la persistance doivent être différenciées de celle de l’unité
qui s’affaire de parvenir à dénombrer des choses parce qu’elles sont segmentées en objets sur le
fond du monde. Un « crible d’unité » permet ainsi d’affirmer que telle chose constitue une chose
plutôt que la réunion de deux ou trois choses.

La question est alors de savoir si ces notions ont une quelconque portée métaphysique ou si
elles ne relèvent que des seuls cribles épistémiques.
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1.3 Les paradoxes de l’identité objectuelle

L’objet de cette section est de critiquer les théories de l’identité objectuelle en les recontextualisant
par rapport aux paradoxes de l’identité des objets matériels.

Qu’est-ce qui nous permet de dire que nous avons affaire à une et même chose plutôt qu’à une
autre ? L’identité logique s’applique-t-elle aux objets du monde ?

Dans L’objet singulier ((ROSSET, 1979)), Clément Rosset constate que l’étymologie du mot
« identique » distingue deux acceptions opposées, quoique conjointes, de la mêmeté. Le premier
sens, métaphysique, porté par l’expression « is dem » relève de l’identité ontologique, de la pleine
coïncidence d’une chose avec elle-même. En revanche, la seconde acception, qui est portée par
la signification « idem » qui indique une égalité, un processus d’identification, est épistémique.
Or, commente Rosset, la première signification témoigne de la singularité essentielle de toute
chose, là où la seconde témoigne de la présence du double. Toute équivalence, toute manière de
parler d’égalité entre deux occurrences est en effet une tentative de re-produire la singularité,
donc de la dédoubler en autre chose. De ce point de vue, la « mêmeté » revendiquée à l’égard
de deux instances temporelles ne serait finalement qu’une manière parmi d’autres de dupliquer la
singularité d’une chose en autre chose :

Le privilège d’être celui-ci est très différente de celui de demeurer le même, [. . .] il y a presque
autant de différence entre le ceci et son même dans le temps qu’entre le ceci et tout autre objet
dont il puisse lui advenir d’être tenu pour le même [. . .]. Si je suis le même que celui que
je serai demain, c’est à peu près au sens où je suis le même que mon voisin : un homme
parmi d’autres. [. . .] Ce qui fait l’identité d’un ceci demeure ainsi étranger à la somme de
ses égalités possibles, étranger même à une égalité avec son propre soi considéré à un autre
instant du temps, l’écart au présent d’un des deux ceci étant la marque d’une différence qui
suffit à faire de cette identification une affaire d’égalité et non d’identité. Ce qui fait l’identité
d’un ceci est d’être ceci, et non d’être identique ou assimilable à quelque chose que ce soit.
(ROSSET, 1979, p. 19)

On voit que Rosset entremêle ici les deux conceptions ontologiques et épistémiques de l’identité,
et qu’il va plus loin que d’affirmer simplement que ce n’est pas parce qu’on identifie deux choses
qu’elles sont nécessairement identiques. C’est une thèse plus forte qui apparaît ici, à savoir, que
l’identification est justement une sorte de preuve de la distinction ontologique. Par exemple, l’iden-
tité temporelle tenue entre deux occurrences n’est qu’une forme de duplication, les mêmes (les
occurrences identifiées entre elles) n’étant rien d’autre que des sortes de doubles particulièrement
insidieux.

La pensée de l’identité rassemble et confond les deux idées contraires du même et de l’autre :
désignant à la fois et contradictoirement ce qui est sans égal et ce qui est égal à autre chose.
Impossible, en bref, de penser le même sans penser du même coup son propre contraire, d’ima-
giner une identification qui ne passerait pas par le biais obligé d’un « ne pas être identique »,
en quoi se résume paradoxalement sa dernière et meilleure preuve : comme en témoigne la
banale carte d’identité qui n’assure de la personne que pour autant qu’elle la présente comme
différente d’aucune autre, non identique à quelque autre personne que ce soit, garantissant
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ainsi son « identité » particulière par l’exhibition d’un certificat général de « non-identité ».
(ROSSET, 1979, p. 20)

Ce qu’on peut retenir des remarques précédentes de Rosset, c’est que penser l’identité méta-
physique nous confronte d’emblée au problème du double, parce que nous ne pouvons concevoir
l’identité métaphysique sans identification : pas de possibilité d’affirmer d’une chose qu’elle est
la même sans charrier, dans le même temps, l’idée d’une identification à autre chose, c’est-à-dire
la pensée d’une distinction numérique, comme le montre l’exemple de la carte d’identité, qui, en
retour, prétend rendre compte de l’unicité ontologique de son détenteur.

1.3.1 Le problème général du changement

Une première objection qu’on pourrait retenir à l’égard de l’application de l’identité aux objets ma-
tériels est que son usage est résolument contradictoire avec leurs conditions d’existence, puisque
ceux-ci sont toujours soumis au changement.

Si la question du double est à l’articulation de l’identité et de la ressemblance, elle peut cer-
tainement se poser quant aux rapports qu’entretient un individu à ses diverses occurrences tempo-
relles. D’un côté, rien ne ressemble plus au chat qui a quitté la pièce que celui qui était présent il y
a une minute encore. Nous disons d’ailleurs qu’il s’agit du même chat. Mais d’un autre côté, il est
possible d’attribuer des prédicats différents aux deux occurrences : le chat était assis sur le tapis,
maintenant, il court dehors. D’après le principe de distinction des discernables, nous devrions dé-
duire la distinction numérique des deux occurrences temporelles. On aboutit alors à la conclusion
paradoxale qu’il s’agit du même chat et qu’il ne s’agit pas du même chat. Des paradoxes de double
surgissent selon la façon d’accommoder l’identité logique à l’identité diachronique d’une chose.

Dans ce qui suit, nous utiliserons le terme neutre de persistance pour qualifier la capacité d’une
chose à demeurer la même à travers le temps. Une chose persiste si elle existe à différents moments
du temps. Or, lorsqu’on pose la question de l’identité d’une chose à travers ses manifestations
physiques, nos jugements oscillent sans doute entre deux possibilités contradictoires nous plaçant
devant une alternative embarrassante :

(MU) soit les objets changent et ne demeurent pas les mêmes ;

(IU) soit ils restent identiques et ne changent pas.

Ces deux hypothèses représentent en fait deux thèses radicales et contradictoires : la première,
le mobilisme universel (MU), affirme que l’identité n’est, en dernière analyse, qu’une illusion et
que fondamentalement toute chose matérielle tombe nécessairement sous le régime de la diffé-
rence, puisque toute chose est, par ses changements successifs, toujours actuellement différente de
ce qu’elle fut. Mais ceci n’est-il pas contraire à nos usages ordinaires, par exemple lorsque nous
disons que le chat que nous nourrissons aujourd’hui est le même que celui que nous avons nourri
hier ? Nous pourrions alors céder à la seconde possibilité, l’immobilisme universel (IU), en affir-
mant que seule l’identité existe et que le changement n’est, in fine, qu’une illusion 10. L’illusion

10Cette thèse a été défendue par l’école éléate sous la préséance de Parménide. Rappelons que Zénon d’Élée, disciple
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ne devrait donc pas être attribuée à l’identité mais bien aux choses qui changent, les seules réalités
étant les substances inaltérables, intemporelles, éternelles. Mais là encore, cela semble contraire
à nos attitudes ordinaires : nous disons que le matou qui nous observe devant sa gamelle vide est
bien différent du chaton qu’il fut.

La théorie du mobilisme universel

La paternité philosophique du mobilisme universel est traditionnellement attribuée à Héraclite
d’Éphèse dont les écrits stipulent que rien ne demeure le même et que tout devient. La thèse rejette
la persistance temporelle des choses. Le soleil est nouveau chaque jour, et l’on ne peut entrer deux
fois dans le même fleuve. De sorte que l’identité n’est finalement prédicable que du devenir lui-
même : la seule chose qui demeure, c’est le changement lui-même. Tout le reste devient. Les
choses s’écoulent et passent dans le flux du temps. Cette thèse a connu divers partisans, puisqu’on
la retrouve chez Descartes à propos de la substance étendue. La thèse resurgit également, d’une
façon plus radicale, chez David Hume, pour qui la croyance en la persistance des choses résulte
d’une habitude psychologique contractée par la répétition de faits ressemblants. Le monde de
Hume ne contient que des nouveautés évanescentes, des existences fulgurantes qui apparaissent et
disparaissent instantanément.

David Sedley ((David SEDLEY & BRUNSCHWIG, 1989)) rappelle aussi que le poète grec Épi-
charme fait usage de l’argument du changement comme ressort comique dans certaines de ses co-
médies. En particulier, l’argument qu’une personne qui change n’est plus la même sert de prétexte
à diverses situations cocasses 11. En voici un exemple caractéristique : un créancier fait constater
à son débiteur l’échéance de son emprunt. Mais ce dernier en conteste la dette : « vois comme je
suis gras et souviens-toi de la maigreur de celui à qui tu confias ton argent. N’étant manifeste-
ment pas le même que celui qui fit l’emprunt, je ne te suis donc pas redevable. » La manigance
du débiteur consiste ainsi à faire passer le changement qualitatif d’une même personne pour un
changement numérique de personne. Cependant, l’argument est retourné contre le débiteur, qui,
rossé par son créancier, pousse de vaines suppliques sollicitant l’indulgence. Mais tel est pris qui
croyait prendre, car le créancier renvoie au débiteur son propre argument : si l’écoulement du
temps change inexorablement les individus, alors la personne qui est suppliée n’est pas la même
que celle qui inflige le supplice. Aussi la première pourrait-elle bien se résigner à épargner le dé-
biteur, cela demeurerait cependant sans effet sur la seconde qui continuera néanmoins à le rosser.
Selon un tel point de vue, créanciers et débiteurs seraient des individus impossibles à atteindre car,
à peine apparus, ils seraient déjà évanouis. Toute chose temporelle serait ainsi soumise au régime
du double par différences successives : ne demeurant jamais la même personne, devenant toujours

de Parménide, a échafaudé de célèbres paradoxes visant à réfuter l’existence du mouvement. Puisque le changement est
illusion, les choses ne changent pas même de place. Toute flèche tirée demeurera immobile. Toute tentative de rattraper
à la course une tortue est vaine, tant celle-ci restera à jamais inaccessible. L’erreur de Zénon est toutefois de concevoir
le temps et l’espace de manière discontinue. Il considère les lieux et les instants comme des parties fragmentées.
Les périodes de temps et les distances spatiales sont, entre elles, cloisonnées, discontinues. D’où l’immobilité de la
flèche, sans cesse présente en chacune des tranches spatio-temporelles où elle réside. Et d’où l’immobilisme d’Achille,
condamné, à la manière de Sisyphe, à accomplir une tâche sans cesse réajournée, incapable de franchir une distance qui
le sépare perpétuellement de son but.

11Dans l’analyse de Sedley, il s’agit plus précisément de l’argument de croissance que l’on retrouve dans les para-
doxes sorites. Mon illustration en simplifie ici le propos.
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une autre. On croyait avoir affaire à x, mais le voilà déjà devenu y.

L’argument qui alimente la pièce d’Épicharme semble généralisable à tout ce qui existe : toute
chose étant soumise au changement, elle devient constamment autre chose. En cela, le double
pourrait se dire de tout ce qui existe, toute chose étant toujours différente d’elle-même parce que
constamment changeante. Dès lors, l’identité serait absolument inapplicable aux choses maté-
rielles et la temporalité serait tout simplement le domaine des doubles. Le monde ne serait qu’un
vaste miroir aux doubles, où toute chose laisserait immédiatement présence à une autre, en dépit
de nos inclinaisons à voir, entre ces « mêmes » choses, des liens serrés, mais illusoires.

On peut effectivement se demander si l’identité numérique est véritablement applicable à des
choses constamment changeantes. Distinguer l’identité de la ressemblance ne semble pas ici suffire
à régler le paradoxe. Peut-on saisir l’identité numérique à travers le changement qualitatif, ou
devrions-nous plutôt affirmer la duplicité de toute chose en disant que nos décomptes ne sont
que des façons lâches de parler ? Les changements qualitatifs qui affectent un même individu
semblent en effet constituer une entorse logique au principe d’indiscernabilité des identiques. Car
si un individu à t0 est discernable du « même » individu à t1, autrement dit, s’il diffère par une
propriété, ne serait-ce que parce qu’il est assis à t0 et debout à t1, ne devrions-nous pas en conclure
qu’il s’agit, à proprement parler, du « même » individu qu’en un sens extrêmement « relâché » ?
Plus précisément, l’argument général qui motive le mobilisme universel peut être formulé de la
manière suivante :

(1) Toutes les choses existent dans le temps. hypothèse 1
(2) Une chose x à t0 est discernable de la chose x à t1. hypothèse 2

(3) x à t0 est numériquement différente de x à t1.
(1) et (2) application du
principe de distinction des
discernables

Principe d’indiscernabilité des identiques relativisé

Ni le mobilisme universel ni l’immobilisme universel ne paraissent répondre à nos attentes concer-
nant l’existence des choses dans le temps. Car l’une et l’autre théorie contredisent bien trop nos
intuitions. Comme le souligne Épicharme, si nous ne donnions pas quelque crédit à l’identité
temporelle des personnes, nous serions quittes de ne jamais parvenir à nous engager contractuel-
lement. La présumée incompatibilité entre changement et identité repose en fait sur un usage
abusivement diachronique du principe d’indiscernabilité des identiques, qui pourrait être formulé
ainsi : si un individu x existe à deux moments quelconques t1 et t2, alors toute propriété que x
possède à t1 est aussi une propriété que x possède à t2 et réciproquement. Pourtant, quand il s’agit
de la même fleur, il est tout aussi vrai de celle d’hier et de celle d’aujourd’hui que, hier, elle était
pleine de fraîcheur et qu’aujourd’hui, elle est fanée. Le principe d’indiscernabilité des identiques
et sa contraposée, le principe de différence des discernables, doivent être relativisés par rapport au
temps :

(IIdS) Si x est le même individu que y, alors toute propriété que x possède à un quelconque
moment t est aussi une propriété que y possède à t et réciproquement.

(DDiS) S’il existe une propriété qu’un individu x possède à un moment t sans que l’individu y ne
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la possède à t, alors x est distinct de y.

Ainsi, le fait qu’un même objet exemplifie au moment t1 une propriété contradictoire avec la
propriété qu’il exemplifie au moment t2 n’implique pas une distinction numérique, car le principe
d’indiscernabilité des identiques n’est applicable que de manière synchronique.

De ce point de vue, le changement ne paraît pas absolument incompatible avec l’identité. Plus
encore, il en est même la condition. C’est justement parce qu’une chose matérielle change qu’on
peut dire d’elle qu’il s’agit de la même chose. Nous considérons les individus comme des choses
qui persistent tout en changeant. La persistance ne relève pas de l’inaltérabilité d’une substance
qui serait comme préservée des aléas de la temporalité. Un objet, un individu persistent parce
qu’ils évoluent à travers les modifications occasionnées durant leurs carrières. Comme le souligne
Quine, « l’identité continue d’une personne à travers le temps lui est attribuée non pas en fonction
de la conservation de sa substance, mais sur la base du renouvellement continu de celle-ci et
des modifications continues qui affectent la forme, la masse, et les habitudes de cette personne »
((W. V. O. QUINE, 1992, p. 111)). Les créanciers peuvent donc continuer à dormir sur leurs deux
oreilles : leurs débiteurs restent redevables des dettes qu’ils ont contractées : car si les choses sont
des devenants, elles sont également des continuants.

Parmi les candidats qui semblent propices à jouer le rôle de critères d’individuation pour un
objet matériel, deux cribles d’identification retiennent immédiatement l’attention : d’une part l’em-
placement qu’occupe une chose et d’autre part sa constitution matérielle. Il s’agit bien sûr de
cribles que nous utilisons couramment pour reconnaître une certaine chose. Un stylo retrouvé à
l’emplacement de sa perte est identifié avec plus d’assurance que s’il était retrouvé ailleurs. Ainsi,
les relations spatio-temporelles et matérielles sont certainement propices à assumer le genre de
relations recherchées. Mais peut-on en faire des critères d’individuation ? Notons d’emblée que la
relation de coïncidence spatiale n’est pas une condition nécessaire à l’identité temporelle, puis-
qu’une même chose peut occuper, de façon diachronique, des emplacements différents. Nous pou-
vons certes amender notre critère en recourant à la notion de déplacement. Nous pouvons tenir
compte que les objets, au moins à l’échelle macroscopique ne font ni sauts dans l’espace ni sauts
dans le temps. Les déplacements d’un individu sont continus. La continuité signifiant ici que pour
tout écart de distance δ aussi petit soit-il, il existe un intervalle temporel dans lequel les diffé-
rences de distances séparant une même entité considérée à des moments différents de cet intervalle
n’excèdent pas δ. Ainsi, la continuité spatio-temporelle et la continuité de constitution matérielle
(physico-chimique) semblent fournir des critères pertinents pour l’individuation des individus :

(CSM) x et y sont deux individus de la même sorte occupant la même position spatiale ou il existe
une relation de continuité spatio-temporelle menant de la position de x à t1 à la position de
y à t2 et x et y partagent une relation de continuité constitutive.

Un individu peut changer continûment de position spatio-temporelle, mais il peut aussi voir
sa constitution modifiée. Un homme qui perd un cheveux demeure le même. En règle générale,
les changements de constitution se font de manière continue. Un homme ne passe pas instantané-
ment, mais progressivement, de l’état d’enfant de 40 kg à celui d’adulte de 80 kg. Cela pourrait
inciter à affirmer que pour un individu donné et pour tout écart de masse δ très petit, il existe un
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intervalle temporel dans lequel les différences de masses considérées à des moments différents de
cet intervalle n’excèdent pas δ.

1.3.2 L’individuation par la constitution matérielle et ses paradoxes

Il faut toutefois reconnaître que si la continuité de constitution fournit un crible d’identification gé-
néralement assez efficace, elle n’est néanmoins pas une condition nécessaire pour l’individuation
métaphysique. Car un individu peut perdre un bras en réduisant brusquement sa masse de 70 kg à
63 kg, cela sans jamais passer par une masse de 69 kg. Certes, il est sans doute difficile de déter-
miner le moment exact où l’homme passera de 70 kg à 63 kg, mais il est clair que ce changement
ne se fera pas par gradations continues. Les changements de constitution matérielle tolèrent des
sauts, ils ne sont pas toujours progressifs. La discontinuité de constitution des artefacts est même
un phénomène assez fréquent : un bateau peut être démonté puis remonté. D’un moment à l’autre,
c’est bien le même bateau, nonobstant qu’entre les deux, il n’existe tout simplement plus.

Les principes de tolérance et de restriction constitutive

Si l’on admet que les choses peuvent changer en persistant, il faut toutefois reconnaître que certains
changements s’avèrent néfastes à leur survie. Une statue peut perdre un bras et poursuivre sa
carrière, mais si elle est brisée ou refondue, sa carrière temporelle se trouvera interrompue. Notons
que la discrimination entre les changements qui n’affectent pas la carrière d’une chose et ceux
qui l’affectent n’est pas seulement de nature. En effet, l’accumulation de changements bénins
mais successifs peut occasionner la disparition de l’objet auquel elle s’applique. Comme le fait
remarquer Eubulide, en retirant un à un les grain d’un tas de sable, on finit par n’avoir plus de tas.
Ainsi, si les objets tolèrent certains changements, leur persistance est également tributaire d’une
forme de restriction sur l’accumulation des modifications qu’ils subissent. Nous pouvons formuler
ceci en énonçant deux principes. Le premier principe, dit de « tolérance constitutive » affirme que :

(TC) Pour tout individu d’une sorte S, il existe un seuil en deçà duquel les changements occa-
sionnés ne rompent pas la persistance temporelle de cet individu.

Le deuxième principe, dit « principe de restriction constitutive » affirme que :

(RC) Pour tout individu d’une sorte S, il existe un seuil au delà duquel les changements occasion-
nés rompent la persistance de l’objet.

S’il existe un seuil d’altération qui, dépassé, engendre la cessation de l’existence de la chose
considérée, il n’est cependant pas évident de situer avec exactitude ce seuil. Nous ne pouvons
généralement pas positionner le curseur à l’endroit exact qui délimite la persistance temporelle
d’une chose de la cessation de son existence. On se contente habituellement d’un degré qui fait
consensus. L’articulation des deux principes implique donc un certain vague. En outre, il faut
encore remarquer que le degré de tolérance et de restriction au changement n’est pas absolu, qu’il
dépend évidement de la sorte d’individu considérée. Comme nous l’avons déjà remarqué, une
statue peut perdre un bras tout en demeurant la même statue. Mais le volume de marbre qui la
constitue ne peut perdre cette quantité de matière sans cesser d’être le même volume de marbre.
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Paradoxes sorites de diminution et d’accroissement

L’articulation des principes de tolérance et de restriction constitutive avec la transitivité de l’iden-
tité conduit à des difficultés bien connues. De petits changements successifs occasionnent de
grandes altérations. C’est ce que constatent les paradoxes sorites dont l’énoncé général peut être
formulé ainsi :

(Paradoxe sorite) Un artefact duquel on retire (on ajoute) progressivement, une à une, d’infimes
parties matérielles constitutives est à la fois identique et différent de l’artefact original.

Ces paradoxes concernent donc la constitution matérielle d’une chose qui se voit continuelle-
ment amenuisée jusqu’à disparaître. Leur schéma général obéit au mécanisme suivant :

• On considère un individu x à un moment t0 de son existence.

• On applique ensuite, à un moment t1, un certain type de changement dont le degré est
inférieur au seuil de tolérance constitutive de cet individu.

• Puis à t2, on pratique une nouvelle fois une altération bénigne de la constitution de cet
individu. Par TC, on peut inférer de x-à-t1 qu’il demeure identique à x-à-t0.

• On réitère n fois de tels changements sur chacune des nouvelles occurrences de x. On obtient
ainsi une succession d’individus x-à-t0, ..., x-à-tn telle que pour tout i P t0, ..., n´ 1u on
ait x-à-ti “ x-à-ti`1.

• De la transitivité de l’identité, on peut déduire alors que x-à-t0 “ x-à-tn.

• Si le nombre n de changements est suffisamment grand, le seuil de tolérance et dépassé, et
il advient que, par principe de restriction constitutive, x-à-tn n’est plus identique à x-à-t0.

• On conclut alors qu’on a à la fois x-à-tn “ x-à-t0 et x-à-tn ­“ x-à-t0.

Paradoxes de substitution (bateau de Thésée)

Dans les paradoxes sorites, l’altération compatible avec le principe de tolérance constitutive consiste
en un accroissement de matière (paradoxe du créancier) ou à une diminution de matière (paradoxe
du tas de sable). Dans d’autres paradoxes, les altérations de constitution subies sont d’une autre na-
ture. Elles peuvent par exemple consister en substitutions successives de parties. C’est notamment
le cas du bateau de Thésée, paradoxe dont Plutarque rapporte ainsi la trame :

Le Vaisseau sur lequel Thésée alla et retourna était une galiote à trente rames, que les Athé-
niens gardèrent jusqu’au temps de Démétrius le Phalérien, en ôtant toujours les vieilles pièces
de bois, à mesure qu’elles se pourrissaient, en y remettant des neuves en leurs places : telle-
ment que depuis, dans les disputes des philosophes, touchant les choses qui s’augmentent, à
savoir si elles demeurent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était toujours alléguée
pour l’exemple de doute, parce que les uns maintenaient que c’était un même vaisseau, les
autres, au contraire, soutenaient que non (PLUTARQUE, 1937, p. 21)
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Le bateau rénové est-il le même bateau que celui dont toutes les parties ont été changées ? En un
sens, c’est le même bateau dont on parle, en un autre, il s’agit d’un bateau neuf.

Pour simplifier le mécanisme du paradoxe, supposons qu’un bateau soit la réunion de trois
parties AYBYC. Admettons en outre que ce que nous appelons « bateau » obéisse aux principes
de tolérance et de restriction constitutives suivants : le bateau survit au changement d’une ou
deux de ses parties constitutives, mais pas au changement de plus de deux parties. Appliquons
maintenant ces deux principes au schéma sorite comme illustré sur la figure 1.1. Au moment t1,
la partie A du bateau originel est remplacée par la partie A1. Par (TC), le bateau-à-t0 est identique
au bateau-à-t1. Au moment t2, la partie B est remplacée par la partie B1. A nouveau, par (TC),
le bateau-à-t1 est identique au bateau-à-t2. Enfin, au moment t3, la partie C est remplacée par la
partie C 1. Toujours par (TC), le bateau-à-t2 est identique au bateau-à-t3. Dès lors, la transitivité
de l’identité implique que le bateau-à-t0 est identique au bateau-à-t3. Mais d’un autre côté, par
principe de restriction constitutive, le bateau n’a pas survécu au changement de plus de deux
pièces.

A

B C

t0

A’

B C

t1

A’

B’ C

t2

A’

B’ C’

t3
Ligne temporelle

FIGURE 1.1 : La version de Plutarque du paradoxe du Bateau de Thésée

Quelle réponse offrir à ce paradoxe ? Nous pouvons tout simplement refuser de dire que les
bateaux sont distincts. On peut soutenir par exemple que ce problème d’identité n’est finalement
qu’un problème purement conceptuel. Car il semble que la nature intentionnelle de l’artefact serve
d’issue au paradoxe. En effet, nous utilisons le terme « bateau » pour désigner une certaine produc-
tion matérielle reproductible dans des conditions similaires et remplissant une certaine fonction.
Lorsque l’on change des pièces, on n’altère pas l’identité du bateau parce qu’elle dépend de notre
intention de le considérer comme un bateau et parce que nous pouvons reproduire les conditions
de sa création. Ainsi, la matière du bateau dont on a changé toutes les parties n’est certes pas
la même, mais en tant que bateau, c’est-à-dire en tant qu’artefact, il est encore pensé comme le
même bateau que celui d’origine. C’est donc le principe de restriction qu’il faut rejeter : un ba-
teau complètement rénové peut demeurer le même, parce que cela ne dépend pas de conditions
métaphysiques, mais de nos intentions de le considérer ainsi.

Le paradoxe du bateau de Thésée peut cependant prendre une tournure plus complexe. Dans
la version qu’il rapporte dans De Corpore ((HOBBES, 1655, p. 83, ch. XI, § 7)), Thomas Hobbes
ajoute à la version de Plutarque une hypothèse supplémentaire. Il demande de considérer que
les différentes parties détachées sur le bateau d’origine servent progressivement à constituer un
second bateau comme illustré sur la figure 1.2. En plus d’un problème de double temporel, on est
maintenant également confronté à un double synchronique du bateau original.
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En effet, on n’a donc plus affaire à un seul, mais à deux bateaux : du bateau original (désormais
noté O pour « original ») émanent maintenant deux objets : d’une part un bateau constitué de
parties neuves (désormais noté R pour « rénové ») et d’autre part un second bateau (désormais
noté D pour « démonté ») constitué des parties usées. Si nous posons la question de savoir quels
sont les liens qui relient ces trois choses, nous pourrions demander lequel des deux est identique à
l’original. Or il ne semble y avoir ici que quatre options comme illustré sur la figure 1.3 :
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FIGURE 1.3 : Quatre hypothèses pour la fission d’un artefact

1. les deux bateaux D et R sont identiques à O ;

2. aucun des deux bateaux n’est identique à O ;

3. R mais pas D est identique à O ;

4. D mais pas R est identique à O.
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Considérons successivement chacune des possibilités. La première pourrait paraître incongrue.
En effet, si R et D étaient tous les deux identiques à O, la transitivité de l’identité appliquée sur
R = O et O = D impliquerait inévitablement l’identité R = D, ce que n’accepterait pas un partisan
de l’identité métaphysique. La deuxième hypothèse n’est pas plus pertinente, car il paraît peu
probable qu’aucun des deux bateaux ne soit identique à l’original. En effet, cela contredirait ce
que nous avons affirmé dans la version précédente du paradoxe et à l’intuition qu’un bateau puisse
survivre à son démontage, à son remontage ou au changement graduel de ses parties constitutives.
Il reste donc les deux possibilités qu’un seul parmi les deux bateaux est identique à l’orignal. Mais
lequel ? Deux expériences de pensée modales semblent tirailler l’identification à O d’un bateau à
l’autre. D’un côté, on pourrait avoir de bonnes raisons de croire que c’est D qui est identique à
O. En effet, puisque les pièces de O auraient pu être détachées sans être remplacées, il aurait pu
n’y avoir qu’un seul bateau, à savoir, D. En fait, il ne s’agirait ni plus ni moins que la situation
assez banale du démontage et remontage d’un même bateau, comme le pratiquaient d’ailleurs
les romains. Mais d’un autre côté, on pourrait également avoir de bonnes raisons de croire que
c’est R qui est identique à O. En effet, les planches de O auraient pu ne pas être ré-utilisées
pour construire D. Or, puisqu’un bateau peut survivre au remplacement graduel de ses parties, R
devrait être identique à O. Le bilan qu’en tirera le métaphysicien de l’identité est donc qu’aucune
des possibilités n’est enviable car il n’est pas satisfaisant de faire dépendre l’identité du bateau
d’événements aussi contingents que la décision de remplacer ou non ses parties constitutives.

Que répondre à cette nouvelle version du paradoxe ? Commençons par constater avec Stéphane
Ferret ((FERRET, 1998)) que le paradoxe perd de sa force si on considère que le bateau est démonté
en une seule fois et non plus progressivement. Dans ce cas, nous dirions probablement que le
bateau rénové est différent de l’original et que celui qui est ré-assemblé est bien identique au
bateau original. Cette hypothèse semble faire disparaître le paradoxe parce que nous obtenons
deux bateaux dont l’un est nouveau (R) et l’autre est un bateau simplement démonté-remonté (O
= D). D’autre part, si l’on considère que les parties détachées étaient ré-assemblées en une cabane,
l’identité serait inévitablement attribuée au bateau rénové pour la raison qu’une cabane et qu’un
bateau sont des sortes différentes de choses. La cabane et le bateau initial sont bien constitués des
mêmes parties, mais en revanche, ils n’ont pas le même usage.

Ce qui précède indique que nos pratiques d’identification changent en fonction du contexte.
Précisons toutefois qu’une théorie du meilleur candidat, qui permettrait de choisir le candidat le
plus apte à remplir la condition d’identité en fonction du contexte et de l’usage, n’implique pas
nécessairement une identité vague. La contingence du choix n’est pas à situer au niveau de la
relation d’identité, mais au niveau de la fonction que nous attribuons aux artefacts, et au contexte
dans lequel nous employons cette relation.

Paradoxe des coïncidents temporaires (Lumpl et Goliath)

Nous n’en avons pas encore terminé avec les paradoxes de constitution matérielle. Considérons
maintenant le paradoxe des coïncidents temporaires, introduit en 1975 par Allan Gibbard ((GIB-
BARD, 1975)). Il met en scène un morceau d’argile, désigné sous le nom de Lumpl, qui existe à
l’instant t0. A un autre instant, t1, Lumpl est façonné en statue de Goliath puis, à t2, cette statue
est ensuite aplatie. On constate donc que, dans l’intervalle temporel allant de t1 à t2, le morceau
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d’argile Lumpl coïncide complètement avec la statue Goliath. En revanche, puisque Lumpl exis-
tait avant Goliath et subsiste à l’aplatissement de la statue, le bloc d’argile possède des propriétés
historiques différentes de celles de Goliath. La contraposée du principe d’indiscernabilité des iden-
tiques implique donc que Lumpl est bien numériquement différent de Goliath. Il y a donc deux
choses qui se tiennent, simultanément, au même emplacement : une statue et un bloc d’argile.

(Paradoxe des coïncidents temporaires) Dans le cas de carrières qui ne sont pas coextensive,
une statue n’a pas les mêmes propriétés historiques que le bloc de matière qui la constitue.
De ce fait, la statue est et n’est pas identique au bloc qui la constitue.

Devons-nous stipuler que la statue est numériquement différente du bloc d’argile ? Doit-on en
inférer qu’il y a deux choses présentes au même emplacement, d’une part une statue, et d’autre
part un bloc de marbre ? Les doubles ressurgissent à nouveau.

Une réponse donnée par les métaphysiciens au paradoxe de Lumpl et Goliath passe par l’ad-
mission d’objets coïncidents : le bloc, prétendent-ils, n’est pas identique à la statue, bien que tous
les deux occupent le même emplacement spatio-temporel. C’est en ce sens que David Wiggins
soutient par exemple que :

[...] the absoluteness thereby discovered in identity will carry with it certain unexpected con-
sequences, the possibility for instance that a portion of space may be co-occupied at a time
by distinct things (provided, at least, that the things in question belong to different basic or
individuative kinds). (WIGGINS, 1980, p. 22)

Une conséquence qu’en tire Wiggins, c’est que l’identité est sortalement dépendante. Il n’y a
aucun sens à demander si x est le même que y si l’on ne précise pas dans le même temps le genre
de choses que sont x et y. Une affirmation d’identité n’a donc de sens que relativement à une sorte
de chose :

(Thèse de dépendance sortale de l’identité) La question exprimée par la phrase « x est-il le
même que y » n’admet pas, simpliciter, de réponse déterminée. Pour lui conférer une signi-
fication, il est nécessaire de préciser un terme sortal « F » qui détermine à quelles conditions
x est le même F que y.

La statue et le bloc comptent-ils pour une ou deux choses ? Si l’on admet que nos dénombre-
ments reposent sur l’identification, et si l’on admet que celle-ci est sortalement dépendante, alors
il faut aussi admettre que nos dénombrements sont sortalement dépendants. Frege constatait par
exemple qu’il est vain de demander de compter des choses sans autre précision. En effet, comment
compter les objets présents sur une table ? Devrions-nous compter non seulement telle assiette et
telle baguette de pain, mais aussi les miettes qui en sont tombées, les tâches sur la nappes, les
cheveux, les flaques de sauce sur les assiettes, voire les ombres projetées par les ustensiles ? Le
concept « chose sur la table » n’est pas suffisamment individuant pour indiquer ce qui doit compter.
Comme le fait remarquer aussi Frege,

Si je donne une pierre à quelqu’un, en lui disant d’en déterminer le poids, j’ai parfaitement
indiqué ce qu’il doit chercher. Mais si je lui mets dans la main un paquet de cartes à jouer en
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lui disant d’en déterminer le nombre, il ne sait pas si je veux connaître le nombre des cartes, ou
celui des jeux de cartes complets, ou encore la valeurs de ces cartes à l’écarté. En lui remettant
le paquet de cartes, je n’ai pas encore indiqué parfaitement ce qu’il devait chercher ; je dois
ajouter un mot : carte, jeu ou valeur. (FREGE, 1969a, pp. 148-149)

Pour compter, nous devons d’abord préciser la catégorie des choses qui importent pour notre dé-
compte, autrement dit, la catégorie de choses qui comptent comme des choses à compter.

(Thèse de dépendance sortale du dénombrement) La question exprimée par la phrase « Com-
bien ? » n’admet pas, simpliciter, de réponse déterminée. Pour lui conférer une signification,
il est nécessaire de préciser un terme sortal « F » qui détermine le nombre de choses qui sont
à compter.

Pour Wiggins, l’identification des objets est relative aux concepts sortaux, mais ce n’est pas
le cas de leur identité métaphysique, qui demeure, quant à elle, absolue. La solution que Wig-
gins apporte aux paradoxes de constitution matérielle consiste en une thèse essentialiste néo-
aristotélicienne. L’identité métaphysique est corrélée à l’essence de la chose considérée. Mais,
demandera-t-on alors, qu’est-ce qui confère sa nature sortale à une chose ? Quel lien y a t-il entre
une chose et le prédicat qui s’y applique ? Pour ceux comme Wiggins qui prennent les propriétés
au sérieux, il s’agit de déterminer une relation RE dépendant d’une espèce E obéissant au principe
suivant :

[Identité spécifique] Un x appartient à la même espèce E que y si et seulement si RExy.

La théorie essentialiste est une théorie de la substance qu’Aristote a principalement exposé
dans les Catégories et dans la Métaphysique 12. La conception aristotélicienne de la substance
repose sur l’idée que pour être un bateau, un tigre ou une personne, il faut être bateau, tigre ou
personne.

Une telle conception implique une démarcation entre des entités de différentes natures, les
particuliers et les universaux, qui peuvent être conçus comme transcendantaux (platonisme) ou in
rebus (Aristote), autrement dit, n’ayant pas d’existence en dehors du particulier dans lequel elles
s’instancient. Contrairement aux particuliers qui sont les substances premières, les universaux,
ou substances secondes, ont la capacité d’être instanciés de manière synchronique à différents
emplacements. Par ailleurs, les particuliers peuvent être prédiqués par des universaux mais la
réciproque est fausse :

La substance dont on parle principalement, d’abord et avant tout, c’est celle qui ne se dit pas
d’un certain sujet et n’est pas inhérente à un certain sujet. Ainsi, un certain homme ou un
certain cheval. Sont dites, en revanche, substances secondes, les espèces où prennent place
les substances dites au sens premier, ces espèces tout comme leurs genres. Ainsi un certain
homme se trouve dans une espèce, et le genre de l’espèce est l’animal. Ce sont donc elles
qu’on dit secondes, substances comme l’homme et l’animal (ARISTOTE, 2001, p. 7)

12Notons au passage que le terme substance vient du latin substantia, il est généralement employé afin de traduire le
terme grec οὺσια (ousia) qui signifie propriété, appartenance, ce qui est essentiel à une chose. Le mot grec a aussi été
traduit par essentia, par exemple par Boèce dans Contre Eutychès.
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La relation RE recherchée est ainsi définie par l’instanciation, capacité à refléter une propriété
universelle portée par un particulier. Ainsi, RExy signifie que x et y instancient le même universel
E .

La théorie de Wiggins admet donc à la fois les doubles synchroniques que constituent les
universaux, mais en outre, elle admet l’existence d’entités coïncidentes comme les statues et les
volumes de matière qui les constituent. C’est d’ailleurs l’infléchissement essentialiste de sa théorie
de l’identité qui produit l’effet de redondance ontologique. Il semble inévitable qu’en acceptant
d’attribuer une teneur ontologique à nos prédicats, nous soyons contraints de considérer qu’une
même chose vue sous différents aspects (statue, matière) relève en réalité de plusieurs choses
coïncidentes. De ce point de vue, les doubles métaphysiques émanent directement des théories de
l’identité métaphysique reposant sur la théorie des universaux.

Selon la position essentialiste représentée par Wiggins, les questions de l’unité et de la persis-
tance sont finalement ramenées à la seule question de l’appartenance sortale. C’est parce qu’une
chose appartient à une sorte F que cette chose dispose de certaines conditions de persistance et
qu’elle est découpée comme unité sur le fond du monde.

Paradoxe de Dion et Théon

Considérons encore un dernier paradoxe de constitution, celui-ci appliqué aux organismes. Il s’agit
du paradoxe de Dion et Théon, qui fut probablement élaboré par le philosophe stoïcien Chrysippe.
Voici la trame de la version antique. Soit, à un instant t0, un individu nommé « Dion ». On consi-
dère la partie propre de Dion constituée de l’intégralité de son corps moins sa jambe gauche. On
donne pour nom « Théon » à cette partie propre de Dion. Admettons maintenant qu’à un instant
ultérieur t1, Dion subisse l’amputation de sa jambe gauche. Constatons alors qu’après t1, Dion et
Théon possèdent exactement la même constitution matérielle. En outre, Dion et Théon partagent
également exactement les mêmes comportements, les mêmes relations. Quand Dion parle, Théon
parle aussi, quand Dion s’appuie sur sa jambe droite, Théon le fait également, etc. De fait, les deux
individus sont, du point de vue matériel, parfaitement coïncidents 13.

Nous serions sans doute inclinés à penser que Dion et Théon sont simplement le même indi-
vidu. En effet, comment expliquer autrement leur coïncidence parfaite ? Mais ce n’est peut-être
pas si simple que cela. Car notons que si Dion et Théon sont parfaitement indiscernables du point

13Le paradoxe de Dion et Théon a été accommodé de la façon suivante par Peter Geach ((P. T. GEACH, 1962)) : un
chat, Tibbles, se repose sur un tapis. Appelons Tib la partie de tissu félin composée de Tibbles exception faite d’un
de ses poils. Ainsi, sont présentes sur le tapis deux entités partageant quasiment, mais pas tout à fait (nous pourrions
dire, « à un poil près »), l’intégralité de leur constitution matérielle : d’une part un chat, Tibbles, et d’autre part un tissu
félin, Tib. Admettons alors que Tibbles perde le poil dont il a été question. Avons-nous encore deux entités distinctes ?
Puisque les propriétés historiques de Tibbles et de Tib diffèrent (l’un a possédé le poil, l’autre pas), le principe de
diversité des discernables implique la différence numérique entre Tibbles et Tib. Autrement dit, sur le tapis, nous avons
affaire à deux choses qui ne diffèrent ni temporellement, ni spatialement, ni matériellement et qui pourtant ne sont
pas identiques. En outre, au moment de la perte du poil, Tibbles partage avec Tib toutes ses qualités, dont ses qualités
essentielles. Cela induit qu’après t1, Tib possède la même identité spécifique que Tibbles. Autrement dit, Tib est un
chat. Mais si Tib est un chat après t1, on n’a alors aucune raison de nier qu’il le fut aussi avant t1. Ainsi, à t0, il n’y a
pas un mais deux chats sur le tapis. À moins qu’il n’y en ait encore plus, car en répétant le même argument à chacun
des poils de Tibbles, on peut invoquer d’innombrables chats simultanément présents sur le tapis (qui sont d’ailleurs,
notons-le, eux-mêmes multiples pour des raisons similaires).
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de vue de leur constitution matérielle, il existe néanmoins quelque chose qui les distingue, à sa-
voir, des propriétés historiques différentes. En effet, à t0 Dion instancie la propriété d’avoir deux
jambes, ce qui n’est pas le cas de Théon. Cette différence historique heurte l’identité présumée
entre Dion et Théon. En effet, par le principe de distinction des discernables, nous devrions alors
admettre que Dion n’est pas identique à Théon. Dans ce cas, nous n’aurions pas affaire à un in-
dividu compté deux fois, mais bien à deux individus comptés chacun une fois. Étant donné le
caractère arbitraire de la partie propre choisie sur Dion, nous devrions même admettre plus géné-
ralement que tout individu coïncide avec une quantité infinie d’autres individus de la même sorte.
Ce qui paraît, pour le moins dire, être une conséquence sinon inacceptable, du moins bien étrange
de nos explications de la persistance temporelle des choses.

De fait, si l’on souhaite conserver le principe d’identité des coïncidents matériels, il semble
nécessaire de faire disparaître l’un des deux protagonistes de l’histoire comme indiqué sur la figure
1.4. Il semble pourtant a priori aussi arbitraire d’éliminer Dion, qui survit à l’amputation, que
d’éliminer Théon qui n’est affecté par aucun changement.

L’élimination d’un des protagonistes est néanmoins une solution défendue par certains auteurs.
Celle apparemment la solution proposée par Chrysippe, du moins telle qu’elle est rapportée par
Philon d’Alexandrie dans De l’indestructibilité du monde. Après l’opération, Dion prendrait la
place de Théon, le faisant disparaître. Théon ne survivrait pas en plus de Dion, mais serait remplacé
par ce dernier. Constatons cependant que l’argument paraît assez déroutant, étant donné que Théon
n’a rien perdu durant l’opération et l’on ne voit donc pas pourquoi il ne persisterait pas.

Michael Burke ((BURKE, 1994)) a repris l’idée de la solution de Chrysippe, en accréditant
l’argument de la seule persistance de Dion après l’opération. En effet, si Théon était, avant l’opé-
ration, seulement la partie propre d’un individu humain, après l’opération il devient un individu
humain à part entière. Il semble donc que l’opération sur Dion agisse bien sur Théon. Or Burke re-
jette l’opinion que Théon puisse devenir un être humain. Il stipule donc les deux principes suivants
qui tiennent pour les personnes :

(Principe de maximalité) Le concept de personne est maximum, autrement dit, des parties propres
d’une personne ne sont pas elles-mêmes des personnes.

(Principe d’essentialité) Les personnes sont essentiellement des personnes et les non-personnes
essentiellement des non-personnes.

La première affirmation implique que Théon, avant l’opération, n’est pas une personne. La
deuxième affirmation implique qu’il est une non-personne de manière essentielle, et donc qu’il
n’aurait pu souffrir un changement faisant de lui une personne. C’est donc que Théon n’a pas
survécu au changement occasionné par l’opération.

On peut aussi contester l’existence d’objets définis à partir de parties arbitrairement déta-
chées d’objet matériels. Selon Peter Van Inwagen, le concept d’amas organique, c’est-à-dire de
partie matérielle propre d’un organisme n’a tout simplement pas d’occurrence réelle. Il n’existe
rien qui soit un Dion-sans-jambe-gauche. Autrement dit, la solution d’Inwagen consiste à réfuter
l’existence de Théon - mais pas celle de Dion - en rejetant le principe des parties arbitrairement
détachées qui peut s’énoncer ainsi :
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(Principe de parties arbitrairement détachée) Pour tout objet matériel x et pour R la région
matérielle occupée par x à l’instant t, si R´ est une sous-région quelconque de R alors il
existe un objet matériel qui occupe cette sous-région à l’instant t.

Mais une telle manière de procéder est une entrave aux principes méréologiques qui accordent
la liberté de considérer toute partie d’un objet comme un objet. Elle semble, de ce point de vue,
complètement arbitraire.

Quelle autre solution reste-t-il pour nos décomptes ? On peut se demander s’il est possible que
des choses numériquement différentes avant une certaine date deviennent une seule chose après
cette date. Autrement dit, peut-on admettre l’idée de fusions entre deux individus, qui passeraient
ainsi, après une certaine date, de deux entités à une unique entité ? Constatons que l’hypothèse
d’une fusion heurte la conception classique de l’identité logique. En effet, si Dion et Théon sont
identiques après t1, il faut aussi qu’ils aient été identiques avant t0, du moins, s’ils sont bien
la même sorte de chose 14. Mais comment ces deux individus pourraient-ils relever de sortes
différentes s’ils sont constitués exactement des mêmes constituants après t1 ? Si Théon est un
homme après t1, il n’y a aucune raison de le croire autre chose avant cet instant. Ainsi, l’iden-
tité de Dion et Théon devrait s’étendre sur tout le segment temporel durant lesquels ils persistent.
En effet, la transitivité de l’identité implique que si Théon-à-t1 est identique à Dion-à-t1, alors,
puisque Théon-à-t1 est identique à Théon-à-t0, et que Dion-à-t1 est identique à Dion-à-t0, par
transitivité de l’identité, nous aurions aussi que Théon-à-t0 est identique à Dion-à-t0. L’identité
présumée entre Théon-à-t0 et Dion-à-t0 ne s’accorde pourtant pas avec la différence historique
que nous avons relevée. Une conséquence du principe relativisé de diversité des discernables est
donc qu’une discernabilité provisoire implique la différence perpétuelle des individus qui en sont
l’objet. De ce point de vue, il n’est donc pas possible que deux entités de la même sorte puissent
devenir une seule entité de cette même sorte. Notons aussi qu’un raisonnement symétrique, appli-
qué aux cas des fissions, montre qu’il est tout aussi impossible pour une chose de devenir deux
choses différentes. Le phénomène de la division cellulaire et la capacité de régénération des om-
bilics coupés en deux pourraient néanmoins paraître heurter cette constatation. La duplication de
deux cellules devrait impliquer qu’il n’y avait pas une, mais deux cellules avant la méiose ou avant
la mitose.

Une autre solution, déjà évoquée plus haut, nihiliste et développée par Peter Unger ((UNGER,
1979a)) consiste à faire disparaître les deux individus. L’identité ne s’appliquerait qu’aux simples,
autrement dit, aux entités n’ayant pas de parties propres. Dion et Théon étant des composés, ils ne
relèveraient pas d’authentiques entités, ce qui lèverait le paradoxe par un dénombrement nul. Nous
n’aurions alors affaire ni à un, ni à deux individus mais à un compte nul : il n’y aurait ici aucun
individu. Nous serions conduits à éliminer les organismes de la même manière que les artefacts
hors de l’ontologie.

On peut enfin, à l’instar de Roderick Chisholm ((CHISHOLM, 1976)), admettre la thèse dite
de l’essentialisme méréologique, qui affirme que chaque partie d’un individu est essentielle à son
identité. Sous cette perspective, Dion n’a pas survécu à son amputation : il ne subsiste, après l’opé-
ration, qu’un seul individu, à savoir Théon. Cette manière de concevoir les individus comme ne

14La raison de la précaution de reconnaître des choses de la même sorte sera développée un plus loin dans la section
de ce chapitre consacrée à la dépendance sortale de l’identité.
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FIGURE 1.4 : Quatre hypothèses au paradoxe de Chrysippe

résistant pas à la moindre perte de matière fait d’eux des entités évanescentes. Puisque la moindre
particule de leur constitution leur est essentielle, ils deviennent sans cesse d’autres individus.
L’idée d’identité temporelle, c’est-à-dire la persistance d’une et même chose à travers le temps
semble dès lors complètement vidée de sa substance.

Paradoxes de métamorphoses

Acceptant la coïncidence d’entités stipulée par David Wiggins, Mark Johnston ((JOHNSTON,
1992)), Judith Thomson ((THOMSON, 1983)) et Lynne Rudder Baker ((BAKER, 2000)) soutiennent
que la résolution du paradoxe des statues passe par la distinction entre l’identité et la constitution
matérielle. Si deux choses de la même sorte ne peuvent pas occuper simultanément le même
emplacement, en revanche, ces philosophes concèdent que rien n’empêche la coïncidence spatio-
temporelle de deux choses de sortes différentes comme le sont, d’après eux, Goliath et Lumpl.
C’est même valable pour des organismes, affirment-ils. Dion et de Théon ne sont pas des indivi-
dus de la même sorte, Dion est un homme, alors que Théon est quelque chose comme un amas
organique, en tout cas, il n’est pas un homme. Il n’y a donc pas de véritable paradoxe à ce qu’ils
coïncident. Dans ce cas, il est faux d’affirmer que Goliath est Lumpl. Ce n’est en réalité qu’une fa-
çon relâchée de dire que « Goliath possède la même constitution que Lumpl ». L’identité est donc
désolidarisée de la constitution matérielle, et on doit alors distinguer deux emplois de l’auxiliaire
« être », dont l’un ressortit à l’identité (comme dans « Hesperus est Phosphorus ») et l’autre à la
constitution (comme dans « la statue est en argile »).

Le sortaliste (j’appellerai dorénavant ainsi le partisan de la thèse de dépendance sortale de
l’identité) considère que sans un critère d’identité, rien ne permettrait de reconnaître un même
objet entre deux instants. En outre, le sortaliste souligne que sans critère d’identité, rien n’em-
pêcherait de légitimer les métamorphoses les plus farfelues, car plus rien ne saurait brider les
changements que peuvent subir les choses. En assemblant des parties temporelles de manière ju-
dicieuse, nous pourrions avoir un objet qui serait un chat jusqu’au 21 septembre 2020 et qui serait
un grille pain après cette date.
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Comme nous l’avons dit, selon la thèse de dépendance sortale de l’identité défendue par Wig-
gins, une identité numérique est toujours associée à une identité sortale, entendue comme identité
de substance, au sens aristotélicien du terme. Or Wiggins distingue entre les deux thèse de dépen-
dance sortale suivantes :

• (DS1) p@xqp@tq
´

px existe à tq Ñ pDgqpgpxq à tq
¯

• (DS2) p@xqpDgqp@tq
´

px existe à tq Ñ pgpxq à tq
¯

La première thèse affirme que pour tout ce qui existe, il y a, à tout instant de l’existence de
cette chose, un sortal sous lequel tombe cette chose. Mais cette thèse ne garantit pas que la chose
ne puisse relever d’un seul et même concept privilégié tout au long de son existence. Aussi, Wig-
gins prend-t-il parti pour la thèse (DS2), qui stipule qu’il existe un concept sous lequel cette chose
tombe de manière concomitante à son entière carrière temporelle. Une chose x appartenant à une
catégorie spécifique F demeure numériquement la même si et seulement si elle demeure de la
même sorte F, où F réfère à une certaine catégorie spécifique comme « homme » ou « cancrelat ».
Un changement de catégorie implique alors inévitablement une rupture d’identité. Il y a peut-être,
au petit matin, un insecte là où il y avait, au coucher, un homme, mais on ne doit pas inférer d’iden-
tité entre les deux individus. Un vase demeure le même vase à condition qu’il ne devienne pas un
tas de débris, sans quoi il ne serait plus un vase. Un homme n’est pas identique à son cadavre.
Aussi, l’identité numérique d’une chose est-elle dépendante d’un concept F de telle manière que
l’entière carrière de cette chose soit recouverte par ce concept spécifique. De cette façon, Wiggins
distingue d’une part les concepts de substance (comme homme) qui sont concomitants à l’entière
carrière des entités qu’elle subsument, et d’autre part les concepts de phases (comme enfant) qui
ne le sont pas :

All phase-sortals are of their very nature qualifications or, [. . . ], restrictions of underlying
more general sortals. Boy is definable as human being that is male and biologically immature,
and so on. A distinction between substance-sortals and restricted or phase-sortals might be
based on the test whether ’x is no longer f’ entails ’x is no longer’ (or, ’for all f, x is no longer
f’). (WIGGINS, 1967, p. 30)

De ce point de vue, découvrir les conditions d’identité d’une chose, c’est enquêter sur la nature de
concepts, et déterminer ceux, plus fondamentaux, de substance.

Il reste donc à savoir ce qui est entendu par sorte pour indiquer la persistance d’une chose.
Comparons par exemple les termes : « noir » et « stylo ». Le premier, adjectival, peut être utilisé
afin d’attribuer une qualité à une chose. Il est essentiellement descriptif. Son application ressortit
de conditions qui stipulent ce qu’une chose doit satisfaire pour être prédiquée ainsi. Mais ces
conditions épargnent complètement la relation d’identité, et n’exigent pas leur persistance pour
assurer celle de l’objet : « noir » ne prescrit pas les conditions que doit remplir l’objet qui s’y
applique pour continuer à être. Par exemple, un stylo pourrait perdre sa couleur noire par une
exposition trop longue à l’ensoleillement, il serait toujours le même stylo. Autrement dit, ce genre
de terme est neutre quand aux conditions de persistance. En revanche, ce n’est pas le cas du
deuxième terme : appartenir à la classe des « stylos » revêt des conditions de persistance qui sont
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données dans cette qualification. Un stylo ne subsiste pas à l’opération consistant à déloger sa
réserve d’encre et sa mine. Au mieux, il sera devenu une sarbacane improvisée, autrement dit,
un tout autre objet. Mais il aura perdu son rôle de stylo. Les termes sortaux sont donc moins
utilisés pour décrire des objets, mais plutôt pour en décrire les conditions de persistance. Par
conséquent, la différence entre adjectivaux et sortaux se tient entre la question « comment est-
ce ? » (noir, avec une mine, etc.) et la question « qu’est-ce que c’est ? » (un artefact, un instrument
d’écriture, un stylo, etc.) Bien sûr, en affirmant « ceci est un stylo », l’on indique inévitablement
des descriptions comme avoir une mine et une réserve d’encre, servir à écrire, etc. De surcroît,
ces termes prescrivent également les critères de persistance des objets auxquels ils sont attribués,
à la fois entre objets différents appartenant à la même classe de choses, mais aussi entre leurs
différentes occurrences temporelles. Bien sûr, toute la question est de déterminer si cette partition
est légitime.

La spécificité implique la conservation de certaines propriétés. Pour rester le même stylo, il faut
rester un stylo. Si la comptabilité entre le changement et l’identité implique que ce qui change voit
sa constitution altérée, cette altération ne doit pas porter préjudice aux conditions de persistance
de l’individu considéré sous la sorte de chose qu’il est. Contrairement aux réprobations exprimées
par l’élève à qui on l’a confisqué, le stylo évidé n’est plus un stylo, mais bien une sarbacane. Si
une tasse ébréchée reste la même tasse, en revanche, que dire d’une tasse dont l’anse est cassée ?
S’agit-il encore d’une tasse ? Posséder une anse est essentiel à la tasse, autrement, il s’agit d’un
bol, d’un gobelet, voire d’un verre. La tasse démunie de son anse n’est plus la même tasse puisqu’il
ne s’agit tout simplement plus d’une tasse.

Il est sans doute difficile d’admettre cependant qu’une statue est d’une nature différente de
l’amas d’argile qui la constitue, tout comme il semble difficile d’admettre que Dion soit sortale-
ment différent de Théon. Car de fait, chacun des termes de ces deux couples manifeste exactement
les mêmes propriétés que l’autre. La réponse de Wiggins ne répond pas entièrement au paradoxe
de Tibbles et Tib, car l’entorse au principe d’exclusion sortale qui affirme que deux choses de
la même sorte ne peuvent coïncider n’est pas véritablement levée. Si l’on distingue constitution,
coïncidence et identité, il faut alors interroger les principes suivants :

(Coïncidence des identiques) Si une chose x est identique à une chose y, alors, à tout instant t
de leur carrière, x et y coïncident à t.

Ce premier principe n’est qu’une conséquence du principe d’indiscernabilité des identiques :
les propriétés spatio-temporelles attribuables à x sont également attribuables à y, et respective-
ment. Il serait certainement néfaste à nos réflexions de remettre en question ce principe. En re-
vanche, la condition nécessaire semble plus discutable. Nous pourrions la décliner dans deux ver-
sions, faible et forte :

(Identité des coïncidents - version faible) Si une chose x et une chose y coïncident à tout mo-
ment t de leur carrière, alors x est identique à y.

(Identité des coïncidents - version forte) Si une chose x et une chose y coïncident à un moment
t de leur carrière, alors x est identique à y.
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Comme le résume Stéphane Ferret dans Le bateau de Thésée (FERRET, 1996), la position de
Wiggins consiste ainsi à stipuler deux types de changements. Là où les premiers n’affectent pas
l’existence d’une chose, qui peut ainsi continuer à demeurer la même, les changements du second
type rompent l’identité en affectant directement leur existence. La sorte à laquelle appartient une
chose constitue la limite infranchissable d’altération. Tout changement que subit un particulier est
circonscrit par la catégorie sortale qui le subsume. Mais que signifie au juste continuer à exister ?
Perdre l’existence, ce n’est pas perdre des propriétés. Un cadavre est encore un corps, même s’il
n’est plus une personne. Selon Wiggins, exister, c’est, pour un particulier donné, continuer à être
le même F tout au long de sa carrière, où F désigne un concept sortal qui subsume ce particulier.
L’existence est donc inféodée au fait de tomber sous un certain concept, mais vu comme une entité
réelle. De ce point de vue essentialiste, qu’on peut qualifier de continuiste, c’est l’essence d’une
chose qui détermine son existence. Exister, c’est continuer à être la même substance. La sorte
à laquelle appartient une chose détermine donc l’existence de cette chose. Cette perspective est
donc contradictoire à celle de Locke, qui écrit au contraire que « c’est l’existence elle-même qui
détermine un être, quelle qu’en soit la sorte, à un temps et à une place particuliers, incommunicable
à deux êtres du même genre » ((LOCKE, 1998b, p. II, xxvii, 3)). Sous la perspective continuiste, la
persistance d’un individu durant un certain laps de temps est conditionnée par la nécessité qu’un
certain terme général soit nécessairement vrai de cette chose durant toute sa carrière, et que le
terme en question soit plus spécifique que les notions d’entité et de chose.

La question est donc de savoir si un individu tombant sous un concept de substance est néces-
sairement tributaire du concept en question tout au long de son existence. Considérons l’assertion
suivante : « un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en
une véritable vermine. ». Le lecteur aura reconnu le célèbre récit de Kafka décrivant la métamor-
phose d’un commis de commerce en insecte. Certains critiques littéraires rangent la Métamorphose
dans les récits fantastiques de doubles 15. Pour quelle raison ? En quoi la métamorphose a-t-elle
trait au double ?

Constatons d’abord qu’elle relève d’une contradiction logique. Dans le récit, le personnage,
transformé, conserve néanmoins certaines prérogatives humaines tout en manifestant d’autres pro-
priétés synchroniquement incompatibles avec celles-là. Le personnage est à la fois humain et non
humain, autrement dit, l’auteur nous demande d’admettre à la fois que « a est un F à t0 » et que
« a n’est pas un F à t0 ».

Comparons cette sollicitation de notre imagination à celles qui servent d’autres récits, où
l’identité n’est problématique que de manière diachronique. Dans le cas de la métamorphose du
Docteur Jeckyll en Mister Hyde, l’auteur nous demande d’imaginer que « a est un F à t1 » et que
« a n’est pas un F à t2 ». En ce cas, en quoi au juste s’agit-il encore d’un paradoxe ? Dans le cas
de métamorphoses, nous disons qu’un certain individu appartenant à l’espèce F est le même qu’un
individu appartenant à une espèce non-F. En quoi cela pourrait poser un problème de double ? Si
les choses peuvent changer, nous pourrions accepter qu’une et même chose soit un F à un instant t1
et un non-F à un instant t2. Le problème se rapporte en fait, pour le partisan de l’essentialisme, aux
relations entretenues entre l’identité temporelle d’une chose et son « identité sortale », c’est-à-dire,

15Voir par exemple Kurt Fickert ((FICKERT, 1979, p. 34)) qui écrit que dans la La Métamorphose, « Kafka se repré-
sente lui-même et son Doppelgänger ».
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à l’espèce de chose qu’elle est 16.

Du point de vue de la biologie, on pourrait soulever la question de la métamorphose des che-
nilles en chrysalides et des chrysalides en papillons adultes. La réponse apportée par Wiggins est
que chenilles, chrysalides et papillons adultes ne sont que des concepts de phase, qui tombent
eux-mêmes sous le concept substantiel de papillon. En dépit des transformations qu’ils subissent,
les papillons ne changent pas de concept substantiels. Ils sont des papillons d’un bout à l’autre de
leur carrière temporelle. En revanche, ils passent par diverses phases.

C’est un fait que les métamorphoses touchent certains insectes, poissons et amphibiens, mais
qu’elles demeurent étrangères aux mammifères. Or, si le principe de dépendance sortale est méta-
physiquement vrai, il doit alors répondre plus généralement à toute situation logiquement possible.
Ainsi, celui qui doute de la validité de (DS2) peut être amené à considérer des cas plus extraor-
dinaires de métamorphoses. Dans Sameness and Substance (WIGGINS, 1980), David Wiggins
mentionne l’histoire de la femme de Loth métamorphosée en statue de sel, dont le récit est exposé
dans la Genèse. De son côté, dans Identity Through Time ((PRICE, 1977)), Marjorie Price envi-
sage le cas d’un chien (Rover) qui, transporté sur Mars, est affecté d’une modification d’ADN d’où
résulte une transformation en une masse informe (Clover). Concevoir que la statue est numérique-
ment identique à la femme de Loth ou que Clover est identique à Rover implique de concevoir une
identité en dépit qu’entre les deux occurrences, nous n’ayons pas de concept spécifique « naturel »
recouvrant la carrière complète de l’individu en question. Un partisan réaliste de l’identité sortale
est alors amené à choisir parmi les trois options suivantes :

1. Soit nier l’identité entre les deux occurrences avant et après transformation.

2. Soit globalement rejeter de telles histoires au motif qu’elles sont absurdes.

3. Soit constituer un concept sur mesure afin de recouvrir la carrière des individus qui sont
identifiés.

Il appert que nous comprenons de nombreuses histoires de métamorphoses, et qu’il est ainsi
difficilement acceptable de rejeter l’identification entre deux occurrences. Aussi, il peut sembler
raisonnable de rejeter la première option. En outre, de telles histoires ne paraissent pas être logi-
quement contradictoires, tout au plus physiquement ou biologiquement contradictoires. On devrait
donc aussi rejeter la deuxième option. Tout ceci pourrait donc inciter le réaliste à conserver la troi-
sième option. Mais puisque l’on peut forger de telles histoires d’identification avec tout type de
choses - un cendrier transformé en vallée, une perdrix transformée en nombre premier - le réaliste
serait amené à accepter l’idée que les prédicats qu’il emploie sont artificiels et arbitraires. Artifi-
ciels parce que relatifs à des catégories spécifiques constituées sur mesure, et arbitraires parce que
l’on ne verrait pas bien au juste ce qui pourrait encore circonscrire les catégories ontologiques dont
le réaliste des universaux prétend rendre compte, puisque le concept de « perdrix-nombre premier »

16Comme dans le cas de l’identité qualitative, l’identité sortale peut être entendue de deux façons différentes. Soit
littéralement comme une identité d’espèce entre des particuliers donnés, ce qui présuppose l’existence de propriétés
ou d’universaux qui subsument de tels particuliers (réalisme des universaux), soit au sens de classes de particuliers
regroupés soit de manière conventionnelle (nominalisme de classe) soit en raison d’une ressemblance (nominalisme de
la ressemblance).
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aurait finalement autant de légitimité métaphysique que celui d’insecte ou d’homme. Autrement
dit, une telle perspective serait certainement une forme d’abdication du réalisme en faveur du no-
minalisme linguistique : nos concepts ne seraient que le fruit d’élaborations linguistiques, mais
non des réalités métaphysiques.

Comme le reconnaît Wiggins lui-même ((WIGGINS, 1980, p. 65)), si nous étions libres de pro-
duire des concepts substantiels pour expliquer la persistance temporelle des choses, nous serions
également libre d’en produire pour représenter le fait qu’une chose n’ait pas persisté après une
certaine transformation. Mais du point vue de Wiggins, ce n’est justement pas une bonne manière
de voir les choses, parce que nous devrions, selon lui, conserver une distinction importante entre
le fait, pour une chose, de changer, et le fait d’être remplacée. Aussi, prise au sérieux, l’histoire
de la femme Loth ou de Rover nous conduirait à la recherche quasi-scientifique d’une authentique
substance liant l’identité de la femme à celle de la statue :

If we took the Lot story seriously, if we treated it as if it were a historical narrative, then,
enamoured as we are of the change/replacement and true/false distinctions, we should need
to interrogate the narrative very closely, and press all sorts of questions about what sort of
a being Lot’s wife really was. We should need to think of that question as one to which an
answer could be discovered ‘in spite of ourselves’. (WIGGINS, 1980, p. 67)

L’histoire de la femme de Loth impliquerait un monde où des substances naturelles auraient la pro-
priété d’être des femmes pendant une certaine durée, et d’être ensuite des statues de sel. L’histoire
de Rover et Clover inciterait à considérer une catégorie sortale à laquelle appartiendrait et le chien
et la masse informe, qui ne seraient que des concepts de phases. On peut se demander si le concept
d’organisme ferait ici l’affaire : Rover et Clover seraient le même organisme, mais pas le même
chien. Cela signifie alors que la catégorie de chien n’est pas réellement substantielle, mais qu’en
réalité il s’agit qu’un concept de phase. Dans ce cas, on peut se demander s’il n’en est pas de même
pour tout autre catégorie « spécifique », puisqu’il est toujours possible d’inventer une histoire logi-
quement valide dans laquelle un concept de substance s’avérerait n’être au fond qu’un concept de
phase. Dès lors, la distinction entre les concepts de phases et de substances devient complètement
artificielle. Pour répondre à cette difficulté de l’essentialisme, Wiggins objecte qu’il ne s’agit ici
que d’histoires fantastiques, c’est-à-dire d’histoires qui ne respectent pas les catégories métaphy-
siques du monde actuel, monde dans lequel les hommes ne se transforment jamais en statues de
sel. Wiggins évacue ainsi le problème, sans doute un peu vite, en objectant que les histoires ne
relèvent pas toutes de descriptions de mondes possibles. Mais il semble qu’il fasse ici une confu-
sion entre les mondes logiquement possibles, dans lequel les métamorphoses sont possibles, et
les mondes nomologiquement possibles dans lesquels ces métamorphoses sont impossibles. Si les
histoires fantastiques impliquent la stipulation de substances tout aussi fantastiques, elles ne sont
néanmoins pas nécessairement absurdes.

1.3.3 Théories endurantiste et perdurantiste

Nous n’avons pas trouvé d’explication satisfaisante aux paradoxes de l’identité objectuelle. D’où
viennent ces divers problèmes ? Rappelons que, afin d’éviter un conflit entre identité numérique et
changement qualitatif, nous avons pris soin de relativiser temporellement le principe d’indiscer-
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nabilité des identiques. Mais nous n’avons cependant pas encore précisé ce qui doit au juste être
relativisé dans l’usage du principe. Or il n’y a, semble-t-il, que trois possibilités : soit il s’agit de
l’identité elle-même, soit il s’agit des propriétés, soit il s’agit des objets. Considérons chacune des
hypothèses et voyons comment nous échappons au paradoxe des coïncidents temporaires.

Qu’est-ce qui, au juste, doit être temporellement relativisé dans l’usage du principe d’indiscer-
nabilité des identiques ? Admettons qu’il s’agisse de l’identité. Cette solution a été non seulement
envisagée, mais plus encore défendue 17 par George Myro ((MYRO, 1997)). Selon Myro, il y a
deux genres de propriétés, celles qui ne sont pas temporellement dépendantes, comme être rond
ou être à 1 km de la tour Eiffel, et celles qui le sont, comme être rond ce soir et être sur la Tour
Eiffel à midi. Pour Myro, la loi de Leibniz ne doit être appliquée qu’au premier type de propriétés.
Reprenons alors le paradoxe de la statue et du bloc d’argile. Selon la théorie de l’identité tempo-
rellement relativisée, la statue est bien identique au bloc de marbre. La destruction de la statue à
t2 relève d’une propriété temporelle. Elle ne nécessite donc pas d’être aussi attribuée au bloc de
marbre. Il n’y a alors guère de paradoxe : on préserve l’identité du bloc et de la statue.

Cependant, il faut reconnaître le coût de cette solution. La théorie de l’identité temporellement
relativisée laisse la possibilité qu’une chose a soit identique à une chose b au moment t1, puis que
a devienne numériquement différente de b au moment t2. Sous cette perspective, l’identité est vue
non comme une relation permanente, mais comme une relation occasionnelle. Il serait toutefois
étonnant, voire absurde, qu’un principe logique soit valable à un moment donné et qu’il ne le
soit plus à un autre. En outre, une telle conception rejoint la thèse d’identité relative en réduisant
considérablement l’efficacité du principe d’indiscernabilité des identiques, qui semble bien trop
important pour qu’on cède ainsi à ce genre d’argumentations. Il semble donc préférable de ne
pas relativiser l’identité et d’envisager une autre voie. On pourrait toujours échapper au paradoxe
à la manière du bateau de Thésée en affirmant qu’il s’agit ici d’artefacts qui dépendent de nos
intentions.

Théorie de l’endurance

Si l’identité n’est pas relative, considérons alors l’hypothèse que ce sont les propriétés qui doivent
être temporellement relativisées. Comment expliquer qu’un individu puisse successivement avoir,
assis, une forme courbe, puis, debout, une forme droite ? Comment attribuer des propriétés contra-
dictoires au même individu sans proférer d’absurdités ? Bien sûr, comme nous l’avons précisé, le
principe d’indiscernabilité n’exige pas qu’un individu possède de manière synchronique des pro-
priétés contradictoires, mais seulement qu’il les ait de manière diachronique. Mais il reste encore
à savoir ce que signifie pour un individu d’exemplifier une propriété à un moment donné.

David Lewis ((LEWIS, 2007, pp. 202-205)) désigne cette question sous le nom du problème
des propriétés intrinsèques temporaires. De manière générale, nous dirons qu’un individu est dit
posséder une propriété intrinsèque 18 si cette propriété ne dépend d’aucun autre objet que cet

17Remarquons que la thèse de Myro relève d’un cas particulier de relativisation de l’identité, dont la thèse plus
générale a été défendue avant Myro par Peter Geach. Nous reviendrons amplement sur la théorie de l’identité relative
par la suite.

18Définir la notion de propriété intrinsèque n’est pas une affaire simple. Lewis propose trois définitions différentes :

• « A sentence or statement or proposition that ascribes intrinsic properties to something is entirely about that
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individu. Autrement dit, il s’agit d’une propriété que cet individu possède par lui-même et qu’il
peut posséder indépendamment de tout ce qui n’est pas lui :

(Propriété intrinsèque) Une propriété P est intrinsèque à un individu i si l’exemplification de P
par i ne dépend d’aucune autre existence que celle de i et de ses parties propres 19.

À l’inverse, une propriété extrinsèque est une propriété qui dépend d’une autre chose que
l’individu ciblé :

(Propriété extrinsèque) Une propriété P est dite extrinsèque à un individu i si l’exemplification
de P par i implique l’existence de quelque chose différent de i et de ses parties propres.

Par exemple, avoir une masse de 70 kg est une propriété intrinsèque d’un certain objet, alors
qu’avoir un poids voisinant 630 N est une propriété extrinsèque 20. La différence de sens entre in-
trinsèque et extrinsèque peut aussi être exprimée de manière modale : si, en dehors de l’objet visé,
tous les autres objets du monde venaient à disparaître, cet objet conserverait toutes ses propriétés
intrinsèques, et aucune de ses propriétés extrinsèques.

Moore (MOORE, 1922) soutient que les propriétés intrinsèques ne jouent pas toutes le même
rôle à l’égard de l’objet qui les instancie. Les propriétés intrinsèques naturelles, appelées aussi
propriétés purement qualitatives d’un objet, sont plus rares que ses propriétés intrinsèques. Être
identique à Socrate est sans doute une propriété intrinsèque de Socrate, mais ce n’est pas une
propriété naturelle de Socrate, il s’agit d’une propriété dite « impure », et plus particulièrement,

thing; whereas an ascription of extrinsic properties to something is not entirely about that thing, though it may
well be about some larger whole which includes that thing as part. » (LEWIS, 1983a, p. 197)

• « A thing has its intrinsic properties in virtue of the way that thing itself, and nothing else, is. Not so for extrinsic
properties, though a thing may well have these in virtue of the way some larger whole is... » (LEWIS, 1983a,
p. 197)

• « If something has an intrinsic property, then so does any perfect duplicate of that thing; whereas duplicates
situated in different surroundings will differ in their extrinsic properties. » (LEWIS, 1983a, p. 197)

Selon les auteurs, la notion d’intrinsécalité amalgame plus ou moins, ou au contraire se distingue nettement des notions
d’essence, de qualités non relationnelles, de qualités internes, de propriétés naturelles. Pour un aperçu des diverses
conceptions de l’intrinsécalité, voir (MARSHALL & WEATHERSON, 2018). Pour ce qui nous concerne, nous nous
contenterons de la définition donnée ci-après, qui suffit largement à notre exposé.

19On rappelle qu’une partie propre d’un objet est une partie quelconque distincte de cet objet.
20Notons qu’il ne faut pas amalgamer les propriétés intrinsèques/extrinsèques et les prédicats mona-

diques/relationnels. Le deuxième couple de termes a une signification purement syntaxique ; il désigne des prédicats
respectivement à une et à plusieurs places. Or un prédicat monadique n’est pas nécessairement une propriété intrin-
sèque, et un prédicat relationnel n’est pas nécessairement une propriété extrinsèque. Par exemple, la relation qu’une
chose entretient à ses parties n’est pas extrinsèque, mais elle est pourtant relationnelle. Plus généralement, on peut
trouver des exemples de propriétés à la fois relationnelles et à la fois intrinsèques. On peut citer en exemple la relation
d’aimer quelqu’un, utilisée de manière réflexive lorsque cet amour renvoie de façon narcissique à sa propre personne.
On a bien une prédication relationnelle concernant une relation intrinsèque. On remarquera en outre que les propriétés
intrinsèques semblent être autant qualitatives que quantitatives puisque s’y trouvent des grandeurs, des degrés et des
intensités. Mais cela peut toutefois poser problème : est-ce que la masse d’un objet, sa taille, ne dépendent pas de la
totalité de l’univers ? Pour cette raison, les auteurs préfèrent généralement restreindre les propriétés intrinsèques aux
seules propriétés qualitatives. Néanmoins, cette question peut aussi poser au niveau des qualités : n’y a-t-il pas, au fond,
que des propriétés extrinsèques ?
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d’une propriété haeccéitique en ce qu’elle fait relève d’une identité non qualitative. Robert Adams
a proposé deux façons de caractériser les propriétés pures. La première, sémantique, consiste à dire
qu’une propriété qualitative est pure 21 si et seulement si elle peut être exprimée dans un langage
ne faisant pas mention de termes référentiels tels que les noms propres, les expressions indexicales,
les descriptions définies, les adjectifs ou les verbes dérivés de noms propres comme « kafkaïen »
ou « boycotter ». La deuxième définition est métaphysique. Elle consiste à décrire les propriétés
purement qualitatives comme des propriétés 1) excluant les propriétés d’haecceité, 2) qui ne sont
pas liées à un ou plusieurs particuliers et 3) qui ne sont pas liées à un ensemble défini de façon
extensionnelle par des individus qui en seraient membres. On dira qu’une propriété qualitative
est impure 22 si elle n’est pas purement qualitative. Ainsi, « être rond » et « être à moins d’un
mètre d’une fenêtre » expriment respectivement des propriétés pures intrinsèques et extrinsèques.
En revanche, « habiter au 221B Baker Street » et « s’être passé durant la bataille de Marathon »
expriment des propriétés qualitatives impures en ce qu’elles font référence à des particuliers.

Relativiser temporellement les propriétés exige dès lors de les considérer (quasiment) toutes
comme des propriétés extrinsèques, à savoir, comme des propriétés relatives à des moments. Envi-
sager que les propriétés sont relatives au temps, c’est dire par exemple que Platon était « imberbe-
enfant » et « barbu-adulte ». Lewis objecte qu’envisager qu’il n’y a que des propriétés extrinsèques,
corrélées au temps, est absolument contre-intuitif. Lewis souligne en effet qu’être rond n’est pas
une propriété extrinsèque, dépendante du temps, mais au contraire, une propriété intrinsèque :
« si nous savons ce qu’est une forme, nous savons que c’est une propriété et non une relation »
((LEWIS, 2007, p. 312)). Certes, le changement occasionne des variations extrinsèques, mais il est
également vrai qu’il existe des altérations purement intrinsèques. Or, en rabattant les propriétés
sur les relations, les seules propriétés intrinsèques qui subsistent sont celles qui ne dépendent pas
du temps, comme l’identité à soi ou l’appartenance spécifique.

Lewis désigne la conception de la persistance qui considère que les propriétés sont toujours
temporellement relatives sous le nom d’« endurantisme ». Selon la théorie endurantiste, un indi-
vidu est intégralement présent à chaque instant de son existence. Lewis rapproche les individus
endurants des universaux :

L’endurance correspond à la manière dont un universel, si une telle chose existe, serait entiè-
rement présent là où et au moment où il est instancié. (LEWIS, 2007, p. 310)

De ce point de vue, les seules propriétés intrinsèques que possède un objet sont celles qui ne sont
pas temporaires, à savoir, des propriétés permanentes comme le fait d’être un objet ou l’identité à
soi. Ce n’est donc pas l’objet lui-même qui change, mais ses propriétés. Or Lewis fait remarquer
que le changement d’un objet devrait être alimenté par la transition de ses propriétés intrinsèques.
L’endurantisme conduit donc, en quelque sorte, à nier le changement en dénaturant les proprié-
tés. La propriété d’être imberbe, remarque Lewis, ne devrait pourtant pas dépendre d’un instant
particulier (comme par exemple être imberbe-enfant). Or, en relativisant les propriétés au temps,
l’endurantisme conduit à l’idée que, de Platon enfant au Platon adulte, rien ne change, puisque
l’un a les mêmes relations que l’autre aux instants considérés : Platon à l’âge adulte a autant la
propriété d’être imberbe-enfant que Platon à l’âge d’enfant possède celle d’être barbu-adulte. Or,

21On dira aussi, de manière équivalente, « purement qualitative ».
22Ou qu’elle est « non purement qualitative ».
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pour parler d’un quelconque changement, il est nécessaire qu’une certaine propriété intrinsèque à
l’enfant ne soit plus possédée par l’adulte.

Théorie de la perdurance

La théorie de l’endurance implique le recouvrement, c’est-à-dire l’idée qu’à deux moments dif-
férents du temps où existe un individu, il existe nécessairement une partie commune à ses deux
occurrences temporelles, à savoir, l’individu en question. Si on veut s’extraire des difficultés sou-
levées par cette perspective, il faut alors concéder que ce ne sont pas les propriétés des individus
qui doivent être relativisées au temps, mais leurs parties constitutives. C’est la solution que choisit
Lewis, sous le nom de perdurantisme. Elle consiste à admettre que les individus sont composés de
parties temporelles tout comme ils sont composés de parties spatiales. Il faut alors admettre que les
choses ne sont jamais présentes intégralement à un moment particulier du temps, mais uniquement
par phases temporelles. Ainsi, non seulement un objet quelconque ne peut être présent à différents
endroits au même moment, mais de plus, il ne peut être qu’en partie présent au même endroit. Cela
revient finalement à analyser la persistance d’une chose de manière quadri-dimensionnelle 23. La
temporalité est vue comme une extension aux dimensions temporelles. Les individus ne sont pas
seulement étendus dans l’espace, mais également dans le temps. Lewis substitue à l’image héracli-
téenne des individus charriés dans le mouvement du fleuve Devenir l’image d’une route traversant
différents villages. Cette route est telle que chacune de ses parties est présente à l’endroit où elle
est. En revanche la route n’est jamais entièrement présente dans aucune de ses parties. Ainsi,
contrairement au point de vue endurantiste, les parties d’un individu ne sont pas toutes présentes
à un moment donné :

Une chose perdure si et seulement si elle persiste en ayant différentes parties temporelles,
ou stades, à différents moments du temps, bien qu’aucune de ses parties ne soit entièrement
présente à plus d’un seul moment du temps, tandis qu’elle endure si et seulement si elle
persiste en étant entièrement présente à plus d’un moment du temps (LEWIS, 2007, p. 309)

On peut se représenter l’existence des choses comme des vers qui traversent le temps (temporal
worms), de la même manière qu’on se représente habituellement les choses comme des sommes
de parties spatiales. Le temps n’est pas un milieu traversé par un individu tout entier : il est au

23On doit à Quine les idées séminales concernant le perdurantisme. Dans Méthodes de logique ((W. v. O. QUINE,
1980, p. 237)), Quine parle de « stages » ou encore de « moments-particules » pour désigner des parties temporelles.
La conception perdurantiste apparaît aussi chez Nelson Goodman, qui écrit, dans La structure de l’apparence que :
« Nous n’éprouvons pas le besoin d’hypostasier un noyau sous-jacent d’individualité afin d’expliquer comment un pied
et un plateau, qui diffèrent si fortement, peuvent appartenir à une table unique. Et pourtant, si nous considérons la table
en des moments différents, on dit parfois qu’il nous faut alors nous demander ce qui persiste à travers ces sections
temporellement différentes. La réponse est que l’unité est sous-tendue par ces différents éléments, plutôt qu’elle ne
les sous-tend : il se trouve que ces sections sont d’une extension temporelle, et non plus spatiale, moindre que l’objet
tout entier, mais elles ont néanmoins avec lui la même relation d’élément à totalité plus large. Et comme auparavant,
parce que ces éléments ont certaines caractéristiques et certaines relations entre eux, la totalité qu’ils forment est ce
que nous appelons une chose, et plus précisément une table. Nos tables, nos bateaux à vapeur et nos pommes de terre
sont des événements dont la dimension spatiale est petite, comparée à leur vaste dimension temporelle [...] Le bateau-
à-vapeur pendant une heure est un événement spatialement aussi grand que le bateau mais temporellement plus petit. »
(GOODMAN, 2004, p. 124)
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contraire une dimension dans laquelle se déploient ses parties. Là où l’endurantiste considère
que les choses occupent l’espace en traversant intégralement le temps, le perdurantiste considère
qu’elles occupent à la fois l’espace et le temps. De ce point de vue, un individu est un processus.
Il s’étend dans le temps, plutôt qu’il ne l’habite.

Puisqu’une chose qui persiste dans le temps n’est qu’en partie présente à un moment donné,
des propriétés instanciées à un moment peuvent bien différer de celles instanciées à un autre mo-
ment tout en concernant néanmoins le même individu. Platon-enfant a la propriété intrinsèque
d’être imberbe, Platon-adulte a celle d’être barbu. D’après le principe de distinction des différents,
cela induit que Platon-adulte soit différent de Platon-enfant. Mais cette conclusion est assumée par
le perdurantiste pour qui la distinction de parties temporelles ne pose pas plus de problème que la
distinction des parties spatiales. Cela n’est pas plus étonnant que la constatation que le bras gauche
de Platon n’est pas identique à son bras droit. En revanche, si les parties temporelles Platon-enfant
et Platon-adulte diffèrent, elles concernent cependant le même individu, à savoir Platon, sans être
identiques à lui. Là encore, ce n’est pas plus étonnant que le fait que les bras droit et gauche ap-
partiennent au même individu sans lui être identique. La transition d’une propriété intrinsèque à
l’autre est expliquée par le fait que ce sont des parties temporelles différentes du même individu
qui instancient ces propriétés contradictoires. Le jugement que la personne qui philosophe au bord
de la rivière est la même que celle qui y jouait enfant peut alors se paraphraser de la manière sui-
vante : la personne dont fait partie la phase Platon-adulte est la même que celle dont fait partie la
phase Platon-enfant 24.

La théorie de la perdurance permet ainsi de résoudre le paradoxe de Théon et Dion et celui de
Lumpl et Goliath. Par exemple, dans le cas du paradoxe de Chrysippe, puisque les choses persistent
sans que leurs parties soient toutes présentes au même moment, Dion ne partage en fait, avec
Théon, que ses parties post-opératoires. Il y a bien deux individus, qui coïncident spatialement
seulement après l’opération. Les parties temporelles qui appartiennent à Dion après l’opération
appartiennent aussi à Théon, de la même manière qu’un pont ou qu’une route peut appartenir à
deux communes. Mais Dion est cependant distinct de Théon, parce qu’avant l’opération, ils n’ont
pas toutes leurs parties temporelles en commun.

Paradoxe de Dishpan et Plastic

La solution passant par la théorie perdurantiste s’applique aussi pour résoudre le paradoxe Lumpl
et Goliath. Effet, ces derniers ne partagent pas toutes leurs parties temporelles puisque Lumpl sur-
vit à Goliath : la statue et le bloc d’argile qui la constitue ne terminent pas leur carrière ensemble.
En revanche, dans le cas d’une coïncidence permanente, l’explication ne semble plus tenir. En
effet, le paradoxe de Lumpl et Goliath peut être rendu plus complexe encore par l’hypothèse sup-
plémentaire que les deux objets naissent et disparaissent simultanément, autrement dit que leurs
carrières soient parfaitement coextensives. Admettons par exemple, à la suite de Lewis ((LEWIS,

24Précisons que pour le présentiste, seuls les objets présents existent. Il n’y a donc pas lieu de parler de propriétés
temporellement différentes dans le temps parce que le passé et le futur n’ont aucune sorte d’existence. Ainsi, un objet
ne trouve sa réalité et sa consistance que dans le moment présent. À proprement parler, un individu est présentement
imberbe ou barbu, mais il n’y a pas de sens à dire qu’il est barbu-adulte alors qu’il était imberbe-enfant, car sa seule
existence est celle du moment présent. Il n’y a donc pas de contradiction entre les propriétés, puisque qu’à tout moment,
un individu possède telle propriété, mais pas la propriété contradictoire.
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2007)), qu’une poubelle appelée « Dishpan », moulée à partir d’un bloc de plastique appelé « Plas-
tic » soit synthétisée par injection instantanée de plastique dans un moule, et détruite ensuite par
incinération. Dans ce cas de figure, Dishpan et Plastic posséderaient des carrières exactement
identiques. Ainsi, nous n’aurions plus l’occasion de distinguer ces deux choses par d’éventuelles
différences historiques. En revanche, il y aurait encore une autre manière de discerner Dishpan de
Plastic, celle-ci, modale. En effet, on pourrait encore constater que Dishpan pourrait survivre à
une petite perte de matière, sans que cela soit le cas de Plastic, sans quoi il ne serait évidemment
plus le même bloc de matière.

Pour répondre à cette difficulté, Allan Gibbard ((GIBBARD, 1975)) propose d’abandonner la
thèse de nécessité de l’identité, en admettant le principe contraire qu’il y a des identités contin-
gentes. De ce point de vue, il serait vrai que, quoique Dishpan et Plastic soient actuellement iden-
tiques, ils auraient pu néanmoins être différents.

De son coté, Lewis soutient que le nom de Dishpan n’est pas référentiellement transparent. En
effet, le nom « Dishpan », en tant que nom d’objet, occupe une fonction qui n’est pas uniquement
référentielle. Il s’agit aussi d’une corrélation à une contrepartie qui la représente dans d’autres
mondes. L’idée de Lewis consiste donc à bloquer l’identité transmondaine : la seule identité est
toujours intramondaine, les choses sont world bounded. Lewis est alors amené à professer une
théorie des doubles, baptisée « théorie des contreparties » que nous examinerons plus en détails
par la suite.

1.3.4 L’identité est-elle vague ?

Ostensions, hypostases et quantifications

Revenons sur le bases historiques qui ont déterminé l’orientation actuelle de l’ontologie. Dans
l’article « Identité, ostension et hypostase », Quine soutient l’idée qu’un objet est un processus
temporel constitué de phases. Examinant le problème d’Héraclite (on ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve), Quine affirme en effet qu’« un fleuve est un processus temporel, et les
phases fluviales en sont ses parties momentanées. » ((W. V. O. QUINE, 2003a, p. 106)). On peut
donc bien se baigner deux fois dans le même fleuve, disons, le Caÿster, mais pas dans les mêmes
parties temporelles du fleuve. Vu comme un processus et non comme un porteur de propriétés
endurant, il n’est plus besoin de rendre dépendant l’objet de sa constitution matérielle à un moment
t quelconque du temps. Sa constitution peut ainsi se voir complètement modifiée sans qu’il ne
cesse de s’agir du même objet. Quand nous désignons du doigt un fleuve à deux moments différents
du temps, nous ne montrons pas deux phases identiques du fleuve, mais deux phases apparentées
au même objet. L’ostension associe ainsi l’identité à la parenté de phases, et comme le souligne
Quine, « l’attribution d’identité est essentielle car elle fixe la référence de l’ostension » ((W. V. O.
QUINE, 2003a, p. 106)). Ainsi, en désignant deux phases temporelles différentes du fleuve, je
constitue par cet acte un objet, le fleuve, auquel il me sera encore possible de référer plus tard, les
phases étant « passées ».

Si nous désignons certaines parties temporelles qui ne sont pas apparentées au même fleuve,
par exemple si nous désignons des phases de la Seine et des phases du Rhône, nous désignons
alors un objet encore plus grand que ces fleuves particuliers, un objet spatialement dispersé, que
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nous désignons sous le nom générique de fleuve. Quand ce que nous voulons dire de certaines
régions spatio-temporelles ne relèvent plus de distinctions entre des parties d’un même objet,
« nous simplifions le discours en rendant ses objets aussi grands et peu nombreux que possible -
en prenant les diverses surfaces importantes pour des objets singuliers » ((W. V. O. QUINE, 2003a,
p. 112)).

Comme le reconnaît Quine, un tel point de vue est fortement rattaché à la conception de Hume
considérant que l’idée d’un objet externe découle en vérité d’une erreur d’identification. L’identité
provient d’un jugement erroné, elle est déduite de ressemblances qui coexistent entre des parties
temporelles qui sont néanmoins des faits distincts. Dans le monde de Hume, toute chose est éva-
nescente et disparaissante, rien ne demeure, tout n’est que diversité et multiplicité, rien ne reste
identique. Ce sont seulement nos intérêts pratiques qui nous engagent à réifier des phases succes-
sives en « objets », c’est-à-dire à référer à certains groupes privilégiés de phases temporelles parmi
toutes les associations possibles. En nous référant à certaines associations privilégiées de parties
temporelles plutôt qu’à une multitude de parties temporelles distinctes, « le sujet discuté gagne
en simplicité formelle à être représenté comme un objet singulier [...] au lieu d’une multiplicité
d’objets a, b, etc. se tenant dans une relation de parenté [...] » ((W. V. O. QUINE, 2003a, p. 111)).

De ce point de vue, la présumée singularité des objets ordinaires que sont les tables, les chats
et les fleuves serait un simple mirage conceptuel. L’identité d’une chose matérielle n’est pas un fait
métaphysique qui se tiendrait entre des parties temporelles différentes, mais un jugement erroné
relevant de la pure psychologie. Désigner une relation entre des parties temporelles différentes,
c’est en fait inventer « un nouvel objet non momentané qui sert de support à notre affirmation
d’identité » ((W. V. O. QUINE, 2003a, p. 107)). D’un tel point de vue, les objets ne sont pas vus
comme l’ameublement du monde, ils ne sont pas des choses extérieures données d’emblée par
delà nos intentions. Il s’agit au contraire d’invention « humaines, trop humaines ». Sous une telle
perspective, les individus sont des créations linguistiques plutôt que des faits.

Quand diverses parties temporelles sont suffisamment similaires, l’ostension répétée de ces
phases permet, par induction, la création mentale d’un objet qui sert d’explication à la parenté des
diverses phases désignées :

[...] le concept d’identité accomplit une fonction centrale dans la spécification par ostension
des objets spatio-temporellement larges. Sans l’identité, n actes d’ostension spécifient sim-
plement jusqu’à n objets, tous d’une extension spatio-temporelle déterminée. Mais si nous
affirmons l’identité de l’objet d’une ostension à une autre, nous permettons à nos n ostensions
de faire référence au même grand objet, et nous fournissons ainsi à notre interlocuteur un fon-
dement inductif, à partir duquel il peut deviner la portée voulue de l’objet. L’ostension pure
plus l’identification apportent, avec l’aide d’un peu d’induction, l’extension spatio-temporelle.
(W. V. O. QUINE, 2003a, p. 109)

En outre, si l’identité n’est pas une relation factuelle mais résulte d’un processus sélectif d’in-
ductions qui dépendent de facteurs purement psychologiques, l’identité peut alors se dire d’un
objet dans certaines circonstances mais pas dans d’autres. C’est alors la notion d’objet elle-même
qui porte les conditions, purement épistémiques, de l’identification. Selon que l’on désigne un
fleuve à deux moments, on peut en effet ou désigner deux parties aqueuses différentes, ou désigner
un seul objet s’étendant sur une partie spatio-temporelle plus importante, comme par exemple
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le fleuve. La même caractérisation semble s’appliquer aussi, souligne Quine, à un terme géné-
ral concret comme « rouge ». En effet, nous pourrions parler de rouge pour indiquer la relation
de parenté entre diverses parties spatio-temporelles suffisamment similaires quant à la rougeur.
Nous désignerions par ce terme différentes régions spatio-temporelles, dont la succession induit
de considérer un objet relevant d’une plus vaste étendue spatio-temporelle que celles indiquées
par chacun de nos gestes. C’est à cette étendue que s’applique l’identité, et non aux différentes
parties désignées. Cela conduit Quine à énoncer un principe d’identification des indiscernables :
« les objets qu’on ne peut pas distinguer entre eux dans les termes d’un discours donné doivent
être réputés identiques pour ce discours ».

Une conséquence de ceci est que nous pouvons mettre sur le même plan un objet singulier
comme le Caÿster et un universel comme le rouge, ce qui conduirait à admettre « une égalisation
générale des particuliers et des universaux » ((W. V. O. QUINE, 2003a, p. 112)). Il semble qu’il y ait
une certaine liberté, pour ne pas dire une gratuité, dans nos choix d’intégration des parties spatio-
temporelles : « tout n’est qu’intégration spatio-temporelle » ((W. V. O. QUINE, 2003a, p. 114)).
Dans ce cas, peut-on uniformément rabattre les universaux sur les concrets particuliers ? Mais
comme le montre Quine, il n’en va pas ainsi avec les termes généraux abstraits. Quine propose
ainsi de considérer la figure ci-dessous :

On demande de dénombrer les zones convexes délimités par les segments tracés. De fait, on
peut en compter 33, à savoir, 16 zones triangulaires, neuf zones rectangulaires, 4 zones pentago-
nales et 4 zones hexagonales, comme l’indique l’illustration ci-dessous.

55



Si nous faisons référence aux formes plutôt qu’aux régions spatiales, nous pouvons admettre
qu’il n’y a en fait que 5 formes, à savoir, un triangle, deux rectangles (dont un carré), un pentagone
et un hexagone. Or si l’on tente de considérer que l’universel qui semble impliqué par « forme
triangulaire » soit toute la région obtenue en assemblant les zones triangulaires, nous sommes
conduits à un problème. Car cet assemblage n’est finalement rien d’autre que le grand carré. Ainsi,
nous sommes conduits au jugement erroné de l’identité entre forme triangulaire et forme carrée.
Quine en conclut que

[...] la théorie des universaux concrets qui marchait pour le rouge, s’effondre quand on la gé-
néralise [...] Par conséquent, nous sommes conduits à reconnaître deux types différents d’asso-
ciation : celles des parties concrètes dans un tout concret, et celle des instances concrètes dans
un universel abstrait. Nous sommes conduits à reconnaître la divergence de « est » : « C’est le
Caÿster » d’une part, « c’est un carré » d’autre part (W. V. O. QUINE, 2003a, p. 115-116)

Néanmoins, précise Quine, nous ne sommes pas obligés de reconnaître une référence au pré-
dicat « carré » :

Tout ce que nous pouvons exiger, quand nous expliquons ’est carré’ ou une autre expression,
c’est que notre interlocuteur apprenne à prévoir quand nous appliquerons l’expression à un
objet et quand nous ne le ferons pas ; l’expression elle-même n’a pas besoin d’être le nom
d’un quelconque objet isolé (W. V. O. QUINE, 2003a, p. 117)

Les ostensions qui introduisent un terme général (« carré ») sont donc différentes des osten-
sions qui introduisent un terme singulier (« la Seine ») en ce que les premières, contrairement aux
secondes, n’impliquent pas l’identité des objets désignés entre les différents actes d’ostension.
Cette différence fournit selon Quine un « algorithme » servant de critère d’entité : pour savoir si
un terme désigne ou non une entité, il suffit de vérifier qu’il satisfait à la substitution des identiques
salva veritate.

Paradoxes des amas pluriels

Remarquons cependant que sans le concept adéquat, des actes d’ostension demeurent toujours am-
bigus. Que montrons-nous quand nous désignons du doigt une partie de l’espace ? Si nos concepts
proviennent de la répétition d’actes d’ostension, il faut alors admettre que les objets que nous
conceptualisons sont vagues.

Comment savons-nous que nous avons affaire à une chose plutôt qu’à deux ? Disposons-nous
de manière innée de la notion d’objet, ou la construisons-nous progressivement à partir du matériau
de notre environnement ? Comment passons-nous de l’unité d’une partie à l’unité que forme un
tout ? Qu’est-ce qui régit ces hiérarchies, et comment savons-nous où nous devons les arrêter ?
Une branche est une partie d’un tout qu’est un arbre, mais un arbre est aussi une partie d’un tout
qui est un paysage. Nous ne considérons cependant pas qu’un paysage est un objet au sens où nous
disons d’un arbre qu’il est un objet.

Dans l’article The problem of the many ((UNGER, 1980)), Peter Unger invite le lecteur à penser
à un unique nuage flottant dans un ciel par ailleurs complètement dégagé. Vu du sol, un tel nuage
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pourrait sembler bien délimité. Mais à bien y réfléchir, ce n’est pas vraiment le cas. En effet,
qu’est-ce qu’un nuage sinon une nuée de gouttes en condensation suspendues dans les airs ? La
densité de cet amas n’est pas régulière, puisqu’elle décroît à sa périphérie, tant et si bien qu’à un
certain seuil, il devient difficile de déterminer si une goutte fait encore ou non partie de cet amas,
ou si elle est seulement « proche » du nuage. Ce qui fait dire à Unger qu’il n’y a pas une seule
mais de nombreuses surfaces qui s’avèrent être de bons candidats pour démarquer les frontières
du nuage. Décrivant l’expérience d’Unger, David Lewis écrit que :

Therefore many aggregates of droplets, some more inclusive and some less inclusive (and
some inclusive in different ways than others), are equally good candidates to be the cloud.
Since they have equal claim, how can we say that the cloud is one of these aggregates rather
than another? (LEWIS, 1993, p. 164)

Ce genre de problème n’est d’ailleurs pas restreint aux nuages gazeux. Considérons le cas
d’une table particulière. Nous pouvons la montrer et dire d’elle, voilà une table. Mais notons que
notre désignation demeure vague : quand nous parlons d’un certain amas de matière, nous dési-
gnons en fait de nombreux amas. En effet, considérons à nouveau la table sous un angle microsco-
pique : cette poussière qui s’en détache, mais qui est encore adjacente, fait-elle ou non partie de la
table ? De fait, tout objet macroscopique enveloppe dans sa désignation une collection de blocs de
matière différents et partiellement coïncidents. Remarquons encore que le même problème se pose
pour les organismes, tant il est difficile de déterminer à partir de quel seuil un atome d’oxygène
fait ou non partie du corps, ou à partir de quel seuil un fragment de la désquamation n’en fait plus
partie.

De ce point de vue, lorsque nous désignons des objets ordinaires ou des organismes, croyant
parler de choses particulières, nous parlerions en fait, par effet de vague, plus vraisemblablement
d’une multiplicité de choses différentes mais partiellement coïncidentes. Nous croyons avoir af-
faire à une seule chose, mais nous parlons en fait de nombreuses choses. Ce problème motive
Unger à éliminer de l’ontologie les objets ordinaires et les organismes. Partant de la constatation
qu’une désignation d’un objet ordinaire n’est jamais singulière mais toujours plurielle, les théo-
ries de Peter Unger ((UNGER, 1979b)) et de Peter Van Inwagen ((P. INWAGEN, 1990)) consistent à
supprimer sa dénotation, faisant disparaître l’objet ordinaire dans les vapeurs des nuages d’atomes.
L’objet n’est alors qu’un mirage exercé par la présence de nombreux simples.

Considérons par exemple une réunion arbitraire de deux objets, comme par exemple, la réunion
des régions spatiales que recouvrent un stylo et une table. Nous appellerons cette « chose » du nom
de « stylo-table ». De fait, il paraît assez peu ordinaire de considérer qu’une telle chose constitue
véritablement un objet. Nous serions plutôt enclins à affirmer qu’il y a là, en fait, non pas un
objet, mais bien deux objets, ou, s’il l’on veut faire mention de l’unité, la réunion de deux objets.
Néanmoins, Quine soutient la thèse que n’importe quelle réunion de régions spatiales, aussi éclatée
et dispersée fût-elle, constitue bien un objet. On sera alors quitte de distinguer d’une part des objets
dits « naturels » ou « ordinaires » qui correspondent à ceux que nous avons l’habitude de délimiter
en tant que tels, et d’autre part des objets « non-ordinaires » comme les stylo-table.

Les objets non-ordinaires ne se limitent d’ailleurs pas seulement aux associations surréalistes
de régions spatiales, mais s’étendent également aux réunions de parties temporelles. Nous pour-
rions avoir également un objet qui est cette table jusqu’au dimanche 8 mars 2020 à 8h00 (heure
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française) puis qui est ce stylo après cette date. Nous voilà ainsi ramenés à nouveau au problème
des doubles par métamorphoses.

La conception de la notion d’objet chez Quine est essentiellement « technique » par opposition
à la conception « conservatiste » qui n’admet que les objets ordinaires. Pourquoi cet écart entre
objet au sens technique de Quine et objet au sens ordinaire du terme ? Pourquoi avons-nous le
sentiment que la table-stylo ne relève pas d’un authentique objet ? D’où provient cette inclinaison ?
N’est-ce qu’un fait de langage dépendant d’habitudes enracinées dans nos manières de considérer
le monde ?

La question de l’unité d’un objet passe par la question de ses frontières. Généralement, on
distingue deux types de frontières, d’une part celles qui sont instituées, comme le sont les frontières
d’une nation, et d’autre part celles qui sont naturelles comme on le dit habituellement des limites
d’un organisme vivant 25. Le libéralisme méréologique incite sans doute à considérer que toutes
les frontières sont conventionnelles. Cela occasionne un nouveau problème, discuté notamment
par Gareth Evans ((EVANS, 1978)), Timothy Williamson ((WILLIAMSON, 1988)) et Pascal Engel
((ENGEL, 2004)) : ces frontières sont également vagues, ce vague pouvant relever des choses elles-
mêmes (vague ontologique), des conditions d’emploi des termes (vague sémantique) ou encore des
conditions d’application des propriétés descriptives (vague épistémique).

Gareth Evans a présenté un argument, très discuté, sur l’impossibilité des objets vagues. Gareth
Evans introduit son argument ainsi :

It is sometimes said that the world might itself be vague. Rather than vagueness being a
deficiency in our mode of describing the world, it would then be a necessary feature of any true
description of it. It is also said that amongst the statements which may not have a determinate
truth value as a result of their vagueness are identity statements. Combining these two views
we would arrive at the idea that the world might contain certain objects about which it is a
fact that they have fuzzy boundaries. But is this idea coherent? (EVANS, 1978, p. 208)

L’argument d’Evans, qui est présenté de manière formelle dans son article, peut être résumé
de la façon suivante : admettons que Paris soit un objet vague en raison des limites floues de
la circonscription. Dès lors, le rôle de Paris pourrait être tenu par différents objets partageant
entre eux des limites communes sans qu’on puisse exactement les départager. Soit Paname l’un
de ces objets. Puisque nous avons admis que Paris est un objet vague, il vient qu’il est identique
seulement de manière indéterminée à Paname. En revanche, Paname est identique de manière
déterminée à Paname, par la réflexivité de l’identité. Dans ce cas, on peut en déduire que Paris
et Paname sont discernables au moins par une propriété : Paname a la propriété d’être identique
de manière déterminée à Paname, alors que nous avons vu que cette propriété manque à Paris.
Par application du principe de diversité des discernables, on peut en déduire que Paris n’est pas
identique à Paname.

L’argument d’Evans a été contesté. David Lewis a montré que les objections provenaient sou-
vent d’une mauvaise compréhension des prétentions d’Evans, qui n’aurait, selon lui, jamais voulu
dire qu’il n’existe pas d’énoncés vagues :

25Barry Smith et Achille Varzi proposent d’utiliser les termes bona fide et fiat pour distinguer entre frontières natu-
relles et frontières de convention ((SMITH & VARZI, 2000))
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The correct interpretation is that Evans trusts the reader - unwisely! - to join him in taking
for granted that there are vague identity statements, that a proof to the contrary cannot be
right, and that the vagueness-in-describing view affords a diagnosis of the fallacy. His point
is that the vague-objects view cannot accept this diagnosis, because it says that a name like
’Princeton’ rigidly denotes a certain vague object. In fact, the vague-objects view does not
afford any diagnosis of the fallacy, so it is stuck with the unwelcome proof of an absurd
conclusion, so it is in bad trouble. (Or better, what is in trouble is the value-objects view
combined with the view that vague identity yields identity statements with indeterminate truth
value.) On this interpretation, every bit of what Evans says fits into place. However, he has
left some important things unsaid. (LEWIS, 1988, p. 129)

De son côté, Pascal Engel ((ENGEL, 2004)), affirme que ce que montrent réellement les arguments
d’Evans, c’est qu’il peut y avoir des objets vagues sans nécessairement qu’il y ait du vague dans
la relation d’identité.

Dénombrements d’entités non-ordinaires

Si l’on admet que deux parties temporelles quelconques déterminent un individu, autrement dit,
si l’on adhère au principe de somme méréologique non restreinte, alors la somme de la main
gauche de de François Hollande et de la jambe droite de Nicolas Sarkozy constitue bien un in-
dividu. Mais cette conséquence s’avère sans doute très peu intuitive et, tout du moins, très peu
désirable. On peut donc tenter de restreindre le principe méréologique par une relation. Mais la
continuité spatio-temporelle et la continuité de constitution à elles seules ne permettent pas de
circonscrire les limites, au sens métaphysique, d’un individu. En effet, là encore, on peut aboutir
à des individus bien étranges. Considérons par exemple les parties temporelles d’un disque vinyle
en les sommant de la manière suivante : on considère d’une part la somme des parties temporelles
du disque qui se trouvent à l’intérieur de la pochette papier (appelons-la « disque-dedans »), et
d’autre part la somme des parties temporelles du disque qui se trouvent à l’extérieur (appelons-la
« disque dehors »). En sortant progressivement le disque de sa pochette comme représenté sur la fi-
gure 1.5, ces deux sommes méréologiques produisent bien deux individus au sens où ces sommes
respectent le principe de continuité spatio-temporelle. D’une part, la position et le volume de
matière de disque-dedans évolue de manière continue, et, dans le même temps, la position et le
volume de disque-dehors s’accroît de manière tout aussi continue 26. Si les relations de continuité
spatio-temporelles et de continuité matérielles suffisaient à rendre compte de l’individuation mé-
taphysique des objets, nous devrions alors admettre l’existence, au sens métaphysique du terme,
des deux individus disque-dehors et disque-dedans. Mais nous sommes certainement peu disposés
à reconnaître que de telles sommes constituent de vénérables individus. Il s’agit plutôt de sortes
de chimères métaphysiques bâties sur le langage en tentant d’individuer les choses malgré elles.

Une telle expérience de pensée pourrait avoir pour effet d’inciter à considérer que les disques
n’ont pas de conditions d’identité, au sens métaphysique du terme. Comme l’indique Hirsch, dans
un certain langage, nous pourrions postuler des disques-dedans qui ne seraient pas identiques aux
disques-dehors. Cela encouragerait manifestement une conception conventionnaliste de l’identité :
deux choses pourraient être identiques dans un langage, et différentes dans un autre.

26Cet exemple est adapté de celui proposé par Eli Hirsch dans ((HIRSCH, 1992, p. 32)).
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FIGURE 1.5 : Deux objets non-ordinaires : « disque-dedans » et « disque-dehors »

Il n’est sans doute pas la peine de rechercher des particuliers dérogeant aux critères habituels
d’unité parmi des objets aussi extra-ordinaires que les disques-dedans. Nous avons à notre portée
des entités que le langage ordinaire admet au rang des particuliers. Parmi elles figurent les ombres,
les flaques, les nuages, les trous, les bosses. Il semble en effet assez certain que ce genre de choses
s’avèrent être des particuliers. Nous pouvons les désigner directement, nous pouvons tendre la
main vers et dire : « Voilà une ombre ! », « Voilà une flaque ! » ou encore « Voilà un trou ! ».

Ce qui différencie par exemple les critères d’unité et d’identité des ombres de ceux des par-
ticuliers ordinaires, c’est qu’elles peuvent se superposer, coïncider, se désolidariser, fusionner ou
encore fissionner. Une ombre peut en cacher une autre. Deux ombres superposées devraient alors
compter plus d’une fois, plus précisément, autant de fois qu’il y a d’objets dont elles sont les pro-
jections. Nous pouvons alors avoir le cas de deux particuliers situés exactement au même endroit.

Le fait que l’ombre paraisse connexe et ciné-cohésive en dépit de son immatérialité implique
qu’elle est souvent prise pour une partie propre de l’objet, comme le montrent les superstitions
ancrées sur le rapport du soi à l’ombre dans de nombreuses civilisations. De nombreux auteurs
ont associé le thème de l’ombre à celui du double, notamment, parmi les plus connus, Chamisso
dans L’Étrange histoire de Peter Schlemihl (CHAMISSO, 1874), Hofmannsthal dans La femme sans
ombre (qui servit de livret à l’opéra de Richard Strauss) (HOFMANNSTHAL, 1992), Andersen dans
L’ombre (ANDERSEN, 1876) et Abe Kôbô dans Le Tanuki de la tour de Babel (KÔBBÔ, 1994).
Selon la plupart des interprétations, la disparition de l’ombre signifie un amoindrissement de la
substance de celui qui en est victime. Dans Le Double, Otto Rank associe directement l’ombre
à l’âme (RANK, 1973). Mais on peut aussi faire l’hypothèse contraire que l’ombre n’est pas une
partie immatérielle de l’être, mais au contraire un révélateur de la matérialité des êtres physiques.
Sa disparition implique une sorte d’effacement plutôt qu’une perte de substance immatérielle. Les
personnages qui perdent leur ombre ne perdent pas une partie de leur substance mais perdent le
témoignage de leur existence matérielle : ce n’est pas leur individuation qui est affectée par cette
disparition, ce sont les relations publiques qu’ils entretiennent avec autrui. Dans les romans cités,
l’enjeu de la perte de l’ombre n’est d’ailleurs pas ontologique, mais social.

Même si l’on a bien affaire à une chose étendue dans le temps et l’espace, et en dépit du
fait que ce genre de particuliers puisse être provisoirement saisi comme une unité, une ombre ne

60



dispose pas de conditions assurant une identité temporelle suffisamment stable. L’unité temporelle
de l’ombre a un caractère précaire. L’existence temporelle d’une ombre peut être discontinue, et
sa persistance problématique.

À ce sujet, Roberto Casati souligne que notre schéma général du dénombrement recourt à un
modèle spécifique de choses-à-compter, les cailloux, dont il n’est pas inutile de rappeler ici qu’il
est la source étymologique du mot « calcul » :

Les cailloux, (et avec eux toutes les choses matérielles) sont notre modèle des choses qui
se comportent « bien » et, assurément, se comportent tout autrement que les ombres : deux
cailloux ne peuvent occuper la même place ; un caillou n’est plus le même si nous le cassons
en plusieurs morceaux. Si nous fusionnons deux cailloux, nous en créons un troisième en fai-
sant disparaître les deux autres. Le caillou semble se déplacer de façon continue dans l’espace.
Si nous laissons un caillou quelque part, nous le retrouvons au même endroit, et si nous ne le
retrouvons pas, nous savons que quelqu’un l’aura déplacé. (CASATI, 2002, p. 60-61)

Comme l’écrit Casati, les cailloux se « comportent bien » parce qu’ils possèdent des caractéris-
tiques spatio-temporelles permettant de faciliter leur dénombrement. Au contraire des ombres et
des flaques d’eau, le déplacement de cailloux n’affecte pas leur effectif. Les cailloux ne se super-
posent pas. Ils ne fusionnent ni ne fissionnent, ne donnent donc pas lieu à des paradoxes prêtant à
affirmer que deux choses au moment t en sont une seule au moment t1. Enfin, les cailloux persistent
continûment dans le temps et l’espace.

La question est donc de savoir pourquoi nous donnons l’avantage aux critères qui s’avèrent
pertinents pour les cailloux plutôt qu’à ceux qui conviendraient mieux aux ombres et aux nuages.
Il semble évident que des aspects pratiques entrent en compte : nous aurions moins de difficultés
à heurter l’ombre d’un camion que le camion lui-même.

1.4 La théorie conventionnaliste de l’identité

Selon Stéphane Chauvier,

Être un individu, tout comme être un objet, être une propriété ou être un genre, c’est, non
pas exclusivement certes, mais au moins préalablement, être pensé ou signifié d’une certaine
manière, d’une manière logiquement voire cognitivement déterminée ou typique. [...] Nous
appliquons le concept d’individu à des composantes de la réalité, non sur la base de leur pré-
sentation phénoménale, mais sur la base du mode de présentation catégoriale typique de cer-
tains termes de première intention. Quelque chose est un individu ou peut être pensé comme
un individu parce qu’on y pense, en première intention, d’une certaine manière. (CHAUVIER,
2010, p. 6)

L’individuation repose-t-elle sur une présentation catégoriale ? Mais comment construisons-
nous de telles catégories si elles ne préxistent pas, autrement dit, s’il ne s’agit pas de reconnais-
sances ? S’agit-il d’une présentation seulement linguistique ? Dans cette section, nous présente-
rons la perspective conventionnaliste de l’identité. Nous distinguerons le conventionnalisme fort,
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pour lequel l’unité est un fait seulement linguistique, du conventionnalisme modéré pour lequel
l’unité possède une certaine réalité psychologique (mais pas nécessairement métaphysique). Nous
adopterons la version modérée.

1.4.1 Objections à la théorie platonicienne de Frege

Objections au statut platonicien des nombres

Les preuves que donne Frege pour montrer que le nombre n’est pas une propriété tirée des choses
par la sensation semblent définitives. Mais cela n’implique pas de souscrire nécessairement à l’idée
que le nombre est une réalité en soi.

Tournons-nous vers l’idée, développée par John Stuart Mill, que la propriété d’être deux et
celle d’être douze sont abstraites de l’observation répétée de collections de paires et de douzaines :

Le fait énoncé dans la définition d’un nombre est un fait physique. Chacun des nombres,
deux, trois, quatre, etc., dénote des phénomènes physiques et connote une propriété physique
de ces phénomènes. Par exemple, deux dénote toutes les paires, et douze toutes les douzaines
d’objets ; lesquels connotent ce qui en fait des paires et des douzaines, c’est-à-dire une pro-
priété physique. On ne niera pas, en effet, que deux pommes ne puissent être physiquement
distinguées de trois pommes, deux chevaux d’un seul, etc., que ce sont là des phénomènes
différents, visibles et tangibles. (J. S. M. MILL, 1866, p. III. 24. 5)

Le nombre provient bien d’une réalité physique, mais, pace Locke, il n’est pas une propriété
agissant sur les sens comme être jaune ou être courbe, il s’agit d’une relation entre différentes
choses associées ou regroupées.

Frege conteste cependant cette caractérisation en constatant que l’étendue d’application de
l’idée de nombre outrepasse les seules choses sensibles. De fait, les nombres s’appliquent aussi
bien aux amas de cailloux qu’aux événements et qu’aux concepts. C’est d’ailleurs ce que remar-
quait aussi Locke, soutenant que « le nombre s’applique en effet aux hommes, aux anges, aux
actions, aux pensées, à toute chose qui existe ou peut être imaginée » (LOCKE, 2001, Livre II,
chapitre XVI, §1). Selon Frege, le nombre n’est donc pas une abstraction résultant de sensations
émanant de phénomènes physiques car, écrit-il,

il serait bien étonnant qu’une propriété abstraite des choses extérieures puisse être transposée
sans altération de sens aux événements, aux représentations, aux concepts. C’est comme si
l’on voulait parler d’un événement fondant, d’un concept salé, d’une représentation bleue, ou
d’un jugement épais. (FREGE, 1969a, p. 151)

Si le nombre deux naissait de l’impression sensible d’un amas de deux choses comme, disons, l’ob-
servation de deux cailloux, la même impression sensible devrait alors aussi résulter de la réunion
de deux concepts arbitrairement choisis, comme « être à l’heure à son rendez-vous » et « résoudre
un problème de trigonométrie ». Cela paraît absurde.

On peut cependant répondre à l’objection de Frege que si le nombre provient bien d’une abs-
traction tirée de l’expérience sensible d’une réunion de choses, il gagne ensuite, en tant qu’abstrac-
tion, une sorte d’autonomie eu égard aux choses matérielles d’où il émane. C’est par une forme
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de « comme si », une fiction, qu’on en vient à dire qu’il y a deux concepts comme l’on dit qu’il y
a deux cailloux, en étendant l’idée à des choses plus abstraites.

La conception frégenne du nombre a été vivement contestée par Ludwig Wittgenstein. Comme
le souligne Jacques Bouveresse dans La Force de la Règle (BOUVERESSE, 1987), pour Wittgen-
stein, faire découler la notion de nombre de celle de successeur, comme le fait Frege, est d’emblée
suspect. Car il ne va pas de soi que ce que l’on fait pour passer de 1 à 2 soit identique à ce que
l’on fait pour passer de 2 à 3. Car dans un cas, on pourrait dire qu’il s’agit de la multiplication
par 2, alors que dans l’autre, il s’agit de la multiplication par 3

2 . Constatons ainsi que passer d’un
nombre à un autre peut conduire à faire à chaque fois des choses différentes. Or c’est la notion de
règle qui détermine la signification de « faire la même chose ». C’est parce que nous appliquons
une règle que nous en retrouvons, à chaque fois, les conséquences. Comme le remarque Jacques
Bouveresse,

L’impression de déjà connu que l’on éprouve en présence du cas nouveau et la propension
à appliquer à nouveau l’expression concernée, sont, en réalité, une seule et même chose.
(BOUVERESSE, 1987, p. 39)

On ouvre ainsi une critique de la notion frégenne de nombre par des arguments constructi-
vistes. Dans la conception ordinale, favorisée notamment par Dedekind, Cantor et Cassirer, l’équi-
potence n’est pas un prérequis de la notion de nombre. Le nombre est considéré selon sa place dans
une suite. Plus encore, il est complètement défini ainsi, perdant au passage tout contenu ontolo-
gique. Autrement dit, alors que pour Frege, il existe des objets, les nombres, qui s’ordonnent selon
une suite régulière, selon Ernst Cassirer, c’est au contraire la place qu’occupent les nombres dans
la suite en question qui les détermine comme objets :

[...] there is a system of ideal objects whose whole content is exhausted in their mutual
relations. The "essence" of the numbers is completely expressed in their positions. And the
concept of position must, first of all, be grasped in its greatest logical universality and scope.
(CASSIRER, 1953, p. 40)

Du côté de la psychologie, Jean Piaget a montré que l’apprentissage du dénombrement ne
consiste aucunement à les extraire des objets, mais bien plutôt à effectuer des actions « telles que
réunir, ordonner, mettre en correspondance, etc. » (PIAGET, 1968). Par exemple, pour dénombrer
les éléments d’une collection, on peut les apparier un à un aux mots énumérés lors d’une comptine
comme « un, deux, trois, etc. ». L’arrêt de cet algorithme survient lorsqu’il n’y a plus d’objet à
faire correspondre et le dernier mot énuméré indique alors le cardinal de la collection des choses
dénombrées. On peut aussi faire appel à la seule perception visuelle en appréhendant directement
la disposition des éléments et en les identifiant à des figures dont la correspondance au cardinal
est déjà connue et mémorisée, comme les points sur la face d’un dé 27. Et bien sûr, il y a aussi
l’appariement avec les doigts de la main. La comptine, les figures ou les doigts de la main servent
alors de collection paradigmatique pour retrouver le nom propre correspondant au nombre cardinal
recherché.

27Les didacticiens des mathématiques désigne cette procédure sous le nom de méthode par subitizing.
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Il peut être contesté que de tels arguments ne disqualifient pas la conception de Frege parce
qu’ils se rapportent non à la nature des nombres, mais aux manières dont les personnes en construisent
la représentation. Il n’en reste pas moins que, contre l’approche frégéenne qui considère le nombre
comme une entité séparée, on peut toujours favoriser une conception comme celle de Cassirer, qui
identifie le nombre à un réseau de relations.

Cassirer demande :

La dérivation de la série des nombres est-elle faite à partir du concept de classe ou bien se
meut-elle en cercle dans la mesure où elle présuppose tacitement des concepts empruntés au
domaine qu’elle entreprend de réduire ? (CASSIRER, 1953, p. 102)

L’argument le plus fort employé par Cassirer contre la conception cardinale du nombre est que les
classes qui sont dites de même cardinal doivent d’abord apparaître comme diverses, elles doivent
manifester l’idée d’une pluralité, elles doivent être vues comme différentes, ce qui ramène de
manière frontale la notion de nombre qui était censée être réduite à l’équipotence.

La conception idéaliste de l’unité chez Berkeley

La conception de l’unité chez Berkeley est directement reliée à la définition des objets ordinaires,
qui sont considérés comme des agglomérations d’idées sensibles. Une cerise, écrit Berkeley, n’est
finalement rien d’autre qu’un amas d’impressions sensibles ou d’idées qui sont corrélées entre
elles par l’esprit en une unité (BERKELEY, 2009c, p. 229) en raison de la répétition d’impressions
récurrentes. De ce point de vue, « chose » signifie déjà « unité ». L’unité est inscrite dans la dé-
finition même de la chose, elle est essentielle à l’objet, elle n’est pas une propriété qui pourrait
librement s’y ajouter ou s’y soustraire. En ce sens, elle ne peut être une propriété de la chose.
Or, Berkeley souligne que la raison d’être d’une même dénomination, autrement dit, d’un même
regroupement d’idées sensibles au sein d’une même unité, est purement conventionnelle :

Now, this naming and combining together of ideas is perfectly arbitrary, and done by the mind
in such sort as experience shows it to be most convenient: without which our ideas had never
been collected into such sundry distinct combinations as they now are. (BERKELEY, 2009b,
p. 47)

Du point de vue de Berkeley, dénombrer est une affaire de convention. Nous pouvons toujours
compter des choses d’une certaine manière mais aussi d’une autre. Berkeley en conclut que le
nombre n’est pas une idée résultant des choses, mais qu’il dépend étroitement de la manière dont
l’esprit conçoit les choses. L’unité, conteste Berkeley, n’est pas une abstraction qui émanerait de
l’expérience comme le serait une couleur ou une forme. Il s’agit d’une entité purement mentale,
une « créature de l’esprit ». Nous avons ainsi affaire à une chose ou à plusieurs non en vertu de ce
qu’il y a, mais en rapport à notre manière de les considérer.

Ainsi, dans le Traité concernant les principes de l’entendement humain, Berkeley souligne
que le nombre « is entirely the creature of the mind, even though the other qualities be allowed to
exist without » (BERKELEY, 2009a, p. 87), et dans L’essai pour une nouvelle théorie de la vision,
il écrit que :
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[...] it ought to be considered that number (however some may reckon it amongst the primary
qualities) is nothing fixed and settled, really existing in things themselves. It is entirely the
creature of the mind, considering either an idea by itself, or in any combination of ideas to
which it gives one name, and so makes it pass for an unit. According as the mind variously
combines its ideas, the unit varies, and as the unit, so the number, which is only a collection
of units, also varies. We call a window one, a chimney one, and yet a house in which there are
many windows and many chimneys has an equal right to be called one, and many houses go to
the making of one city. In these and the like instances it is evident the unit constantly relates
to the particular draughts the mind makes of its ideas, to which it affixes names, and wherein
it concludes more or less as best suits its own ends and purposes. Whatever, therefore, the
mind considers as one, that is an unit. Every combination of ideas is considered as one thing
by the mind, and in token thereof is marked by one name. (BERKELEY, 2009b, p. 47)

Il apparaît donc que Berkeley considère à la fois que différentes idées sensibles peuvent être
associées en une seule idée d’objet, et à la fois qu’un objet puisse être identique à lui-même. L’idée
d’unité est en quelque sorte à la fois inextricable et à la fois contradictoire à l’idée d’identité nu-
mérique, puisque une même idée peut être décomposée en une multitude d’autres. Berkeley n’est
pas réellement soucieux de rendre compte d’une différence entre l’identité numérique et le carac-
tère purement arbitraire de l’unité, autrement dit, il ne semble pas distinguer le fait pour une chose
d’être la même et le fait de parvenir à combiner plusieurs choses en une seule. En effet, Berkeley
parle indifféremment de « différentes choses réputées être une » (BERKELEY, 2009c, p. 83) ou
« décrites comme une seule et même chose » (BERKELEY, 2009b, p. 23). D’une part, des idées
numériquement différentes peuvent être prises pour une seule chose, puisque leur agglomération
en unité ne dépend que de convenances. Mais d’autre part, on peut aussi reconnaître une seule
et même idée. D’un tel point de vue, il y aurait chez Berkeley un balancement entre l’identité
et le double, toute chose pouvant toujours être vue comme simple ou comme double. Comme le
remarque Donald Baxter,

Considering two things as one thing is considering them no longer to be two. So it is consid-
ering them no longer to be distinct, but rather to be identical. Conversely, considering them to
be identical is considering them as one thing. (BAXTER, 1991, p. 94)

Objections à la notion grammaticale d’objet

Si la notion frégéenne d’unité peut être remise en question, c’est sans doute aussi le cas de la
notion d’objet. Nous avons vu qu’elle est, chez Frege, de part en part sémantique. Néanmoins,
Frank Ramsey a objecté qu’il n’est en fait pas possible de distinguer entre sujet et prédicat au seul
moyen du langage (RAMSEY, 1990)). Ramsey constate en effet que toute expression contenant
un sujet et un prédicat peut-être reformulée en une nouvelle expression, ayant la même signi-
fication, mais où sujet et prédicat seraient échangés. L’expression « Socrate est sage » peut par
exemple être reformulée par « la sagesse est une qualité de Socrate ». En outre, les formulations
réflexives semblent parfaitement rétives à l’interprétation grammaticale des particuliers. Car une
phrase comme « Brutus a tué César » a le même sens que « César a été tué par Brutus ». On peut

65



ainsi tout autant l’interpréter comme une affirmation concernant Brutus que comme une affirma-
tion au sujet de César : « there is no essential distinction between the subject of a proposition and
its predicate, and no fundamental classification of objects can be based upon such a distinction »
(RAMSEY, 1990).

De son côté, dans Les Individus, Peter Strawson suggère l’idée qu’on peut cependant conserver
l’esprit de la définition frégéenne de la notion d’objet, à condition de ne pas la restreindre à la seule
grammaire. Le langage permet d’identifier des particuliers non seulement grâce aux désignations
directes, aux descriptions définies, aux noms propres, mais aussi parce que nous ramenons les
objets qui nous entourent à un espace communément partagé, et auquel nous pouvons nous référer :

Nous pouvons, les uns à l’égard des autres, préciser sur quelles choses particulières porte notre
discours parce que nous pouvons intégrer les comptes rendus et les histoires de chacun dans
un unique tableau du monde ; le cadre de ce tableau est un cadre unitaire spatio-temporel doté
d’une dimension temporelle et de trois dimensions spatiales. (STRAWSON, 1959b, p. 41-42)

Pour Strawson, la toile qui permet de dessiner le tableau du monde, le cadre de référence des iden-
tifications est l’ensemble des entités matérielles. Mais il subsiste une condition pour la possession
d’un tel cadre, qui est la capacité de pouvoir ré-identifier certains éléments de ce cadre nonobstant
les discontinuités inévitables dans l’observation d’une chose étendue dans le temps.

Strawson introduit ainsi une composante pragmatique dans la définition linguistique d’objet :
un objet se distingue d’un prédicat, non pas en raison de sa place dans la grammaire, mais parce
qu’en parler nécessite préalablement une identification par l’énonciateur. Les objets ressortissent
à des termes dont les références sont saillantes, autrement dit, qui émergent sur le fond du monde.
Ainsi, comprendre la phrase « Brutus a tué César » nécessite de savoir qui est Brutus et qui est
César, ou tout du moins parvenir à les identifier. Or l’identification s’applique d’une manière
complètement différente quand il s’agit de propriétés ou d’objets. Ce n’est pas la grammaire qui
permet de distinguer un individu comme Brutus d’une propriété comme celle d’avoir tué César,
mais la manière dont des locuteurs utilisent ces mots avec l’intention de communiquer :

L’introduction identifiante d’un particulier ou d’un universel dans le discours implique que
l’on sache quel est le particulier ou l’universel signifié par l’expression introductrice. Savoir
quel est le particulier ainsi signifié implique connaître, ou parfois - dans le cas de l’auditeur
- apprendre, à partir de l’expression introductrice utilisée, un fait empirique quelconque qui
suffit à identifier ce particulier [...]. Mais savoir quel universel est signifié n’implique pas, de
la même manière, la connaissance d’un fait empirique quelconque : simplement, une connais-
sance du langage. (STRAWSON, 1959b, p. 208)

Constatons alors qu’il existe de nombreux cas pour lesquels l’identification d’un certain par-
ticulier nécessite celle d’un autre particulier. Par exemple, l’identification d’une ombre dépend en
grande partie de l’identification de l’objet qui la projette, et l’identification de l’assassin de Ken-
nedy dépend bien sûr de l’identification de Kennedy. Strawson appelle « particuliers privés » la
classe des particuliers dont l’identification des membres dépend de l’identification d’une deuxième
classe sans qu’il soit possible d’identifier autrement l’un de ses membres. Dans cette classe on
trouve par exemple les groupes de sensations, les événements mentaux, et les données sensibles
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qui dépendent des particuliers que sont les personnes. Ensuite, Strawson détermine une classe
privilégiée de particuliers qui sert de fondement à l’identification des classes privées. Ces particu-
liers, Strawson les appelle des « particuliers de base ». Il confère ce rôle aux entités matérielles,
entendues comme choses qui résistent au toucher, autrement dit des particuliers qui ne sont pas
seulement visibles comme les gaz colorés ou les rayons de lumière. Le rôle de particulier de base
est également étendu à la notion de personne. De ce point de vue, de nombreux objets ne peuvent
être identifiés que de manière épistémique, et non pas en vertu d’une relation métaphysique.

Objections à la thèse de l’identité objectuelle

Peut-on généraliser cette dernière remarque à l’ensemble de tous les individus ? N’y a-t-il, au fond,
que des particuliers privés ? Il s’agit de se demander s’il est bien légitime de considérer un principe
métaphysique d’identité. On pourrait en effet rejeter la dimension ontologique de l’identité.

De fait, une objection à la conception relationnelle de l’identité consiste à demander s’il est
vraiment raisonnable de parler de relation pour désigner une propriété nécessairement réflexive,
autrement dit, pour désigner quelque chose qui ne se tient qu’entre une chose et elle-même, c’est-
à-dire pour qualifier une relation qui, justement, ne relie jamais « deux » éléments, mais seulement
un seul. C’est un fait que certaines relations puissent s’avérer réflexives de manière contingente,
comme par exemple « être responsable de ». Mais c’est autre chose d’affirmer d’une propriété qui
est nécessairement réflexive qu’il s’agit d’une relation. Aussi, peut-être devrions-nous considérer
que l’identité est une propriété monadique plutôt qu’une relation dyadique. Mais peut-être ne
relève-t-elle ni d’une propriété ni d’une relation. C’est notamment ce qu’indique Betrand Russell
qui écrit que :

The question whether identity is or is not a relation, and even whether there is such a concept
at all, is not easy to answer. For, it may be said, identity cannot be a relation, since, where it
is truly asserted, we have only one term, whereas two terms are required for a relation. And
indeed identity, an objector may urge, cannot be anything at all: two terms plainly are not
identical, and one term cannot be, for what is it identical with? (RUSSELL, 2010, p. 65)

Saul Kripke a ardemment défendu la thèse de l’identité objectuelle contre ce genre d’argu-
ment. Il suggère que même si l’on considère que le « est » de l’identité n’est qu’une relation
linguistique de co-référence, autrement dit, une relation entre les termes désignant un même ob-
jet plutôt qu’entre les objets eux-mêmes, on est toujours en droit d’introduire par stipulation une
nouvelle relation, appelons-la, comme il le suggère, « schmidentité », relation qui vaudrait entre
un objet et lui-même. Dans ce cas, la question de savoir si Ciceron est schmidentique à Tully
ressurgirait :

Quiconque y pense sérieusement verra, à mon avis, que la conception de l’identité comme
relation entre des noms, loin d’être le seul moyen de résoudre les problèmes en question, ne
permet même pas de les résoudre ; qu’il faut donc l’abandonner, et concevoir l’identité comme
la relation qu’entretient une chose avec elle-même. (KRIPKE, 1982, p. 97)

Bien sûr, toute la question réside dans le fait de savoir si stipuler une telle relation est ou non
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légitime. Kripke le reconnaît d’ailleurs, et, commentant son propre argument, écrit en note de bas
de page que :

Ce procédé ne convaincra évidemment pas un philosophe qui prétendrait qu’un langage ou
un concept artificiel de ce type est logiquement impossible. Dans le cas présent, certains phi-
losophes ont cru qu’une relation, étant essentiellement à deux termes, ne peut pas mettre
en rapport une chose avec elle-même. Cette position est purement et simplement absurde.
Quelqu’un peut parfaitement être à lui-même son pire ennemi, plus sévère critique, et ainsi
de suite. Certaines relations sont réflexives, comme par exemple la relation « pas plus riche
que ». L’identité ou la schmidentité n’est que la plus petite relation réflexive. (KRIPKE, 1982,
p. 97)

Considérons les exemples mentionnés par Kripke. Notons qu’ils mentionnent justement des
relations qui ne sont pas seulement réflexives, ou qui ne le sont que de manière très métaphorique.
En les réinterprétant, il apparaît immédiatement l’affirmation d’une identité. La première peut en
effet être formulée : « être le pire ennemi d’un tel et être identique à celui-ci », et la seconde :
« être le critique d’un tel et être identique à lui ». Quant au dernier exemple, il consiste simplement
à affirmer qu’il existe toutes sortes de relations réflexives, ce qui ne fait pas de doute. De tels
exemples ne sont donc pas du tout convaincants, et ne fournissent pas une exemplification de la
relation recherchée.

C’est sans doute de manière très métaphorique que Kripke utilise la formulation « plus petite
relation ». Il est certain qu’il ne veut pas faire mention d’une relation d’ordre, au sens mathéma-
tique du terme, et qu’il faut entendre sa proposition ainsi : une relation qui serait réflexive et qui
ne serait que cela. Au sens extensionnel du terme, cela consiste à dire qu’on peut toujours faire
voire la relation comme une fonction qui assigne à chaque monde possible un ensemble de couples
d’objets, et qu’il suffit de considérer alors l’ensemble des couples redondant du type px, xq pour
caractériser l’identité.

Au sens ensembliste, c’est incontestable. Mais ce que prétend Kripke, ce n’est pas seulement
définir une relation formelle, mais une relation métaphysique, objectuelle. Or la difficulté qui me
semble la plus importante, c’est qu’on ne peut pas rendre compte d’une bijection entre les relations
et les ensembles, ne serait-ce qu’en raison de l’asymétrie de certaines relations, asymétrie qui
implique qu’il y a plus d’ensembles que de relations. Il n’est donc pas certain que l’ensemble des
paires px, xq, py, yq, etc. représente une relation au sens métaphysique du terme 28.

Wittgenstein a notoirement contesté le caractère relationnel de l’identité : « Que l’identité ne
soit pas une relation entre objets, c’est évident. » (WITTGENSTEIN, 1993, p. 5.5301). Ainsi, pour
Wittgenstein, l’identité ne relève pas d’une relation entre une chose et elle-même, relation qui de-
vrait être formulée par un principe dans un langage logique. Plus précisément, selon Wittgenstein,
la bonne manière de stipuler l’identité consiste à n’utiliser qu’un seul symbole pour désigner une
et même chose 29. L’identité du signe ne doit en aucun cas servir de prétexte pour introduire un
signe d’identité. Car constater que « a “ a », c’est dire deux fois la même chose, et au fond, nous

28Pour plus de précisions sur les difficultés générées par une telle tentative, on pourra se référer à (WEHMEIER,
2012).

29Par comparaison, on trouve également dans les écrits d’Heidegger une remarque semblable concernant la forma-
lisation de l’égalité. Mais a contrario de Wittgenstein, Heidegger fait usage de cette distinction pour nier que l’égalité
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pourrions nous contenter d’écrire simplement « a », comme l’encourage Wittgenstein à plusieurs
reprises dans le Tractatus Logico-Philosophicus 30 :

J’exprime l’égalité des objets par l’égalité des signes, et non au moyen d’un signe d’éga-
lité. J’exprime la différence des objets par la différence des signes. (WITTGENSTEIN, 1993,
p. 5.53)

Du point de vue de Wittgenstein, l’identité ne relie pas des choses, mais exclusivement des
signes. L’identité est en fait toujours déjà incorporée à la signification d’un nom : deux signes sont
équivalents s’ils ont même signification, autrement dit, s’ils sont synonymes. Ainsi, les énoncés
d’identité ne sont pas des propositions élémentaires. Plus encore, ils n’ont pas même de sens :

4.243 - Pouvons-nous comprendre deux noms sans savoir s’ils désignent la même chose ou
deux choses différentes - Pouvons-nous comprendre une proposition où apparaissent deux
noms sans savoir s’ils ont même signification ou des significations différentes ? Si je connais la
signification d’un mot anglais et de son équivalent allemand, il est impossible que je ne sache
pas qu’ils sont équivalents ; il est impossible que je ne puisse les traduire l’un par l’autre.
Des expressions comme « a “ a », ou celles qui en dérivent, ne sont ni des propositions
élémentaires, ni même des signes pourvus de sens. (WITTGENSTEIN, 1993)

Aussi, Wittgenstein considère que le signe d’égalité marque la synonymie subsistant entre deux
termes, mais non l’identité de la référence. L’identité n’est qu’un simple processus de substitution
des termes d’une proposition sans changement de valeur de vérité. Le signe d’égalité marqué entre
deux expressions ne signifie rien d’autre que la possibilité de substitution de ces expressions salva
veritate (WITTGENSTEIN, 1993, 4.241 et 6.23).

Wittgenstein insiste particulièrement sur le fait qu’il semble n’y avoir que deux manières
contraires mais tout aussi vaines d’appliquer l’identité logique aux entités : « Dire de deux choses
qu’elles sont identiques est une absurdité, et dire d’une chose qu’elle serait identique à elle-même,
c’est ne rien dire du tout »(WITTGENSTEIN, 1993, p. 310). D’une part, appliquer l’identité à deux
choses est manifestement absurde. Affirmer d’une chose qu’elle est identique à une autre relève
du non-sens. Mais d’autre part, appliquer l’identité à une chose est absolument insignifiant parce
qu’affirmer d’une chose qu’elle est identique à elle-même est une sorte particulièrement vide de
pléonasme. La portée rationnelle de l’identité semble alors confinée à une forme de sèche et vaine
redondance. L’identité logique semble ou inapplicable ou sans intérêt.

numérique soit l’identité et pour mettre en avant une notion métaphysique d’identité. Précisément, Heidegger constate
que la formulation de l’identité par le signe d’égalité nécessite l’utilisation de deux termes (a “ b) ou de deux oc-
currences du même terme (a “ a). Or il constate aussi que pour désigner l’identité d’une chose, un seul terme suffit.
Il en conclut que l’égalité n’est tout simplement pas l’identité : « La formule « A = A » indique une égalité. Elle ne
présente pas A comme étant le même. » (HEIDEGGER, 1957, p. 257). Selon Heidegger, l’identité logique est une forme
trompeuse qui « voilerait » ce que le principe d’identité veut véritablement signifier, à savoir, « la restitution de la chose
à elle-même ». Le but que se propose Heidegger est opposé à celui de Wittgenstein : il ne s’agit pas de simplifier la no-
tation, mais d’évincer complètement le rôle que joue la logique formelle dans la quête de l’identité, afin de la remplacer
par le langage ordinaire. Cependant, on peut mettre en doute l’idée que ce dernier abriterait « la maison de l’Être », et
il y a plus encore, beaucoup de raisons de croire qu’il loge des amphibologies menant à de bien spécieux discours.

30Voir aussi les aphorismes (WITTGENSTEIN, 1989, aph. 5.52, 5.531, 5.532, 5.5321).
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Doit-on se résoudre à l’idée que l’identité logique n’est rien d’autre qu’une énonciation vaine
ou absurde, en tout cas, sans conséquence en termes de connaissance car bornée à la seule consta-
tation que chaque chose coïncide parfaitement et exclusivement avec elle-même ? Si l’identité
échappe constamment aux choses, abrite-t-elle encore quelque mérite cognitif concernant le monde ?
Comme le souligne Clément Rosset dans Le démon de la tautologie (ROSSET, 1997), l’affirmation
que « a est identique à a » possède en réalité une vertu qu’on retrouve de façon plus générale dans
la tautologie : sa sécheresse épistémique est compensée par son caractère résolument inattaquable.
La vérité logique exprimée par « a “ a » est d’une évidence incontestable, et c’est ce qui en fait
sans doute la force. Cette évidence de l’identité s’oppose aux illusions du double. Car, remarque
Rosset 31,

la définition même de l’illusion que de ne jamais se résoudre, ou se résigner, à l’application
stricte du principe d’identité (et c’est pourquoi je pense que l’illusion est toujours marquée
au coin du double, d’une duplication hallucinatoire de l’unique qui constitue précisément sa
’duplicité’.) (ROSSET, 1997, p. 11)

Ainsi, le mérite de l’identité logique réside en ce que son énonciation n’excède nullement la part
de ce qu’on peut espérer dire avec justesse d’une chose, parce qu’elle commence et s’achève dans
l’énonciation de la coïncidence de cette chose avec elle-même. On peut ainsi opposer au caractère
idiot - c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, simple, trivial -, qui caractérise inévitable-
ment tout énoncé d’identité, le caractère mensonger et illusoire de nos représentations lorsqu’elles
s’écartent plus ou moins de cette relation triviale.

Revenons au cas des Dupondt sur la lune. Le ressort comique tiré par Hergé provient d’un
désaccord entre une conception immanentiste de l’unité et une vérité arithmétique élémentaire.
On trouve déjà la même question posée dans l’Hippias Majeur, où Platon expose un sophisme
similaire. Dans la pièce de Platon, Socrate indique à Hippias qu’à eux deux, ils sont à la fois un
(groupe de deux personnes) et à la fois deux (individus). En effet, Socrate interroge :

Chacun de nous deux, séparément, n’est-il pas un ? et cette qualité d’être un, n’est-il pas dans
le cas de la posséder ? (...) Mais est-ce que par hasard, pour la raison que tous deux ensemble
nous sommes pairs, est-ce que, pour cette raison, chacun de nous, séparément, est pair ? (...)
Sommes-nous deux, l’un et l’autre pris ensemble ? alors forcément chacun de nous est aussi
forcément deux, sommes-nous chacun deux ? alors, tous deux ensemble aussi, nous sommes
forcément un. (PLATON, 1955, 302a)

Les prémisses du raisonnement spécieux exposé par Platon reposent sur la thèse que les
nombres sont dans les choses, indépendamment des autres objets du monde. De ce fait, l’erreur
commise par les Dupondt, lorsqu’ils affirment « nous sommes seuls » s’avère finalement être de
considérer que l’unité d’une chose est une propriété intrinsèque plutôt qu’extrinsèque : le nombre
serait instancié par la chose même qu’il qualifie, ceci, indépendamment des autres choses qui l’en-
vironnent. De ce point de vue, bien sûr erroné, un Dupont et un Dupond, cela ne ferait qu’une seule

31C’est également ce que constate Nietzsche dans un passage de La Philosophie tragique à l’époque des Grecs :
« s’il refuse de se contenter d’une vérité sous forme de tautologies, c’est-à-dire de cosses vides, (l’homme) échangera
éternellement des illusions contre des vérités. (NIETZSCHE, 1975, p. 280) ».
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personne, et non deux. Il est alors possible de répondre à l’objection de Frege ainsi : le nombre
n’est certes pas une propriété intrinsèque d’une chose, en revanche, il peut être vu comme une
propriété relationnelle.

1.4.2 La thèse de l’identité relative de Peter Geach

L’argument de la loi de Buridan

Parmi les arguments contre l’idée que l’identité soit une relation objectuelle, on trouve dans la
littérature ce que Peter Geach désigne sous le nom de « loi de Buridan » (P. T. GEACH, 1987, p. 9).
Cette loi selon stipule que :

(Loi de Buridan) : La référence d’un nom dans une proposition ne saurait changer en fonction
de la valeur de vérité de la-dite proposition.

Pour reprendre l’exemple donné par Geach, si je dis par exemple que « Fifi est un chien », la
proposition exprimée est soit vraie, soit fausse, mais sa valeur de vérité ne devrait rien changer au
fait qu’elle s’applique à Fifi. Pour voir ceci plus clairement, considérons le petit jeu logique intro-
duit par Geach. Admettons que le nom « A » soit utilisé pour vous nommer quand il entre dans
une proposition vraie, et qu’il soit utilisé afin de nommer l’âne Brownie quand il entre dans une
proposition fausse. Que faisons-nous quand nous affirmons « Brownie est un âne » ? Si la propo-
sition exprimée par cette phrase s’avère fausse, alors « Brownie » est utilisé dans une proposition
fausse, et nous pouvons en conclure par hypothèse que le terme désigne l’âne Brownie, et donc
que la proposition exprimée par « Brownie est un âne » est vraie. Mais alors, le nom « Brownie »
est utilisé pour exprimer une proposition vraie, et dans ce cas, il fait référence à vous, donc vous
êtes un âne. Geach conlut :

Obviously you are indeed a donkey if you agree to such a stipulation. Buridan rightly says
that such a stipulation is to be rejected out of hand: the matter of what ’A’ stands for must
already be settled before we can even consider whether ’A is a donkey’ is true or false. (P. T.
GEACH, 1987, p. 10)

On voit bien, en effet, que déterminer la valeur de vérité d’une expression n’est possible que si les
références des termes sont préalablement fixées. Si l’on attribue une propriété à une chose, on le
fait précisément au sujet de cette chose, et non de manière générale.

Comme y invite Kai Wehmeier (WEHMEIER, 2008), nous pouvons rapprocher ceci des pro-
positions existentielles négatives. La proposition exprimée par la phrase « a n’existe pas » est
soit vraie, soit fausse. Dans le premier cas, elle ne concerne aucun objet. Dans le second, elle en
concerne un. On voit ainsi que sa valeur de vérité fait fluctuer l’objet sur lequel porte l’énoncé, ce
qui est évidemment une entorse au principe de Buridan. C’est justement ce qui fait dire à Frege
que l’existence n’est pas une propriété objectuelle, mais une propriété de second ordre, une pro-
priété conceptuelle 32. Or nous pourrions revendiquer le même genre de situation pour les énoncés

32Nous reviendrons avec plus d’insistance sur cette question dans le chapitre 3.
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d’identité. Si un énoncé d’identité a “ b est vrai, il ne concerne qu’une seule personne. Autrement
dit, les deux termes mis en relation co-dénotent le même objet. En revanche, si l’énoncé est faux,
il ne concerne pas le même objet. On voit donc qu’il y a ici encore une entorse au principe de
Buridan qui peut encourager à considérer que l’identité n’est pas une relation objectuelle mais
conceptuelle. On pourrait bien sûr objecter qu’il reste possible de conférer à l’identité une place
spéciale, à savoir, d’être la seule relation à violer la loi de Buridan, mais il est clair qu’une telle
solution paraît complètement taillée sur mesure et donc peu convaincante.

La théorie métaphysique de l’identité relative

Peter Geach a souligné à différentes occasions les liens qui unissent la théorie de l’identité relative
et la théorie de la cardinalité de Frege. Geach s’étonne même que Frege, qui a bien montré le
caractère sortalement relatif de nos dénombrements, n’ait pas fait le pas supplémentaire d’affirmer
le caractère sortalement dépendant de l’identité :

Frege sees clearly that "one" cannot significantly stand as a predicate of objects unless it is
(at least understood as) attached to a general term; I am surprised he did not see that the like
holds for the closely allied expression "the same". (P. T. GEACH, 1962, p. 64)

Rappelons que nous avons déjà dit que, pour les partisans de l’identité objectuelle, la connais-
sance des critères d’individuation d’une chose dépend de la capacité à employer le concept sor-
tal sous lequel tombe cette chose. La dépendance est donc, dans ce cas, seulement épistémique,
indépendamment de la question de savoir si les sortes relèvent d’entités objectives comme les
universaux ou si elles n’ont d’existence que conceptuelle.

Comme nous l’avons déjà mentionné, selon les sortalistes, pour tout particulier donné, il existe
un sortal « ultime » qui en délivre les conditions d’identité. Il s’agit alors de distinguer d’une
part les termes sortaux de phase qui peuvent diversement se dire d’un même individu, comme
par exemple le terme « enfant », et d’autre part les sortaux « ultimes » qui fixent les conditions
d’identité du particulier considéré, comme par exemple « humain ».

Pour revenir au paradoxes de la statue et du bloc d’argile, sous cette perspective, il n’y a pas
une chose qui serait à la fois une statue et un bloc d’argile, car pour des conditions de persistance
différentes comme celles qui régissent la sorte « statue » et la sorte « bloc d’argile », on doit avoir
deux choses différentes. En effet, les termes « statue » et « bloc d’argile » renvoient à des sortaux
ultimes. Dès lors, il convient de dissocier deux entités coïncidentes, d’une part une statue et d’autre
part un bloc d’argile. Bien que ces deux entités cohabitent sur le même emplacement spatio-
temporel, les partisans de la thèse de dépendance sortale refusent de les identifier, dupliquant ainsi
chaque artefact par un bloc de matière qui le compose.

Comme les conditions d’identité d’une chose ne sont généralement pas les mêmes que les
conditions d’identité de sa constitution matérielle, cela implique plus généralement la thèse de
désolidarisation de l’identité et de la constitution stipulant que l’identité n’est pas la constitution
matérielle. Or il s’agit précisément de ce que rejette Geach, pour qui l’existence d’un sortal ultime
n’a pas plus de sens que celle d’une identité absolue. Comment reconnaître qu’un prédicat F est
un terme sortal ? Selon Geach, nous disposons de deux caractéristiques. D’abord, il permet de
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déterminer les conditions d’identité de ce qu’il subsume. Ensuite, un tel terme est reconnaissable
à ce qu’il fournit des informations permettant de répondre à la question « combien y a-t-il de
F ? ». Ainsi, « dure » et « ronde » ne sont pas des termes de sortes, car ils ne déterminent pas les
conditions d’identité d’une chose qui peut demeurer la même tout en changeant de densité ou de
forme. Une question comme « combien d’eau » sur la table pourrait s’avérer sans réponse. On
opposera ainsi les termes de sorte (comme les cailloux) aux termes de masse (comme l’eau). On a
alors une répartition des termes généraux selon le diagramme suivant.

Termes généraux

Termes sortaux Termes non-sortaux
ni critère d’unité

ni critère d’identité

Termes comptables

bateau, chat, personne, etc.

Critère d’unité
Critère d’identité

Termes non-comptables

termes de masse (or, eau, etc)

Critère d’identité
pas de critère d’unité

Reconnaître une catégorie « F » présuppose là aussi une identification, puisqu’elle correspond
à une segmentation du monde, que celle-ci soit réelle ou conventionnelle. Nos concepts véhiculent
ainsi différents cribles qui régissent nos aptitudes à dénombrer, ce qui semble être une proposition
raisonnable. Mais Geach ne se contente pas de soutenir une thèse épistémique de dépendance sor-
tale, il propose une version encore plus forte, stipulant que ce n’est pas la connaissance des condi-
tions d’individuation d’une chose qui est sortalement dépendante, mais directement les conditions
d’individuation elles-mêmes. Selon Geach, le rapport de dépendance des individus aux sortes n’est
donc pas seulement épistémique, il est métaphysique.

Du point de vue formel, l’idée consiste à indexer chaque signe d’égalité par un sortal F. Re-
marquons que cette stratégie maintient l’identité relative comme une relation d’équivalence, car
elle demeure bien réflexive, symétrique et transitive :

• @x px “F xq

• @x @y px “F yq Ñ py “F xq

• @x @y @z px “F y ^ y “F zq Ñ px “F zq

De même, l’indiscernabilité des identiques prend la forme suivante :

@x @y
´

x “F y Ñ @P pPxØ Pyq
¯

Dans ce cas, on peut admettre la possibilité suivante : Dx Dy
´

x “F y ^ x ‰G y
¯

.
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(Thèse de relativité sortale de l’identité) Il est possible qu’il existe deux objets x et y dont cha-
cun relève à la fois des sortes F et G et tels que x est le même F que y et x n’est pas le même
G que y.

Cette thèse permet à Geach de résoudre les paradoxes de constitution matérielle. Prenons le
cas de la statue et du bloc d’argile qui la compose. En perdant un bras, l’objet reste le même sous
la sorte statue, mais diffère sous la sorte bloc d’argile. Considérons encore le cas de deux statues
sculptées successivement dans le même bloc d’argile. Nous avons là des individus qui tombent à
la fois sous le concept sortal de statue et sous le concept sortal de bloc d’argile, et qui, en outre,
sont des individus identiques sous l’aspect de bloc d’argile, mais des individus différents sous
l’aspect de statues. D’un point de vue épistémique, cette théorie confirme la double possibilité
d’appréhension de l’objet, comme statue, et comme bloc de matière.

Cette solution paraît tentante en ce qu’elle répond à l’idée que toute chose est toujours identi-
fiée sous un certain aspect, par un mode de présentation. Néanmoins, elle contredit directement le
principe d’indiscernabilité des identiques. En effet, d’après ce principe, si un objet x est le même
qu’un objet y sous la sorte F, x et y sont indiscernables, et doivent donc aussi être identiques en
rapport à la sorte G. Faisons apparaître le problème d’une manière plus formelle. Admettons qu’il
existe deux objets x et y tels que x “F y et x ‰G y :

(1) x “F y hypothèse
(2) x ‰G y hypothèse
(3) x “G x par réflexivité de l’identité

(4) x “F y Ñ pPxØ Pyq
par application de l’indiscernabilité des iden-
tiques à (1)

(5) x “F y Ñ px “G xØ x “G yq par (4), en posant P :“ px “Gq

(6) x “G y Par (1), (3) et (5)
(7) x “G y ^ x ‰G y Contradiction par (2) et (6)

Pour défendre la théorie de l’identité relative en bloquant l’issue de l’argument, on doit alors
rejeter le principe d’indiscernabilité des identiques, afin de bloquer le passage de (4) à (5). La
théorie de Geach veut rendre compte du caractère perspectiviste de l’identité : une identité est
toujours affirmée à propos d’une sorte d’objet. Pour ce faire, la thèse de relativité sortale de l’iden-
tité conteste l’idée que l’identité implique la ressemblance parfaite. L’identité relative implique
au contraire une indiscernabilité qui n’est que relative à un certain aspect, celui qui est induit par
la sorte F sous laquelle la chose est considérée. L’indiscernabilité n’est donc pas totale, mais ne
touche qu’un ensemble de propriétés à l’exclusion d’autres qui peuvent demeurer différentes.

Dès lors, il devient malheureusement très délicat de déterminer les propriétés que nous pou-
vons dériver d’une identité entre deux choses. Cette lourde entorse à la caractérisation classique
de l’identité a pour conséquence que la théorie métaphysique de l’identité relative est peu accep-
tée par les philosophes, la plupart préférant s’en tenir à la version épistémique de la dépendance
sortale. En refoulant la conception perspectiviste de l’unité sur l’identité logique, plutôt qu’en
questionnant la légitimité de l’identité ontologique, la théorie de Geach conduit en effet à une
révision de la logique bien trop coûteuse.
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Nous retiendrons cependant de la théorie de Geach l’effort qu’elle produit pour rendre compte
du fait qu’un objet nous apparaît toujours sous un certain aspect, et que ses conditions d’identi-
fication dépendent de cet aspect. Mais nous ne rejetterons pas pour autant le caractère absolu de
l’identité logique. Ce que nous devons faire, ce n’est donc pas relativiser l’identité logique aux
sortes, mais contextualiser l’application que nous faisons de l’identité. Cela implique de renoncer
à des critères métaphysiques d’individuation, autrement dit, de renoncer à l’identité objectuelle,
au profit de thèses plus conventionnalistes.

1.4.3 Conventionnalisme de l’unité

Segmentations métaphysiques et épistémiques

Les paradoxes évoqués précédemment ressortissent aux questions de l’individuation, autrement
dit, ils portent sur les questions métaphysiques afférentes à l’unicité et à l’unité. A première ap-
proximation, le point de vue métaphysique sur l’identité pourrait nous amener à croire que les
choses sont à la fois uniques et à la fois multiples, qu’elles sont identiques ou distinctes seule-
ment de manière vague. Cela pourrait inciter à la croyance que les choses sont fondamentalement
doubles parce qu’elles ne peuvent ni se tenir à la catégorie de l’unique, ni à celle du pluriel.
Une telle conception de l’identité semble parfaitement résumée par le fragment d’Héraclite : « De
toutes choses l’un, et de l’un toutes choses » (CONCHE, 1986, fragment 127). Car de ce point de
vue, l’unité d’une chose provient paradoxalement de la pluralité de ses constituants. Or ces der-
niers peuvent à leur tour être saisis comme des unités et ainsi de suite. L’unité et la multiplicité
semblent alors être les pôles contraires d’un processus dialectique sans fin se jouant à l’intérieur
des choses.

Mais plutôt que de céder à ce genre d’argument, nous pourrions avoir de bonnes raisons de
penser que l’individuation n’est pas un fait métaphysique mais ressortit à de simples conventions
de langage.

La conception déflationniste de l’ontologie est renouvelée aujourd’hui par des philosophes
comme Eli Hirsch (HIRSCH, 1992) ou comme Mati Eklund (EKLUND, 2009), qui affirment que
Carnap aurait en réalité été partisan d’un pluralisme linguistique mettant l’accent sur le fait qu’il
existe divers systèmes linguistiques et que la signification et la valeur de vérité d’un énoncé peut
varier selon le système linguistique retenu. De ce point de vue, la notion d’existence ne serait pas
une notion absolue, mais relative à des schèmes linguistiques. Cela implique que les discussions
ontologiques, au sens externe de Carnap, ne sont pas creuses, elles sont seulement sans fondement.
En particulier, Hirsch défend la thèse appelée variance quantificationnelle qui affirme que les dis-
putes au sujet de ce qu’il y a sont sont des disputes purement verbales. Ce qui n’est pas reconnu
comme une entité par tel langage peut cependant l’être par un autre langage. Selon Hirsch, ce qui
est préconisé par Carnap, ce n’est pas vraiment d’évincer les questions métaphysiques hors de la
philosophie, mais de les considérer comme des façons de parler étroitement liées à des conven-
tions linguistiques. La défense d’un égalitarisme des quantifications se trouve aussi exprimée chez
Hilary Putnam, notamment quand ce dernier soutient par exemple que :

[A]ll situations have many different correct descriptions, and [...] even descriptions that,
taken holistically, convey the same information may differ in what they take to be ’objects’
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[...] There are many usable extensions of the notion of an object [...] The logical primitives
themselves, and in particular the notions of object and existence, have a multitude of different
uses rather than one absolute "meaning". (PUTNAM, 1987, p. 71)

Dans The Concept of Identity, Eli Hirsch pose la question de savoir pourquoi le langage ordi-
naire contient des critères d’unité. En effet, nous disons par exemple, voilà un stylo, voilà une table,
mais nous ne parlons généralement pas de leur somme méréologique, le stylo-table. S’agirait-il
de quelque chose comme une entité fictionnelle ? Nous pouvons bien sûr prononcer les mots « la
table et le stylo forment une unité ». Mais est-ce suffisant pour considérer le stylo-table comme une
chose authentique ? Hirsch fait remarquer que le langage naturel, s’il permet d’un côté de parler
d’objets ordinaires comme les disques, est d’un autre côté rétif à reconnaître l’existence d’objets
plus fantaisistes comme les disques-dedans ou les disques-dehors. Mais rien n’empêche l’exis-
tence d’autres langages, associés à d’autres critères d’identité, langages qui donneraient raison à
l’existence de choses comme les disques-dedans. Quand un usager du langage naturel dirait qu’on
sort un disque de sa pochette, un usager de cet autre langage pourrait dire qu’un disque-dehors
s’accroît progressivement quand, dans le même temps, s’amenuise un disque-dedans.

Plus précisément, Hirsch imagine ainsi le « M-langage » qui ne serait associé à aucun critère
habituel de persistance, mais qui aurait néanmoins la même capacité que le langage naturel (N-
langage) pour parler de ce qui est. Toute affirmation dans le N-langage au sujet de la persistance
d’une chose serait retraduite dans le M-langage en expliquant comment sont reliées entre elles
certaines phases temporelles. Lorsque nous disons, dans le N-langage, qu’un (même) disque a été
sorti de sa pochette, nous pourrions dire dans le M-langage qu’une phase de disque était dans une
phase de pochette, et ensuite qu’il y a eu une succession de phases de disques-dedans et de phases
de disques-dehors, et enfin, qu’est apparu une phase de disque à l’extérieur de la pochette. Selon
Hirsch, le N-langage ne serait pas plus véridique que le M-langage, il exprimerait les mêmes états
de choses, mais en les décrivant de manières différentes. En ce sens, les discussions ontologiques
ne sont pas nécessairement creuses, mais elles sont sans fondement dans la mesure où différentes
ontologies comme l’universalisme méréologique ou le nihilisme méréologique sont toutes aussi
légitimes les unes que les autres.

Cette thèse, qualifiée de variance quantificationnelle, relève sans doute d’une forme de conven-
tionnalisme. Il reste à savoir alors quelles sont les raisons qui nous font préférer l’usage d’un lan-
gage dans lequel nous disposons de critère de persistance plutôt que l’usage d’un langage dans
lequel nous n’en disposons pas. Ensuite, on peut se demander pourquoi notre langage véhicule
certains critères d’unité plutôt que d’autres.

[...] there is in fact no reason why our language had to contain just those criteria of unity,
but that this is nothing more than an arbitrary convention of language. Our ordinary body-
mindedness, according to this "conventionalist" position, is merely one scheme for conceptu-
ally dividing the world into units, and any number of other schemes might have done just as
well. The scheme that we have gets passed on from generation to generation, in the manner
suggested by Quine. (HIRSCH, 2011, p. 10)

Pourtant, Hirsch prétend que sa thèse n’est pas conventionnaliste au sens où la réalité ne serait
que pure convention. En revanche, elle implique que les critères d’unité ne sont pas des propriétés
métaphysiques des choses, mais des cribles cognitifs.
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Affirmer que l’identification d’un objet nécessite toujours une attribution conceptuelle préa-
lable implique que si l’on désigne une portion de l’espace-temps au seul moyen d’un geste ou d’un
terme indexical comme « ça ! », il n’est cependant pas possible de suivre la carrière temporelle de
ce qui est désigné. Car nous devrions pour cela inférer que ce qui est désigné relève d’une cer-
taine catégorie de choses. En effet, qu’est-ce qui est pointé par un acte de désignation qui indique
l’emplacement d’une table ? Est-ce le plateau ou les pieds de la table ? Sont-ce ses molécules ? Ou
seulement la forme « ronde » ? Peut-être même n’est-ce que la portion d’espace, indépendamment
de l’objet concret qui s’y trouve. Comme l’écrit Leszek Kołakovski :

The picture of reality sketched by everyday perception and by scientific thinking is a kind of
human creation (not imitation) since both the linguistic and the scientific division of the world
into particular objects arise from man’s practical needs. In this sense the world’s products
must be considered artificial. In this world the sun and stars exist because man is able to
make them his objects, differentiated in material and conceived as "corporeal individuals". In
abstract, nothing prevents us from dissecting surrounding material into fragments constructed
in a manner completely different from what we are used to. Thus, speaking more simply,
we could build a world where there would be no such objects as "horse", "leaf", "star", and
others allegedly devised by nature. Instead, there might be, for example, such objects as "half
a horse and a piece of river", "my ear and the moon", and other similar products of a surrealist
imagination. (KOŁAKOVSKI, 1969, pp. 47-48)

Nous avons déjà mentionné, dans l’introduction générale, un petit exercice de gymnastique
orthoptiste destiné à la rééducation des patients sujets à un strabisme divergent. Il s’agit d’observer
deux images, séparées et tendues à bout de bras, en focalisant le regard de manière à ne voir qu’une
seule image plutôt que deux. Autrement dit, il s’agit de faire converger les deux images de façon à
ce qu’elles se superposent (voir figure 1.6). Pour différentes raisons pratiques, il nous arrive ainsi
de percevoir, d’imaginer ou de concevoir que ce qu’on tient dans certaines circonstances pour
deux choses ne compte dans d’autres que pour une seule. Et inversement, il nous arrive aussi de
considérer que ce qu’on tient parfois pour une chose compte en d’autres circonstances, pour deux
choses. Nous pouvons compter mille pissenlits dans un même champs, parce que nous pourrions en
arracher les mille tiges. Mais un biologiste n’en compterait sans doute qu’un seul 33, relevant d’une
certaine entité parsemée témoignant d’un même code génétique entre ses différentes occurrences
spatiales non-connexes.

On peut donc souscrire à l’idée que l’individuation est purement conventionnelle, qu’elle
n’est qu’un fait de langage, et non une réalité métaphysique. Parmi les partisans historiques de
cette thèse, Nietzsche soutient que le langage est exclusivement métaphorique. Les mots sont des
conventions, ils découpent le monde selon des lignes qui sont historiques et non éternelles. Les
concepts masquent la réalité par une volonté, par un parti pris proprement humain. Il transforme
un ordre de chose en un autre.

Ce qui nous sépare le plus radicalement du platonisme et du leibnizianisme c’est que nous ne
croyons plus à des concepts éternels, à des valeurs éternelles, à des formes éternelles, à des
âmes éternelles, et la philosophie, dans la mesure où elle est scientifique et non dogmatique,

33A ce sujet, on pourra se référer à (PRADEU, 2008).
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FIGURE 1.6 : Réunir les deux images en une seule

n’est pour nous que l’extension la plus large de la notion d’« histoire ». L’étymologie et l’his-
toire du langage nous ont appris à considérer tous les concepts comme devenus, beaucoup
d’entre eux comme encore en devenir, de telle sorte que les concepts les plus généraux étant
les plus faux, doivent aussi être les plus anciens. (NIETZSCHE, 1965, p. I, 112)

Les concepts généraux ne sont pas des mots qui indiqueraient des choses du monde ou des pro-
priétés métaphysiques. Leur fausseté et leur ancienneté s’accroît en rapport avec leur généralité.
Aussi, Nietzsche en conclut que :

Il est infiniment plus important de connaître le nom des choses que de savoir ce qu’elles
sont [...]. Il suffit de forger des noms nouveaux, de nouvelles appréciations et de nouvelles
probabilités pour créer à la longue aussi des « choses nouvelles ». (NIETZSCHE, 1982, § 258)

Toute philosophie doit ainsi se faire à coups de marteau, autrement dit, elle doit consister à fendre
nos concepts afin de voir ce qu’il contiennent « d’humain, trop humain ». De ce point de vue, le
langage est un double, un usurpateur qui prétend occuper la place du réel.

Clément Rosset semble suivre la même ligne de pensée lorsqu’il affirme une imperméabilité
quasi-complète du langage à l’égard du réel. Il est une exception notable toutefois, la tautologie
qu’exprime l’énonciation que « le réel est le réel ». Comme l’écrit Rosset dès les premières lignes
de Le démon de la tautologie :

J’appellerai ici réel, comme je l’ai toujours fait au moins implicitement, tout ce qui existe en
fonction du principe d’identité qui énonce que A est A. J’appelle irréel ce qui n’existe pas
selon ce même principe : c’est-à-dire non seulement tout ce qui ne fait parade d’existence
que sous le mode de l’imaginaire ou de l’hallucination, mais aussi et plus précisément ce qui
semble bénéficier du privilège de l’existence mais qui se révèle illusoire à l’analyse pour ne
pas répondre rigoureusement au principe d’identité (soit tout A qui ne se résume pas à l’A
qu’il est, mais connote de certaine façon un B qu’il pourrait être aussi, voire plus subtilement
un autre « A » [...]). (ROSSET, 1997, p. 11)

Ce qui est intéressant dans la conception de Rosset, c’est qu’il montre qu’on peut accréditer
l’idée que le Réel est une entité impossible à saisir, sans nécessairement souscrire à un pluralisme
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des réalités 34. Il y a bien une unique réalité, mais nos mots échouent à la qualifier. Cet échec
épistémique à saisir le réel, sans pour autant en évincer la place, pourrait nous inciter à considé-
rer que ce que nous appelons individus relève de segmentations conventionnelles plutôt que de
segmentations métaphysiques.

Dans les Fondements de l’arithmétique, Frege soutient qu’une paire de bottes et deux bottes
constituent le même phénomène physique et sensible (FREGE, 1969a, p. 152). Or nous devons
pourtant constater une différence numérique puisque nous disons d’un côté une paire et d’un autre,
deux bottes. Ailleurs, Frege écrit

While looking at one and the same external phenomenon, I can say with equal truth both "It
is a copse" and "It is five trees", or both "Here are four companies" and "Here are 500 men".
(FREGE, 1969a, Section 84)

Une telle manière de voir les choses pourrait encourager, pace Frege, un point de vue conceptuel
de la notion d’unité. En outre, comme nous l’avons vu, des philosophes comme Geach ou Wiggins
prétendent que nous ne pouvons pas avoir un accès direct aux particuliers. Leurs théories respec-
tives préconisent que la référence à un individu se fait toujours par la médiation d’un sortal. Plus
précisément, ils affirment que nous ne pouvons tracer la carrière d’une chose à travers le temps
qu’à la condition de la reconnaître d’emblée comme une certaine sorte de chose. Chez ces philo-
sophes, la notion de sorte est rattachée à une conception réaliste des universaux. Mais la question
peut sans doute se poser dans ces termes en adhérant à un strict point de vue conceptualiste pour
lequel les prédicats ne sont que des entités mentales, voire pour un point de vue nominaliste pour
lequel ils ne relèvent que d’entités linguistiques.

Le conventionnalisme modéré

La question est alors de savoir si nous pourrions ou non percevoir quelque chose qui échapperait
complètement à nos concepts. Y a t-il des modes de référence qui sont indépendants de toute
catégorisation sortale ?

Stéphane Chauvier constate qu’il y a deux manières de poser la question de l’individuation. La
première consiste à concevoir l’individu comme une unité numérique, unité appartenant à une sorte
donnée, que Chauvier désigne sous le nom d’« hénade ». C’est ce qui se produit quand on désigne
quelque chose comme étant un bateau, plutôt que du bateau. La seconde manière de concevoir
l’individu consiste à le voir comme « un absolu singulier, fermé sur le reste du monde » (CHAU-
VIER, 2010, p. 3), c’est-à-dire comme une « monade ». C’est ce qui se produit lorsqu’on pointe
un bateau en disant ce bateau. Or selon Chauvier, il n’est pas raisonnable de penser parvenir à
sélectionner une monade (ce bateau) sans avoir préalablement attrapé celle-ci comme une certaine
sorte de chose (bateau), pour qui on ne peut envisager « un penseur qui serait sensible à l’indivi-
dualité des présences, mais pas à leur identité spécifique ou générique, quelqu’un qui verrait des
individus nus, sans essence ou nature. » (CHAUVIER, 2010, p. 3).

À titre d’illustration, rappelons que Lovecraft, qui se refuse généralement à décrire préci-
sément les monstrueuses créatures qui peuplent ses récits, fait un usage immodéré de l’adjectif

34La conception défendue par Rosset semble d’ailleurs exactement opposée à un pluralisme, tant on pressent chez cet
auteur l’idée que le Réel ne peut pas être saisi de manière fragmentaire, mais seulement comme une totalité hénadique.

79



« indicible » pour en désigner l’aspect. Ainsi, dans la nouvelle justement intitulée L’indicible, Lo-
vecraft désigne la créature qui vient de tourmenter les protagonistes de sa nouvelle de la manière
suivante : « C’était partout – une sorte de gélatine – de gelée – et qui pourtant avait des formes
– mille formes si horribles... dépassant toute description. Il y avait des yeux – et une souillure...
C’était la fosse, c’était le maelström, c’était l’abomination ultime, [...] c’était l’indicible !... » (LO-
VECRAFT, 2000, p. 174). Ce qui ne peut être dit, parce que ne tombant sous aucun concept, parce
qu’échappant aux dimensions habituelles de l’espace, étant « partout », peut cependant encore être
indiqué par des indexicaux.

John Campbell constate qu’il y a bien des choses qui ne sont pas d’emblée rapportées à des
concepts, car notre connaissance du monde est d’abord une expérience perceptive. Campbell cite
le cas des couleurs :

At an early stage, then, children do not yet have colour concepts. But since they have colour
vision, they can use the colour of an object as one of the characteristics that differentiates
it from its background; they can use colour as an object-defining characteristic without yet
being able to verify propositions about the colour of the object. (CAMPBELL, 2002, p. 30)

L’identification visuelle, rappelle en effet Campbell, est antérieure à la connaissance conceptuelle.
Les gestes de désignation et les termes indexicaux comme « ceci » ou « cela » sont les outils qui
nous permettent une focalisation de l’attention. Cette dernière offre la capacité de tracer un objet
sans pour autant que nous en ayons une connaissance conceptuelle.

Mais que serait un objet lovecraftien échappant à toute catégorisation sortale ? Un objet qui
ne relèverait ni de l’animal, ni de l’humain, ni de l’inanimé ? Pour être pensé, une telle chose
devrait encore être vue comme un objet. Cependant, s’il parait vraisemblable que l’acquisition de
bon nombre de nos concepts passe par des ostensions répétées, il reste à savoir comment nous
acquérons le concept même d’objet à partir de telles répétitions. Il semble difficile d’admettre
que l’unité soit exclusivement un fait linguistique, un trait culturel que nous pourrions échanger
pour d’autres manières d’appréhender le monde, tant nos schémas cognitifs apparient l’unité à la
cohésion motrice et à la connexité.

Les termes « objet », « chose » sont généralement traités comme des termes catégoriques, qui
ne spécifient pas une sorte particulière, autrement dit, des termes qui ne permettent pas le dénom-
brement. Mais il y a sans doute différentes acceptions du terme « objet ». Du point de vue commun,
un objet physique est un objet qui peut être déplacé en décrivant une trajectoire continue à travers
un espace à trois dimensions. Selon Fei Xu (XU, 1997), on peut considérer que les enfants aussi
bien que les adultes conçoivent la notion d’objet physique comme un terme sans doute plus gé-
néral que « chat », « bateau » ou « personne », mais qui relève néanmoins d’une sorte. Les objets
sont des choses qui, contrairement aux ombres, peuvent être heurtées, voire soulevées.

Dans l’article intitulé From Lot’s Wife to a Pillar of Salt : Evidence that Physical Object is
a Sortal Concept (XU, 1993, p. 366) Fei Xu fait remarquer que, vu d’un point de vue ontolo-
gique, la sémantique développée par Russell, qui réduit la catégorie logique des noms propres aux
déictiques, pourrait impliquer une quantification sur des particuliers nus :

The logic of sortals contrasts with standard model-theoretic semantics, in which the logical
form for ’Some person is tall’ in predicate calculus is ’Dxp personpxq ^ tallpxq’. In this
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formulation, x is a bare particular - it is an individual with no properties of its own but it stiIl
supports properties such as ’being a person’ or ’is tall’. (XU, 1993, p. 366)

En écrivant par exemple « Dx Px », on attribuerait à un certain particulier x, préalablement dé-
pourvu de qualités, la propriété P. Le sortaliste s’oppose à une telle conception : les individus qui
font l’objet de quantifications sont nécessairement préalablement identifiés par le fait de posséder
quelque propriété. Macnamara et La Palme (MACNAMARA, REYES & LA PALME REYES, 1994)
proposent par exemple de formaliser l’assertion « cet homme est grand » par l’expression formelle
Dpx : hommeqp grandpx : hommeqq. De ce point de vue, il n’y a pas de x qui soit indépendant
d’une certaine sorte de choses.

Déterminer si la notion d’identité est seulement conceptuelle, voire conventionnelle passe sans
doute par le fait de savoir comment les enfants apprennent de tels critères. En psychologie du
développement, des investigations ont été faites afin de déterminer quels critères sont employés
pour individuer des objets et décider si nous avons affaire à une chose ou à deux choses. Les
premiers travaux remontent à Jean Piaget (PIAGET, 1970) et T.G.R Bower (BOWER, 1974), ils
sont développés actuellement par Olivier Houdé (HOUDÉ, 2004). De nombreuses expériences ont
ainsi été menées sur des bébés pour évaluer leurs réactions face à des expériences troublantes de
dénombrement. Le paradigme expérimental de l’habituation consiste à mesurer la durée de fixation
oculaire de l’enfant.

D’après Jean Piaget et Alina Szeminska (PIAGET & SZEMINSKA, 1997), les expériences me-
nées sur des enfants âgés de 2 à 4 ans montrent qu’à cet âge, la seule causalité qui est attribuée
aux objets demeure « psychomorphique » (PIAGET, 1970, p. 26). Les concepts de classe et de
sous-classe sont progressivement construits par le sujet connaissant. Si des enfants en bas-âge par-
viennent à différencier deux ensembles différents (comme, d’une part, des jetons ronds et rouges,
et d’autre part des jetons bleus et carrés), leur capacité à distinguer les relations entre les diffé-
rents individus d’une même classe est en revanche plus lente dans son élaboration. La différence
entre un individu, représentant d’une classe, et la classe elle-même demeure pour l’enfant confuse
pendant une certaine période. Piaget constate par exemple que :

En de nombreuses situations de la vie courante [l’enfant] aura peine à distinguer en face d’un
objet ou d’un personnage x s’il s’agit d’un même terme individuel x demeuré identique à lui-
même ou d’un représentant quelconque x ou x1 de la même classe X : l’objet demeure ainsi
à mi-chemin de l’individu et de la classe par une sorte de participation ou d’exemplarité. Par
exemple, une petite fille Jacqueline, voyant une photographie d’elle plus jeune dit que "c’est
Jacqueline quand elle était une Lucienne (= sa sœur cadette)". (PIAGET, 1970, p. 150)

La conception de Piaget indique que l’enfant constitue d’abord la notion de classe, et seulement
après qu’il constitue celle d’individu persistant dans le temps. Pour Piaget, la notion d’objet n’est
pas celle d’une entité autonome indépendante du sujet, elle doit être rapprochée des sense-data :
un enfant n’est pas surpris de la disparition d’un objet dont la trajectoire l’amène derrière un écran
occultant.

Cette conception est battue en brèche depuis sa formulation. Les expériences de Piaget ont été
contestées notamment par T.G.R. Bower :
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The evidence that infants do segregate their environments into units is clear. A large number
of studies on the eye-fixation behavior of infants has shown that infants will fix on the external
contours of objects in their visual field. If the objects are moved, the infants will track them. If
after moving together, the contours of an object break and begin to move independently, very
young infants will display massive surprise. This indicates that the common motion (common
fate) had specified for them a single unit. (BOWER, 1974, p. 102)

Bower a montré que l’identité relève de la continuité spatio-temporelle des positions d’un objet en
déplacement. En revanche, la catégorie sortale de l’objet ne rentre pas dans les conditions d’identi-
fication de l’enfant de bas-âge. Selon Bower, une balle qui est substituée, durant son déplacement,
à un lapin en peluche, continue cependant d’être identifiée par l’enfant à la peluche. Quand un
objet est déplacé suivant une trajectoire qui l’amène derrière un écran, puis que l’écran est abaissé
en révélant à sa place un objet d’un autre type, le changement ne semble pas provoquer d’effet de
surprise chez le bébé spectateur. La continuité de forme, ou de ressemblance ne semble donc pas
jouer le rôle d’un critère d’identification.

Les résultats des expériences de menées dans les années 1980 par Strauss et Curtis (STRAUSS

& CURTIS, 1981) semblent indiquer que des bébés ont la capacité pré-langagière à discriminer
parfaitement entre 2 et 3 objets, que cette capacité devient seulement partielle avec 3 et 4 objets, et
qu’ils s’avèrent incapables de distinguer entre 4 et 5 objets. Karen Wynn (WYNN, 1992) prétend
montrer avec des expériences menées sur des bébés que des individus âgés entre quatre et cinq
mois ont déjà l’intuition qu’un objet ajouté à un objet est égal à deux objets. Les expériences
de Wynn consistent à déplacer, devant des enfants, des marionnettes sur un théâtre, objets qui
sont ensuite cachés derrière un écran relevé, occultant la scène. Un opérateur retire ou ajoute
subrepticement une marionnette derrière l’écran, puis abaisse ce dernier. On procède alors à la
mesure de la réaction de surprise de l’enfant. Wynn conclut de telles expériences que des enfants de
quatre à cinq mois possèdent des représentations du nombre qui ne sont pas seulement réductibles
à une simple dichotomie entre l’unique et le multiple.

Les conclusions qu’avance Wynn doivent sans doute être relativisées, car l’étonnement peut en
effet résulter d’autres facteurs que d’un jugement de distinction numérique, autrement dit d’une ca-
pacité innée à l’arithmétique, mais par exemple aussi à l’appréhension perceptive de la persistance
des objets matériels. En effet, pourquoi ne pas interpréter les résultats de Wynn comme un raison-
nement perceptif du bébé plutôt qu’un raisonnement cognitif comme elle le suppose ? Jacqueline
Bideaud (BIDEAUD, 2001), interprète les résultats de Wynn à partir d’un mécanisme particulier
dont disposeraient les bébés, le subitizing, qui leur permettrait une reconnaissance immédiate de
configurations spatiales liées à de petits entiers. Le bébé ne compterait pas, mais associerait les
cardinaux à des formes privilégiées comme par exemple la configuration des points sur les faces
d’un dé.

Eli Hirsch (HIRSCH, 1992) soutient l’idée que la notion d’individu doit être première, qu’il
s’agit d’une notion innée, elle n’est donc ni objectuelle ou ni purement conventionnelle. L’appré-
hension de l’unité d’un objet, ou plus simplement, l’appréhension d’un objet en tant que tel est
une capacité innée. Selon Hirsch les critères d’unité relèvent de la constitution de notre appareil
cognitif. Les objets ordinaires respectent des critères spatiaux de connexité (ils ne sont pas sépa-
rés d’eux-mêmes) et de cohésion dynamique (leurs parties se meuvent de manière dépendantes).

82



Nous sommes inclinés à identifier un même et unique objet parce que ses parties sont connexes
et qu’elles se déplacent en conservant leur structure. Selon Hirsch, ce sont ces deux facteurs qui
nous font dire qu’il y a là un objet et non deux. D’un côté, la connexité assure à l’objet qu’il ne
soit pas éclaté dans l’espace, mais ramassé en parties entretenant des rapports de proximité entre
elles. D’un autre côté, la cohésion dynamique assure en outre que ces rapports soient entretenus
de manière temporelle. C’est donc la synchronicité de déplacements des différentes parties d’une
chose qui fait qu’elle est identifiée comme un objet plutôt que deux.

Selon Hirsch, la notion d’unité doit ainsi être rapportée à notre capacité à concentrer notre
attention sur un objet, capacité qui apparaît déjà chez les bébés comme le montre l’observation
de leur regard. Lorsqu’on déplace un objet devant eux, les bébés ont généralement tendance à le
suivre des yeux plutôt que de focaliser leur attention sur des portions arbitraires de l’espace. La
capacité à maintenir notre concentration sur un objet en déplacement semble innée, et Hirsch la
rapproche de ce que Quine appelle « un sens inné de la similarité ». En effet, le bébé qui suit du
regard un objet tend à associer mentalement différentes portions de l’espace-temps en les corrélant
en raison des similarités complexes qu’elles manifestent, et qu’il apprendra plus tard à désigner
sous le nom d’« objet mouvant ».

De fait, les segmentations du monde en certaines unités, désignées comme « objets » sont
sans doute encouragées par divers phénomènes. Parmi ceux-là, la connexité, la séparabilité, la
continuité spatio-temporelle et la continuité matérielle, mais aussi la synchronicité de déplacement
des parties figurent sans doute parmi les raisons les plus fortes de préférer certains décomptes à
d’autres. Le changement d’unité par la modification de l’ensemble unité est d’ailleurs un enjeu
majeur de l’apprentissage du dénombrement. Par exemple, pour de nombreux élèves du cycle
3, il reste difficile de déterminer à quoi correspond au juste la moitié de l’ensemble des jetons
représentés ici :

Les réponses attendues, qu’il s’agisse de la moitié de l’ensemble des parties,

voire de la moitié des parties de l’ensemble :

cèdent souvent la place à la moitié d’une des parties de l’ensemble, l’élève associant de ma-
nière inappropriée le tout à la connexité d’une des parties :
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Cela montre l’importance qui est attribuée, parfois de manière démesurée, à la notion de
connexité dans les processus de dénombrement, et cela indique certainement le caractère primitif
de cette notion.

Selon le conventionnaliste, si nous faisions usage d’autres critères d’unité, notre expérience du
déplacement d’objets pourrait certainement s’avérer très différente de celle que nous faisons avec
nos critères habituels. C’est justement ce que révoque Sydney Shoemaker : de tels critères ne sont
pas des conventions, mais des manières innées de voir le monde, et nous ne pouvons donc pas nous
en défaire si facilement au profit d’autres manières de compter les choses. On trouve en effet chez
Shoemaker un argument rattachant directement la notion d’unité, ou d’objet, à celle de cohésion
motrice. Puisque nous faisons, écrit Shoemaker, l’expérience directe du déplacement d’un objet,
c’est que nous sommes capables de rendre compte de cet objet en tant qu’unité relativement stable
dans le temps :

It is a striking fact that motion, though it involves the persistence through time of the moving
object, is often directly observed rather than inferred [. . . ] And I think it is partly because
there is an experience of motion that spatiotemporal continuity occupies the central role it
does as a criterion of identity [. . . ] It does not seem to be just a matter of convention that we
use spatiotemporal continuity as a criterion of identity. On the contrary, when I see motion
(as opposed to inferring it) there seems to be no way in which I could describe what I see
except by saying "It (or: something) is moving," and in saying this I imply the persistence of
something through time. (S. SHOEMAKER, 1963, pp. 203-204)

De ce point de vue, la cohésion motrice, c’est-à-dire la synchronicité de déplacement des parties
d’un objet indiquerait notre tendance spontanée à considérer cet objet comme doté d’une unité.

On peut trouver des antécédents à cette notion psychologique d’unité dans la Théorie de la
Forme de Wolfgang Köhler, où l’auteur soutient que nos représentations sont naturellement et
spontanément organisées en genres distinctifs d’unités. Les expériences de Köhler restreintes à
des figures fixes semblent en effet indiquer que nous avons une manière instinctive de dénombrer
certaines réunions de choses. Considérons les deux figures suivantes :

Pourquoi, demande Köhler, voit-on spontanément deux groupes de trois cercles plutôt que six
cercles ou plutôt que trois groupes de deux cercles (KÖHLER, 1964, p. 147) ? De fait, la proximité
spatiale des taches produit un effet de cohésion.

Pour Köhler, ce phénomène implique que nos critères d’unité ne peuvent pas relever seule-
ment du langage. Nous aurions des tendances innées à regrouper des portions spatio-temporelles
en objets, et à ne pas accepter que d’autres assemblages relèvent d’objets. La notion d’objet ne
ressortirait donc pas seulement de pures conventions véhiculées au long de l’histoire par les so-
ciétés humaines. Elle relèverait de fonctions cognitives. La notion d’objet ordinaire serait ainsi
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expliquée par des dispositions innées à voir le monde d’une certaine manière, sans pour autant
doter cette façon d’une prérogative ontologique. Nous compterions les choses de la façon dont
nous le faisons ordinairement parce que notre entendement est structuré pour cette manière-là de
compter les choses. Köhler dépeint sa thèse ainsi :

Since early childhood we have often observed that sets of sensations which have approxi-
mately the same color, and differ in this respect from their environment, tend to behave as
units, i.e., to move and be moved, to appear and disappear, at the same time. Such is the case
with stones, with papers, with plates, with shoes, with many animals, with the leaves of plants
[. . . ]. It is only an example of the well known generalizing power of memory if, as a result
of such experiences, we treat all homogeneously colored areas as units. (KÖHLER, 1964,
p. 141)

Le constat d’unité provient, souligne Köhler, d’une habitude psychologique dû au caractère
homogène que prend l’apparence d’un objet, autrement dit, la ressemblance qui se manifeste entre
les parties contiguës, et l’aspect disruptif avec le fond de son environnement qui nous pousse
à assimiler celui-ci à une unité. En outre, l’unité est étroitement associée à un comportement
typique des objets : à savoir, la synchronicité de déplacement, l’apparition et la disparition des
parties constitutives.

Par cette caractérisation basée sur la psychologie de la perception des objets en mouvement,
Köhler réfute ainsi à la conception conventionnaliste forte :

On the desk before me I find quite a number of circumscribed units or things: a piece of paper,
a pencil, an eraser, a cigarette, and so forth. The existence of these visual things involves two
factors. What is included in a thing becomes a unit, and this unit is segregated from its
surroundings. In order to satisfy myself that this is more than a verbal affair, I may try to form
other units in which parts of a visual thing and parts of its environment are put together. In
some cases such an attempt will end in complete failure. (KÖHLER, 1964, pp. 137-138)

L’unité n’est pas un fait de langage, dit Köhler, mais une expérience, ou plus exactement, un
« fait visuel » (KÖHLER, 1964, p. 138). Nous expérimentons visuellement qu’un stylo est un objet,
mais que la somme méréologique stylo-table n’en est pas un, parce que nous pouvons déplacer le
stylo indépendamment de la table.

L’unité d’un objet a donc une réalité qui n’est pas seulement linguistique, mais réelle, carac-
térisée par l’effet disruptif qu’il occasionne sur le fond de son environnement, par ses propriétés
extrinsèques.

Les conventions de langage contribuent cependant à l’élucidation de la sorte d’objet auquel
nous avons affaire. On pourrait certes imaginer un scénario dans lequel un stylo serait collé à
une table, un peu à la manière dont les restes de repas dans les œuvres de Daniel Spoerri. Mais
dans ce cas, nous devrions sans doute reconnaître que le stylo et la table y auraient perdu chacun
leur autonomie pour participer à un tout que recouvre un nouvel objet, disons un « stylo-table »,
relevant d’une catégorie qui n’est plus celle du stylo ni celle de la table, mais par exemple celle
d’une œuvre, c’est-à-dire, d’un nouvel objet, moins commun qu’un stylo et qu’une table. Dans ce
cas, ce n’est pas l’unité des objets qui est remise en jeu, mais les concepts afférents à de tels objets.

85



Les paradoxes que nous avons relevés semblent ainsi indiquer que l’individualité (être un
particulier d’une certaine sorte) n’est pas une propriété appartenant aux choses elles-mêmes mais
une caractéristique conférée aux particuliers. Elle résulte d’une manière particulière de penser à
un particulier.

1.5 Conclusion

Nous l’avons vu, l’enquête philosophique au sujet des objets tente de répondre à deux attentes
différentes. La première attente, qui a une vocation métaphysique, consiste à déterminer ce qui
constitue les unités ontologiques du monde. La seconde attente se rapporte à un enjeu épistémique
consistant à déterminer ce qui fait l’unité d’une représentation, c’est-à-dire ce qui fait l’unité dans
le mode de présentation d’un objet.

Nous avons vu que la réponse à la question de l’identité nécessitait de préciser la sorte d’objet
que nous visons. Le problème épistémique de l’identification et le problème métaphysique de l’in-
dividuation temporelle d’une chose résident à la fois dans la question de la persistance d’une unité
comme réunion de parties constituantes et à la fois dans la question de la nature de cette unité. Les
partisans de l’identité métaphysique prescrivent de considérer que la nature de ces unités relèvent
des sortes, qui sont des réalités en soi, là où nous proposons de les considérer seulement comme
la sélection contextuelle de ressemblances, d’aspects similaires manifestés entre des choses.

Ce chapitre nous a ainsi entraîné dans une discussion mêlant identité métaphysique et unité de
dénombrement. Deux principales questions ont émergé. La première est celle de l’agglomération
non restreinte : la réunion quelconque de deux objets quelconques compose-t-elle encore un objet,
comme l’affirment les partisans d’un certain libéralisme méréologique ? Par exemple, si deux ju-
meaux Pierre et Jean comptent chacun pour un objet, alors la somme méréologique Pierre-et-Jean
constitue-t-elle encore un nouvel objet ? Accepter cette idée conduit à une sorte d’unité toujours
répétée quand on réunit deux objets dont la somme fait encore un objet, ce qui semble contredire
le sens commun qui y verrait une pluralité d’objets plutôt qu’un seul objet singulier. On peut aussi
poser la même question au sujet des sommes de parties temporelles. Des parties temporelles quel-
conques composent-elles encore un objet ? La réunion des parties temporelles de cette table avant
le 1 janvier 2020 et des parties temporelles de ce stylo après cette date forme-t-elle un objet ? La
seconde question est relative aux sections arbitraires. Elle consiste à demander si n’importe quelle
partie spatiale ou temporelle d’un objet constitue elle-même un objet. L’anse d’une tasse de café
est-elle un objet ? La moitié gauche d’un livre est-elle un objet ? Et la main d’un individu 35 ?

Nous avons vu qu’une réponse possible était le conventionnaliste fort, qui affirme que ce que

35Du point de vu du droit français, la notion de personne est absolument irréductible à celle de chose. En conséquence,
une personne n’est donc jamais propriétaire de son corps : elle est son corps. En revanche, une partie coupée et détachée
d’une personne perd son statut juridique premier pour en gagner un nouveau en devenant une chose. Comme le fait
remarquer l’historien du droit Jean-Pierre Baud, elle peut dès lors faire l’objet d’une revendication de propriété, et voir
conséquemment différents prétendants en réclamer la pleine légitimité, et pas seulement la personne dont elle a été
détachée du corps : « Puisque, dans se globalité, le corps de l’homme s’identifie à sa personne, et puisqu’un élément
corporel détaché du corps est nécessairement une chose, la doctrine française établit ainsi qu’un élément corporel ne
devient une chose qu’au moment où il est séparé du corps. Mais alors, si une main coupée ne devient une chose qu’au
moment de son amputation, elle peut donc être appropriée par le premier qui s’en saisit. Il s’agit du premier occupant
sur les choses qui n’appartiennent à personne. » (BAUD, 1993, p. 15).
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nous considérons comme des sortes d’objets persistants, comme un stylo, comme une table, ou
comme une œuvre plastique ne relève en réalité que de conventions. Mais rien de tel n’existe
en dehors des masses de matière qui les composent, et qui peuvent toujours être rendues plus ou
moins volumineuses. En revanche, comme nous l’avons vu, le conventionnalisme modéré n’exclut
pas un cadre ontologique : ce n’est pas parce que nous pouvons compter les choses de différentes
manières que nous devons les compter de n’importe quelle manière. Notre cognition est fortement
imprégnée par les principes de séparabilité, de connexité et de synchronicité motrice. Nous avons
une certaine liberté à découper de manière cohérente le monde par le langage, mais seulement en
suivant certains plans de coupe.

On pourrait juger encore trop fort un tel conventionnalisme, et lui préférer une forme moins
extrême, considérant que le découpage de la réalité vient partiellement de nous et partiellement du
monde lui-même. Un telle approche existe effectivement dans la littérature philosophique contem-
poraine. Elle se manifeste par exemple à travers ce que David Armstrong qualifie d’universaux
rares (sparse universal) (D. M. ARMSTRONG, 1978), que David Lewis appelle de son côté les
propriétés naturelles (natural properties) (LEWIS, 1983c) et que Theodore Sider désigne sous le
qualificatif d’aimants référentiels (reference magnetism) (SIDER, 2011). Si l’on admet une quel-
conque structure métaphysique du monde épistémiquement abordable, il reste alors la question
de savoir dans quelle mesure notre connaissance s’amalgamerait autour de telles structures qua-
litatives. Imaginer que la réalité est dotée d’une structure métaphysique qui viendrait agréger nos
conceptions autour d’elle, d’une manière toute analogue à celle dont la limaille de fer s’organise
autour d’un aimant est certes une jolie image. Mais les conséquences tirées sont, en quelque sorte,
réversibles. De fait, les aimants ont autant la faculté d’attirer que de repousser. On peut tout aussi
bien imaginer que le monde est structuré d’une manière absolument repoussante pour la connais-
sance humaine qui chercherait à tout prix à en éviter la saisie par des artifices trompeurs, par une
forme de duperie universelle par le double.

Probablement que le stylo et la table n’ont pas plus de réalité métaphysique que le stylo-table.
Seuls existent les différents volumes de matière que nous désignons par ces termes. La restriction
de constitution que nous imposons à ce que nous considérons comme de vénérables objets est
intentionnelle, et non métaphysique, mais elle demeure bridée par des principes physiques. La
continuité spatio-temporelle et la continuité matérielle fournissent de bons cribles d’identification
d’un même volume de matière, et la connexité et la synchronicité de déplacement des parties
constitutives en fournit un bon crible d’unité.

Nous concluons donc en faveur d’une conception conventionnaliste modérée de l’identité.
L’unité d’un objet a donc une réalité qui n’est pas seulement linguistique, et son identification
est tributaire d’un effet disruptif qu’occasionne l’objet sur le fond de son environnement, par ses
propriétés extrinsèques, par la synchronicité motrice de ses parties constitutives, etc. Autrement
dit, la notion d’unité n’est pas seulement acquise de manière culturelle, mais prédisposée par
notre appareil cognitif en vertu d’une sélection de ressemblances entre les différentes phases d’un
événement perçu comme par exemple le déplacement d’un objet.

Comme nous l’avons vu, des paradoxes émergent des conceptions métaphysiques de l’identité
et de l’unité, qui induisent des doubles, des entités superposées quoique numériquement diffé-
rentes. La théorie essentialiste de Wiggins prétend par exemple s’extraire des paradoxes de l’iden-
tité, mais elle le fait au prix d’objets numériquement distincts, quoique complètement coïncidents.
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Dans le chapitre suivant, nous allons considérer plus généralement l’idée de doubles parfaits et
examiner la question de savoir si de telles choses ont une quelconque place dans l’ontologie.
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Chapitre 2

Métaphysique du double

Et dans chaque anneau de l’humaine existence absolument parlant, il vient toujours une
heure où, d’abord à un seul, ensuite à plusieurs, puis à tous, se révèle la plus puissante
pensée, celle de l’éternel retour de toutes choses – et c’est à chaque fois pour l’humanité
l’heure de Midi.

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes (NIETZSCHE, 1982)

L’idée du « retour éternel » est une des plus profondes, des moins discutées, et des plus
fécondes.

Abel Rey, Retour éternel et philosophie de la physique (REY, 1927, p. 267)

Ma raison est assez bien convaincue, dit la marquise, mais mon imagination est accablée
de la multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée de la diversité
qu’il faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature, selon qu’elle est ennemie des
répétitions, les aura tous fait différents.

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (FONTENELLE, 1852, p. 92)

You pretend you’re not Laura Palmer ?

Twin Peaks de David Lynch (LYNCH & FROST, 2017)

On peut critiquer une argumentation en refusant d’emblée l’argument, en montrant par exemple
qu’une des prémisses est erronée ou qu’une étape de la démonstration ne respecte pas un certain
principe logique. Une autre manière de critiquer un raisonnement consiste au contraire à l’admettre
d’abord, et à le pousser jusqu’à ses derniers retranchements afin de faire saillir des incohérences.
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C’est la méthode que je me propose d’employer dans ce qui suit. Dans le chapitre précédent, nous
avons opté pour une conception conventionnaliste plutôt qu’objectuelle de l’identité. La concep-
tion objectuelle est, comme nous l’avons vu, fondée sur la recherche de critères d’identité tirés de
propriétés. Dans ce qui suit, j’admettrai, avec le réaliste des universaux, l’idée que les prédicats,
ou du moins que certains prédicats renvoient à des réalités objectives, afin de faire jaillir ensuite
des paradoxes.

L’objet de ce second chapitre est de considérer le double dans ses rapports à l’identité objec-
tuelle. Que seraient des doubles ontologiques si de telles choses existaient ? L’enjeu est de montrer
qu’il y a, en philosophie, un problème de doubles, en décrivant les différents types.

Poser la question de l’existence de doubles relève d’une question ontologique : y a-t-il, au
sein des choses qui sont, des choses qui sont des doubles ? Mais cette question paraît d’emblée
articuler l’ontologie à la métaphysique, puisque qu’il s’agit d’une part de savoir s’il y a un certain
type d’entités dans notre catalogue des choses qui existent (question ontologique), et d’autre part
de déterminer si ces choses peuvent être d’une certaine manière, à savoir, si elles peuvent être
indiscernables entre elles (question métaphysique).

Le plan de ce chapitre est le suivant : nous commencerons, dans la première section, par
analyser de manière générale l’idée de mondes indiscernables dans les scénarios cosmogoniques
puis dans les théories modales des mondes possibles. Nous aborderons ensuite, dans la deuxième
section, la question de l’identité croisée et des contreparties et le problème du paradoxe de Chi-
sholm. Suivra, dans la troisième section, une discussion du principe d’identité des indiscernables,
en déployant trois catégories d’indiscernables ontologiques qui apparaissent dans les paradoxes
d’identité, à savoir, les répliques pures, les doubles purs et les coïncidents purs.

2.1 Des mondes multiples ?

Le double a évidemment un rapport à la répétition : répétition dans le temps, répétition dans l’es-
pace. Mais, d’un point de vue philosophique, la question du double est plus précisément encore
celle de savoir ce qui se répète. Est-ce la même chose, ou est-ce autre chose ? Pour élucider cette
question, nous approchons la question métaphysique du double en commençant par analyser l’idée
de mondes multiples. L’objet de cette première section est de déterminer quels sont au juste les
problèmes du double en philosophie, à travers différentes illustrations interrogeant d’abord la no-
tion de monde. Cette notion est en effet un vecteur d’entrée propice à l’analyse de la question du
double selon les interrogations suivantes :

1. Y a t-il plusieurs mondes ?

2. Y a t-il des mondes indiscernables ?

3. Le monde actuel contient-il des indiscernables ?

4. Le monde actuel aurait-il pu contenir des indiscernables ?

En examinant ces quatre questions, je développerai, au fil de ce chapitre, diverses instances
de doubles : les doubles-mêmes, les contreparties, les mondes haeccéitiques, les répliques pures,
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les doubles purs et les coïncidents purs. Ces questions, qui sont ici considérées selon un niveau
métaphysique, seront déclinées d’abord en fonction de leur incidence physique, puis selon leur
incidence logique.

2.1.1 L’espace physique et le double

Inclusivité et exclusivité

Combien de mondes y a-t-il ? La question étant posée ainsi, la réponse semble évidente : un seul,
bien sûr ! celui que nous concédons être « notre monde » - et dire « notre », c’est déjà commettre un
pléonasme. N’avons-nous pas déjà suffisamment affaire avec un monde ? N’est-ce pas bien assez
que ce monde-là ?

La possibilité de parler du monde au pluriel semble a priori contestable. Le monde n’est-il pas
la totalité de ce qui est, excluant la possibilité d’un autre monde qui ne coïnciderait pas pleinement
avec celui-ci ? Car le monde est sans doute quelque chose d’extrêmement inclusif. Il est tout ce
qu’il y a, comme le rappellent d’ailleurs les étymologies grecque (cosmos) et latine (mundus) du
mot. Or le caractère absolument inclusif du monde implique son exclusivité. Puisqu’il englobe
tout, le monde est unique, il est seul et sans rival. C’est déjà, rappelons-le, le constat qu’Aristote
formule dans le Traité du ciel, où il rappelle qu’un usage de la notion de monde qui ne serait
pas strictement rapporté à sa singularité caractéristique serait manifestement inapproprié. Aristote
souligne en effet qu’« Il n’y a [. . .] aucune nécessité à conclure [. . .] qu’il existe plusieurs mondes,
ni qu’il peut en exister plusieurs, s’il est vrai que ce monde-ci est composé de l’ensemble de
la matière, comme cela est le cas. » (ARISTOTE, 2004, 278 a 10 27). Le monde, en tant que
tel, est l’individu maximal. Dire qu’il existe des mondes maximaux numériquement différents
est une contradiction. L’exclusivité du monde découle logiquement de son inclusivité exhaustive.
L’unicité du monde est une conséquence de sa nature globale. Admettons en effet qu’il y ait non
un seul, mais au moins deux mondes maximaux w et w1. Le monde w incluant tout ce qui existe,
il devrait en particulier contenir tout ce qui existe aussi dans w1. Donc w1 lui-même. Et le même
raisonnement s’appliquerait aussi de manière symétrique pour montrer que w1 devrait contenir w.
Autrement dit, de manière extensionnelle, il vient que w “ w1.

Pourtant, d’un point de vue linguistique, le concept de monde semble pouvoir être employé
d’une manière fort similaire à celle des concepts sortaux comme « charançon » ou « personne ».
En effet, la grammaire n’exclut pas que nous parlions de « différents mondes » ou de « ce monde »,
comme nous disons aussi qu’il y a des charançons sur l’hortensia ou comme nous parlons de cette
personne plutôt que telle autre. Nous ne disons pas en revanche qu’il y a du monde - sinon dans
un sens très différent, à savoir, pour indiquer la fréquentation d’un lieu, mais en tout cas, nous ne
le disons pas comme nous disons qu’il y a du chocolat sur la nappe. À en croire la grammaire, la
notion de monde semble ainsi relever de l’individuation. Ainsi, si le monde est exclusif, s’il n’y a
qu’un seul et unique monde, cela implique aussi que le terme, employé pour désigner un individu
(ce monde) indique un genre très particulier d’individu. Car il s’agit alors d’un individu exclusif
en son espèce, sans rival possible, il est, comme l’écrit Stéphane Chauvier (CHAUVIER, 2010), un
individu unique en son genre.

Si le monde est la totalité de ce qu’il y a, il est sans doute possible alors d’en rapprocher
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le concept à celui de réel. Car comme le rappelle Clément Rosset, la signature du réel est son
caractère singulier, proprement unique, non duplicable, « le réel étant précisément ce qui, pour
être sans double, demeure réfractaire à toute entreprise d’identification » (ROSSET, 1979, p. 22).
Or toute représentation du réel s’écarte nécessairement du réel en tant qu’elle n’est, justement, que
représentation. En ce sens, elle constitue toujours une sorte de duplication. Partant, il n’y a donc
aucun moyen de réfléchir le réel, parce que le geste-même de le réfléchir conduit à la production
d’une duplique. Aussi, le réel demeure-t-il invisible :

L’objet réel est en effet invisible, ou plus exactement inconnaissable et inappréciable, précisé-
ment dans la mesure où il est singulier, c’est-à-dire tel que qu’aucune représentation ne peut
en suggérer de connaissance ou d’appréciation par le biais de la réplique. Le réel est ce qui est
sans double, soit une singularité inappréciable et invisible parce que sans miroir à sa mesure.
(ROSSET, 1979, p. 15)

Toute représentation est toujours une réplique du réel, et pour cette raison, elle s’écarte nécessai-
rement de son modèle. Le double a donc un rapport à l’usurpation, du moins, quand on cherche à
faire coïncider le réel avec sa représentation.

L’appréhension du réel relève ainsi chez Rosset d’une ontologie négative, à la manière dont on
parle aussi de « théologies négatives ». Elle n’en diffère que dans la mesure où ce que les médié-
vaux avaient coutume d’attribuer à Dieu est ici attribué au Réel : « plus un objet est réel, plus il est
inidentifiable » (ROSSET, 1979, p. 33). L’objet singulier est un objet inidentifiable en ce sens que
toute identification est déjà la production d’autre chose, à savoir, une représentation. L’identité
métaphysique, la singularité, est donc la prérogative du réel, mais elle demeure absolument incon-
naissable 1. Selon Rosset, le Réel doit ainsi être considéré comme « un ensemble non clos d’objets
non identifiables ». Le contraire du réel, insiste Rosset, ce n’est donc pas le néant, l’absence d’être,
mais bien le double (ROSSET, 1979, p. 28).

De tels arguments pourraient inciter à considérer une thèse plus forte encore, à savoir, que le
monde n’est pas seulement exclusif en tant que monde, mais exclusif de la façon la plus générale
qui soit. De ce point de vue, rien d’autre que le monde n’existerait. Il n’y aurait, au sens pro-
prement ontologique, ni des hortensias, ni des charançons, ni des nappes, ni du chocolat, ni des
personnes, mais seulement une unique étendue diversifiée par ses modes d’être. On trouve cette
conception chez différents philosophes, quoiqu’ils ne s’accordent pas complètement sur les dé-
tails. Mais néanmoins, il semble assez juste d’affirmer que cette intuition joue un rôle majeur dans
les philosophies de Parménide, de Plotin, de Spinoza, ou encore, pour citer un auteur contempo-
rain, de John Heil (HEIL, 2011). Tous semblent en effet considérer que le monde est le seul objet
réel car, d’une part, le caractère inclusif de monde assure qu’il n’y a rien au-delà ou au-dessus
de lui, et d’autre part, son caractère absolument exclusif assure également qu’il n’y ait rien « en
deçà » de lui. Selon Parménide, l’Un est un tout sans parties, complètement dépourvu de pluralité.
Dans le Poème, Parménide dit par exemple que ce qui existe,

1C’est ce que Platon décrit aussi dans un célèbre passage de La République, lorsque l’esclave, sorti de force de
la caverne, se trouve aveuglé par la lumière. Car, demande Platon, « est-ce que, une fois venu au jour, les yeux tout
remplis de son éclat, il ne serait pas incapable de voir même un seul de ces objets qu’à présent nous disons véritables ? »
(PLATON, 1950b, VII, 516a).
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[...] échappant à la génération, est en même temps exempt de destruction : car il est justement
formé tout d’une pièce, exempt de tremblement et dépourvu de fin. Et jamais il ne fut, et
jamais ne sera, puisque au présent il est, tout entier à la fois, un et un continu. (PARMÉNIDE,
1986, p. 261, Parménide, B, VIII)

Selon cette perspective, que je qualifierai d’« hénadique », il n’y a, au fond, qu’une seule chose,
à savoir, la totalité de ce qui existe. De ce point de vue, toute chose demeure toujours la même
parce que tout ce qu’il y a, c’est seulement l’ensemble de tout ce qui existe, ensemble qui reste
identique à lui-même quelles que soient les modifications internes qu’il puisse subir. Ce qui est,
est un tout sans parties propres 2. Aussi, la forme du monde peut bien changer, cela reste le même
monde. L’unité ne concerne au fond que la totalité de ce qui existe. Ce monisme radical, qui dénie
au monde toute partie propre constitutive, confère à l’univers la prérogative de l’unité. La thèse
de Parménide implique que les choses ne peuvent jamais être doubles puisqu’elles n’atteignent
jamais vraiment l’Unité que dans le Tout, qui est sans rival. Il n’y aurait donc pas de multiples
choses, mais une seule. Si n’est que l’Un, alors le deux ne survient jamais.

À titre d’illustration, on retrouve cette idée exprimée dans le contexte littéraire du roman de
Jean-Paul Sartre intitulé La Nausée à travers la célèbre expérience existentielle éprouvée par Ro-
quentin au jardin public :

(...) la diversité des choses, leur individualité n’était qu’une apparence, un vernis. Ce vernis
avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre - nues d’une effrayante et
obscène nudité. (...) Tous ces objets... comment dire ? Ils m’incommodaient ; j’aurais souhaité
qu’ils existassent moins fort, d’une façon plus sèche, plus abstraite, avec plus de retenue. (...)
De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux.
En vain cherchais-je à compter les marronniers, à les situer... chacun d’eux s’échappait des
relations où je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait. (SARTRE, 1981, p. 151)

Roquentin a la révélation d’une réalité exclusivement constituée d’une unique grande « masse »
non-individuée. Derrière l’apparence de la séparation des choses, de leur aspect discret se tiendrait
la réalité d’une « boue » métaphysique continue 3. L’intuition éprouvée par Roquentin, c’est qu’en
tout lieu, c’est de l’existence qui se manifeste - celle du monde, du réel, plutôt que des choses. Là
où le langage tenait les choses encore écartées les unes des autres, dans l’expérience de Roquentin,
elles se fondent les unes dans les autres en une totalité englobante, une masse informe, une pâte
des choses.

Néanmoins, certains philosophes contestent la thèse d’exclusivité du monde, qu’elle soit forte
ou non, soit qu’ils admettent plusieurs mondes, soit qu’ils en contestent carrément l’existence.
Parmi ceux qui soutiennent l’inexistence du monde, Markus Gabriel objecte que la notion d’uni-
vers entendue comme limite ultime de ce qui existe n’a tout simplement aucune sorte de signifi-
cation. Gabriel soutient en effet que le monde vu comme la somme de tout ce qui existe devrait
nécessairement se contenir lui-même. L’argument de Gabriel est donc une version ontologique du
paradoxe logique de Russell.

2Une partie b d’un tout a est dite propre si et seulement si b est différente de a.
3À cet égard, rappelons que l’histoire de Sartre est située dans la ville imaginaire de Bouville.
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Je soutiens que l’univers n’est pas le tout. (...) Le monde est bien plus grand que l’univers. (...)
Si des États, des rêves, des possibles non actualisés, des œuvres d’arts et plus particulièrement
aussi nos idées sur le monde font partie du monde, le monde ne peut pas être identique au
domaine d’objets des sciences de la nature. (...) On ne peut donc raisonnablement définir
le MONDE que si on le décrit en disant qu’il englobe tout, qu’il est le domaine de tous les
domaines. (...) Et c’est précisément le monde, cette entité qui est censée comprendre tout, qui
n’existe pas et ne saurait exister. (...) je soutiens que tout existe, excepté le monde (GABRIEL,
2013, pp. 18-19)

Mais cet argument est basé sur l’idée de distinguer l’univers, autrement dit l’ensemble des par-
ticuliers concrets, et le monde considéré comme une collection plus grande étendue aux objets
inexistants. Gabriel nie la réalité du monde non pour défendre une thèse irréaliste, mais bien au
contraire pour soutenir un point de vue réaliste : « le principe qui énonce que le monde n’existe pas
implique que tout le reste existe. » (GABRIEL, 2013, p. 9). L’ontologie de Gabriel est en quelque
sorte un pan-réalisme de type meinongien, où tout ce qui peut faire l’objet d’une intention est
comptabilisé de la même manière qu’un authentique objet physique 4. Mais rien de nous oblige à
considérer les choses ainsi. Nous y reviendrons dans la partie de ce travail consacrée aux fictions.

À côté de l’affirmation de non-existence du monde, d’autres philosophes prétendent qu’il
existe au contraire une pluralité de mondes. Comme nous l’avons dit, lorsque nous parlons du
monde, nous faisons référence à quelque chose d’extrêmement inclusif : tout ce qui existe appar-
tient au monde. Et de là, il semble nécessaire d’en déduire son unicité. Nous pouvons néanmoins
envisager différentes manières de ne pas déduire la propriété d’exclusivité du monde de son ca-
ractère inclusif. L’une d’entre elle, métaphysique, est la théorie pan-réaliste fondée sur la thèse
indexicale de l’actualité du monde, que défend David Lewis dans De la pluralité des mondes pos-
sibles (LEWIS, 2007), que nous aurons l’occasion d’examiner en détail plus loin, et qui affirme que
les mondes possibles sont des mondes concrets très inclusifs, mais qu’ils sont, entre eux, causale-
ment isolés. Cet isolement n’est cependant pas contradictoire avec les sommes méréologiques qui
recouvrent différents mondes. On peut alors considérer la somme méréologique maximale recou-
vrant la totalité des mondes. Une autre manière, constructionniste, qui est celle de l’irréalisme que
Nelson Goodman défend dans Ways of Worldmaking (GOODMAN, 2006), consiste (apparemment)
à stipuler une pluralité de mondes construits, sans admettre un monde englobant. Nous aurons éga-
lement à éclaircir cette conception dans ce qui suit. Mais pour le moment, je souhaite m’attarder
sur une troisième manière de concevoir des mondes numériquement différents.

Si le monde est la somme extensionnelle de la totalité des choses qui existent, dès lors, dire que
différents mondes appartiennent à une même pluralité, c’est dire qu’il existe quelque chose dont ils
sont les parties. En tant que parties simples, ces mondes ne sont alors pas des choses maximales,
ils ne sont des mondes que d’une manière lâche de parler. Cette troisième façon de considérer une
pluralité de mondes est métaphysiquement faible, puisqu’elle consiste à restreindre le caractère
inclusif du monde à une notion seulement locale et relative, comme l’attestent par exemple des

4Réalisme que Pascal Engel qualifie de kitsch, parmi d’autres métaphysiques qui se revendiquent appartenir au
courant du « nouveau réalisme » (ENGEL, 2015). Dans la dernière partie de ce mémoire, j’accorderai quelques com-
mentaires à la notion de kitsch, qui est une instance du double se rapportant à l’idée d’une authenticité dégradée. Si le
terme provient originairement de contextes mercantiles et esthétiques, je montrerai qu’il est en réalité motivé par une
démarche ontologique qui déborde largement sur la question de l’identité personnelle.
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expressions comme « le monde végétal », comme « c’est un petit monde fermé », ou comme « le
monde de Balzac ». Ces manières d’employer le terme de monde nous indiquent une pluralité de
mondes qui se jouxtent, elles favorisent l’idée d’une coexistence de mondes. Ces mondes peuvent
par exemple servir d’objets de comparaisons, comme l’entreprend David Baker dans sa célèbre
étude sociologique sur les groupes « déviants » des musiciens de jazz, par exemple lorsqu’il écrit
que « The world of the dance musician is a highly differentiated one 5. » (BECKER, 1963, p. 84)

Une manière de comprendre de tels usages du mot « monde » serait de considérer les mondes
à la fois comme des totalités closes et comme des réalités cohabitant l’une à côté de l’autre.
En outre, de tels mondes pourraient aussi être englobés les uns dans les autres, à la manière de
matriochkas, ce qui pourrait d’ailleurs être confirmé par exemple par le fait que nous disons des
mondes sous-marins qu’ils forment une partie d’un environnement plus vaste. Constatons d’abord
que de tels usages semblent référer à une acception certes localement close, mais qui n’est pas
complètement globalisante. Un tel point de vue correspond à la notion de milieu biologique, ou
Umwelt, qui, comme le caractérise Jakob von Uexküll (UEXKÜLL, 1965), désigne l’univers propre
d’une espèce vivante, c’est-à-dire l’univers auquel cette espèce ou cet individu confère un sens en
lui imposant ses propres déterminations. En particulier, le monde d’un individu vivant est partagé
en monde d’action (Wirkwelt) et en monde de perception (Merkwelt). On parlera de cette façon de
l’univers de la tique en ce que son mode d’appréhension de la réalité est particulièrement sensible
une petit nombre d’aspects, en l’occurrence, aux émanations d’acide butyriques qui proviennent
des mammifères, et que son monde d’action consiste à attendre, puis à se laisser tomber, et enfin
à sucer le sang. Mais la tique demeure aveugle à bon nombre d’autres réalités. On peut étendre le
concept de milieu aux individus humains et parler ainsi, comme Baker, du « monde du Jazz ». La
complexité liée à l’intention engage évidemment des milieux qui ne varient pas uniformément par
l’espèce, mais par groupes d’individus. Le milieu de l’astronome est ainsi celui « où l’être humain
a troqué ses yeux contre un gigantesque instrument optique » (UEXKÜLL, 1965), et ce monde sera
différent du monde du bibliophile. Le règne des animaux humains est donc celui d’un milieu de
milieux alimentés par la diversité des conceptions scientifiques, artistiques ou religieuses, par les
pratiques professionnelles et les loisirs, par les modes de vie. En ce sens, sociologique, un monde
est un ensemble dans lequel s’inscrivent des processus mêlant des entités matérielles dont l’une
ou plusieurs d’entre elles désignent ce dont elles font elles-mêmes parties. Mais cela n’implique
au fond qu’une sorte de démultiplication épistémique de l’univers en fragments épars, et une telle
manière de considérer le monde ne saurait en aucun cas nuire à son caractère ontologiquement
exclusif.

Même s’il est indéniable que les êtres vivants habitent des milieux différents, nous pouvons
toutefois souligner que tous ces milieux appartiennent à une globalité partagée. En parlant de dif-
férents mondes épistémiques comme des milieux, il ne s’agit au fond que de décrire des manières
diverses d’habiter un monde ontologiquement unique.

La répétition à l’identique des mondes de la physis

Avant de considérer, dans ce qui suit, les versions métaphysiques réalistes et irréalistes et les ver-
sions sociologiques de la thèse d’une pluralité de mondes, je souhaite d’abord m’arrêter sur les

5C’est moi qui souligne.
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versions physiques qui démarquent une objectivité minimale au monde. Pour cela, il nous faut
revenir aux premières conceptions philosophiques. Car loin de défavoriser l’idée d’une pluralité
de mondes, l’émergence de la philosophie grecque en a même exacerbé la thèse à travers l’idée
d’une répétition de choses matérielles qualitativement identiques. C’est d’abord l’idée d’un re-
tour cyclique du monde, répandue dans le monde gréco-oriental par la médiation de mages qui
l’auraient eux-mêmes empruntée aux traditions cosmogoniques et plus largement religieuses ira-
niennes. Mais chez les Grecs, l’idée de cycles périodiques prend une forme rationalisée, appuyée
sur des arguments théoriques, particulièrement attachée à la recherche de fondements ontologiques
de l’être par le biais d’éléments primitifs. De fait, dans la littérature philosophique et philologique,
il est souvent souligné 6, que la thèse d’une répétition cyclique de l’univers joue chez Héraclite et
chez les stoïciens un rôle prépondérant dans les problématiques logiques (question de l’identité) et
morales. Et bien sûr, on retrouve chez Platon une division de l’être en deux mondes parallèles dont
l’un fait figure d’archétype. L’idée est d’ailleurs théorisée comme jamais elle ne l’a été à travers
la thèse dualiste des formes intelligibles célestes dont participent les formes sensibles terrestres.
Il est également souvent mentionné le rôle des mondes répétés dans la tradition stoïcienne. Mais
il faut encore compléter ces références en remarquant que l’idée de mondes répétés dans l’espace
joue aussi un rôle fondamental dans la physique et l’éthique épicuriennes, à cette différence près
qu’elle y est purgée de toute notion d’authenticité. Je vais m’employer, dans ce qui suit, à montrer
l’originalité de la thèse atomiste du point de vue de la répétition à l’identique des mondes. Comme
on aura l’occasion de le constater, cette originalité jouera un rôle central dans le contenu de ce
travail.

Je dois donc commencer par évoquer les théories cosmogoniques iraniennes qui ont irrigué la
conception rationnelle grecque. Les études anthropologiques que Mircea Eliade (ELIADE, 1969)
a consacrées aux ontologies antiques indiquent que beaucoup d’entre elles admettent l’hypothèse
de mondes répliqués dans l’espace et/ou dans le temps. Eliade s’appuie notamment sur les travaux
de l’iranologue Henrik Samuel Nyberg (NYBERG, 1931, pp. 31-36) consacrés à la métaphysique
des traditions mazdéennes. Ces civilisations soutiennent deux types de duplication du monde. La
première sorte est temporelle. En effet, selon ces cosmogonies, les événements du monde sont ré-
pétés dans le temps de manière cyclique, sur une certaine période. L’observation répétée du cycle
des saisons, et plus généralement, des cycles astronomiques (année solaire, année lunaire) et bio-
logiques, favorisent certainement l’émergence d’une telle conception. Notons en outre que cette
idée est d’ailleurs probablement à l’origine des premiers calendriers chaldéens (COUDERC, 1946).
En tant que cosmogonies, c’est-à-dire en tant que mythes de la création du monde, ces traditions
soutiennent l’existence d’un cycle princeps, celui de la création originelle, dont les cycles suivants
ne sont que des imitations du cycle de la création, répétés avec plus ou moins de similarité. L’idée
d’une répétition cyclique imparfaite est également reprise par Pythagore et dans les mythes escha-
tologiques de Platon, à travers la thèse des métempsychoses, autrement dit, à travers l’hypothèse
d’un retour des mêmes âmes dans des corps différents.

Si la reproduction n’est pas parfaite, c’est qu’une valeur peut être attribuée entre l’événement
princeps et ses répétitions temporelles. Comme l’écrit encore Eliade, « c’est la première manifesta-
tion d’une chose qui est significative et valable, et non pas ses épiphanies successives » (ÉLIADE,
1963, p. 50). Eliade oppose ainsi deux temporalités, d’un côté, le temps sacré, cosmogonique, et

6Par exemple chez (BRUN, 1958), (LONG & SEDLEY, 1987), (GOURINAT, 2002).
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d’autre part, le temps profane des répétitions. Cet écart entre l’original et la copie soumet alors
l’univers à la possibilité d’une dégradation progressive pouvant conduire finalement à un effondre-
ment 7. L’éventualité de la fin du monde est déjouée par des célébrations religieuses, généralement
pratiquées à la fin d’un cycle temporel, et dont le processus consiste à reproduire les conditions
de la création originelle afin d’en raviver la répétition à l’intérieur d’un nouveau cycle. L’imi-
tation humaine des gestes de la création permet la régénération cyclique du monde. Ces rituels
conduisent à penser une sorte de renouvellement continue des cycles qui s’oppose à l’idée d’un
déroulement linéaire du temps dans une progression historique : « toute Nouvelle Année est une
reprise du temps à son commencement, c’est-à-dire, une répétition de la cosmogonie » (ELIADE,
1969, p. 69). Selon Eliade, dans les cosmogonies païennes, le temps de la création est un temps qui
n’a pas la même valeur que le temps écoulé depuis, ou plus exactement, le seul temps qui compte
est celui du retour à l’origine. La notion d’origine n’indique ici pas seulement l’antécédence du
cycle princeps, mais également le degré plus élevé de réalité que celui-ci manifeste en rapport aux
cycles suivants. L’origine temporelle est donc associée de manière axiologique à une notion de
prééminence archétypale, une authenticité ontologique.

L’authenticité peut être décrite par la deuxième sorte de duplication qu’on trouve dans les di-
verses cosmogonies païennes, qui est d’ordre spatial. Dans le système métaphysique iranien de
tradition zervanite, toute chose terrestre possède un pendant, céleste, d’une nature similaire (NY-
BERG, 1931, p. 33). Chaque élément matériel qui appartient à un cycle spatio-temporel terrestre,
ou « gêtîk », est intimement associé à une contrepartie idéalisée, « mênôk céleste ». Il y a donc une
forme de plan de symétrie, dans l’espace, reliant le monde terrestre au monde céleste par le centre
du monde, généralement matérialisé par un tumulus naturel (montagne) ou artificiel (ziggourat),
sorte de cordon ombilical reliant les deux mondes et marquant un endroit sacré.

On trouve là encore un obstacle qui semble empêcher la stricte répétition à l’identique des
deux mondes : entre un monde et son symétrique, il y a encore une différence, qui n’est pas,
cette fois encore, seulement d’originalité - c’est-à-dire manifestant une primeur temporelle dans la
succession des répétitions, mais qui est une différence d’authenticité. Autrement dit, au sens que
je donnerai ici à cette notion, il s’agit d’une différence qualitative de degré de réalité, le monde
céleste manifestant une suprématie dans l’ordre du réel 8.

On voit que ces religions insistent sur l’idée de répétition du monde. Même répétition d’évé-
nements dans le temps, même répétition de particuliers dans l’espace. Il faut néanmoins nuancer
cette répétition étant donné que ce qui est répété l’est avec une intensité décroissante. La déca-
dence progressive des répétitions limite leur similarité. Sans l’intervention des hommes, par la

7Notons au passage que les religions monothéistes ont renversé la progression païenne en proposant une cosmologie
passant de la chute hors d’Eden à la « Révélation (Apocalyspe) ». Rappelons aussi que d’autres traditions, par exemple
bouddhistes, qui affirment elles-mêmes le retour cyclique des événements, privilégient au contraire la fuite hors du
monde. Elles incitent ainsi à s’émanciper de la répétition des réincarnations successives (métempsychose) par l’accès à
l’extinction (Nirvana).

8Bien sûr, les concepts d’authenticité et d’originalité sont fortement liés, puisque dans la plupart des contextes, il est
attribué à une réplique une valeur moins élevée que la chose qu’elle copie. Par exemple, et pour changer de contexte, la
valeur du premier tirage d’une lithographie est plus élevée que celle des tirages suivants. Au sens où j’emploie ces mots,
l’originalité et l’authenticité sont donc généralement des notions très fortement intriquées, mais qu’il paraît cependant
utile de distinguer. On notera également l’importance de l’authenticité dans le rapport aux propriétés esthétiques. Walter
Benjamin parle par exemple de l’« aura » d’une œuvre d’art pour qualifier son aspect non reproductible. Nous aurons
l’occasion de revenir sur ces questions dans le chapitre 6 consacré aux objets esthétiques.
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pratique de rituels, cette séquence finirait par s’interrompre. La répétition est donc, in fine, condi-
tionnée par les intentions humaines. Dans ces traditions, les mondes répétés ne sont que l’écho
lointain du monde de la création, qui subsiste aussi comme modèle idéal, archétype existant dans
un monde céleste, symétrique au monde sensible 9. Ce monde est à la fois considéré comme né-
cessaire, parce que créé, et archétypal, parce que original et authentique. Ces traditions favorisent
ainsi l’idée qu’il n’y a finalement qu’un seul monde réel, mais que ce monde n’est pas le monde
sensible 10.

L’évolution axiologique des répétitions d’un monde original et authentique, qu’elle soit à ten-
dance décadentiste ou progressiste, constitue le propre de la vision religieuse du monde. D’un tel
point de vue, l’espace et le temps ne sont pas homogènes : seul le temps de la création est réel, et
seul l’espace du centre du monde est réel. Le temps présente ainsi des « ruptures et des cassures »
(ÉLIADE, 1957, p. 25). Quant à l’espace, il s’agit d’une forme amorphe qui ne prend de réalité
qu’à partir d’une singularité, un centre du monde :

L’expérience religieuse de la non-homogénéité de l’espace constitue une expérience primor-
diale, homologable à « une fondation du Monde ». [...] Lorsque le sacré se manifeste par une
hiérophanie quelconque, il n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais
aussi révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue
environnante. La manifestation du sacré fonde ontologiquement le monde. Dans l’étendue
homogène et infinie, où aucun point de repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation
ne peut s’effectuer, la hiérophanie révèle un « point fixe » absolu, un « Centre ». (ÉLIADE,
1957, p. 26)

Nous avons vu que les cosmogonies religieuses orientales associent une valeur de réalité aux
mondes par un degré d’authenticité (selon une répartition spatiale) et d’originalité (selon une ré-
partition temporelle) de ce qui est répété. Seul le temps originel, et seul l’espace qu’il consacre
ont une valeur positive de réalité. Le reste relève tout simplement de l’irréel. Ainsi, comme nous
l’avons déjà remarqué, dans de telles traditions, ce qui est répété n’est pas strictement similaire à
ce qu’il répète. Or, nous allons montrer que la vision atomiste s’oppose directement à cette idée,
en ce qu’elle ne confère aucune valeur particulière à un monde plutôt qu’à un autre.

Notons qu’il y a bien, dans la mythologie grecque, une pluralité de mondes qui communiquent
entre eux. L’univers y est partitionné en trois strates, l’Olympe des Dieux, la Terre des humains et
l’Hadès des âmes errantes. Cette tripartition spatiale du monde est complétée par une quadripar-
tition temporelle, les quatre âges d’or, d’argent, d’airain et de fer décrits par Hésiode (HESIODE,
1928). Mais il est utile de remarquer que ces mondes ne cèdent encore de place qu’aux seuls hu-
mains. En effet, toute chose existante y revêt une forme humaine, voire, super-humaine. Cet état
de fait n’est pas souvent souligné dans la littérature, à l’exception notable de Nietzsche qui, dans
La philosophie tragique à l’époque des Grecs, constate que, dans la perspective mythologique,
la nature n’est en effet que « déguisement, mascarade et métamorphoses des hommes-dieux »
(NIETZSCHE, 1975, p. 222). La généalogie de la morale doit être mise en parallèle à une généa-
logie des mondes, qui sont toujours des ensembles de valeurs, donc des créations humaines. La

9La symétrie étant entendue ici au sens large comme une certaine « harmonie », une correspondance entre des
éléments corrélés.

10C’est bien sûr le point de vue que défendra, avec une grande véhémence, Platon.
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mythologie ne serait au fond qu’une sorte de vaste constructionnisme plus ou moins conscient.

L’idée d’objectivité doit être associée à celle de mondes amoraux. Elle ressortit directement à
un rejet de la double axiologie de l’authenticité et de l’originalité, rejet qui fera l’enjeu de la philo-
sophie atomiste. La philosophie naissante, amorcée par Thalès, puis développée par les physiciens
Anaximène, Héraclite, Empédocle et Leucippe 11, relève d’un acte de libération de la nature, af-
franchie du joug humain. Il s’agit de concéder à la nature (physis) une indépendance ontologique
par le fait de la désolidariser, en partie, sinon complètement, de la sphère des volontés humaines,
et donc de la sphère des valeurs. Comme on le sait, Thalès introduit à cet effet un constituant pri-
mitif, l’eau, destiné à rendre compte de la réalité fondamentale des choses. Or, comme le souligne
encore Nietzsche, cette objectivité minimale introduite dans la conception du monde relève d’une
sorte de grandiose métamorphose épistémique :

Quand Thalès dit que « tout est eau », l’homme tressaille et quitte la situation de chenille tâton-
nante et rampante propre aux sciences particulières ; il pressent la notion ultime des choses et
dépasse par ce pressentiment la gaucherie vulgaire des niveaux inférieurs de la connaissance.
(NIETZSCHE, 1975, p. 347)

L’introduction de l’idée de nature contribue à fonder une ontologie axiologiquement neutre des
mondes, et permet ainsi de récuser la prééminence de l’originalité. Il faut maintenant considérer
comment elle est également corrélée à la notion de répétition par ce que Nietzsche a qualifié de
théorie de l’« éternel retour » (Ewige Wiederkunft) 12. Cette théorie est d’abord due, philosophi-
quement parlant, à Héraclite d’Éphèse. Celui-ci considère une période, « La Grande Année », dont
l’étendue est évaluée à 10 800 années, au bout de laquelle toutes les choses sont amenées à se répé-
ter à l’identique. À côté de la théorie physique qui confère au feu le rôle de constituant primitif des
choses, Héraclite introduit aussi l’idée d’une conflagration universelle. La thèse est que le monde,
en bout de course, est amené à prendre feu de toute part. Il s’agit cependant moins d’une destruc-
tion universelle que d’un changement de forme. La conflagration universelle débouche en effet sur
une renaissance, ou apocatastase, qui est une régénération de l’univers par son élément primitif.
L’idée générale, vue à travers le prisme des conceptions des premiers philosophes-physiciens, est
sans doute que tout ce qui vit est amené à s’user jusqu’à disparaître. Pour que l’univers puisse
se maintenir indéfiniment dans le temps, il est donc nécessaire qu’il soit régénéré à partir de son
élément primitif qui doit, pour cela, reprendre sa forme pure. Toute chose doit ainsi revenir à son
état de nature afin de parvenir à se maintenir dans l’existence, et cette succession se produit une
infinité de fois.

Notons que chez ces premiers physiciens, les éléments « naturels » primitifs sont choisis parmi
des substance de masses, comme l’eau, le feu, la terre et l’air. Ils ne sont pas encore vus comme
des substances individuées. C’est-à-dire que l’idée de choses indiscernables mais numériquement
identiques n’est pas encore rendue possible comme elle le sera ensuite avec la notion d’atomes.
Avant d’y venir, je souhaite d’abord discuter de la notion de mondes répétés dans la tradition
stoïcienne, parce que celle-ci incarne le rejet des indiscernables à travers la question de l’identité

11J’emploie évidemment ici le terme « physicien » au sens antique du terme.
12Je prendrai dans ce qui suit l’expression d’éternel retour dans son acception la plus générale, qualifiant aussi bien

le retour d’un individu dans le temps que sa répétition dans l’espace.
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personnelle. Commençons par souligner que la doctrine de la palingénésie stoïcienne emprunte à
Héraclite la théorie de la conflagration universelle. Comme en témoigne Stobée,

Zénon, Cléanthe et Chrysippe pensent que la substance se transforme en feu, comme si elle
redevenait semence, et que, à partir de là, il s’accomplit de nouveau la mise en ordre du monde
telle qu’elle était précédemment. (STOBÉE, 1884, I, 20, p. 171)

La problématique stoïcienne est cependant développée à partir d’une question existentielle sur
le moyen de mener une vie heureuse. Et de là, elle mène à la question de l’identité personnelle
à travers les cycles d’existence. En effet, comme le rappelle Jean Brun (BRUN, 1958), dans son
De natura hominis, Némésius prétendait que pour les stoïciens, « Il y aura à nouveau un Socrate,
un Platon... cette restauration ne se produira pas qu’une fois mais plusieurs fois : ou plus précisé-
ment, c’est éternellement que les choses seront restaurées ». Constatons alors qu’avec la thèse de
la répétition de l’univers, les stoïciens sont confrontés à d’évidents paradoxes. Car est-ce Socrate
lui-même qui revient, ou un autre individu qui aurait toutes les qualités de Socrate sans lui être
identique ? Pour qu’il y ait répétition, il faut manifestement qu’intervienne une différence numé-
rique. Si x à t1 est identique à y à t2 pour t2 ą t1, il appert que y ne saurait « répéter » x. Nous ne
dirions pas cela, nous dirions simplement, « y, c’est x ». Nous parlons de « répétitions » pour dési-
gner le retour de qualités similaires, pour parler de ressemblances, autrement dit, pour mentionner
une identité qualitative et non pour parler d’égalités numériques liées à la persistance d’une chose
dans le temps.

En quel sens peut-on alors encore considérer que les individus qui « reviennent » sont les
mêmes ? Comment considérer que ce qui revient, c’est Socrate lui-même ? Comme le rappelle
Origène (GOURINAT, 2002, p. 222), certains stoïciens soutiennent que ce n’est pas possible, que
celui qui revient n’est pas Socrate, mais une duplique de Socrate, un double. Mais dans ce cas, dans
quelle mesure ce double pourrait-il s’avérer être discernable de Socrate ? Alexandre d’Aphrodise
considère l’idée d’individus répétés qui soient à la fois numériquement identiques et possiblement
discernables :

En ce qui concerne les êtres doués d’une qualité propre qui existent postérieurement, il y a des
différences par rapport aux êtres antérieurs seulement en ce qui concerne certains accidents
extérieurs, comparables aux changements qui affectent Dion lorsqu’il reste le même au cours
de sa vie, et qui ne le rendent pas différent. En effet, il ne devient pas différent si par exemple
il avait des verrues sur le visage et qu’ensuite il ne les a plus. Ils disent qu’il y a des différences
comparables chez les êtres doués d’une qualité propre d’un monde par rapport à ceux d’un
autre. (GOURINAT, 2002, p. 220)

Anthony Long et David Sedley (LONG & SEDLEY, 1987) relèvent quatre possibilités de rela-
tions entre Socrate et l’individu qui « revient ». Ces individus peuvent être :

• des individus numériquement identiques et (donc) absolument indiscernables ;

• des individus numériquement distincts (different token) et absolument indiscernables (same
type) ;
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• des individus numériquement identiques mais possiblement discernables (inessential dis-
cernibility) ;

• des individus numériquement distincts mais (seulement) légèrement discernables (slightly
discernible tokens from the same type).

Si l’on considère, en outre, que les stoïciens admettent le principe d’identité des indiscer-
nables, qui rappelons-le, affirme que des choses numériquement distinctes ne peut être parfaite-
ment ressemblantes, on devrait d’emblée rejeter la seconde alternative sous menace de contradic-
tion logique. Ainsi, pour certains commentateurs, ce sont bien les mêmes individus qui reviennent
(hypothèse 1 ou 3). Alexandre d’Aphrodise écrit que :

[les stoïciens] pensent que, après la conflagration, toutes les mêmes choses dans le monde se
produisent de nouveau numériquement, de sorte que l’être doué d’une qualité propre est de
nouveau le même que celui d’avant et qu’il existe dans ce monde, comme Chrysippe le dit
dans son traité Sur le monde. (GOURINAT, 2002, p. 220)

Némésius souligne en outre que chez les stoïciens, la Grande Année coïncide avec la révolution
cyclique des astres. Autrement dit, ce ne sont pas seulement les individus qui reviennent, mais la
succession temporelles des événements. Tout se reproduit de la même manière :

Les Stoïciens disent que, une fois les planètes revenues au même signe céleste en longueur et
en largeur, où chacune était au commencement, dès que le monde avait été formé, il se produit
à une période déclarée de temps une conflagration et une destruction des êtres, et que, de nou-
veau depuis le début, le monde revient dans le même état, puis, comme les astres qui suivent
de nouveau le même cours, chacun des événements de la période précédente s’accomplit sans
différence. (GOURINAT, 2002, p. 221)

Les individus sont régénérés, ils reviennent en dépit de leur non-persistance temporelle. Ici, c’est à
nouveau l’idée religieuse d’une réincarnation d’une substance immatérielle qui ré-émerge. Comme
l’écrit encore Origène :

Socrate sera de nouveau fils de Sophronisque et Athénien, et Phénarété épousera de nou-
veau Sophronisque et l’enfantera de nouveau. [...] Socrate ressuscitera, issu du sperme de
Sophronisque ; il sera formé dans l’utérus de Phénarété, il sera éduqué à Athènes et deviendra
philosophe et sa philosophie antérieure ressuscitera et pareillement ne sera pas différente de
sa philosophie antérieure. Et Anytos et Mélétos ressusciteront aussi, de nouveau accusateurs
de Socrate, et le conseil de l’Aréopage condamnera Socrate. [...] Socrate portera des vête-
ments qui ne seront pas différents de ceux de la période précédente, dans une pauvreté qui ne
différera pas, dans une cité d’Athènes qui ne différera pas de celle de la période précédente.
(GOURINAT, 2002, p. 223)

L’idée est donc celle d’une métempsychose qui serait une réincarnation « à l’identique » non seule-
ment des individus, mais aussi de tous les événements.
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En insistant sur le rôle que joue l’admission du principe d’identité des indiscernables, si l’on
accepte le retour cyclique des choses, il ne s’agit plus d’une répétition d’indiscernables numéri-
quement différents, mais du retour d’un seul et unique individu. Des cycles temporels ne sauraient
être parfaitement ressemblants sans être alors numériquement identiques. Il n’y a donc, au sens
propre, qu’un seul cercle temporel. De fait, il y a une sorte d’incohérence entre le principe de ré-
pétition et le principe de l’éternel retour. Comme on le voit, la différence entre répétition et retour
est occasionnée par l’admission ou non d’indiscernables. D’une certaine manière, ce qui revient
en étant le même ne se « répète » qu’une seule fois 13. Si les cycles reviennent, en revanche, ils ne
se répètent pas, et s’ils se répètent, alors ils ne reviennent pas.

On voit que ces questions suscitent non seulement le problème de l’identité temporelle, mais
également celui de l’identité transmondaine à travers la question des possibles 14.

À côté des discussions engendrées par les paradoxes stoïciens, la thèse des répétitions apparaît
également chez les atomistes antiques. Avec l’atomisme, l’espace n’est plus référencé à un point
fixe sacré, mais relève d’une étendue homogène et infinie dans laquelle se meuvent des entités
simples, les seules qui soient responsables de la création du monde, dont certaines sont indiscer-
nables 15. L’atomiste met ainsi en exergue l’idée d’une répétition qui serait strictement identique,
autrement dit, sans origine nécessaire et sans rapport à l’authenticité. Une répétition parfaite. Dans
la théorie physique fondée par Leucippe et Démocrite, développée par Épicure et mise en poème
par Lucrèce dans le De natura rerum, seuls existent originellement les atomes et le vide. Ils consti-
tuent le Tout, l’Univers. Les atomes sont des indivisibles, des simples, c’est-à-dire des particuliers
non composés, des entités sans parties. Ils existent en nombre illimité et sont immuables. Toutes
les choses qui ne sont pas des atomes, comme les charançons, les hortensias, les nappes, le choco-
lat, les personnes, les sons, les accès de mauvaise humeur et les courants d’air sont des agrégats
éphémères, des composés d’atomes, des choses ayant des parties, des divisibles. Quant à l’uni-
vers, Épicure prétend qu’il est infini de deux manières, d’une part par le nombre de corps qu’il
contient, et d’autre part par l’immensité du vide qu’il renferme 16. La démonstration qu’il donne
dans la Lettre à Hérodote (LAËRCE, 1999, Livre X, 41) repose sur l’idée que l’absence de limite

13C’est sans doute cette idée qui est exploitée par Gilles Deleuze dans Différence et Répétition (DELEUZE, 1968),
où l’auteur distingue deux ordres, celui de la répétition et celui de la généralité, le premier relevant du qualitatif,
des ressemblances, et le second, du quantitatif, des équivalences. La généralité concerne la substitution des éléments
particuliers, la répétition bute en revanche devant une singularité sans remplaçant possible, car la répétition concerne
toujours un événement unique. Deleuze emploi ici la conception du temps que Charles Péguy attribue aux événements,
induisant une certaine intuition renversée de l’originalité d’un événement : « La prise de la Bastille, dit l’histoire, ce
fut proprement une fête, ce fut la première célébration, la première commémoration et pour ainsi dire déjà le premier
anniversaire de la prise de la Bastille. Ou enfin le zéroième anniversaire. On s’est trompé, dit l’histoire. On a vu dans
un sens, il fallait voir dans l’autre. On a vu. Ce n’est pas la Fête de la Fédération qui fut la première commémoration, le
premier anniversaire de la prise de la Bastille. C’est la prise de la Bastille qui fut la première Fête de la Fédération, une
Fédération avant la lettre. » (PÉGUY, 1916, p. 142). Deleuze résume ceci en inversant la préséance temporelle : c’est la
prise de la Bastille du 14 juillet 1789 qui répète, déjà, la fête de la Fédération du 14 juillet 1790.

14C’est peut-être ici la raison de l’attention particulière que les stoïciens réservent au traitement logique des expres-
sions modales et des paradoxes qui en découlent comme celui de Dion et Théon élaboré par Chrysippe.

15Il est donc à remarquer que l’atomisme présuppose l’existence d’indiscernables ontologiques.
16Rappelons que l’introduction de l’illimité (apeiron) en philosophie est généralement attribuée à Anaximandre. Par

ailleurs, Simplicius affirme qu’Anaximandre avait lui-même tiré la conséquence d’une pluralité de mondes à partir du
principe d’illimité : « [Anaximandre] posait, semble-t-il, qu’il existe des mondes illimités et que chacun de ces mondes
naît de cet élément illimité » (COLLECTIF, 2001, p. 32).
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d’une chose implique que cette chose est infinie. Or une limite, c’est par définition ce qui sépare
une chose de quelque chose de différent. Mais au-delà d’une limite au vide, il y aurait encore le
vide, ce qui est contradictoire. Donc le vide est sans limite, ce qui, pour Épicure, revient à dire
qu’il est infini. En conséquence, les atomes sont eux-mêmes en nombre infini, parce que s’ils ne
l’étaient pas, ils se disperseraient dans l’infini du vide, et nul agrégat ne pourrait jamais se former.
En termes plus contemporains, nous pourrions dire que pour un nombre d’atomes fini évoluant au
sein d’un univers infini, la probabilité de rencontre serait quasi-nulle, et il n’y aurait donc pas de
monde constitué 17.

Toujours dans la Lettre à Hérodote, Épicure tire de l’hypothèse des deux infinis que sont espace
et matière, la conséquence de la pluralité des mondes (LAËRCE, 1999, Livre X, 45). Puisque les
atomes sont en nombre infini, dit Épicure, c’est que le nombre de mondes qu’ils constituent est lui-
même sans limite. Notre monde n’a donc aucune exclusivité ontologique. L’abondance de matière
et la portée infinie de l’espace font que les agrégats se forment en nombre infini. Or Épicure déduit
de la diversité des mondes un nombre infini de mondes semblables au nôtre (LAËRCE, 1999, Livre
X, 45). Car s’il existe un nombre infini de mondes produits par une quantité inépuisable d’atomes,
cela implique nécessairement un nombre infini de mondes reproduits.

On retrouve la même thèse chez Lucrèce qui écrit que dans la mesure où la théorie atomiste est
valable dans toutes les régions de l’espace, il faut alors admettre l’existence d’autres mondes simi-
laires au nôtre, quoique diversifiés par les espèces : « si la même force, la même nature subsistent
pour pouvoir rassembler en tous lieux ces éléments dans le même ordre qu’ils ont été rassemblés
sur notre monde, il [. . .] faut avouer qu’il y a dans d’autres régions de l’espaces d’autres terres
que la nôtre, et des races d’hommes différentes, et d’autres espèces sauvages » (LUCRÈCE, 1978,
p. 81) Mais il faut aussi en déduire que les individus qui appartient à la même espèce existent
eux-mêmes en nombre illimité.

[. . .] dans la somme des choses, il n’y en a pas qui soit isolée, qui naisse unique, qui grandisse
unique et seule en son genre : mais chacune appartient à quelque famille, et très nombreuses
sont celles de la même espèce. Et tout d’abord considère les êtres vivants : tu trouveras que
c’est ainsi qu’ont été créés et la race des fauves errants sur les montagnes, et la descendance
des hommes, et enfin les troupes muettes des poissons écailleux et toutes les espèces qui
volent. Aussi, d’après le même principe, faut-il reconnaître que le ciel, et la terre, et le soleil, la
lune, la mer, et tout ce qui est, loin d’être unique, existe, au contraire, en nombre innombrable ;
puisque leur existence a son terme inébranlablement fixé, et qu’ils sont d’essence mortelle,
tout autant que toutes les sortes de corps que chaque espèce terrestre présente en abondance.
(LUCRÈCE, 1978, p. 81)

On voit ainsi que le principe d’identité des indiscernables qui prévaut dans la conception des
cycles spatio-temporels des philosophes stoïciens n’est pas du tout retenu par les épicuriens, qui
admettent bien des répétitions à l’identique 18.

17La démonstration de ces deux infinis est reprise de manière détaillée par Lucrèce dans le De natura rerum (LU-
CRÈCE, 1978, p. 36).

18Rappelons aussi la remarque mordante de Karl Marx, dont la thèse fut consacrée à Épicure, soulignant le retour
des événements historiques à une différence de mode près : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands
événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois
comme tragédie, la seconde fois comme farce. (MARX, 2007).

103



D

Comme l’indique Clément Rosset dans L’anti-nature il faut toutefois remarquer le caractère
extrêmement ambigu du concept de nature (physis). Il est souvent considéré qu’il s’oppose à l’idée
religieuse de sur-nature. Prenons toutefois garde à ce que, non seulement il « ne fasse que sub-
stituer une religion à une autre, mais encore en revienne toujours, sous couvert de lutter contre
la superstition, à une source à la fois très générale et très vive de toutes les représentations re-
ligieuses, accomplissant ainsi deux grands pas en arrière pour un petit pas en avant » (ROSSET,
1973, p. 32). Or, pour ne pas marcher en écrevisse, nos principes philosophiques devraient retenir
que l’idée de surnature repose justement sur l’idée de nature en tant que raison des choses, idée
qu’elle présuppose. Ce qui fait dire à Rosset, après le jeune Marx de la Différence entre la philo-
sophie de la nature de Démocrite et celle d’Épicure, que l’idée de nature ne s’oppose pas à l’idée
religieuse, mais au matérialisme :

Ce qui est contraire à l’idée de nature n’est pas l’idéologie religieuse mais, à l’opposé, la
pensée matérialiste, qui refuse de voir dans l’existence tant l’effet de forces que le résultat de
principes : pour rendre compte de ce que les hommes appellent la nature, le matérialisme se
contente d’invoquer deux « refus de principe » qui sont l’inertie (refus d’introduire l’idée de
force dans l’existence) et le hasard (seul apte à rendre compte de la possibilité des productions
sans entorses au principe d’inertie). (ROSSET, 1973, p. 33)

Or toute l’originalité du point de vue atomiste dans sa version mature, c’est d’affirmer qu’il n’y
a pas de place pour un monde authentique ou nécessaire et encore moins pour l’idée d’un monde
idéal. Les mondes sont le fruit du hasard, et l’un d’entre eux ne peut avoir plus de valeur que
les autres. Autrement dit, à côté de l’innocence du devenir (Unschuld des Werdens) que célèbre
Nietzsche à travers le crible de l’éternel retour, il faut également reconnaître l’innocence des ori-
gines que célèbrent les atomistes abdéritains. Considérant cette libération de la pure contingence
qui sourd des théories physiques par l’effet du synchrétisme matérialiste d’Empédocle, Clément
Rosset constate que :

la nature a été arrachée à un réseau d’interprétations magiques et mystiques, mais elle n’a
pas encore été réintégrée dans un système philosophique qui lui restituera son ordre et sa
finalité : elle existe à l’état libre (la liberté du hasard), constitue un domaine ouvert à toutes
les possibilités d’artifice, lesquelles se savent, en l’absence d’organisation naturelle, permises
et innocentes. (ROSSET, 1973, p. 129)

En effet, chez Empédocle, l’idée d’une nature, entendue comme création authentique, originale et
surtout, nécessaire, est complètement disqualifiée, favorisant l’idée d’une pensée que Rosset ap-
pelle artificialiste. Ainsi, dans son poème De la nature, Empédocle soutient qu’ « il n’y a de nature
pour aucune des choses mortelles, ni aucune fin par la mort funeste, mais seulement mélange et
dissociation des mélanges, que les hommes ont appelés nature » (COLLECTIF, 2001, Fgt 8, trad.
cor., p. 376).

Avec la quadruple racine matérielle de l’existence de toute chose comme composé d’eau,
de feu, d’air et de terre, Empédocle fait émerger en philosophie l’idée que les choses sont par
mélanges, c’est-à-dire par hasard, et non par essence, c’est-à-dire par nécessité :
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Refus donc, chez Empédocle, de célébrer les essences ; refus de considérer que des essences
soient à la source des productions naturelles. Ce qui existe trouve son chemin sans le demander
à la forme, ni à l’essence, ni à la nature ; c’est seulement après coup que l’éphémère fixité de
leur forme donne aux espèces l’apparence d’un destin. (ROSSET, 1973, p. 139)

C’est ici que s’attarderont les critiques d’Aristote qui n’a pas vu que le but d’Empédocle était
précisément de renoncer à l’idée de nature (en tant que liée à l’idée de nécessité) plutôt qu’à
l’instituer.

Mais si ce n’est par nécessité, comment naît alors un monde (kosmoï) ? D’après l’atomisme
d’Épicure, les particules parcourent d’abord l’univers selon des trajectoires quasi-rectilignes à ceci
près qu’elles vibrent d’un infime frémissement. Cette légère déclinaison, appelée clinamen, cause
la rencontre des atomes entre eux. Ils s’agrègent en raison de corrélations géométriques, leurs
jeux de relations constituant alors un monde. La déclinaison est donc non seulement la cause qui
fait que le monde est ce qu’il est, mais elle conditionne également les diverses configurations
possibles que le monde aurait pu prendre. La rencontre aléatoire des atomes autorise différents
mondes possibles mais n’en actualise qu’un seul. C’est donc le hasard qui est au fondement des
agrégations d’atomes. Or présupposer que le hasard est seul responsable de la création du monde,
c’est admettre une vision non finaliste de l’univers prédisposée à conférer une place à l’idée de
mondes répétés indéfiniment.

On retrouve l’hypothèse physique de mondes répétés, au XIXe siècle, dans un contexte lapla-
cien. Elle peut être résumée par la description qu’en donne Mill :

The state of the whole universe at any instant, we believe to be the consequent of its state
at the previous instant... And if any particular state of the entire universe could ever reccur
a second time, all subsequent states would return too, and history would, like a circulating
decimal of many figures, periodically repeat itself. (J. S. MILL, 1904, p. 400-401)

Elle sert notamment de point d’appui à différentes entreprises utopistes dont l’argument général
procède dans l’idée que si des mondes différents du nôtre existent, c’est donc que l’histoire de
notre propre monde n’est peut-être elle-même pas figée de manière rigide et qu’il ne faut pas cé-
der au nécessitisme. La pluralité des mondes doit certainement beaucoup aux spéculations scocio-
politiques qui ressortissent des mondes étrangers, ceux qui permettent aux philosophes du XVIIIe

siècle de critiquer leur propre régime politique ou les mœurs de leur pays, comme le font Mon-
tesquieu dans les Lettres Persanes et Voltaire dans Zadig ou encore Fontenelle dans les Entretiens
sur la pluralité des mondes.

De ce point de vue, le monde pourrait s’écarter du cours qu’il est présumé suivre. Le révolu-
tionnaire français Auguste Blanqui reprend ainsi l’essentiel de l’argumentation atomiste pour dé-
fendre l’idée de mondes répétés, mais y ajoute l’idée de quasi-répétitions, c’est-à-dire de mondes
répétés jusqu’à un certain embranchement temporel à partir duquel ils diffèrent en raison de cir-
constances légèrement différentes.

Blanqui considère que tout individu est la résultante de combinaisons de corps simples qui
obéissent à des lois déterministes. Dans L’éternité par les Astres, il affirme que tout individu est
inévitablement amené à se répéter un nombre infini de fois dans l’univers. Contre Leibniz, Blanqui
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prétend ainsi que si le principe d’identité des indiscernables semble vraisemblable à l’échelle de
la Terre, il est complètement démenti à l’échelle de l’univers :

On prétend que la nature ne se répète jamais, et qu’il n’existe pas deux hommes, ni deux
feuilles semblables. Cela est possible à la rigueur chez les hommes de notre terre, dont le
chiffre total, assez restreint, est réparti entre plusieurs races. Mais il est, par milliers, des
feuilles de chêne exactement pareilles, et des grains de sable, par milliards. (BLANQUI, 1872,
p. 51)

Le raisonnement qui mène Blanqui à admettre l’hypothèse d’individus parfaitement ressem-
blants suit de très près les démonstrations d’Épicure et de Lucrèce. Mais est également défendu
à partir des découvertes de Lavoisier au XVIIIe siècle. Comme les atomistes abdéritains, Blanqui
considère que tout individu résulte de la combinaison agrégative de corps simples dans le vide.
L’espace est éternel, sans commencement ni fin, et il s’étend à l’infini. Les corps simples qu’il
contient sont en nombre infini. L’univers est une inépuisable source de matière, et contient donc
une infinité d’individus.

Mais il reste un pas à faire pour déduire la certitude d’individus répétés : il faut encore que le
nombre de types d’atomes et le nombre de leurs combinaisons soient finis.

Chacun des corps simples est sans doute une quantité infinie, puisqu’ils forment à eux seuls
toute la matière. Mais ce qui ne l’est pas, infini, c’est la variété de ces éléments qui ne dé-
passent pas cent. Fussent-ils mille, et cela n’est pas, le nombre des combinaisons-types s’ac-
croîtrait jusqu’au fabuleux, mais ne pouvant atteindre à l’infini, resterait insignifiant en sa
présence (BLANQUI, 1872, p. 52)

Ici, Blanqui peut étayer ses arguments par les découvertes, en chimie, de Lavoisier, qui confirment
effectivement qu’il n’existe dans l’univers qu’un nombre fini de types différents de corps simples
tels l’oxygène et l’hydrogène, qui figurent parmi les découvertes du chimiste. En outre, la chimie
s’accorde également à reconnaître que le nombre de combinaisons des atomes est lui-même fini.

Si le nombre d’atomes est infini, et qu’en revanche leur type et le nombre de combinaisons
qu’ils peuvent constituer est fini, cela implique que les mêmes combinaisons sont inévitablement
amenées à se répéter 19.

19On retrouve le développement de cette idée chez Jacques Delevsky qui écrit, dans un article de 1945, qu’« il s’agit
de déterminer alors la durée totale de tous les arrangements spatiaux possibles. Si cette durée totale est finie, l’histoire
du monde doit se répéter nécessairement, après l’épuisement de toutes les combinaisons possibles, et il y aura alors né-
cessairement des Retours éternels. Si, par contre, la durée totale de tous les arrangements spatiaux possibles est infinie,
les variations cosmologiques peuvent se succéder dans l’histoire du monde, sans nécessiter de s’épuiser et de se répéter ;
le cycle répétitionnel éternel ne s’impose pas alors nécessairement, et l’histoire du monde pourra changer infiniment,
sans se répéter » (DELEVSKY, 1945). Dans le même article, Delevsky propose une formule mathématique pour évaluer
la période d’un cycle, c’est-à-dire la durée totale de tous les arrangements spatio-temporels possibles. Delevsky consi-
dère que cette période est égale à T “
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durées de tous les arrangements spatio-temporels possibles, où m désigne le nombre de cellules (emplacements) du
volume supposé limité et isotrope de l’espace, où N désigne le nombre fini de simples (points-particules) et où n est
le nombre des valeurs différentes que peut prendre la durée du temps de chaque arrangement entre le maximum et le
minimum des durées.
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Tel est notre point de départ pour affirmer la limitation des combinaisons différenciées de la
matière et, par conséquent, leur insuffisance à semer de corps célestes les champs de l’étendue.
Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont un terme et, dès lors, doivent se répéter, pour
atteindre à l’infini. (BLANQUI, 1872, p. 55 )

Il y a donc, pour toute chose, qu’il s’agisse d’un grain de sable ou d’une galaxie entière, une infinité
de répliques de cette chose. Notons en outre que ces répétitions peuvent autant être spatiales que
temporelles. Des mondes indiscernables peuvent se succéder dans le temps, mais il peuvent aussi
co-exister dans l’espace.

Le nombre fini des combinaisons d’atomes dont le type est lui-même restreint implique une
importante conséquence : dans l’univers, la répétition est l’ordinaire, et c’est la singularité qui
s’avère exceptionnelle. Tout ce qui existe, existe en quantité infinie.

La nature tire chacun de ses ouvrages à milliards d’exemplaires. Dans la texture des astres, la
similitude et la répétition forment la règle, la dissemblance et la variété, l’exception. (BLAN-
QUI, 1872, p. 55)

En particulier, à l’échelle des planètes, Blanqui constate que « les astres différenciés [. . .] sont dès
lors réduits à un chiffre limité, et l’infinité des globes implique dès lors l’infinité des répétitions »
(BLANQUI, 1872, p. 58). On peut alors classer les corps célestes selon deux catégories. D’un côté,
les originaux, et d’un autre coté, les copies :

Les originaux, c’est l’ensemble des globes qui forment chacun un type spécial. Les copies,
ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves de ce type. Le nombre des types originaux
est borné, celui des copies ou répétitions, infini. C’est par lui que l’infini se constitue. Chaque
type a derrière lui une armée de sosie dont le nombre est sans limites. (BLANQUI, 1872, p. 56)

Comme on le voit, la notion d’original n’est pas entendue ici de manière axiologique. L’originalité
n’est pas un privilège qu’aurait l’une des occurrences par rapport à ses répétitions. Il s’agit du
regroupement abstrait de toutes les occurrences indiscernables sous la même nomination. Dans le
langage de C.S. Peirce, on pourrait reformuler ceci en parlant de mondes-types (les originaux) et
de mondes-tokens (les répétitions).

L’univers de Blanqui n’est pas seulement constitué d’une infinité d’individus répliqués. Il
contient aussi une infinité de mondes présentant des événements identiques jusqu’à un certain
instant, et qui divergent ensuite. Car supposons que nous considérions une terre-jumelle où « pas
un caillou, pas un arbre, pas un ruisseau, pas un animal, pas un homme, pas un incident, [. . .] n’ait
trouvé sa place et sa minute dans le duplicata » (BLANQUI, 1872, p. 56), bref, considérons une
« véritable terre-sosie », une copie conforme de notre Terre à l’instant présent. Si nous laissons
filer le cours du temps à partir de ce même instant, bientôt, il se pourrait que des divergences appa-
raissent entre les deux planètes. Contre le strict déterminisme physique, Blanqui admet une liberté
humaine, la volonté des hommes induisant des divergences entre les mondes. Car en effet,

quel homme ne se trouve parfois en présence de deux carrières ? Celle dont il se détourne
lui ferait une vie bien différente, tout en le laissant la même individualité. L’une conduit
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à la misère, à la honte, à la servitude. L’autre menait à la gloire, à la liberté. Ici une femme
charmante et le bonheur ; là une furie et la désolation. Je parle pour les deux sexes. On prend au
hasard ou au choix, n’importe, on n’échappe pas à la fatalité. Mais la fatalité ne trouve pas pied
dans l’infini, qui ne connaît point l’alternative et a place pour tout. Une terre existe où l’homme
suit la route dédaignée dans l’autre par le sosie. Son existence se dédouble, un globe pour
chacune, puis se bifurque une seconde, une troisième fois, des milliers de fois. Il possède ainsi
des sosies complets et des variantes innombrables de sosies, qui multiplient et représentent
toujours sa personne, mais ne prennent que des lambeaux de sa destinée. (BLANQUI, 1872,
p. 61)

La théorie de la bifurcation des mondes due à la volonté humaine constitue sans doute la
véritable originalité de la théorie de Blanqui de l’éternel retour. Car l’auteur met en avant un mo-
dèle « branchant » d’une pluralité de mondes concrets, là où l’atomisme antique semble toujours
présenter la pluralité d’une manière « parallèle » 20. On peut alors considérer que les mondes pos-
sèdent tous le même segment temporel commun, et qu’ils divergent ensuite à partir d’un moment
t. Cela conduit à voir les mondes comme générés par des fissions successives selon le schéma de
la figure 2.1 21.
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w1 wm
...

w1;1 w1;2 w1;n
...

w2

w2;1 w2;r
...

w1;1;1 w1;1;3 w1;1;s
...

FIGURE 2.1 : Schéma de mondes branchants

Comme chez les stoïciens, la réflexion de Blanqui sur les mondes répétés se poursuit ensuite
autour de la notion d’identité personnelle. La conclusion à laquelle aboutit Blanqui semble ad-
mettre une identité personnelle partagée entre un individu et ses doubles : « Tout ce qu’on aurait

20Il ne faut bien sûr pas prendre le mot au sens strictement géométrique et spatial, mais dans un sens plus large et
imagé de mondes isolés les uns des autres, en tout cas, sans lien dynamique entre eux.

21Notons que nous retrouvons ce schéma dans différentes situations de duplications, comme par exemple dans le cas
de reproductions successives d’une œuvre. Nous en reparlerons dans le chapitre 4 consacré aux œuvres textuelles.
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pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs. Outre son existence entière, de la naissance à la
mort, que l’on vit sur une foule de terres, on en vit sur d’autres dix mille éditions différentes »
(BLANQUI, 1872, p. 62). L’expression « on en vit » indique en effet que c’est nous-mêmes qui
menons une carrière différente sur différents astres, et non un autre qui serait indiscernable mais
numériquement différent. L’illusion d’une identité transmondaine agit-elle chez Blanqui comme
une sorte de consolation stoïcienne face aux conditions défavorables de l’existence ? De fait, sa
métaphysique frôle parfois la théologie lorsqu’il concède que par ses doubles, chaque individu est
éternel :

Ainsi, par la grâce de sa planète, chaque homme possède dans l’étendue un nombre sans fin de
doublures qui vivent sa vie, absolument telle qu’il la vit lui-même. Il est infini et éternel dans
la personne d’autres lui-même, non-seulement de son âge actuel, mais de tous ses âges. Il a
simultanément, par milliards, à chaque seconde présente, des sosies qui naissent, d’autres qui
meurent, d’autres dont l’âge s’échelonne, de seconde en seconde, depuis sa naissance jusqu’à
sa mort. (BLANQUI, 1872, pp. 75–76)

Mais l’idée d’une identité entre les répliques issues de mondes différents paraît néanmoins
absurde. Un individu et son sosie ne partagent que des ressemblances, ils sont numériquement
différents. Aussi devrait-on au contraire reconnaître que tout ce qu’on est ici-bas, on ne l’est nulle
autre part, justement, qu’ici bas. Un individu et son double ne sont tout simplement pas le même
individu. D’un point de vue strictement physique, ce qui arrive à l’un peut n’avoir aucune sorte
de conséquence sur ce qui arrive à l’autre. Nos contreparties nous restent inexorablement inacces-
sibles. Ce à quoi semble d’ailleurs consentir Blanqui lui-même dans le passage suivant :

Pensez-vous qu’à l’autre bout de l’infini, dans quelque terre compatissante, le prince royal,
arrivant trop tard sur Sadowa, ait permis au malheureux Benedeck de gagner sa bataille ?...
Mais voici Pompée qui vient de perdre celle de Pharsale. Pauvre homme ! il s’en va chercher
des consolations à Alexandrie, auprès de son bon ami le roi Ptolémée... César rira bien... Eh !
tout juste, il est en train de recevoir en plein sénat ses vingt-deux coups de poignard... Bah !
c’est sa ration quotidienne depuis le non-commencement du monde, et il les emmagasine avec
une philosophie imperturbable. Il est vrai que ses sosies ne lui donnent pas l’alarme. Voilà le
terrible ! on ne peut pas s’avertir. S’il était permis de faire passer l’histoire de sa vie, avec
quelques bons conseils, aux doubles qu’on possède dans l’espace, on leur épargnerait bien
des sottises et des chagrins . . . (BLANQUI, 1872, p. 64)

Remarquons dès lors que la théorie de Blanqui met en lumière la question de la caractéristique
existentielle des doubles : quel intérêt, pour un habitant d’un certain monde de savoir que sa
contrepartie mène une vie plus agréable dans un autre monde ? Cela ne semble même pas avoir
valeur de consolation.

La répétition des mondes n’est pas contradictoire à l’idée d’une forme d’anti-nécessitarisme,
voire de progressisme politique. Car il est vraisemblable qu’une idéologie se mêle aux spécula-
tions physiques de Blanqui. Soulignons à ce titre que Blanqui est l’un des précurseurs de l’extrême
gauche française. Ayant mené diverses activités révolutionnaires, il passa une grande partie de sa
vie en détention - au point d’être surnommé « l’enfermé ». L’éternité par les astres fut d’ailleurs
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rédigée à l’occasion de son dernier séjour en prison. De fait, la métaphysique des contreparties
qu’il propose peut encourager la croyance qu’il n’y a pas de destinée inéluctable puisqu’il existe
des variantes du monde. L’astronomie des mondes divergents sert ainsi de point d’appui pour l’en-
gagement dans la lutte sociale. Les contradictions logiques qui émanent de l’affirmation d’une
identité entre les contreparties de mondes différents sont négligées, parce que le but visé par Blan-
qui est peut-être moins de convaincre de la pertinence du modèle astronomique retenu que de
persuader ses contemporains de la possibilité de changements politiques.

Les remarques précédentes indiquent ainsi l’importance de la pensée de mondes répétés dans
un contexte moral, éthique ou progressiste. Même chez Nietzsche, l’un des penseurs les plus rétifs
à l’idée de valeurs morales objectives, l’idée de la répétition temporelle du monde sert de crible
pour sélectionner les actions à effectuer, en choisissant celles qu’on accepterait de revivre une
infinité de fois. On peut mettre cette demande en rapport avec ce que prétend Giacomo Leopardi
dans le Zibaldone :

J’ai demandé à quelques personnes si elles seraient heureuses de revivre leur existence passée,
à la condition de la revivre exactement telle qu’ils l’avaient vécue. [...] Pour ce qui est de
vivre une seconde fois, tout le monde, y compris moi, s’en trouverait ravi ; mais avec ladite
condition, plus personne. (LEOPARDI, 2000, p. 161)

Quelle est au juste la place de l’éternel retour chez Nietzsche ? Certains passages de son œuvre
philosophique s’y réfèrent explicitement, par exemple celui-ci :

Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : "Est-il sûr que je veuille le
faire un nombre infini de fois ?", ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide. (NIETZSCHE,
1965, p. 242)

Nietzsche ne prétend pas que l’éternel retour soit un véritable principe métaphysique. Il s’agit
d’abord d’une expérience de pensée visant un but pratique, sélectif. Le principe a pour objet d’opé-
rer un choix. Comme l’écrit Gilles Deleuze 22, l’hypothèse de l’éternel retour donne une « loi pour
l’autonomie de la volonté dégagée de toute morale : quoi que je veuille (ma paresse, ma gourman-
dise, ma lâcheté, mon vice comme ma vertu), je "dois" le vouloir de telle manière que j’en veuille
aussi l’éternel Retour » (DELEUZE, 1969, p. 37). La conception rationnelle des mondes répétés à
l’identique peut ainsi motiver notre manière d’agir.

Cosmogonies quantiques

Je terminerai ce tour d’horizon de la question physique des dupliques en abordant la question
des multivers et des mondes parallèles en relativité générale et en physique quantique. En 1927,
l’historien des sciences Abel Rey prétend ainsi que :

22Il faut préciser toutefois que Deleuze s’aventure ici un peu trop loin et qu’en plus de la pensée sélective, il confère
également à l’éternel retour le rôle d’un « Être sélectif ». Ne se trouve reproduit dans l’éternel retour que ce qui a été
sélectionné par la pensée : « parce que l’Être s’affirme du devenir, il expulse de soi tout ce qui contredit l’affirmation,
toutes les formes du nihilisme et de la réaction : mauvaise conscience, ressentiment,... on ne les verra qu’une fois
(DELEUZE, 1969, p. 38). Mais il ne semble pas indispensable d’ajouter au principe de pensée sélective une deuxième
sorte qui serait, elle, métaphysique.
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L’Univers est une machine aveugle, construite de telle sorte qu’elle peut repasser une infinité
de fois par les mêmes états. Son évolution est cyclique et l’orientation de cette évolution à
un moment donné, ou pendant une période donnée, doit pouvoir se répéter semblablement de
façon indéfinie. Autrement dit, la machine-univers est susceptible de restaurer son état initial.
Mieux dit encore, il n’y a pas d’état initial, sauf celui que nous prenons arbitrairement pour
origine, sur l’évolution d’un cycle. Il y a cycle et retour éternel. (REY, 1927, p. 14)

On trouve en effet l’hypothèse de mondes infiniment répétés dans les théories cosmologiques
basées sur l’hypothèse d’une succession infinie de Big Bang et de Big Crunch. On retrouve ainsi

[...] l’idée que, dans cet univers si vaste et immense, voire infini, se produisent régulièrement
des faits identiques, et que l’on puisse établir des probabilités associées à la production de ces
faits, plaide en faveur de la pluralité des mondes, et suggère même qu’existent très probable-
ment, éloignées de nous et inaccessibles, répétées d’innombrable fois, des répliques de notre
monde observable. (RABACHOU, 2016, p. 59)

Dans les thèses cosmogoniques interprétant les résultats de la physique contemporaine, l’in-
clusivité du monde est généralement clivée selon qu’elle joue un rôle épistémique ou ontologique.
De fait, ces théories ont encouragé le développement de différentes hypothèses qui justifient l’idée
de mondes multiples. Elles divergent cependant sur la nature de tels mondes, soit qu’il s’agisse
d’univers causalement isolés les uns des autres au sein d’un même tout, soit qu’il s’agisse d’univers
« superposés », soit qu’il s’agisse encore d’univers parallèles incommensurables.

Commençons par l’hypothèse de mondes isolés qui peut être tirée de la relativité générale. De
fait, il est possible que certains objets, comme certains astres, nous restent absolument inacces-
sibles parce que nous sommes trop éloignés pour que leur lumière nous parvienne. Dans ce cas,
nous serions épistémiquement exclus d’une partie de l’univers. Mais une chaîne causale s’étendrait
sans doute encore entre nous et ces parties de l’espace. Notre isolement ne s’avérerait donc pas
ontologique. Parler de « notre monde », ce serait donc évoquer un monde qui limite physiquement
nos sphères d’action et d’observation.

L’une des interprétations de la théorie quantique affirme l’existence de mondes coïncidents
quoique numériquement distincts et discernables. L’idée de coïncidents n’est d’ailleurs pas propre
aux cosmogonies quantiques. En effet, rappelons-nous la remarque d’Arthur Eddington au sujet
du dénombrement des objets ordinaires. Là où se tient une table ordinaire, il y aurait aussi une
table physique, très différente de la première, quoiqu’elle coïnciderait avec elle :

I have settled down to the task of writing these lectures and have drawn up my chairs to my
two tables. Two tables! Yes; there are duplicates of every object about me - two tables, two
chairs, two pens. (EDDINGTON, 1927, p. 1)

Ainsi, Eddington distingue la table du sens commun, qui est un objet étendu, coloré, substantiel,
de la table scientifique, qui est incolore et qui contient plus de vide que de particules. Toute chose
est ainsi dédoublée par autre chose. Aux objets ordinaires se superposent des objets physiques. Or,
comme nous allons le voir, la superposition de coïncidents va occuper une place importante dans
les théories quantiques.
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Cette thèse de coïncidence trouve une continuation dans la physique quantique, car celle-ci
prescrit que les photons se manifestent en adoptant deux attitudes antinomiques. En effet, l’expé-
rience des fentes de Young montre qu’ils agissent à la fois comme des particules et comme des
ondes. La théorie interprète ce résultat en stipulant que, tant qu’ils ne sont pas observés, les deux
comportements sont simultanément présents. En revanche, lorsqu’ils sont observés, les photons
agissent soit comme des interférences sans manifester de comportement particulaire, soit avec un
comportement particulaire sans manifester d’interférences. L’expérience de pensée de Schrödin-
ger illustre de manière spectaculaire ce résultat. Un chat est enfermé dans une boite contenant une
particule radioactive et un dispositif d’empoisonnement déclenché par la désintégration de cette
particule. Comme nous venons de le dire, en l’absence d’observateur, la théorie quantique prévoit
que l’état de la particule est double, à la fois non-désintégrée et désintégrée. Nous devons alors
en tirer la conséquence que le chat, dont la survie dépend de l’état de la particule, est lui-même
double : à la fois vivant et non-vivant. Soulignons que la conclusion de l’expérience n’est pas que
le chat est ou vivant ou mort, et qu’il est impossible de le savoir tant qu’on n’a pas ouvert la boite.
La théorie quantique affirme précisément que le chat est synchroniquement dans les deux états à
la fois.

On pourrait faire remarquer que le chat est le premier observateur de l’expérience qu’il su-
bit 23, mais l’expérience de pensée que propose Schrödinger sert moins à convaincre de la per-
tinence de la théorie quantique que d’illustration destinée à mettre en exergue l’étrangeté de ses
conséquences. Ce qui paraît particulièrement troublant dans l’expérience de pensée du chat de
Schrödinger relève sans doute du changement d’échelle. Admettre une double carrière d’une en-
tité aussi hypothétique que mal connue que l’est une particule quantique est une chose. Nous
pouvons peut-être l’admettre s’il s’agit en fait de mettre en image une interprétation mathéma-
tique des fonctions probabilistes qui régissent le comportement d’entités physiques. Mais parler
de la double vie d’un félin est tout autre chose. Nous acceptons cette conséquence bien plus dif-
ficilement dans le cas d’un individu aussi familier qu’un chat dont les conditions de persistance
sont non-contradictoires.

La physique quantique repose essentiellement sur les probabilités, cela, non d’une manière
simplement descriptive, mais d’une manière intrinsèque. L’indétermination joue un rôle au centre-
même des objets physiques. En effet, leur comportement relève en partie de l’imprévisible, comme
le stipule par exemple la thèse du mouvement brownien des particules. Toute la question est de
savoir si le hasard qui règne en physique quantique est seulement épistémique (par exemple causé
par la rencontre complexe de lignes causales), ou ontologique. Or l’hypothèse des multivers a
pour vocation de réinterpréter les résultats de la théorie quantique de manière déterministe. La
description quantique du comportement des particules repose sur une interprétation probabiliste
de fonctions d’ondes comme amplitude de probabilités. Ces fonctions ont été découvertes par
Schrödinger en 1925 puis développées dans les années 1925-1927 par Max Born et Werner Hei-
senberg. Elles indiquent la probabilité de la présence d’une particule et elles peuvent se trouver
en combinaisons linéaires, donnant lieu à des états superposés. Cependant, lors d’une opération
de mesure, l’objet quantique sera observé dans un état déterminé. C’est ce que les physiciens qua-
lifient de phénomène de réduction du paquet d’ondes, dont la thèse prescrit l’effondrement de la
fonction d’onde. Lors de l’intervention d’un observateur, le faisceau des états superposés est, in

23Einstein a d’ailleurs proposé une variante de l’expérience où le chat est remplacé par un baril de poudre explosive.
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fine, projeté uniquement sur l’un d’entre eux. Selon l’interprétation classique de Bohr et d’Heisen-
berg, appelée interprétation de Copenhague, les équations mathématiques ne doivent cependant
pas être interprétées comme des réalités, mais comme des représentations. Les tenants de cette
interprétation insistent donc sur l’idée que les équations de la mécanique quantique ne sont que
des descriptions de ce que nous pouvons connaître de la réalité, mais qu’elles ne décrivent pas la
réalité en elle-même.

À l’opposé, certains physiciens comme David Bohm et Hugh Everett admettent que les équa-
tions mathématiques indiquent la nature même des choses. Parmi ces scientifiques, certains ont
tenté de trouver des structures permettant de résoudre les paradoxes causés par l’interprétation
quantique des observations. Une première manière de considérer les choses, la théorie de la dé-
cohérence élaborée par Dieter Zeh (ZEH, 1970) en 1970, affirme que l’état de superposition ne
peut être maintenu qu’au prix d’une absence totale d’interactions avec l’environnement. L’idée est
donc de mettre l’intentionnalité complètement hors de cause du phénomène d’effondrement de la
fonction d’onde. C’est la notion d’interaction qui est ici centrale et l’on doit la substituer à celle
d’observation. Pour un état de superposition, lorsqu’intervient une interaction avec une particule
extérieure, celle-ci a pour conséquence la réalisation exclusive d’un état parmi ceux qui sont pos-
sibles. L’état de superposition est donc infiniment rare et ne concerne finalement que des objets
extrêmement petits, à savoir, quelques particules isolées. La décohérence se produit donc même
en l’absence de mesure ou d’observateur. Le chat de l’expérience de Schrödinger est donc dans un
état parfaitement défini avant même que l’observateur n’ouvre la boite. Cela dit, le problème, pour
la théorie de la décohérence, est d’expliquer comment survient une interaction extérieure quand
on se situe à l’échelle de l’univers entier. La fonction d’onde ne montre pas le comportement réel
des particules, mais seulement ce que nous pouvons connaître de ce comportement.

De nombreuses solutions alternatives à la théorie de la décohérence ont été données pour tenter
de résoudre le paradoxe des états simultanés et contradictoires. Il n’est évidemment pas question
d’en faire état ici, faute de compétence et de place. Nous pouvons toutefois mentionner schéma-
tiquement l’interprétation que Hugh Everett a donnée dans son mémoire de doctorat de 1957 (H.
EVERETT, 1973). Everett considère que ce qui est mathématiquement déduit de la superposition
des fonctions d’onde doit être littéralement interprété comme la réalité. Il y a donc bel et bien su-
perposition de deux états. Plus encore, il y a superposition de deux états de conscience. Car selon
Everett, ce qui doit être expliqué, ce n’est pas tant la simultanéité physique de deux événements
contradictoires, mais le fait que l’observateur n’ait conscience que d’un seul état. Autrement dit,
le mystère de la superposition passe de l’élément observé à l’observateur. Il s’agit en tout état
de cause, pour Everett, de rejeter l’hypothèse d’effondrement de la fonction d’onde. Autrement
dit, l’état de superposition de deux états contradictoires persiste même lors de l’observation. La
théorie d’Everett propose donc de considérer une fonction d’onde dite « universelle » en ce qu’elle
incorpore autant la conscience de observateur macroscopique que le phénomène étudié. La théorie
prévoit que lors d’une mesure, la conscience de l’observateur se scinde en autant d’états que su-
perpose la fonction d’onde. Deux états quantiques donneront ainsi lieu à deux états de conscience
séparés. Une conscience ne sera donc jamais témoin que d’un seul état lors de l’observation. Bien
sûr, cette explication laisse une part importante d’ombre sur la possibilité de coexistence des dif-
férents états de conscience des observateurs. Techniquement parlant, la théorie que développe
Everett permet de rendre compte du principe physique d’unitarité qui permet aux vecteurs d’état
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de conserver une norme constante. En cela, les physiciens reconnaissent qu’elle est pertinente d’un
point de vue strictement formel, mais il reste plus difficile de définir ce que de telles bifurcations
de conscience représentent vraiment dans la réalité.

L’interprétation d’Everett a incité des physiciens à souscrire complètement à l’idée de mondes
multiples et coïncidents. En avançant sa théorie des embranchements de conscience, Everett dé-
fend la thèse de superposition en évitant l’hypothèse d’un effondrement de la fonction d’onde lors
d’une mesure. Mais, avant 1970, Everett ne recourt jamais à la comparaison aux mondes parallèles.
Ce sont, chez lui, les points de vue qui sont multipliés, et non les réalités observées. La théorie des
mondes multiples sera essentiellement développée par Bryce Dewitt (DEWITT, 1973) qui, dans
un article publié en 1973 et intitulé The Many-Universes Interpretation of Quantum Mechanics,
réactualise la thèse d’Everett en l’adaptant à l’idée de mondes parallèles multiples. La démultipli-
cation de ce qui relevait de branches de conscience chez Everett devient une démultiplication de
mondes chez DeWitt.

Dans cette théorie des multiples univers, ou multivers, lorsqu’un atome change d’état d’éner-
gie, il donne naissance à (au moins) deux mondes parallèles, l’un où il a changé d’état, et l’autre
où il n’a pas encore changé d’état. Pour un nombre relativement faible de changements d’état,
les mondes produits ne s’avéreront pas très différents les uns des autres. Or, étant donné que de
tels changements se produisent à tout instant, le nombre de mondes quasi-indiscernables qui sont
produits est conséquemment immense. Accepter la thèse de DeWitt, c’est donc considérer que
vous, qui êtes en train de lire ce mémoire, avez de multiples contreparties qui font exactement la
même chose dans des mondes quasi-similaires. Ce processus d’embranchements mondains pour-
rait fournir une explication à la flèche du temps, puisque les mondes deviennent de plus en plus
nombreux au fur et à mesure de leur fission, et en outre, ils sont de plus en plus dissemblables
en proportion de la distance temporelle qui nous sépare du moment de leur bifurcation. L’univers
initial du Big-Bang aurait ainsi donné lieu à une ramification de mondes dont le nombre s’accroît
au fur et à mesure du temps.

La théorie de DeWitt, qui a été plutôt bien acceptée par les cosmologues, mais plutôt mal par
les physiciens, va finalement être amendée par David Deutsch (DEUTSCH, 1997). Selon Deutsch,
il n’y a pas véritablement création d’univers à chaque changement d’états. Tous les univers, en
nombre fini ou infini, existent depuis toujours, et sont tous indiscernables à l’origine. Les chan-
gements d’états ne sont pas des créations de mondes nouveaux, mais une distribution des modifi-
cations quantiques sur différents mondes. Il n’y a donc pas de fissions de monde dont le nombre
augmenterait au fur et à mesure du temps, mais une différenciation de plus en plus importante de
mondes originellement indiscernables les uns des autres. Cette théorie permet en outre de conférer
une signification à la probabilité quantique d’un changement d’état, en la liant ainsi à la proportion
des mondes qui réalisent ce changement. En particulier, une fois dans sa boite, le chat de Schrö-
dinger est vivant dans la moitié des mondes où il est placé dans la boite et le chat est mort dans
l’autre moitié des mondes où il est placé dans la boite.

Un argument que l’on peut mettre en avant pour rejeter les théories physiques qui proposent
des mondes doubles inobservables est qu’elles ne répondent pas au critère poppérien des sciences.
Ces théories sont constituées de thèses qui ne sont tout simplement pas réfutables. Rien ne permet
donc de tester ces théories. En cela, elles sont de pures spéculations cosmogoniques ou méta-
physiques, et finalement, ne sont pas très éloignées d’affirmations religieuses. Les partisans des
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multivers répondent généralement que l’existence de ces derniers ne n’est pas une thèse mais une
conséquence de la mécanique quantique, autrement dit, d’une théorie scientifique. Ainsi, même si
les multivers ne sont pas observables et même si l’affirmation de leur existence n’est pas testable,
cela n’est pas une raison suffisante pour les rejeter a priori, parce que leur existence est la consé-
quence logique d’une théorie scientifique qui, elle, est bien reconnue en tant que telle. D’autre
part, la non testabilité du modèle des plurivers n’est pas logique, mais pratique. Il se pourrait donc
que ce qui n’est pas testable aujourd’hui le soit demain, comme ce fut le cas avec la déformation
gravitationnelle de la lumière émise par une étoile qu’Einstein avait prédit en 1936 mais qui ne fut
observée que dans les années 80.

Après de nombreux détours, on voit donc ré-émerger, dans les théories physiques les plus au-
dacieuses, l’hypothèse de Blanqui. En comparaison avec la théorie laplacienne, l’interprétation
de la théorie quantique selon DeWitt met en jeu des mondes multiples qui ne sont pas juxtapo-
sés, éparpillés dans l’univers, mais qui coïncident, qui sont comme superposés. Les différentes
branches des fonctions d’onde ne pouvant interférer, en retour, les mondes qu’elles décrivent ne
peuvent interagir. Et tout comme l’avait fait Blanqui à partir de sa propre théorie, Everett pronos-
tique lui aussi que la théorie des mondes multiples implique l’éternité des individus : car pour un
monde où une partie du corps vieillirait, il en existerait tout un tas dans lequel ce vieillissement
n’aurait pas lieu. Il y aurait donc, en plus de mondes au vieillissement plus ou moins accéléré ou
ralenti, des mondes, moins nombreux mais tout aussi réels, dans lequel un individu serait éternel.
On retrouve donc, une fois encore, l’idée que le double exprime un attachement psychologique à
l’idée consolatrice d’un corps de substitution. C’est peut-être l’une des raisons qui ont fait qu’une
théorie aussi fantasque soit parvenue à persévérer en physique.

À la fin de Univers parallèles, son essai de synthèse sur les mondes multiples de la physique,
Thomas Lepeltier fait remarquer que les spéculations sur ces mondes insistent souvent sur la ques-
tion de l’identité personnelle,

[...] sur l’idée que les autres « nous » sont nous, ou, pour le dire autrement, qu’il y a identité
entre nous et tous les êtres qui sont comme nous et qui vivent dans ces univers parallèles ou
multiples. [...] En somme, la thèse des univers parallèles ou multiples a le grand mérite de
révéler le problème de l’identité personnelle : qu’est-ce qui fait que je sui moi, et que vous
êtes vous ? (LEPELTIER, 2010, p. 252-255)

Mais évidemment, affirmer que l’individu d’un monde est identique à l’individu d’un autre au
motif de leur indiscernabilité est très discutable, sinon complètement faux. Même en réduisant
l’identité d’une personne à la configuration de ses atomes, il serait difficile de reconnaître comme
identiques des individus de mondes distincts. Car dans la perspective des mondes branchants dé-
crite ici, les configurations ne seraient les mêmes que de manière provisoire, elles changeraient à
un certain moment du temps. Un individu étant constitué par l’ensemble de ses phases temporelles,
nous aurions donc toujours, entre deux mondes distincts, des individus numériquement différents.
Ainsi, les mondes des multivers ne peuvent pas vraiment servir de consolation à l’individu devant
la mort. En revanche, ils peuvent favoriser l’idée de comparaisons, de possibilités.

D
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La question des mondes répétés, que ceux-ci soient reproduits de manière spatiale ou tempo-
relle, nous a confrontés aux notions d’authenticité et d’originalité. La tradition mimétique, dont
relève la théorie platonicienne de la participation, consacre une place privilégiée à l’un des mondes
en question, monde qualifié d’authentique en ce qu’il lui est réservé une importance métaphysique
plus élevée que les autres (que le monde sensible dans le cas de Platon). Cette valeur ajoutée
implique que ce qui est répété ne l’est jamais que de manière imparfaite. De ce point de vue,
le double est toujours interlope : il lui est reproché d’exercer une forme d’usurpation, de mani-
festation corrompue d’une réalité à travers une représentation qui n’est jamais que partiellement
imitative. L’authenticité est donc une notion essentiellement axiologique.

L’imitation est donc une relation engagée dans un rapport à l’authenticité, ce qui n’est pas
nécessairement le cas de la représentation. L’originalité ne désigne que la précédence temporelle
d’un monde, sans nécessairement ajouter un surcroît ontologique à l’entité qu’elle qualifie. Nous
avons vu que dans le système physique des atomistes abdéritains, les mondes peuvent être parfaite-
ment répétés, parce qu’un monde ne possède pas d’authenticité en rapport aux autres. Si un monde
existe, dans le temps, avant sa répétition par un autre, ce dernier n’en est pas moins authentique, il
n’est pas une imitation de l’original bien qu’il puisse en constituer une représentation.

A travers la discussion qui précède, nous avons également vu que la question des mondes
répétés implique celle d’individus répétés. La question d’une éventuelle identité d’individus entre
mondes physiques redondants est d’emblée réglée par la notion même de répétition : ne peut se
répéter que ce qui est numériquement différent. Aussi, des individus provenant de deux mondes
distincts sont inévitablement numériquement différents. Si c’est là notre conclusion en ce qui
concerne l’éventualité d’une répétition de mondes physiques, il convient néanmoins, de reposer
cette question dans le cas de mondes simplement possibles dans lequel intervient, comme nous
allons le voir maintenant le problème des identités croisées.

2.1.2 L’espace logique et le double

Pensées contrefactuelles

Les théories pronostiquant un dédoublement de la réalité peuvent autant relever de la pure logique
que de la physique. Dans le premier chapitre de L’objet singulier, Clément Rosset commente un
passage de l’Iliade dans lequel Pandoros déplore avoir manqué sa cible :

Un immortel sans doute à ses côtés se tient, les épaules dans un nuage enveloppées, et c’est
lui qui tantôt aura fait dévier du but mon trait rapide. Car j’ai déjà tiré sur lui : je l’ai blessé
près de l’épaule droite, au creux de la cuirasse ; je croyais bien alors l’envoyer dans l’Hadès.
Je ne l’ai pas dompté pourtant : un dieu m’en veut ! (HOMÈRE, 1955a, p. V, 185-191)

Alors qu’il est certain d’avoir atteint mortellement son adversaire, Pandoros est bien obligé de
constater que sa croyance n’est pas fidèle aux événements eux-mêmes. Cet écart entre les faits
et leur représentation, entre l’ontologique et le doxastique, entre ce qui est arrivé et ce qui est
cru, témoigne d’une forme psychologique de duplication. Pandoros croit ainsi assister à un « dé-
tournement du réel » (ROSSET, 1979, p. 11) dont seul un dieu pourrait être l’acteur. La vérité de
droit, celle qui devait légitimement arriver, celle qui est attendue par Pandoros, est relayée par une

116



vérité de fait, ce qui arrive vraiment. À moins qu’il ne s’agisse là d’une forme psychologique de
détournement due à Pandoros lui-même plutôt qu’à une quelconque divinité, détournement visant
à remplacer un fait déplaisant par une alternative plus acceptable. La connaissance d’un fait - un
but manqué -, est ainsi usurpée par une représentation alternative - un but atteint, voire, un but qui
aurait dû être atteint.

À l’instar de Pandoros, il nous arrive d’imaginer en pensée des déviations du cours des évé-
nements, des scénarios contrefactuels plus ou moins vraisemblables. Nous fomentons des doubles
du monde réel à partir de représentations s’écartant de ce qui a été, de ce qui est ou de ce qui sera.
C’est notamment le cas lorsqu’on se demande si le monde aurait pu être radicalement différent.
Mais comme le constate encore Rosset, nos transactions modales ordinaires préservent générale-
ment la prérogative d’existence du monde réel :

Habituellement, le double ne remet pas en question la réalité du monde en général [...]. Le
double se contente le plus souvent d’évoquer une multiplication insolite de telle ou telle partie
qui ne met pas pour autant en cause l’identité de l’ensemble, pas plus que la multiplication
anarchique des cellules cancéreuses ne remet en cause l’identité du malade. (ROSSET, 1979,
pp. 12-13)

Nos altérations du réel se cantonnent généralement à l’idée que tel événement particulier aurait pu,
ou plus exactement, aurait dû, prendre une tournure différente. Le double relève alors de cet écart
déploré entre une possibilité de droit, celle qu’on s’accorde et qu’on accepte comme légitime, et
une réalité de fait, qui est souvent, une réalité « de trop ».

Qu’est ce qui incite à de telles entorses faites à la réalité ? Mais d’où tirons-nous de telles
marges d’altérations ? Qu’est-ce qui permet cette libéralité des possibles ? Qu’est-ce qui nous
laisse croire que les faits auraient pu s’écarter, avec une certaine marge de liberté, de leur réa-
lisation effective ? Car si notre expérience nous montre que les choses sont ce qu’elles sont, elle ne
semble pas nous prescrire directement ce qu’elles auraient pu être. Dès lors, qu’est-ce qui autorise
de tels affranchissements de la réalité ?

Certains philosophes ont préconisé de considérables méfiances à l’égard de ce type de transac-
tions modales. Hume a largement critiqué, sous l’angle particulier de la relation de cause à effet,
le fait de conférer aux choses des possibilités qui excèdent leur seule actualité. De fait, il semble
n’y avoir ici que deux alternatives : soit admettre que les choses eussent pu être différentes, dans
les faits et selon une certaine marge, soit nier cette hypothèse. Dans ce dernier cas, on pourrait
rejeter de manière globale les raisonnements modaux en disant qu’il ne s’agit finalement que de
scénarios de fiction. Le contrefactuel, ce serait de l’illusoire.

À l’opposé de la libéralisation des possibles, la tragédie grecque opte pour une perspective
fataliste des états de choses du monde qui finissent toujours par se réaliser, quels que soient les
efforts entrepris pour y contrevenir et quelle que soit la diversité des configurations de situations
élaborées. De ce point de vue, tout ce qui peut arriver, arrive, et tout ce qui est arrivé, devait arri-
ver. Œdipe, informé de son destin, non seulement échoue à en modifier le cours, mais plus encore,
provoque justement les circonstances propices au déroulement des événements qu’il cherche jus-
tement à détourner. Selon une pensée tragique, il n’y a donc pas lieu de supputer des doubles
mondains, des alternatives modales, puisque ceux-ci ne sont finalement que des illusions. Au sens
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métaphysique, le monde n’aurait pas pu être autre qu’il n’est. Dire que les choses auraient pu être
autres, c’est faire le jeu d’un fantasme entretenu par méconnaissance, par mépris, ou par dégoût
du réel.

Le fatalisme se rencontre aussi dans l’histoire des idées philosophiques. En témoigne notam-
ment la philosophie de Spinoza qui soutient que la possibilité d’une chose implique ipso facto sa
nécessité. Cette thèse conduit inévitablement à un effondrement modal, puisque admettre que la
possibilité implique la nécessité, c’est rendre factuel tout de ce qui relève du possible. En outre,
si nous rejetons l’hypothèse de vies alternatives, nous optons alors pour une forme de nécessité
généralisée, ou nécessitarisme, dont la thèse principale pourrait être résumée par le principe fata-
liste suivant : rien de ce qui existe n’aurait pu être autrement, seul l’actuel est possible. Admettre
ce principe, c’est affirmer que chaque façon dont une chose est, est une façon dont cette chose est
nécessairement. Admettre ceci, c’est donner entièrement raison au fatalisme tragique. Mais cette
thèse, radicale, est certainement très éloignée de nos intuitions ordinaires. Le nécessitarisme tra-
gique est sans doute une philosophie morale visant à nous aguerrir quand nous sommes confrontés
à des situations particulièrement difficiles. Mais malheureusement, il contrevient aussi à un cer-
tain nombre de nos manières d’amender nos actions. La croyance au possible nous permet en
effet d’infléchir nos actions en les ajustant par essais-erreurs aux problèmes que nous rencontrons.
Si l’intuition de possible s’avérait fausse, il faudrait néanmoins saluer la grande utilité de cette
erreur...

Dans la Confessio Philosophi, Leibniz pose la question de la nécessité des choses qui advien-
dront : « tout ce qui sera ne sera-t-il pas absolument nécessaire, comme tout ce qui a été a néces-
sairement été et tout ce qui est présentement est nécessairement ? » (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ,
1993, p. 57) À cette question, Leibniz répond :

Au contraire ! Cela est faux, sauf s’il est entendu qu’il y a une réduplication et que votre
proposition contient une ellipse dont les hommes sont coutumiers pour ne pas dire deux fois
la même chose. Car votre proposition signifie : « tout ce qui est, il est nécessaire, s’il est,
qu’il soit », ou, en substituant à nécessaire sa définition, « tout ce qui est futur, on ne peut pas
concevoir, s’il est futur, qu’il ne soit pas futur ». Si l’on omet la réduplication, la proposition
est fausse. (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 1993, p. 57)

Ce sur quoi insiste ici Leibniz, c’est qu’il faut se garder de confondre l’irrévocable et le nécessaire.
Cette confusion repose sur l’inférence spécieuse consistant à passer de l’idée que l’existence d’une
chose implique sa nécessité à l’idée qu’il était nécessaire qu’elle le fut. Il est vrai (et trivial) de
tout ce qui s’est déjà réalisé, que nécessairement, il est réalisé. En revanche, il n’est pas vrai de
tout ce qui se réalise, qu’il se réalise d’une façon nécessaire.

Ainsi, nos projections modales proviennent sans doute de nos expériences vécues, parce que
celles-ci nous incitent à croire que dans le futur, une chose pourra être qualitativement différente
de ce qu’elle est actuellement. Nous savons bien que la fleur de lilas qui est éclose aujourd’hui sera
fanée demain. L’observation que les choses changent et le souvenir de ce constat sont certainement
les principales raisons qui incitent à accréditer l’hypothèse qu’une chose aurait pu être différente
de ce qu’elle est actuellement. Autrement dit, les changements temporels plaident en faveur de
l’idée modale de contrefaits : l’hypothèse qu’une chose deviendra différente conduit à l’hypothèse
qu’une chose aurait pu être différente. Cela nous incite à croire que les particuliers concrets to-
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lèrent non seulement des changements temporels, mais également à croire en des changements
seulement possibles, qui pourraient ou auraient pu les affecter dans une situation différente. Nos
intuitions nous incitent donc à concevoir parfois des perspectives différentes sur la réalité. Nous
déplaçons notre point de vue, comme en faisant un pas sur le coté, et outrepassons en imagination
les frontières du réel, élaborant des contrefaçons du monde actuel, des duplications alternatives de
la réalité.

Logique modale

Comme on le voit, la modalité entretien un rapport étroit avec le thème du double. Afin de mieux
dégager la particularité des expressions modales, commençons par examiner une simple proposi-
tion factuelle comme celle exprimée par la phrase :

(1) Emmanuel Macron a gagné les élections présidentielles françaises de 2017.

Cette phrase exprime un état de fait dont la vérité peut être éprouvée par une vérification de sa
correspondance à un état de choses. Comme Pandoros placé devant le constat que son adversaire
est toujours sur pied, force est de constater que Macron est l’actuel président de la République 24.
En outre, cette proposition relève d’une pensée singulière, c’est-à-dire d’une pensée à propos d’un
individu dont la référence peut être donnée par ce que Bertrand Russell appelle une « relation
d’accointance » (acquaintance) (RUSSELL, 1910) autrement dit, une relation qui est définie par
la désignation directe d’une entité matérielle. Le recours au monde nous permet de vérifier que
l’entité visée possède bien les prédicats qui lui sont attribués dans l’énoncé. Comparativement, il
apparaît en revanche que nous ne disposons plus du même recours pour évaluer la valeur de vérité
des propositions exprimées par les phrases suivantes :

(2) Emmanuel Macron aurait pu perdre les élections présidentielles de 2017.

(3) Emmanuel Macron aurait pu être comédien.

(4) Emmanuel Macron aurait pu être plus petit que Nicolas Sarkozy.

(5) Emmanuel Macron aurait pu être plus petit (qu’il n’est).

(6) Emmanuel Macron aurait pu avoir un frère jumeau.

(7) Emmanuel Macron aurait pu ne pas exister.

Puisque de tels énoncés concernent des possibles non actualisés (nous dirons dorénavant des
« simplement possibles »), nous devons déterminer au juste sur quels vérifacteurs faire reposer
les valeurs de vérité que nous attribuons à ces énoncés. Comment traduire formellement de telles
intuitions concernant la possibilité, la nécessité et l’impossibilité ? Nos intuitions plaidant en leur
faveur, ces énoncés semblent ainsi exprimer des alternatives contrefactuelles. Remarquons qu’en
comparaison de l’exemple (1), ces nouvelles phrases substituent à l’usage de l’indicatif celui du
conditionnel. Ce mode grammatical prévient du statut particulier des propositions exprimées, à
savoir, la catégorie des propositions modales.

24Ce passage du mémoire a été écrit en France en 2020.

119



Afin d’interpréter formellement des expressions simplement possibles, les logiciens ont ajouté
deux nouveaux opérateurs aux opérateurs de la logique classique. D’une part le losange ♦, qui
traduit la possibilité, et d’autre part le carré l, qui traduit la nécessité. Ainsi, l’expression modale
« il est possible que φ » s’écrit formellement « ♦φ » et l’expression « il est nécessaire que φ » se
note « lφ ». « l φ » signifie qu’il est nécessaire que non-φ, et «♦ φ » signifie qu’il est possible
que non-φ. Ce qui n’est pas nécessaire est dit contingent ( lφ), et ce qui n’est pas possible est dit
impossible ( ♦φ). Il est à remarquer que les deux opérateurs de modalité sont inter-définissables.
La nécessité peut s’exprimer par la possibilité : « φ est nécessaire » s’interprète aussi :

lφ “  ♦ φ

Autrement dit, « φ est nécessaire » signifie que  φ est impossible . D’autre part, « φ n’est pas
nécessaire », qui se traduit par :

 lφðñ ♦ φ

est équivalent à « il est possible que  φ ». « Il n’est pas nécessaire que  φ », soit :

 l φðñ ♦φ

est équivalente à « il est possible que φ ». Et enfin « nécessairement  φ » soit encore :

l φðñ  ♦φ

est équivalente à « il est impossible que φ ». Les relations qui précèdent peuvent être représentées
sous la forme du carré logique d’Apulée (voir la figure 2.2) : la nécessité est contradictoire à la
contingence, la possibilité est contradictoire à l’impossibilité, la nécessité est contraire à l’impos-
sibilité, la nécessité implique la possibilité et l’impossibilité implique la contingence.

Nécessaire lφ ou  ♦ φ

Possible ♦φ ou  l φ

Impossible  ♦φ ou l φ

Contingent  lφ ou ♦ φ

implication implicationcontradictoires

contraires

subcontraires

FIGURE 2.2 : Carré logique d’Apulée des opérateurs de possibilité et de nécessité
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Mais revenons aux exemples précédents. Comme on peut le constater, parmi eux certains ré-
visent les états de choses du monde (comme par exemple les énoncés (2) et (3)), d’autres aug-
mentent (6) ou réduisent (7) le réservoir ontologique de ce qui existe dans le monde. L’exemple
(5) implique un croisement entre un individu simplement possible et un individu actuel, une com-
paraison entre le Emmanuel Macron actuel et un autre-même, différent par la taille. Contrairement
à l’exemple (1), il nous est difficile d’attribuer directement une valeur de vérité aux propositions
exprimées par de tels énoncés. Cependant, encore une fois, nos intuitions modales plaident en fa-
veur de leur vérité. Mais comment évaluer celle-ci ? Sur quoi fonder la croyance en la véracité de
telles allégations ? Par contraste, considérons quelques exemples supplémentaires :

(8) Emmanuel Macron aurait pu être un calamar.

(9) Emmanuel Macron aurait pu être un presse-purée.

(10) Emmanuel Macron aurait pu être Nicolas Sarkozy.

(11) Emmanuel Macron aurait pu se déplacer plus rapidement que la lumière.

(12) Emmanuel Macron aurait pu ne pas être identique à lui-même.

(13) Emmanuel Macron aurait pu être un personnage de fiction.

(14) Batman aurait pu être Emmanuel Macron.

À la différence des cas précédents, ces nouveaux énoncés semblent engager des contrefaits pe-
sant bien plus lourdement dans l’ordre de nos croyances. S’ils paraissent également impossibles, il
appert néanmoins que la nécessité qui les contraint pèse différemment d’un exemple à l’autre. Un
adepte de la théorie de la réincarnation pourrait éventuellement admettre l’énoncé (8), mais refuse-
rait probablement l’énoncé suivant. Les énoncés (8) et (9) demandent l’abandon de l’appartenance
spécifique de Emmanuel Macron, ce qui pourrait s’avérer fatal à sa persistance en tant qu’individu.
Quant à l’énoncé (10), il parait ambivalent, semblant signifier ou bien que deux individus auraient
pu n’en faire qu’un seul, ou bien que Macron aurait pu prendre le rôle de Sarkozy. Ce dernier cas
peut d’ailleurs être interprété de façon non paradoxale en considérant que l’occurrence « Sarkozy »
n’est pas un nom propre logique dénotant son porteur mais un prédicat indiquant seulement le rôle
joué 25.

Les énoncés (11) et (12) expriment des impossibilités de différentes natures, la première re-
levant de la physique, la deuxième de la logique. Il n’est pas logiquement impossible que les
lois physiques eussent pu être différentes de ce qu’elles sont actuellement. Peut-être que d’autres
configurations du monde auraient pu rendre possibles les voyages à des vitesses supraluminiques.
L’impossibilité décrite par l’énoncé (11) est donc dérivée des lois de la physique. Il s’agit d’une
nécessité causale, nomologique. Mais cela n’implique pas pour autant que les lois dont découle
cette nécessité soient elles-mêmes nécessaires. En revanche, l’impossibilité dont relève l’exemple
(12) ne semble pas relative à la manière dont le monde est actuellement ; elle semble au contraire
absolue car d’aucune configuration possible du monde nous ne pourrions envisager l’éventualité
d’une entité qui ne serait pas identique à elle-même. Nous avons là une impossibilité logique et au-
cune révision des données initiales du monde ne pourrait rendre l’énoncé (12) possible. Peut-être
n’est-elle pas même concevable.

25Merci à Manuel Rebuschi pour avoir attiré mon attention sur ce point.
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En résumé, les impossibilités peuvent donc être de différents ordres : logiques si elles en-
freignent les axiomes de la logique, métaphysiques si elles se rapportent à l’essence ou à l’identité
des choses, nomologiques si elles concernent les lois physiques. Elles peuvent également avoir
un rapport doxastique, épistémique ou déontique. Remarquons aussi que l’impossibilité logique
implique toutes les autres, mais qu’en revanche l’impossibilité épistémique ou nomologique n’im-
plique pas l’impossibilité logique. De tels énoncés modaux, dont la valeur de vérité est identique
dans toutes les configurations possibles du monde, expriment des propositions nécessaires. En
revanche, des propositions qui admettent des valeurs fluctuantes, sont qualifiées de contingentes.

Dans un article (KRIPKE, 1963) séminal de 1963, Saul Kripke a introduit la structure de
mondes possibles, pour conférer une sémantique aux expressions modales. L’idée est d’interpréter
la vérité d’un énoncé modal par une structure de mondes possibles vérifiant cet énoncé, mondes
qui sont accessibles selon certaines relations. On peut faire remonter la notion de monde pos-
sible à différentes sources. Elle apparaît bien sûr dans la philosophie de Leibniz, mais on la trouve
aussi dans la conception cosmogonique des atomistes abdéritains, et dans la philosophie morale de
Fontenelle (FONTENELLE, 1852). On pourra également noter une probable influence linguistique
propre à l’élocution anglaise « ways things could have been », que, par comparaison, le français
tend à formuler « façon dont les choses auraient pu être », ou « tournures que les événements au-
raient pu prendre ». Ainsi, la langue de Shakespeare utilise une image géographique de chemins
possibles entre mondes vus comme des lieux, des emplacements. En outre, soulignons également
que l’expression anglaise incite à penser que ce sont les choses elles-mêmes qui empruntent ces
différents chemins. Elle donne l’image d’une sorte d’onto-géographie dont les frontières sont fran-
chies par nos assertions modales. Ce sont les choses toutes entières qui sont conviées à cheminer
selon des directions distinctes. En comparaison, l’expression française favorise l’idée que ce ne
sont pas les choses elles-mêmes qui sont transportées, mais que ce sont leurs propriétés, leurs
manières d’être qui peuvent prendre ou non un tour différent. Ces divergences de métaphores
produites par l’anglais et le français se retrouvent dans les conceptions différentes des mondes
possibles que nous exposerons plus loin.

Pour être formalisées dans ce langage, les expressions modales écrites en langue naturelle,
mettons les expressions françaises au conditionnel, sont transformées en expressions à l’indicatif
au moyen de la structure de mondes décrite précédemment. Par exemple, la phrase « Emmanuel
Macron aurait pu ne pas être élu président » est retraduite par l’expression :

[P1] « Il y a au moins un monde logiquement possible accessible depuis le monde actuel dans
lequel Emmanuel Macron n’a pas été élu président. »

Reconsidérons les exemples précédents en les retraduisant dans l’interprétation sémantique des
mondes possibles :

(1*) Il y a un monde possible (le monde actuel) où Emmanuel Macron a gagné les élections.
(2*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron a perdu les élections.
(3*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est comédien.
(4*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est plus petit que Nicolas Sarkozy.
(5*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron (d’ici) est plus petit là-bas.
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(6*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron a un frère jumeau.
(7*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron n’existe pas.

Et en considérant une possibilité seulement logique, les expressions précédentes seraient in-
terprétées ainsi (quitte à s’avérer fausses) :

(8*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est un calamar.
(9*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est un presse-purée.

(10*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est Nicolas Sarkozy.
(11*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron se déplace plus rapidement que la lu-

mière.
(12*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron n’est pas identique à lui-même.
(13*) Il y a un monde possible où Emmanuel Macron est un personnage de fiction.
(14*) Il y a un monde possible où Batman est Emmanuel Macron.

La notion de monde possible

La sémantique des mondes possibles repose donc sur l’idée qu’une phrase de la forme « il est
possible que φ » est vraie dans un monde w si et seulement si φ est le cas dans un monde w1

accessible depuis w. Cette manière de procéder, en particularisant la valeur des énoncés à des
mondes, peut finalement être rapprochée de la manière de conférer la vérité aux propositions qui
sont exprimées dans un discours qui traitent de choses passées ou non encore advenues, en les
considérant comme des faits advenus à d’autres moments particularisés.

Il reste néanmoins à préciser alors ce que l’on entend par la notion de « monde possible ». De
quoi s’agit-il au juste ? Existent-ils vraiment ? Et si c’est le cas, existent-ils de manière concrète,
comme le monde que nous habitons, ou au contraire, existent-ils de manière purement abstraite ?
Et en quel sens s’agirait-il d’entités abstraites ? Seraient-elles seulement linguistiques, ou s’agirait-
il de propriétés métaphysiques ?

Historiquement parlant l’introduction de la notion de monde possible en philosophie est due à
Leibniz, qu’il décrit ainsi :

J’appelle monde toute la suite et toute la collection des choses existantes, afin qu’on ne dise
point que plusieurs pouvaient exister en différents temps et différents lieux. Car il faudrait les
compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez, pour un univers. (Gottfried Wilhelm
LEIBNIZ, 1839, p. 108)

Quand Leibniz introduit cette notion, c’est pour rendre gloire au monde ayant la prérogative de
l’actualité. Car d’après Leibniz, seul notre monde est réel, les autres ne sont que de simples éma-
nations tirées de l’esprit d’un dieu :

Even if it certain that what is more perfect will exist, still, the less perfect is none the less
possible. Propositions of fact involve existence. But the notion of existence is such, that the
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existence is the sort of state of the universe which GOD chooses. But GOD freely chooses
what is more perfect. Thus finaly a free action is involved 26. (G. W. LEIBNIZ, 1903, p. 405)

S’il existe des mondes possibles, ils s’avèrent cependant incompossibles entre eux. Autrement
dit, plusieurs mondes ne peuvent être réalisés en même temps. Il n’y en a en fait qu’un seul
qui advient. L’exclusivité du monde est réalisée dans le système métaphysique de Leibniz par le
truchement d’un processus sélectif. La métaphysique des mondes possibles est alors complètement
rabattue sur une théologie : c’est un démiurge qui sélectionne le monde qui est instancié. Mais il
reste à expliquer ce qui justifie un choix plutôt qu’un autre. Ici, Leibniz utilise le principe de raison
suffisante : « jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante,
c’est-à-dire qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non
existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ,
1969, p. I, 44) 27 qui implique qu’il doit y avoir une raison à ce choix. Selon Leibniz, la raison du
choix d’un monde plutôt qu’un autre, c’est sa perfection. C’est parce qu’il est le plus parfait que
notre monde a été sélectionné. Le critère de sélection est donc axiologique : le monde choisi est
le meilleur des mondes possibles, entendu comme le monde qui offre la plus grande continuité et
plus grand ordre entre ses composantes.

Une objection a parfois été adressée à la conception théologico-optimiste de Leibniz. Est-ce
parce qu’il est le meilleur monde possible que nous l’habitons, ou est-ce parce que nous l’habitons
que nous croyons qu’il est le meilleur possible ? Comment pourrions-nous alors être certains que
nous sommes bien les résidents du meilleur des mondes, et non les « résidus » d’un autre monde
possible non réalisé ? Comment savons-nous que notre existence dans ce monde est l’assurance
de l’actualité du monde ? On pourra répondre que c’est justement parce que l’existence est la
prérogative de l’actualité. Mais pour de nombreux philosophes, la question de l’existence d’un
individu dans un monde possible doit être désolidarisée de la question de l’actualité d’un monde 28.

Dans La pluralité des mondes, David Lewis constate que la notion de monde possible est mal
définie, en particulier chez Leibniz : « Il pourra paraître surprenant que ce livre sur les mondes pos-
sibles ne contienne également aucune discussion des conceptions de Leibniz. Est-ce parce qu’elles
ne me semblent pas dignes de sérieuse attention ? Loin de là. Mais quand je lis ce que les historiens
sérieux de la philosophie ont à dire, je me persuade que le fait de savoir en quoi consistaient exacte-

26La traduction du texte latin de Leibniz est due à Robert Merrihew Addam dans (ADAMS, 1974).
27Rappelons que Schopenhauer adresse de manifestes réserves à l’égard de l’attribution auto-proclamée du principe

de raison suffisante par Leibniz : « Il le proclame très pompeusement dans plusieurs passages de ses œuvres, s’en fait
accroître énormément à cet égard, et se pose comme s’il venait de le découvrir ; mais il n’en sait rien dire de plus, si ce
n’est toujours que chaque chose, en général et en particulier doit avoir une raison suffisante d’être telle et non autre ;
mais le monde savait ça parfaitement avant qu’il vînt le dire » (SCHOPENHAUER, 1966). Soulignons aussi que Platon
a donné, dans le Timée, une formulation naïve du principe : « tout ce qui naît, naît nécessairement par l’action d’une
cause, car il est impossible que quoi que ce soit puisse naître sans cause ». Cette formulation a le mérite de permettre
de distinguer deux types de philosophies : d’un côté celles, empêtrées d’une façon ou d’une autre dans une quelconque
idéologie religieuse (théiste, naturaliste, etc.) et qui sont par nature des philosophie du double en ce qu’elles cherchent
une idée de nécessité en dehors des choses elles-mêmes, en interrogeant avec urgence leur raison d’être, et d’un autre
côté, celles, artificialistes, qui rejettent complètement le principe de raison suffisante au profit du hasard : si les choses
sont engendrées les unes par les autres, il n’est pourtant aucune raison de leur existence, aucune nécessité dans leur
émergence. Comme on le voit, ces deux voies philosophiques attachent des importances disparates aux notions de
nécessité et de possibilité.

28C’est notamment ce que défend Robert Merrihew Adams dans Theories of Actuality (ADAMS, 1974, p. 212).
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ment les conceptions leibniziennes n’est pas une question facile » (LEWIS, 2007, p. 12). Pourtant,
si nous parlons d’identité entre deux individus résidant dans des mondes différents, il faut com-
mencer par éclaircir plus exactement ce que nous entendons au juste par « monde possible », ou
plus précisément, il faut commencer par déterminer la teneur ontologique de telles choses. Comme
le remarque Gideon Rosen, « accepter l’analyse des mondes possibles, c’est s’engager à croire en
d’autres mondes possibles » (ROSEN, 1990, p. 327). Néanmoins, peu de philosophes sont prêts à
accepter cet engagement. Dès lors, le philosophe qui analyse les discours modaux en employant la
structure des mondes possibles, ce philosophe court « dans de telles circonstances, un grand risque
de double-pensée : asserter l’existence de mondes à un moment, et la rejeter à d’autres » (ROSEN,
1990, p. 328).

La notion de mondes possibles est analysée de différentes manières. Le concrétisme, repré-
senté principalement par David Lewis, soutient que les mondes existent concrètement, de manière
matérielle. Inversement, l’abstractionnisme, représenté par Plantinga, Kripke et Stalnaker, sou-
tient que les mondes possibles ne sont que des abstractions. Selon ce point de vue, ils peuvent
alors relever d’états de choses non réalisés (PLANTINGA, 1974), d’ensembles maximaux de pro-
positions (ADAMS, 1974), ou d’ensemble de propriétés (STALNAKER, 1976). Selon le point de
vue combinatoire, les mondes possibles sont des recombinaisons de simples ((WITTGENSTEIN,
1993),(W. V. O. QUINE, 1977), (M. J. CRESSWELL, 1979)). Il peuvent aussi être considérés
comme des parties du monde actuel. C’est notamment la conception de Nelson Goodman qui
écrit, dans Fact, Fiction and Forecast, que : « All possible world lie in the within of the actual
one. » (GOODMAN, 1973, p. 57). Enfin, selon un dernier point de vue, les mondes possibles ne
sont que des fictions (ROSEN & DORR, 2002). De ce point de vue, les mondes simplement pos-
sibles n’ont aucun sorte d’existence ou d’être. Il ne sont que des dispositifs utiles, médiatisés par
des jeux de croyance feinte. Il ne sont que des fictions utiles imaginées à partir du monde actuel.

On peut donc constater que les deux premières conceptions des mondes possibles confèrent
une sorte d’existence à de multiples mondes, qu’ils soient vus comme des entités concrètes ou abs-
traites. Les deux conceptions suivantes n’admettent en revanche d’existence qu’au sens d’entités
mentales ou d’actes de croyances feintes.

Les mondes possibles comme entités concrètes

Considérons alors deux mondes possibles quelconquesw etw1. Étant donné que le monde possible
w1 est par définition complet, la proposition φw affirmant que « le monde w est actuel » est, dans
le monde w1, soit vraie, soit fausse. Comme le constate Robert Adams (ADAMS, 1974, p. 201)
nous avons alors deux possibilités. Soit nous considérons que, pour tout monde possible w, la
proposition φw est vraie dans w et fausse partout ailleurs. Soit nous considérons qu’il existe un
monde possible w dans lequel cette proposition est vraie dans tous les mondes possibles, et que,
quel que soit w1 ‰ w, φw1 n’est vraie dans aucun monde possible.

Examinons d’abord la première possibilité. là une position relativiste et contingentiste : tous
les mondes sont actuels de leur point de vue, et l’actualité leur est contingente, puisqu’il y a
toujours un monde accessible dans lequel φw est fausse.

Cette conception implique ainsi une thèse indexicale de l’actualité. L’actualité du monde ne
concernerait pas une propriété particulière qu’il serait le seul à exemplifier, comme l’existence,
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mais une façon d’en parler pour ceux qui y résident, comme l’affirme le réalisme modal de Le-
wis. Cela résout, en quelque sorte, le problème métaphysique de ce qui confère l’actualité d’un
monde. Mais la solution consiste à évacuer le problème, puisque l’actualité ne relève plus d’une
prérogative ontologique, mais d’un fait linguistique. Comme l’écrit Lewis :

the strongest evidence for the indexical analysis of actuality is that it explains why skepticism
about our own actuality is absurd. How do we know that we are not the unactualized possible
inhabitants of some unactualized possible world? We can give no evidence: what ever feature
of our world we may mention, it is shared by other worlds that are not actual. Some unactual-
ized grass is no less green, some unactualized dollars buy no less (unactualized) bread, some
unactualized philosophers are no less sure they are actual. Either we know in some utterly
mysterious way that we are actual; or we do not know it at all. But of course we do know

it. The indexical analysis of actuality explains how we know it: in the same way I know that
I am me, that this time is the present, or that I am here. All such sentences as "This is the
actual world", "I am actual", "I actually exist", and the like are true on any possible occasion
of utterance in any possible world. That is why skepticism about our own actuality is absurd.
(LEWIS, 1970, p. 185)

La théorie indexicale écarte donc l’idée d’une prérogative ontologique et favorise l’idée qu’il
y a plusieurs mondes concrets plutôt qu’un seul, autrement dit, penche en faveur des doubles
ontologiques du monde. Pourtant cela semble assez contre-intuitif. Nous ne pensons généralement
pas que la différence entre Emmanuel Macron et Sherlock Holmes soit seulement liée à ce que
nous habitons le même monde que le premier à l’exclusion du second. Nous ne pensons pas que
l’actualité soit seulement une question de leur relation à notre égard. Nous pensons au contraire
que le premier est doté d’une prérogative que ne possède pas l’autre. L’un existe, l’autre pas. Cette
intuition joue un rôle majeur en faveur de l’idée que l’actualité est une notion absolue, et non
relative.

Le point de départ du réalisme modal de David Lewis est ancré sur l’idée que la sémantique
des mondes possibles a pour objet d’expliquer nos attitudes modales. Ce ne sont pas ces dernières
qui doivent fournir un sens aux mondes possibles, mais bien les mondes possibles qui doivent
expliquer nos attitudes modales. Selon Lewis, cela implique de prendre au sérieux les mondes
possibles :

Il est incontestablement vrai que les choses auraient pu être autrement que la manière dont
elles sont. Je crois comme vous que les choses auraient pu être, de bien des manières, dif-
férentes. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Le langage ordinaire permet cette paraphrase : il
y a bien des façons différentes dont les choses auraient pu être, en plus de la manière dont
elles sont actuellement. À première vue, cette phrase exprime une quantification existentielle.
Elle énonce qu’il existe différentes entités répondant à une certaine description, à savoir « les
manières dont les choses auraient pu être » [. . .] Prenant la paraphrase littéralement, je crois
donc en l’existence d’entités qu’on pourrait appeler "les manières dont les choses auraient pu
être". Je préfère les appeler des "mondes possibles". (LEWIS, 1973, p. 84)

Selon Lewis, les entités que sont les mondes possibles répondent à quatre réquisits. Le premier,
c’est qu’ils sont de même nature que le monde actuel. Ils ne diffèrent pas par le genre de choses
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qu’ils sont. Les mondes possibles ne sont pas des ersatz de mondes, des abstractions. Ils ne sont pas
des entités linguistiques, ni des ensembles consistants et maximaux de phrases ou de propositions,
ni même des ensembles d’états de choses :

J’insiste énergiquement pour qu’on n’identifie pas les mondes possibles, de quelque manière
que ce soit, avec de respectables entités linguistiques. Je les considère comme de respectables
entités par elles-mêmes. Quand je professe un réalisme des mondes possibles, cela doit être
entendu littéralement. Les mondes possibles sont ce qu’ils sont, et ils ne sont pas autre chose
que cela. (LEWIS, 1973)

Les mondes possibles sont des réalités concrètes. Tout ce qui existe dans un monde possible existe
de la même manière qu’existe ce qui réside dans notre monde.

Une conséquence de ce premier réquisit, c’est que l’actualité n’est pas la prérogative de notre
monde. « Actuel » est un terme indexical, il sert à désigner le monde habité par celui qui l’uti-
lise. Quand nous parlons du temps présent pour faire référence à l’existence d’une chose, cela ne
présume pas de considérer que cette chose n’existe qu’à ce moment-là. Par comparaison, Lewis
soutient que l’existence ne doit pas être réduite à l’exclusivité d’un monde pas plus qu’à l’ex-
clusivité d’un moment : les individus habitent non seulement un lieu et un temps, mais aussi un
monde.

Le second réquisit est que les mondes possibles sont extrêmement inclusifs. À l’intérieur d’un
monde, l’existence de toute chose est toujours reliée causalement à l’existence de toute autre chose.
Tous les individus d’un monde nouent des relations spatio-temporelles entre eux, cela, quelles que
soient leurs dispersions spatiale et temporelle.

Le monde dans lequel nous vivons est une chose très inclusive. Il n’est pas un morceau de bois
ni une pierre visible qui n’en fasse partie. Il en va de même pour vous comme pour moi. De
même pour la Terre, pour le système solaire, la totalité de la voie lactée, les lointaines galaxies
observées au télescope, et (en supposant que de telles choses existent) tous les fragments
d’espace vide entre les étoiles et les galaxies. Rien n’est si éloigné de nous qui ne puisse faire
partie de notre monde. Il n’est pas une seule chose, à quelque distance qu’elle se trouve, qui
ne doive y être incluse. Le monde est également inclusif dans le temps. Ni la Rome antique, ni
les ptérodactyles, ni les nuages primitifs de plasma depuis longtemps disparus ne nous sont si
éloignés dans le passé, ni les étoiles éteintes si éloignées dans le futur, qu’ils ne fassent partie
du même monde. (LEWIS, 2007, p. 15)

Le troisième réquisit est l’isolement entre mondes. Les mondes possibles sont causalement
isolés les uns des autres 29. Si deux choses entretiennent des relations spatio-temporelles, alors
elles appartiennent nécessairement au même monde.

29Lewis n’est d’ailleurs pas le premier auteur à admettre une multitude de mondes possibles qui soient sans relation
causale avec le nôtre. On doit au Eureka d’Edgard Poe une description assez proche de celle de Lewis : « Qu’il me
soit permis seulement de déclarer que je me sens, pour mon compte personnel, porté à imaginer (je n’ose pas me servir
d’un terme plus affirmatif) qu’il existe réellement une succession illimitée d’Univers, plus ou moins semblables à celui
dont nous avons connaissance, à celui-là seul dont nous aurons jamais connaissance, — du moins jusqu’au moment
où notre Univers particulier rentrera dans l’Unité. Cependant, si de tels groupes de groupes existent, — et ils existent,
— il est suffisamment clair que, n’ayant pas de participation dans notre origine, ils ne participent pas à nos lois. Ils ne
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Aucune distance spatiale ne les sépare d’ici, et ils ne sont ni éloignés ni proches dans passé
ou le futur. Aucune distance temporelle ne les sépare du temps présent. Ils sont isolés : il n’y
a absolument aucune relation spatio-temporelle entre les choses qui appartiennent à différents
mondes. Ce qui arrive dans un monde n’est pas plus la cause de ce qui arrive dans un autre.
(LEWIS, 2007, p. 16)

En outre, il n’y a pas non plus de recouvrements possibles entre différents mondes, ni parties com-
munes entre ces mondes. L’isolement des mondes a pour conséquence que nous ne faisons pas les
mondes nous-mêmes, puisqu’il n’est rien d’extérieur à un monde qui puisse jamais agir de manière
causale sur lui. Ce que nous fabriquons, ce sont des « langages, des concepts, des descriptions et
des représentations imaginaires qui s’appliquent aux mondes » (LEWIS, 2007, p. 18), mais pas des
mondes, qui sont toujours primitifs et déjà donnés.

Le quatrième réquisit est le rattachement de la conception modale à l’existence des mondes,
ou thèse de plénitude. Concevoir qu’il y a des façons différentes dont les choses pourraient être
implique pour Lewis la réalisation de ces choses dans des mondes possibles. Ainsi, pour toute
chose et pour toute manière possible d’être de cette chose, il y a une infinité de mondes possibles
qui réalisent, pour cette chose, cette manière d’être. Concevoir que les poules auraient pu avoir
des dents, c’est accorder l’existence de poules dentées dans différents mondes possibles. En ce
sens, les possibilités constituent en quelque sorte des témoignages d’existence : chaque énoncé
modal affirme en fait l’existence de multiples mondes possibles qui le réalise. Toutes les carrières
alternatives d’une chose de ce monde-ci sont ainsi développées dans d’autres mondes. N’importe
quelle manière contrefactuelle dont une chose aurait pu être est la manière dont cette chose est
dans un monde. Il existe, littéralement, des mondes possibles dans lesquels Emmanuel Macron
n’a pas été élu, où les poules ont des dents, où l’on peut voyager plus vite que la lumière, où
l’auteur de ces lignes n’existe pas, où Batman chevauche des licornes, où personne n’existe.

En raison de son apparent caractère fantasmagorique, la théorie de Lewis est globalement
rejetée, principalement en raison du premier réquisit concernant la concrétude des mondes. La
plupart des philosophes qui accordent l’existence aux mondes possibles considèrent au contraire
qu’ils sont des entités abstraites.

Les mondes possibles comme entités abstraites

Passons maintenant à la seconde possibilité exposée par Adams, à savoir, qu’il existe un monde
possible w dans lequel la proposition φw signifiant « le monde w est actuel » est vraie dans tous
les mondes possibles, et que, quel que soit w1 ‰ w, φw1 n’est vraie dans aucun monde possible.
Cela induit que le monde actuel l’est de manière absolue, mais aussi, de manière nécessaire. On
perd alors l’intuition que les choses auraient pu être différentes.

Robert Stalnaker objecte au réalisme modal de Lewis que les différentes manières dont les
choses pourraient être ne sont pas des mondes possibles mais des propriétés du monde, dont cer-
taines ne sont pas instanciées. Si, contrairement à ce qu’indique Lewis, les mondes possibles

nous attirent pas et nous ne les attirons pas. Leur matière, leur esprit ne sont pas les nôtres, ne sont pas ce qui agit,
influe dans une partie quelconque de notre Univers. Ils ne pourraient impressionner ni nos sens ni nos âmes. Entre eux
et nous, les considérant tous pour un moment collectivement, il n’y a pas d’influences communes. Chacun existe, à part
et indépendant, dans le sein de son Dieu propre et particulier (E. A. POE, 1932, p. 126) ».
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ne sont pas également actuels, comment caractériser alors l’actualité de notre monde ? Pour cer-
tains philosophes, c’est sa complexité qui lui confère l’actualité. C’est notamment ce que soutient
Charles Hartshorne quand celui-ci écrit :

[...] that a possible world is as definite and complex as the corresponding actual one [...]
reduces the distinction between possible and actual to nullity. Value is in definiteness and
definiteness is the ’soul of actuality’. Were possibility equally definite it would be redundant
to actualize it. (HARTSHORNE, 1965, p. 189)

Il demeure pourtant vraisemblable de considérer qu’un monde simplement possible est bien
quelque chose d’infiniment complexe. De manière purement formelle, un monde simplement pos-
sible est un ensemble tel que pour tout couple de propositions antithétiques, l’une d’entre elles
est réalisée et l’autre pas. On peut alors voir un monde possible comme un livre d’un monde,
un ensemble de propositions consistant et complet décrivant un monde. Parler de « mondes pos-
sibles » ne relève alors que d’un abus de langage, comme ceux qui sont courants en mathématiques.
Comme l’écrit Richard Jeffrey :

Let us call a non empty set of sentences a novel. The novel is consistent if the sentences that
constitute it do not logically contradict each other; and a novel is complete if non sentence of
the langage could be added to it without rendering it inconsistent. Equivalently, a complete,
consistent novel is a set of sentences which contains exactly one of each contradictory pair of
sentences in the agent’s language. A complete, consistent novel describes a possible world
[...] but if talk of possible worlds seels dangerously metaphysical, we can focus attention on
the novels themselves and speak of a complete, consistent novel as actually being a possible
world. [...] Then possible worlds are complete consistent novels, which in turn are certain
sets of sentences. (Jeffrey, 1990, page 208)

Dans « Actualism and Possible Worlds », (PLANTINGA, 1976), Alvin Plantinga décrit les
mondes possibles comme des états de choses (state of affairs) logiquement possibles (c’est-à-dire
consistants) et maximaux (c’est-à-dire complets). Tous les mondes possibles existent, mais seul
l’un d’entre eux est réalisé. Dans l’explication que donne Plantinga, chaque monde a sa propre col-
lection d’individus actualisés, mais le domaine des individus est le même pour tous les mondes.
Simplement, dans certains mondes, il y a des individus qui sont exemplifiés, comme Napoléon
dans notre monde, et d’autres individus qui existent mais ne sont pas exemplifiés, comme Sher-
lock Holmes dans notre monde.

Pour traiter les mondes possibles, la stratégie de Plantinga consiste à réduire toutes les pro-
positions modales de re à des propositions de dicto. Pour ce faire, il sépare le contenu actuel du
contenu non-actuel de la proposition : dire que « Emmanuel Macron n’aurait pas pu être un presse-
purée » revient à affirmer que « Macron est de manière essentielle un non-presse-purée » et que la
proposition exprimée par la phrase « Macron aurait pu être un presse-purée » est nécessairement
fausse. Accepter la modalité de re, c’est admettre que certains objets possèdent leurs propriétés de
manière essentielle. Cependant, s’il est essentiel à Macron qu’il ne soit pas un presse-purée, il est
en revanche accidentel qu’il ait été élu. L’essentialiste affirme que les objets possèdent à la fois
des propriétés accidentelles et des propriétés essentielles et que certaines propriétés sont détenues
essentiellement par certains objets, mais pas par tous.
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Selon Plantinga, un monde possible est un possible état de choses, mais en revanche, tous les
possibles états de choses ne sont pas des mondes possibles. Il n’y a pas de correspondance un-
à-un entre les mondes possibles et les états de choses. Avoir été élu est par exemple un état de
chose possible pour Macron, mais cet état de choses n’est ni assez complet ni assez inclusif pour
constituer à lui seul un monde possible. Un état de choses doit être maximal pour se voir attribuer
le rôle de monde possible. On dit qu’un état de chose S inclut un état de choses S’ s’il n’est
pas possible que S s’actualise sans que S’ s’actualise également. Autrement dit, S inclut S’ si et
seulement si (S ^  S’) est impossible. De plus, un état de chose S exclut un état de choses S’ s’il
n’est pas possible que les deux se réalisent conjointement, autrement dit si (S^ S’) est impossible.
On dira alors qu’un état de choses S est complet ou maximal si pour tout état de choses S’ donné,
S inclut ou exclut S’. Plantinga définit alors un monde possible comme un état de choses possible
maximal, un tel monde étant réalisé (monde actuel) ou non (monde simplement possible).

Il y a bien au moins un monde possible qui se produit, autrement dit, qui correspond à un état
de choses maximal, à savoir le monde actuel. Ensuite, affirme Plantinga, il ne peut y avoir qu’un
seul monde se produisant. Car de fait, si deux mondes w et w1 se produisaient, alors il y aurait un
certain état de chose S maximal qui serait à la fois inclus dans le monde w et exclu dans le monde
w1. En conséquence, si w et w1 étaient tous deux actualisés, l’état de choses S serait alors à la
fois actualisé et non-actualisé. Il s’en suit, déduit Plantinga, qu’il ne peut y avoir deux mondes se
produisant. Un seul monde possible se produit (obtain) : c’est le monde actuel. Il n’y a donc pas
de double existant du monde actuel, le seul monde qui possède la propriété d’être instancié, de se
produire, est le monde actuel.

Il s’agit cependant sans doute ici plus d’un accord de principe que d’une véritable démonstra-
tion. Car il paraît évident que l’argument présuppose d’emblée que l’actualité est la prérogative
d’un monde plutôt qu’elle ne le prouve, sans quoi l’on pourrait éviter la contradiction en affirmant
que l’état de chose maximal S est actualisé dans w et non-actualisé dans w1.

Comme on le voit, les interprétations possibles qu’Adams confère à l’expression « le monde
w est actuel » impliquent soit d’abandonner le caractère absolu de l’actualité, soit d’abandonner
son caractère contingent. Si l’on refuse ceci, on peut par exemple dénier aux mondes possibles
leur caractère complet. Une autre solution, défendue par Adams, consiste à opposer l’actualisme
au possibilisme. L’actualisme considère que :

[Possibilists] begin with the whole system of possible worlds and see the actual world first of
all as a possible world, a member of that system. I propose to begin, instead, with the actual
world, to treat talk about the system of possible worlds as a way of talking about a proper
part of the actual world, and thus to gain, so to speak, a standpoint outside the system of
possible worlds from which judgments of actuality which are not world-relative may be made.
Actualism, with respect to possible worlds, is the view that if there are any true statements in
which there are said to be nonactual possible worlds, they must be reductible to statements in
which the only things there are said to be are things which there are in the actual world and
which are not identical with nonactual possibles. (ADAMS, 1974, p. 202)

Le possibilisme, quand il concerne les mondes possibles, est la thèse qu’il y a des mondes simple-
ment possibles et que la notion de monde possible ne nécessite pas d’être analysée en termes de
choses actuelles.
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Les mondes possibles comme fiction

Le concrétisme et l’abstractionnisme sont tous les deux d’accord sur le fait de reconnaître une
forme d’existence aux mondes possibles, soit comme entités concrètes, soit comme entités abs-
traites. Mais si l’on considère que les mondes possibles sont des entités abstraites, il vient alors
qu’ils n’ont rien de commun avec le monde actuel. Les mondes possibles ne contiennent pas des
individus, ils ne sont pas régis par des lois physiques, etc. Dès lors, il devient difficile d’affirmer
que le monde actuel est un monde possible parmi les autres. La solution consiste alors à proposer
que les mondes possibles, et en particulier le monde dit « actuel », sont tous des constructions
culturelles, sans pour autant céder à un idéalisme récusant l’idée d’un monde réel. Comme l’écrit
Umberto Eco,

Selon Hintikka, les mondes possibles se divisent en deux : ceux qui sont en accord avec nos
attitudes propositionnelles et ceux qui ne le sont pas. En ce sens, notre engagement envers un
monde possible est, comme le dit Hintikka, un fait "idéologique". (ECO, 1979, p. 170)

De fait, admettre que ce qui est nommé « monde actuel » dans la sémantique modale relève
d’une construction sociale est peut-être un sacrifice, mais il s’avère méthodologiquement néces-
saire pour ne pas réduire le possible au concevable hic et nunc. Mais comme le souligne Umberto
Eco, c’est pourtant ce que font aussi Montesquieu, Voltaire et Fontenelle, et avec eux, toute la
philosophie moderne, « quand elle a essayé de comparer "nos" coutumes avec celles des peuples
sauvages, en échappant aux préjugés axiologiques de l’ethnocentrisme » (ECO, 1979, p. 173).
Avec la précaution méthodologique de traiter le monde de référence comme un monde possible
parmi d’autres, on retourne alors à l’idée de Lewis que le qualificatif d’actuel devrait être utilisé à
la manière d’un embrayeur indexical comme le sont aussi les expressions « ici » et « maintenant »,
mais sans recourir nonobstant à une pluralité de mondes concrets :

Une expression comme "le monde actuel de référence" indique n’importe quel monde d’où
un habitant jugerait et évaluerait les autres mondes (alternatifs et seulement possibles). Bref,
pour le Petit Chaperon rouge qui jugerait un monde possible où les loups ne parlent pas, le
monde "actuel" serait le sien, celui où les loups parlent. (ECO, 1979, p. 173)

On devrait ainsi réfuter toute forme d’existence aux mondes possibles. Comme le souligne
John Nolt (NOLT, 1986), la possibilité d’un monde n’implique en rien l’existence (concrète ou
abstraite) de ce monde. L’une des stratégies anti-réalistes d’explication des mondes possibles,
défendue par Cresswell, consiste à tout simplement rejeter tout contenu de sens à la notion de
monde possible. Cette notion est vue alors comme un pur dispositif structurel. Comme l’écrit
Cresswell,

Given a notion of the consistency of a set of sentences, and given classical propositional logic,
one can easily prove that every consistent set of sentences can be embedded in a ’maximal
consistent’ set in which for every sentence α either α is in the set or not α is in the set. This
carries no commitment to the nature of worlds, and in the standard completness proofs they
are maximal consistent sets of wff of a formal language. From this it follows that provided
the truth of possibly α (meaning that α is possible) requires that α be consistent then α is true
in at least one possible world. (J. CRESSWELL, 2006, p. 309)
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Pour parler de mondes possibles, nous avons donc besoin d’une condition de maximalité qui
assure que pour chaque monde w et chaque jugement P, P ou sa négation est vrai dans w, mais pas
les deux. Selon Nolt, cette précaution permet alors d’individuer les mondes possibles. Mais Nolt
refuse de réduire les mondes possibles à des ensembles de propositions :

The things that interest me have properties (being a universe in which people live and breathe,
for example) that sets of statements and similar abstract entities lack. There is no identity
here. (NOLT, 1986, p. 440)

Les mondes possibles sont en effet plus que cela, ils doivent présenter des propriétés qui man-
queraient à de simples ensembles de propriétés. Comme l’écrit Nolt, les mondes possibles sont
des univers dans lesquels des gens « vivent et respirent ». Les mondes possibles sont relatifs à des
croyances, ils ne sont pas de simples constructions linguistiques passives, mais se rapportent à des
intentions. Ils nous engagent dans des jeux de croyance (make-believe), que celles-ci soient feintes
ou réelles :

This is not to say that possible worlds are nothing more than language. They are worlds, as I
have argued all along. But in saying that they are worlds, I am already using the possibilistic
language. That is, I am already engaged in the sort of "make-believe" that we are trying to
understand. (NOLT, 1986, p. 442)

L’approche que défend Nolt est donc une forme modale de fictionnalisme où les mondes pos-
sibles sont considérés comme des fictions utiles. Leur statut ontologique est donc purement hypo-
thétique. Nolt offre ainsi un point de vue intermédiaire entre d’une part le concrétisme qui affirme
que les mondes simplement possibles sont tout aussi concrets que le monde actuel, et d’autre part
l’abstractionnisme qui ne voit dans ces mondes qu’un ensemble maximal de propositions.

De fait, si nous souhaitons parler de mondes possibles, nous devrions les considérer comme
aussi concrets et réels que le nôtre. C’est justement la croyance en cet aspect concret des mondes
possibles qui permet par exemple d’éclipser la réalité en faveur d’une autre lorsqu’elle s’avère
déplaisante. En outre, un individu fictionnel comme Sherlock Holmes devrait être imaginé comme
aussi concret qu’Emmanuel Macron, et non pas comme une entité abstraite. Nous aurons l’occa-
sion d’insister d’ailleurs plus amplement sur ce problème dans le prochain chapitre. C’est l’intérêt
de la théorie fictionnelle des mondes possibles, qui reprend en grande partie la théorie de Lewis,
mais en n’accordant de réalité aux mondes possibles que sous le rapport de l’imagination. Il s’agit
de faire comme si les mondes possibles existaient, comme s’il s’agissait du monde actuel.

Le fictionalisme modal consiste ainsi à interpréter les mondes possibles comme des fictions,
à traiter n’importe quel individu d’un monde possible de la même manière qu’est traité Sherlock
Holmes. Cela engage à considérer que les traductions d’expressions modales en termes de mondes
possibles sont littéralement fausses. Il n’y a ni mondes simplement possibles, ni individus sim-
plement possibles. Il n’y a pas, par exemple, de musique simplement possible que j’aurais pu
enregistrer ce matin si je m’étais levé un peu plus tôt. Ce qui est vrai, c’est que d’après la fiction
des mondes possibles, il y a une musique simplement possible que j’aurais pu enregistrer ce matin.

%enditemize
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Les mondes possibles sont donc certainement moins des doubles métaphysiques du monde
réel que des rapports doxastiques et épistémiques à un monde unique et infiniment complexe, des
représentations tirées d’un monde exclusif.

Cette première section aura été l’occasion de considérer la question d’une pluralité de mondes
et l’hypothèse de mondes indiscernables quoique numériquement différents. Nous allons mainte-
nant aborder deux questions relatives aux individus doubles : l’une concerne l’existence actuelle
ou simplement possible d’indiscernables dans un monde donné, et l’autre, la question des mêmes,
qui est en partie indépendante de la précédente, concerne la question des doubles vies d’individus
transmondains. Nous allons successivement consacrer les deux sections qui suivent à ces ques-
tions.

2.2 La question des « mêmes »

2.2.1 Introduction

C’est un fait que parmi les contributions philosophiques importantes de la seconde la moitié du
XXe siècle, deux d’entre elles, à savoir On the plurality of Worlds de David Lewis et Naming and
Necessity de Saul Kripke, confèrent une place éminente au problème du double. Dans l’œuvre de
Lewis, le double est celui du réalisme modal et des contreparties concrètes d’individus. Dans le
texte de Kripke, la notion de double est sans doute plus subtile, mais tout aussi présente. Les illus-
trations de duplications pullulent. Il est partout question de modèles, d’originaux, de copies. Ces
dupliques portent sur diverses catégories de choses : des personnes (Aristote, Nixon, Napoléon,
Walter Scott) ; des individus inanimés (Vénus) ; des espèces naturelles (l’or, les tigres, l’eau) ; des
personnages de fiction (Sherlock Holmes, Ulysse) et des espèces fictionnelles (les licornes). En
outre, dans une note de bas de page, alors qu’il considère le problème du vague de nos identifica-
tions (comme par exemple avec le bateau de Thésée) qui induit la non-transitivité, Kripke esquisse
une conception d’une philosophie du double, voire d’une logique du double à partir de la notion de
réplique. Cette notion doit pourtant être distinguée de celle de Lewis en ce qu’elle ne ressortit ni
à la notion de monde possible au sens du réalisme modal ni à la théorie des contreparties. Kripke
propose ainsi de « dire que l’identité stricte ne s’applique qu’aux particuliers (les molécules), la
relation de réplique s’appliquant aux particuliers « composés » de ces particuliers de base (les
tables). On réputerait alors la relation de réplique vague et non transitive. » (KRIPKE, 1982, p. 39
note 18). Mais Kripke demeure sceptique sur le fait de parvenir à un niveau ultime de particuliers
de base pour lesquels la relation d’identité ne serait jamais vague. De toute façon, dans les cas
pratiques, l’identité, au sens commun, est bien suffisante.

Le problème du double doit alors être mis en rapport avec le domaine d’application de la sé-
mantique des mondes possibles, qui a montré son efficacité à l’égard de divers types de questions,
et principalement autour des problèmes liés :

1. à l’attribution de propriétés modales de re dans des situations contrefactuelles, qu’il s’agisse
de propriétés aléthiques comme dans l’expression « Macron aurait pu perdre les élections »
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ou de propriétés dispositionnelles, comme dans « ce morceau de sucre aurait fondu s’il avait
été plongé dans ce café » ;

2. aux attributions de re d’attitudes propositionnelles focalisées sur des entités singulières
comme par exemple « Il croit que Jean Racine était mathématicien » ;

3. et à la possibilité de propositions vraies concernant des fictions, comme par exemple « Sher-
lock Holmes est un détective ».

Dans les sections qui suivent, je m’occuperai de la question du double dans le premier type
d’usages. Le deuxième et troisième types feront l’objet des chapitres suivants.

2.2.2 La question de l’identification transmondaine

Deux points de vue

Comme nous l’avons constaté dès le premier chapitre, le double relève du jugement paradoxal d’un
individu x qui à la fois serait identique à y et différent de y. Dans le cas particulier d’expressions
modales, de tels énoncés semblent proliférer. Lorsque l’on interprète par exemple l’énoncé « Em-
manuel Macron aurait pu perdre les élections » par l’expression « Il y a un monde possible dans
lequel Emmanuel Macron perd les élections en 2017 », on peut se demander comment concilier
ces doubles vies d’un même individu dont les carrières diffèrent selon le monde considéré.

Car c’est un fait que nos attitudes modales font parfois référence à une même chose considérée
dans des situations diverses, et parfois même, dans des situations contradictoires. En effet, quand
nous référons à une chose tout en énonçant une proposition contrefactuelle, nous pensons à elle
comme si elle était présente dans différents mondes à la fois. Cela revient à concevoir une multi-
plicité de doubles d’une chose qui serait comme cela dans tel monde, et comme ceci dans tel autre.
Lorsque nous affirmons parler d’une même chose, et non de choses numériquement différentes,
nous abordons alors un problème à l’intersection de la logique et de la métaphysique, appelé com-
munément la « question de l’identité croisée » (cross-world identity), ou encore le « problème de
l’identité transmondaine » (transmodal identity).

Il est notoire que de nombreux logiciens considèrent que, dans un contexte intensionnel, af-
firmer de telles « mêmetés » ne constitue pas un vrai problème. En revanche, les philosophes
divergent sur le genre de relations qui lient un même individu entre différents mondes. Car attri-
buer de manière modale un prédicat à un certain individu implique que ce prédicat soit également
attribuable, dans un monde possible, à un individu ayant un lien privilégié avec son antécédent. Se
pose alors la question du genre de lien que les deux occurrences entretiennent entre elles. Pour la
plupart des partisans réalistes des mondes possibles, il s’agit banalement de la relation d’identité.
Ainsi, dire que « Emmanuel Macron aurait pu ne pas être élu », c’est supposer qu’il y a un monde
possible dans lequel Emmanuel Macron lui-même, et pas un autre, n’est pas élu. Plus précisément,
la proposition exprimée par l’énoncé est vraie si et seulement s’il y a un monde possible acces-
sible depuis le monde actuel dans lequel il est le cas qu’Emmanuel Macron (lui-même) perd les
élections présidentielles de 2017. C’est ainsi admettre, comme le soutient Kripke parmi d’autres,
que l’identité se prolonge entre différents mondes possibles. Les conditions de vérité des énoncés
modaux de re sont alors ramenées à des questions d’identité transmondaine.
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À l’inverse, David Lewis prétend que l’identité n’a rien à voir avec l’existence d’individus
représentés différemment dans des mondes possibles, ces mondes devant être considérés comme
des choses concrètes. La relation cherchée n’est pas l’identité, mais la ressemblance.

Dans ce qui suit, je souhaite faire ressortir plus particulièrement les querelles métaphysiques et
épistémiques autour des doubles, querelles qui se sont particulièrement cristallisées dans les dis-
cussions des sémantiques modales, en particulier dans les réalismes modaux, qu’ils soient d’obé-
dience actualiste (Kripke) ou possibiliste (Lewis). Il appert que dans les conceptions modales
défendues, le double est toujours celui de la théorie adverse, il est toujours rejeté sur la concep-
tion opposée. D’un côté, pour les partisans de l’identité transmondaine, le double provient de nos
usages des relations de ressemblance. En revanche, les doubles échappent complètement à l’iden-
tité, ils n’entretiennent avec elle, in fine, qu’une sorte d’illusion stimulée par des ressemblances
trop nombreuses. Partant, le double d’une chose est donc un « étrangement ressemblant », mais sa
différence numérique doit être soulignée. De l’autre côté, du point de vue des partisans de la res-
semblance, le double est caractérisé par des entités qui semblent a priori discernables, n’ayant pas
les mêmes propriétés d’un monde possible à l’autre, mais qui s’avèrent, réflexion faite, identiques.
C’est donc la discernabilité qui est considérée ici comme illusoire, et l’accent est mis sur l’iden-
tité numérique stricte entre individus présents dans différents mondes. D’une théorie à l’autre, on
peut donc avoir affaire à des doubles menant des vies similaires ou à des mêmes menant des vies
distinctes.

La question est de déterminer la pertinence de telles entités dès lors qu’elles sont introduites
dans les théories. Doivent-elles être rejetées ? Apportent-elles au contraire un appui pour la ré-
flexion ? Comme nous l’avons souligné dans ce qui précède, à en croire la thèse de Clément Ros-
set, nous devrions uniformément les rejeter, puisque le double est l’indice sûr de l’irréel. Mais
voyons cela par nous-mêmes.

Avant d’aller plus loin, prenons toutefois le soin de constater que la question problématique du
lien supposé exister par exemple entre le vainqueur des élections présidentielles françaises de 2017
et le même individu, mais qui les aurait perdues, ressortit en fait à deux types de questions. L’une
est épistémique, l’autre, métaphysique. Pour ne pas confondre les deux questions, je nommerai la
première la question de l’identification transmondaine et la seconde la question de l’individuation
transmondaine. Commençons par examiner la question de l’identification transmondaine.

La question épistémique de l’identification transmondaine

Le premier type de questions concerne le problème de l’identification d’un même individu suivi
à travers différents mondes. En effet, puisqu’un individu peut s’avérer, d’un monde possible à un
autre, qualitativement très différent, on peut se demander comment procéder pour le reconnaître.
Comment peut-on être assuré que, dans un monde possible, l’individu que nous visons est bien
la même personne que Emmanuel Macron dans le monde actuel ? Comment savoir que l’individu
qui perd les élections de 2017 dans cet autre monde n’est pas plutôt Nicolas Sarkozy ou Harri-
son Ford ? Il faut avoir un crible d’identité pour désigner des individus identiques entre mondes
possibles.

La question de l’identification transmondaine peut être illustrée par un épisode de la série
télévisée Twin Peaks de David Lynch (LYNCH & FROST, 2017). Au long de cette série, l’inspec-
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teur Dale Cooper enquête sur le meurtre d’une jeune femme nommée Laura Palmer, qu’il n’a pas
connu personnellement. Au gré des interrogatoires qu’il mène, Cooper parvient à collecter des
informations concernant la personnalité et les relations de Palmer. Du point de vue de Cooper,
Palmer est identifiée par un ensemble de propriétés, comme être une adolescente blonde aux yeux
bleus, ayant tels parents et tels amis, fréquentant tels lieux, etc. La fiction mélangeant le genre
policier au genre fantastique, les investigations de Cooper l’amènent progressivement à visiter di-
vers mondes parallèles. En particulier, dans l’épisode 18 de la troisième saison, Cooper accède à
un monde possible dans lequel Laura Palmer n’a probablement pas été tuée. Mais quel genre de
relation l’inspecteur est-il en droit d’établir entre la Palmer qui a survécu, et celle qui est morte
dans son monde ? S’agit-il de la même personne ? Comment répondre à cette question ? Quels cri-
tères Cooper a-t-il à sa disposition ? Les informations collectées dans son monde semble en effet
inefficaces dans l’autre monde : car bien des différences qualitatives distinguent la présumée Pal-
mer non-assassinée de celle qui est morte. L’une a atteint l’âge de maturité et porte un patronyme
différent, et elles n’ont pas le même lieu de résidence. D’un côté, il se pourrait qu’il s’agisse de
la « même » personne, parce qu’un certain nombre de faits concordent. Mais d’un autre côté, il
y a tout autant de faits qui indiquent que cela pourrait être quelqu’un d’autre. Comment Cooper
parviendrait-il, dans ces conditions, à reconnaître Palmer ?

Selon David Kaplan, la question de l’identification à travers les mondes possibles est « le
problème central d’intérêt philosophique dans le développement de la logique intensionnelle »
(KAPLAN, 1979, p. 94). Dans « Transworld Heir Line », Kaplan définit le problème de l’identifi-
cation transmondaine ainsi : comment pouvons-nous dire, parmi les individus qui constituent un
monde possible, celui qui est « l’héritier » (heir), autrement dit qui représente un individu d’un
autre monde ? Pour y parvenir, nous devrions avoir une sorte de lunette donnant accès aux mondes
simplement possibles, un « Jules-Verne-o-scope ».

Comme nous l’avons vu avec l’illustration précédente, on aboutit cependant à une impasse.
Puisque nos lignes transmondaines ne sont basées que sur l’observation de propriétés purement
qualitatives, donc sur la ressemblance, il vient alors que différents individus d’un même monde
peuvent suffisamment ressembler, sous diverses descriptions à un même individu d’un autre monde.
La Laura Palmer qui a survécu ressemble sans doute physiquement à celle qui est morte. La
première est l’« héritière » de la seconde sous la description « ressembler physiquement ». Mais
d’autres individus pourraient également s’avérer les héritiers de Palmer sous d’autres descriptions,
comme par exemple, sous la description « avoir tels parents ». Comment choisir alors le bon can-
didat ? Le point sur lequel insiste Kaplan est que nous n’avons pas de bijection entre les domaines
d’individus de deux mondes possibles, et qu’il est difficile de considérer que les lignes de mondes
reliant les domaines de chaque monde sont des fonctions, puisque cette notion exige que chaque
élément d’un domaine soit en relation avec un unique élément d’un autre.

Selon Kaplan, ce problème demande de prendre position parmi les trois points de vue suivants :
sceptique, relativiste et métaphysique. La première alternative consiste à affirmer que l’identifica-
tion n’est tout bonnement pas possible, ce qui peut être un motif de rejeter globalement la sé-
mantique modale des mondes possibles comme moyen d’expliquer nos attitudes intensionnelles
de re. En l’absence d’un critère d’identification, nous pourrions douter de l’efficacité de la théorie
sémantique des mondes possibles pour expliquer nos attitudes modales. Le point de vue relativiste
consiste à admettre une pluralité d’héritiers pour un même individu selon l’aspect qui est visé,
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ce qui constitue le cœur de la théorie lewisienne des contreparties. Enfin, la dernière alternative,
métaphysique, est typiquement le point de vue de certains logiciens comme Kripke. Elle consiste à
adopter une théorie basée sur l’idée que l’identité n’est pas fondée sur les faits qualitatifs. L’iden-
tité paraît alors être « un fait nu (bare identity) » comme l’écrit Kaplan :

In fact, the use of models as representatives of possibles worlds has become so natural to
logicians that they sometimes take seriously what are really only artifacts of the model. In
particular, they are led almost unconsciously to adopt a bare particular metaphysics. (KA-
PLAN, 1975, p. 97)

Réponse actualiste au problème de l’identification

Le problème de l’identification transmondaine, tel qu’il est souligné par Kaplan, a globalement été
rejeté par Saul Kripke comme étant un pseudo-problème philosophique. Certes, il semble effecti-
vement qu’il n’y ait aucun moyen de répondre de manière absolue à la question de l’identification.
C’est ce que Kripke concède à Kaplan tout au long de la première conférence de Naming and
Necessity où l’auteur rejette l’hypothèse que la compréhension de nos attitudes modales de re
passe nécessairement par la connaissance d’un critère purement qualitatif d’individuation, autre-
ment dit, par la connaissance de conditions nécessaires et suffisantes permettant de référer à un
individu. Mais selon Kripke cela n’est pas véritablement un obstacle pour parvenir à conférer une
signification aux expressions modales de re, qui sont toujours énoncées à coup de stipulations, et
non par la rencontre plus ou moins fortuite avec des mondes possibles :

[...] Même s’il y avait un ensemble purement qualitatif de conditions nécessaires et suffisantes
pour être Nixon, la conception que je défends n’impliquerait pas qu’il faille trouver ces condi-
tions avant d’être en mesure de demander si Nixon aurait pu [perdre] les élections, ni qu’il
faille reformuler la question en termes de conditions. Nous pouvons considérer simplement
Nixon, et demander ce qui aurait pu lui arriver à lui si diverses circonstances avaient été
différentes. (KRIPKE, 1982, pp. 34-35)

Comme le préconisent Penelope Mackie et Mark Jago dans l’article Transworld Identity (MAC-
KIE & JAGO, 2017) de la Standford Encyclopedia of Philosophy, la question du critère d’identifi-
cation doit cependant être affinée par trois suppositions supplémentaires :

1. La première supposition, relative à la reconnaissance, consiste à dire que nous devons pos-
séder un critère d’identité transmondaine pour être capable de dire d’un individu d’un autre
monde dont on connaît les propriétés s’il est ou non identique à Nixon.

2. La deuxième supposition est relative à l’assurance de faire bonne référence (security of
reference). Elle prescrit que nous devons posséder un critère d’identité transmondaine pour
Nixon afin de savoir que, quand nous disons par exemple qu’il y a un monde possible dans
lequel Nixon n’est pas élu, c’est bien de lui dont il s’agit, et pas d’un autre.

3. Enfin, la troisième supposition, dite d’intelligibilité, stipule que nous devons posséder un
critère d’identité transmondaine afin de comprendre l’affirmation qu’il y a un monde pos-
sible dans lequel Nixon n’a pas été élu.
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Kripke commente ainsi la première supposition :

Ce qu’il y a de plus contestable, dans cette histoire d’identité, c’est la conception des mondes
possibles qui la sous-tend. Un monde possible y est assimilé à un pays étranger, vis-à-vis
duquel on est dans la position de l’observateur. Peut-être Nixon est-il parti pour ce pays,
peut-être ne l’a-t-il pas fait, en tout cas on dispose seulement de qualités observables. Par
l’observation, on peut voir toutes les qualités de quelqu’un, mais on ne peut pas voir qu’il
est « Nixon ». On voit que quelqu’un a les cheveux roux [...], mais on ne voit pas qu’il est
Nixon. C’est pourquoi il faut avoir un moyen de déterminer en termes de propriétés si une
chose qu’on rencontre est la même qu’on a vue précédemment ; il faut avoir un moyen de
dire, quand on rencontre un de ces mondes possibles, qui est Nixon dans ce monde. (KRIPKE,
1982, p. 31)

Il ne faut donc pas concevoir nos stipulations modales à la façon dont l’inspecteur Cooper, dans
Twin Peaks, se promène d’un monde à l’autre. Nous ancrons toujours nos modalités à partir des
individus du monde actuel, et la référence est donc donnée d’emblée, comme si Cooper transportait
le cadavre de Palmer dans ses pérégrinations. C’est donc, soutient Kripke, une conception erronée
des mondes possibles qui implique la croyance en la nécessité d’un critère d’identité pour répondre
à la question de la reconnaissance. Mais nous n’avons pas du tout besoin de voir les choses de cette
manière là. Nous n’avons pas besoin de parcourir les mondes possibles comme des ensembles
purement qualitatifs dans lesquels nous chercherions l’élément adéquat.

Dans Naming and Necessity, Kripke répond également à la deuxième supposition, la question
de la référence. Sa réponse consiste à dire que, dans les attitudes modales de re, nous ne devons
pas voir les mondes possibles comme s’ils s’étalaient indifféremment devant nous, un peu comme
les cartes d’un jeu que nous pourrions choisir arbitrairement. L’idée que les mondes possibles
doivent être donnés de manière purement qualitative permet certes de conférer une signification
aux hypothèses contrefactuelles. Mais s’il n’est pas possible de reconnaître une entité entre mondes
possibles, il n’est pas utile non plus d’exiger de poser ces questions d’identification :

« supposons qu’il y ait, dans un certain monde possible, un homme dont le chien s’appelle
Checkers, qui ressemble à un personnage du répertoire de David Frye, et que cet homme, dans
ce monde possible, gagne les élections ». Cet homme ressemble-t-il assez à Nixon pour qu’on
puisse l’identifier à Nixon ? À quoi bon exiger cela ? Ce n’est pas la façon dont, ordinairement,
nous envisageons des situations contrefactuelles. Nous disons simplement « supposons que cet
homme ait été le perdant ». (KRIPKE, 1982, p. 33-34)

Macron aurait pu ne pas gagner les élections. Constatons que formuler cette hypothèse contre-
factuelle n’engage rien d’autre. Macron aurait-il repris ses études de philosophie ? Aurait-il plu
ce jour-là ? Aurait-il eu un nombre pair de cheveux sur la tête ? Les mondes possibles sont des
mondes complets. Autrement dit, chacune de ces questions doit y trouver une réponse. Dans ce
cas, devons-nous décider de toutes choses afin d’avoir une interprétation satisfaisante ? Kripke
constate que ce que la théorie induit ici est préjudiciable à nos intuitions. La proposition mo-
dale exprimée par « Nixon aurait pu perdre les élections » ne concerne pas l’ensemble des choses
qui auraient pu être vraies, mais le fait qu’un seul individu, Nixon, ne gagne pas les élections.
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Kripke souligne ainsi que l’identification transmondaine ne doit en aucun cas être caractérisée de
la manière suivante : choisir un monde possible, et dans ce monde, se demander si un individu
observé est identique ou non à un individu du monde actuel. Car c’est demander bien plus que ne
l’exigent nos intuitions modales. Ce qu’il revient de constater, insiste Kripke, c’est que nos pro-
positions modales consistent à sélectionner un individu dont on conserve rigidement la référence
dans un autre monde possible. C’est-à-dire qu’elles focalisent notre attention sur une entité du
monde actuel, puis lui appliquent des altérations possibles. Si on admet ceci, alors l’identification
transmondaine n’est jamais problématique, puisque la référence est toujours donnée d’emblée. La
théorie sémantique des désignateurs rigides affirme ainsi qu’un nom propre comme « Macron »
désigne le même individu que celui du monde actuel à travers les mondes possibles, ceci, par une
sorte de visée initiale. Les noms propres logiques « attrapent » des individus actuels, et conservent
la référence dans les alternatives contrefactuelles. La focale est rigidifiée à travers les transactions
modales. La théorie des désignateurs rigides permet ainsi de répondre à la question épistémique
de l’identification transmondaine, car, comme l’écrit Jean-François Recanati,

quand ce nom propre figure dans un énoncé modal décrivant une situation contrefactuelle, il
ne cesse pas de désigner cet individu : au moyen d’un tel énoncé, nous transportons imagina-
tivement cet individu dans un autre monde possible. (FRANÇOIS, 1983, p. 110)

Comme on le voit, l’objection principale de Kripke à l’égard de l’identification transmondaine
consiste à dire qu’on prend le problème à l’envers. Le problème de l’identification transmondaine
n’est pas celui consistant à chercher, dans des mondes possibles donnés d’avance, des individus se
correspondant un-à-un car nos intuitions modales ne requièrent pas de voyager d’un monde à un
autre en tentant d’y apparier des entités identiques. C’est donc nos croyances à propos de la nature
des mondes possibles qui engendrent ici des illusions. Or, « un monde possible n’est pas un pays
lointain qu’on rencontre sur son chemin ou qu’on regarde au téléscope » (KRIPKE, 1982, p. 32).
Nos attitudes modales de re visent un objet donné dans le monde, et constitue un monde possible
autour de cet objet :

Nous ne commençons donc pas avec les mondes possibles [...] pour, ensuite, nous enquérir des
critères d’identification à travers les mondes ; au contraire, nous commençons avec les objets,
que nous avons et que nous pouvons identifier dans le monde réel. Nous pouvons ensuite
demander si certaines choses auraient pu être vraies de ces objets. (KRIPKE, 1982, p. 41)

Ainsi, les mondes possibles sont toujours stipulés à partir d’une visée intentionnelle sur l’individu
qui est l’objet de l’attitude modale. Lorsque nous disons que « Emmanuel Macron aurait pu ne pas
être élu », nous savons d’emblée qu’il s’agit de Macron, et non d’un autre. Il n’y a donc pas de
problème de savoir si c’est de la bonne personne dont on parle, la référence est donnée de manière
sûre par l’acte même de penser à tel individu plutôt qu’à tel autre.

La troisième supposition affirme que comprendre une expression comme « Macron aurait pu
perdre les élection » demande de répondre à la question « qu’est-ce que cela impliquerait, pour
un individu d’un monde possible, de perdre les élections ? » Mais à nouveau, il ne semble pas
légitime de devoir répondre à cette question par un critère d’identification afin d’expliquer nos at-
titudes modales, pas plus qu’il n’est légitime d’ailleurs de devoir répondre à la question temporelle
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« qu’est-ce que cela fait à tel enfant d’être identique à Macron ? » En outre, la compréhension de
l’affirmation « Macron aurait pu perdre les élections » est sans doute rendue possible par le fait
que nous savons, dans ce monde, ce que signifie « perdre les élections ». Selon Kripke, il n’y a
donc guère plus de problèmes concernant l’intelligibilité des hypothèses contrefactuelles.

La thèse de la désignation rigide implique la nécessité de l’identité : pour tout énoncé d’identité
ne contenant que des désignateurs rigides, si cet énoncé est vrai, alors il est nécessairement vrai.
Plus formellement :

Nécessité de l’identité (NI)

Si « a » et « b » sont des désignateurs rigides alors pa “ bq Ñ lpa “ bq 30.

Les enjeux sémantiques et métaphysiques

La réponse de Kripke à la question de l’identification transmondaine passe par une théorie sé-
mantique, précisément, par la révision de la conception descriptiviste de la signification des noms
propres et le retour à la théorie de Mill. Une conséquence de la théorie des désignateurs rigides est
en effet, selon Kripke, que les noms propres sont solidaires des objets et sont indépendants de la
permanence de tel ou tel prédicat.

La conception de Kripke s’oppose directement à la théorie sémantique de Russell, qui consi-
dère que les noms propres sont des abréviations de descriptions définies. Pour Russell, un nom
propre, au sens grammatical du terme, comme par exemple « Walter Scott », n’est pas un nom
propre au sens logique. Ce nom abrège en réalité une description définie comme « l’auteur de
Waverley ». Chez Russell, la classe des authentiques noms propres est rabattue sur les seules for-
mulations déictiques et indexicales. Seules les formulations faisant référence à des sense data, à
des objets connus par relation directe (acquantance) peuvent être véritablement qualifiés de noms
propres logiques.

De nombreux exemples sont utilisés par Kripke dans Naming and Necessity pour souligner
l’incohérence de la théorie descriptiviste. Ceux-ci ressortissent à des altérations fictives de choses,
de personnes ou de substances actuelles. Il s’agit en particulier de prouver qu’une description défi-
nie d’un individu dont on modifie en pensée la carrière peut venir à manquer sa cible. Considérons
par exemple que le nom propre « Aristote » ait pour signification « le plus illustre des élèves de
Platon et des précepteurs d’Alexandre ». Si cette information se révélait fausse, si Aristote n’avait
par exemple jamais connu Alexandre, il faudrait alors admettre son inexistence. Mais cette déduc-
tion n’est évidemment pas légitime, puisque Aristote aurait pu exister même sans correspondre à
la description de précepteur d’Alexandre.

Dans l’article intitulé « Proper Name », John Searle (J. SEARLE, 1958) affirme que ce que
montrent véritablement de tels arguments, c’est qu’il ne faut pas restreindre la signification d’un
nom à une unique description définie. Nous devrions caractériser les noms propres comme des

30On doit à Ruth Marcus Barcan (BARCAN, 1947) une démonstration logique de la nécessité de l’identité. Supposons
que a “ b où a et b sont deux désignateurs rigides. Considérons la propriété Papzq : lpz “ aq, c’est-à-dire, la propriété,
pour un individu quelconque z, d’être nécessairement identique à a. Par la nécessité de la réflexivité, il vient que Paa.
D’autre part, puisque a est identique à b, par application de la règle de substituabilité des identiques, il vient que b
possède toutes les propriétés de a. En particulier, on a Pbpaq. Autrement dit, lpb “ aq
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abréviations pour des faisceaux de propriétés qui particularisent les individus. Néanmoins, l’ob-
jection de Kripke reste valable même dans le cas d’un faisceau individualisant de propriétés, parce
que la totalité des propriétés pourrait bien s’avérer fausse.

C’est déjà ce que soulignait Wittgenstein : bien des descriptions différentes peuvent être at-
tribuées à un personnage comme Moïse. Aussi, concevoir la signification de ce nom comme un
ensemble de descriptions conduit à dissimuler la chose qui se tient derrière ces propriétés, voire à
l’éclater en références multiples sans que l’on sache finalement de quel individu il s’agit au juste :

Considérez cet exemple-ci : si l’on dit « Moïse n’a pas existé », cela peut signifier différentes
choses. Cela peut signifier : les Israélites n’avaient aucun chef lorsqu’ils sortirent d’Egypte -
ou bien : leur chef ne s’appelait pas Moïse - ou bien : il n’a pas pu exister d’homme qui ait pu
accomplir tout ce que la bible relate de Moïse - ou bien, etc. (WITTGENSTEIN, 1961, p. 153)

Dans la théorie descriptiviste, il peut être attribué au nom « Moïse » différentes descriptions, selon
qu’on considère par exemple qu’il est une figure politique ayant milité pour l’indépendance des
juifs, selon qu’on l’identifie comme tel individu de telle époque ayant vécu à tel lieu, ou encore
selon qu’on le considère comme l’homme responsable des dix plaies d’Egypte, etc. Mais selon la
définition que nous adoptons, une proposition comme « Moïse a existé » ou comme « Moïse n’a
pas existé » prend alors des significations très différentes. Car comme le constate Wittgenstein,

si maintenant je fais un énoncé au sujet de Moïse, suis-je toujours prêt à mettre l’une quel-
conque de ces descriptions pour « Moïse » ? Je dirai pas exemple : « par ’Moïse’ j’entends
l’homme qui a accompli ce que la bible relate de Moïse, ou du moins beaucoup de ce qu’elle
en dit ». Mais combien de choses ? Me suis-je décidé à reconnaître pour fausses un certain
nombre de choses pour que j’abandonne comme fausse ma propre proposition ? Le nom de
Moïse est-il alors pour moi d’un usage solide et déterminé sans équivoque dans tous les cas
possibles ? - N’est-ce pas comme si je disposais de béquilles et que je fusse prêt à m’appuyer
sur l’une quand on voudrait me soustraire l’autre, et inversement ? (WITTGENSTEIN, 1961,
p. 153)

La théorie des descriptions définies aboutit à dupliquer les références. Le nom de Moïse désigne
tantôt un personnage fictionnel produisant des miracles et tantôt un personnage historique qui fut
une figure politique israélite. La théorie descriptiviste est donc référentiellement instable, parce
que nos propos au sujet de Moïse concernent constamment des individus différents sans que l’on
sache au juste lequel est visé dans les expressions qui en mentionnent le nom.

L’instabilité référentielle suscitée par la théorie descriptiviste est d’ailleurs également indiquée
par Frege, qui souligne que les conceptions du nom « Aristote » peuvent notablement diverger
d’un individu à un autre : celui qui sait qu’Aristote était le précepteur d’Alexandre n’interprétera
pas l’énoncé « Aristote est né à Stagire » de la même façon que celui qui ne le sait pas. Dans
le langage ordinaire, il y a des fluctuations du sens qui sont possibles et acceptables du moment
que la référence demeure la même. Mais justement qu’est-ce qui permet à la référence de rester
identique en dépit des modifications du sens ?

En outre, Kripke souligne aussi, et inversement, qu’il est possible de faire référence à des
individus même lorsque ce que l’on sait d’eux s’avère faux. Comme l’a montré Keith Donnellan

141



dans l’article Reference and Definite Descriptions (DONNELLAN, 1966), il y a deux usages des
descriptions définies, l’un est attributif, l’autre est référentiel. On peut désigner un convive en le
décrivant comme « la personne qui boit un martini ». Or, il se pourrait que la personne en question
ne boive que de l’eau. La description serait bien entendue fausse, et donc ne correspondrait pas à un
usage attributif, mais cela ne gênerait le moins du monde de faire référence à la bonne personne. Et
cela pourrait s’avérer le cas même s’il y avait, à côté de cette personne, une autre buvant réellement
du martini. Plus généralement, on peut d’ailleurs reconnaître une personne tout en étant incapable
d’en donner une description, tout comme l’on peut aussi désigner une substance naturelle sans en
connaître les propriétés chimiques.

Les incohérences et la fragilité référentielle que Kripke relève dans la théorie des descrip-
tions définies le conduisent à considérer, après John Stuart Mill, que les noms propres réfèrent
de manière directe. Les noms propres comme « Macron » réfèrent directement aux entités qu’ils
nomment. Le fonctionnement des noms propres n’est donc pas satisfactionnel - il ne consiste pas à
remplir un certain nombre d’attributs caractéristiques, mais relationnel. La désignation d’un nom
propre est ancrée sur un acte de baptême, puis véhiculée par des chaînes de communication de ce
nom. Bien évidemment, la fixation initiale de la référence peut s’établir par la médiation d’une
description définie. On peut par exemple baptiser la planète Vénus par la description « la pre-
mière étoile visible à l’aube ». On peut également fixer la référence par un acte de désignation
directe, de manière indexicale. On pourrait désigner « cette étoile-là » en pointant la planète du
doigt. L’usage d’un nom relève d’une transmission sociale liée à un apprentissage. Le nom propre
véhicule directement la référence en ramenant à l’acte inchoatif de désignation de l’objet visé.

Le fait que les noms propres soient des désignateurs rigides privilégiés, qu’ils le soient, disons,
de manière « intrinsèque », n’exclut pas pour autant que des descriptions définies puissent être
employées également de manière rigide. Lorsque nous disons que « Le président de la république
aurait pu être estropié d’une main », nous pouvons vouloir dire deux choses : soit qu’Emmanuel
Macron lui-même aurait pu être estropié, soit qu’un tout autre président aurait été élu, qui lui,
aurait été estropié. Il y a donc deux emplois possibles de la description définie « le président de
la république », dans l’un, c’est au même individu qu’est attribuée la propriété « être estropié »,
alors que dans l’autre, il s’agit d’un individu différent. Formellement, on a les deux interprétations
suivantes :

1. Dx
´

Px^ @ypPy Ñ y “ xq ^ ♦Ex
¯

2. ♦Dx
´

Px^ @ypPy Ñ y “ xq ^ Ex
¯

Dans le premier cas, la description n’entre pas dans le champ de l’opérateur modal, on dit que
le contexte d’usage est large. Dans le second cas, la description entre dans le champ de l’opéra-
teur modal, on dit que le contexte est étroit. Aussi, en contexte large, lorsque je dis que l’actuel
président aurait pu perdre les élections, je fixe d’emblée l’attention sur un objet du monde actuel,
Emmanuel Macron, auquel je soumets hypothétiquement des attributs différents. On peut donc
désigner un objet de manière rigide sans devoir stipuler pour ce faire que la désignation est indé-
pendante des propriétés de cet objet. La visée désignatrice peut en effet passer dans une description
définie exemplifiée dans le monde actuel, mais que l’individu visé peut éventuellement perdre dans
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un autre. Ainsi, de ce point de vue, la différence entre un nom propre et une description définie
n’est pas que le premier, contrairement au second, ne connoterait pas, mais que le premier ne peut
jamais relever que d’une portée large, contrairement au second qui peut relever ou d’un contexte
large, ou d’un contexte étroit.

On pourrait sans doute voir la théorie de la référence directe à la manière de Strawson (STRAW-
SON, 1959b) comme une sorte de pragmatique : une désignation nécessite la prise en considération
d’une intention de référence, elle ne pas être réduite à la seule adéquation entre une description
particularisante et un état de choses censé y référer. Mais derrière la dimension sémantique de la
réponse de Kripke au problème de l’identification transmondaine apparaît aussi un second enjeu,
qui est, lui, métaphysique. Le fait est que Kripke change la discussion de terrain, en défendant
des thèses sémantiques, ne doit pas occulter cet intérêt métaphysique. Il s’agit en effet pour lui
de contester la théorie de l’individuation par faisceau de propriétés (Bundle theory). Cette théo-
rie, initiée par David Hume, propose une alternative à la théorie du substratum postulant que les
individus instancient des propriétés, des universaux, qui sont supportées par une substance fine,
elle-même sans qualité, diversement désignée sous les appellations de « réceptacle » (PLATON,
1950c, p. 48c53c) ou de « particulier nu » (bare particular). Ainsi, le partisan de la théorie du
substratum concède qu’il y a à la fois des particuliers et des universaux portés par ces particu-
liers. Parce qu’il est exclu, par définition, qu’ils soient eux-mêmes des universaux, les particuliers
sont donc seulement des particuliers nus distincts des propriétés qu’ils soutiennent. Puisqu’ils ne
peuvent posséder, par eux-mêmes, aucune qualité, ils relèvent ainsi d’une catégorie plutôt étrange
de choses, que John Locke qualifie de « je ne sais quoi » (LOCKE, 1998a, II, xxiii, §2). À l’in-
verse, la théorie du faisceau propose une explication purement qualitative de l’individuation. Elle
est donc plus simple en ce qu’elle élimine la stipulation de porteurs nus sous les propriétés. Elle
affirme que les particuliers surviennent sur les universaux. Un particulier n’est donc rien de plus
que la somme des propriétés qu’il exemplifie.

Dans la première conférence de Naming and Necessity, Saul Kripke rejette la théorie du fais-
ceau, mais affirme dans le même temps ne pas admettre pour autant la théorie des particuliers nus
31,

On dit souvent que, si une situation contrefactuelle est décrite comme une situation où Nixon
joue un rôle, et si l’on ne suppose pas que cette description est réductible à une description
purement qualitative, alors on suppose l’existence de mystérieuses entités, les « particuliers
nus », qui sont dénués de propriétés et servent de substrat aux qualités. Ce n’est pas le cas [...].
Si une qualité est un objet abstrait, un faisceau de qualités est un objet encore plus abstrait,
abstrait à un niveau encore plus élevé, et non un particulier. (KRIPKE, 1982, p. 40)

Ainsi, pour Kripke, une table n’est ni un faisceau de propriétés purement qualitatives, ni un par-
ticulier nu, « elle n’est pas une chose sans propriété qui serait derrière les propriétés » (KRIPKE,
1982, p. 40). Il s’agit, précise Kripke, d’un faux dilemme, la question n’ayant, selon Kripke, au-
cune importance. En effet, nous pouvons parler, entre mondes possibles, d’une et même seule table
sans même connaître ses critères d’identité. Et de fait, la réponse de Kripke à l’objection d’échec
d’identification transmondaine passe par deux thèses :

31Dans la traduction qui suit, j’ai modifié l’appellation « simples particuliers » qui me semble trompeuse et peu
adaptée par celle de « particuliers nus ».
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1. Les questions d’identité d’individus représentés peuvent être fixées par des actes de stipula-
tion.

2. La stipulation fournit un moyen épistémique d’accéder aux mondes possibles.

John Divers constate que la première thèse paraît acceptable, mais il conteste la validité de
la seconde, qu’il considère au mieux comme induisant de sérieuses confusions (DIVERS, 2002,
p. 273). En effet, nous pourrions stipuler que Macron aurait pu être un œuf-poché. Mais cela ne
doit pas nous faire croire que nous accédons pour autant à un monde possible :

It is one question how we know which objects are the objects of our de re modal thought and
talk, and perhaps there stipulation has a legitimate role. It is another question altogether how
we know what is modally true of those objects, and there stipulation has no legitimate role to
play. (DIVERS, 2002, p. 273)

En outre, on voit que la réponse de Kripke se fait au profit d’une sorte de confusion entre la
question épistémique et la question métaphysique. À cet égard, Tero Tulenhemo écrit que :

The problem with the idea of rigid designation is not the suggestion that proper names refer
directly without ascribing properties to their bearers. The problem is that the very notion of
referring to the same object in distinct worlds presupposes the notion of cross-world identity.
Yet, Kripke wishes to use the notion of rigid designation to clarify the meaning of state-
ments involving individuals that appear in several possible worlds. That is, his strategy is
question-begging: he attempts to employ a notion that presupposes the possibility of speaking
of cross-world sameness to clarify the meaning of statements about cross-world sameness.
The notion of reference is linguistic and world-relative—it is about interpreting non-logical
symbols world by world. The notion of cross-world identity, again, does not presuppose re-
course to language, and it is about world lines determining which objects in which domains
realize the same individual. (TULENHEIMO, 2017, p. 45)

La notion de référence est relative aux mondes, elle n’est pas absolue comme l’est l’identité.
La façon dont Kripke rend compte de la signification des propositions modales de re consiste
néanmoins à procéder à une sorte de fusion entre identité et référence, en conférant à cette dernière
un caractère absolu. Cela nous amène au deuxième problème : celui de l’identité croisée, ou de
identité transmondaine.

2.2.3 La question de l’individuation intermondaine

Exister dans plusieurs mondes

Dans la conception des mondes possibles de Leibniz, le César d’un monde possible qui n’aurait
pas franchi le Rubicon ne serait pas le même individu que le César qui franchi le fleuve dans notre
monde. Non pas au sens que les deux individus ne se ressembleraient pas, mais au sens qu’il n’y
aurait pas d’identité numérique entre eux. De fait, dans la conception leibnizienne des mondes
possibles, un individu du monde actuel ne peut jamais être numériquement identique à un individu
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d’un monde simplement possible. Contre Leibniz, Saul Kripke défend au contraire l’idée que les
individus des mondes possibles peuvent bien être les mêmes que ceux du monde actuel. Autrement
dit, lorsque nous parlons d’un César qui n’aurait pas franchit le Rubicon, nous voulons parler de
César lui-même, comme s’il avait pu vivre une double vie dans un monde différent.

Si les remarques de Kripke paraissent répondre au problème de l’identification, il n’en reste
pas moins qu’elles ne visent pas à infirmer l’existence de critères d’identité transmondains. En
effet, il reste possible de prétendre qu’il doit bien exister un critère d’identité transmondain pour
Macron, au sens d’un ensemble de propriétés telles que leur exemplification par tout individu et
tout monde possible soit nécessaire et suffisante pour que cet individu soit Macron.

Mais dès lors, on glisse vers un autre type de question, qui n’est donc plus de nature épisté-
mique, mais métaphysique. Il s’agit de déterminer un critère d’identité des individus dans diffé-
rents mondes possibles. Il ne s’agit alors plus d’une question d’authentification mais d’individua-
tion entre mondes possibles. Constatons que le problème d’identité transmondaine est certaine-
ment ambigu du fait de ce qu’on entend exactement par « identité ». Pour David Lewis, il n’y a
jamais eu de problème d’identité, transmondaine ou autre, parce que l’identité est « excessivement
simple et peu problématique » (LEWIS, 2007, p. 295), n’étant rien d’autre que la relation que toute
chose entretient avec elle-même et exclusivement avec elle-même. S’il appert que nous formulons
quantité de problèmes sous la forme de questions d’identité, nous pouvons aussi, remarque Lewis,
les formuler autrement, sans même mentionner la relation d’identité.

De fait, il y a différentes façons de parler des doubles vies d’Emmanuel Macron. David Lewis
souligne qu’en un sens, il n’y a pas de mystère à cette existence transmondaine :

Arrive-t-il jamais que quelque chose existe selon deux mondes différents [...]. La réponse
affirmative ne devrait pas prêter à discussion : cela arrive très souvent. (. . .) Cette question-là,
(. . .), ne mérite pas d’être appelée un problème. (LEWIS, 2007, p. 297)

On peut alors tenter de caractériser l’existence transmondaine par l’idée de parties intermondaines
communes à un même individu de la manière suivante :

Il y a un individu x tel qu’il y a deux mondes distincts M1 et M2 où x est à la fois un constituant
de M1 et de M2.

Si cette condition semble bien acceptée par certains partisans actualistes, elle s’avère rejetée
par Lewis (LEWIS, 2007) en raison que sa théorie interdit aux individus de faire entièrement partie
de plus d’un monde. Précisons cependant que cela n’exclut pas, chez Lewis, l’hypothèse d’indi-
vidus ayant des parties transmondaines. Lewis défend une méréologie non restreinte, que ce soit
spatialement, temporellement, mais aussi de monde à monde :

Le partage de parties est, somme toute, un lieu commun. En effet, n’importe quelle partie
de n’importe quel monde fait partie d’innombrables sommes méréologiques qui s’étendent
au-delà de ce monde. (LEWIS, 2007, p. 304)

Le problème ne tient donc pas au fait qu’un individu présent dans un monde soit un constituant
d’un individu plus gros ayant d’autres parties dans d’autres mondes. En revanche, écrit Lewis,
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« si une chose [...] semble problématique - inconsistante, ce qui n’est pas un mince mot - c’est
la manière dont la partie commune de deux mondes est supposée avoir des propriétés différentes
dans l’un et l’autre monde » (LEWIS, 2007, p. 304). Ce que rejette Lewis dans le recouvrement des
mondes est donc l’idée qu’une partie constitutive d’un individu puisse exister dans deux mondes
à la fois.

Le paradoxe de Chisholm

Roderick Chisholm a indiqué deux paradoxes dirigés contre la formulation la plus faible de l’iden-
tité transmondaines IM1. Le premier paradoxe ressortit de la discernabilité. Soit un individu x d’un
monde M1. Soit un monde M2 distinct de M1. Or si l’un se distingue de l’autre, c’est que, dans
ce monde, il y a quelque chose de différent du monde M1

32. Dans ce cas, aucun individu de M2

ne peut se dire indiscernable à x : car il s’en distingue dans le fait que dans son monde existe une
différence qui le rend discernable de x dans M1. Dans ce cas, par la contraposée d’indiscernabilité
des identiques, on peut en déduire que x n’est pas identique à y. C’en est alors fini de l’identité
transmondaine.

Le même genre d’argument est d’ailleurs mobilisé par Lewis sous le nom des propriétés in-
trinsèques accidentelles. Le problème de variation modale des qualités intrinsèques d’un individu
sert de critique principale, chez Lewis, à la conception kripkéenne des mondes possibles :

[Hubert Humphrey] aurait pu avoir six doigts à la main gauche. Un autre monde le repré-
sente ainsi. Supposons maintenant que la représentation de re fonctionne selon l’identité
trans-mondaine. Ainsi, Humphrey, qui fait partie de ce monde et possède ici cinq doigts à
la main gauche fait également partie d’un autre monde, et là, il a six doigts à la main gauche.
[...] Lui-même, en personne - le seul et le même, entièrement identique à lui-même -, a cinq
doigts à la main gauche et cependant il en a six. Comment cela se peut-il ? (LEWIS, 2007,
p. 305)

La caractérisation méréologique de Lewis le mène à comparer l’identité transmondaine appliquée
à l’interprétation de l’énoncé modal concernant Humphrey au cas de frères siamois, Ted et Ned,
qui partageraient la même main gauche, mais dont on dirait de Ted qu’il possède cinq doigts à se
main gauche alors qu’on dirait de celle de Ned qu’elle en compte six. Aussi Lewis en conclut-il
que l’emploi de l’identité transmondaine conduit à « un double discours et à une contradiction ».

Il n’est sans doute pas très difficile de répondre à cette première objection. En effet, on peut
rétorquer que le principe d’indiscernabilité des identiques ne s’applique pas entre des mondes
possibles différents. C’est donc une réponse analogue, dans le cas modal, à celle utilisée dans
le cas temporel. Le principe doit, nous l’avons vu, être relativisé temporellement, mais il doit
également l’être de manière modale. Ce que les partisans de l’identité transmondaine disent, c’est
que Humphrey a cinq-doigt-dans-ce-monde, et qu’il a six-dans-l’autre. Mais Lewis écarte cette
possibilité par le fait que la théorie kripkéenne considère justement que c’est Humphrey tout entier
qui est inclus dans chacun des deux mondes, et non certaines parties propres.

32Cette affirmation, que nous acceptons ici au bénéfice de l’argumentation, est néanmoins controversée. Nous y
reviendrons plus loin, dans la section traitant de l’haeccéitisme.
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Si Humphrey, en effet - lui-même en personne, la totalité qu’il constitue - doit mener une
double vie, en tant qu’il fait partie de deux mondes différents, ses propriétés intrinsèques ne
peuvent en aucune manière intelligible différer d’un monde à l’autre. (LEWIS, 2007, p. 307)

Quoi qu’il en soit, passons maintenant au second paradoxe de Chislholm, devenu le carrefour
des polémiques concernant l’identité dans les contextes modaux. À l’instar des paradoxes so-
rites, son mécanisme repose sur la succession de petits changements menant in fine à une contra-
diction avec les hypothèses de départ. Précisément, il s’agit d’échafauder une série de mondes
possibles dans lesquels deux individus permutent successivement leurs propriétés qualitatives et
extrinsèques respectives.

Chisholm a donné une première formulation de son paradoxe dans l’article « The Logic of
Knowing » :

Consider that possible world which differs from this one only in the fact that in that one
General De Gaulle has the same weight that I have in this one and in that one I have the same
weight that General De Gaulle has in this one; then consider a world in which we similarly
exchange other properties; then worlds in which we change more and more properties; then
the world in which I have all the properties that General De Gaulle has in this one except that
of weight, and in which he has all the properties that I have in this world except that of weight;
and finally that possible world (if there is one) in which I have all the properties that General
De Gaulle has in this world and in which he has all the properties that I have in this one. Am
I identical with General De Gaulle in some of these possible worlds and not in others ? If so,
in which ones ? And how are we to decide ? (CHISHOLM, 1963, p. 174)

Nous avons deux mondes absolument indiscernables dans lesquels deux individus ont permuté
l’ensemble de leur propriétés, deux mondes où ils ont échangé leurs rôles respectifs, sans voir
modifiée la moindre propriété qualitative. Que devons-nous penser d’une telle possibilité ?

De fait, il y a ici deux problèmes. On retrouve bien sûr le problème épistémique de l’identifica-
tion transmondaine que nous avons décrit précédemment, car nous pouvons déduire du paradoxe
qu’il est tout à fait impossible de reconnaître un individu en examinant ses seules propriétés qua-
litatives. Comme nous avons déjà traité cette question ci-dessus, c’est essentiellement un second
problème qui nous intéressera plus particulièrement ici. Ce problème est, lui, métaphysique : la
conclusion du paradoxe semble impliquer l’admission d’individus numériquement différents mais
qualitativement indiscernables. Mais également, à un autre niveau, la possibilité de mondes nu-
mériquement différents mais qualitativement indiscernables, ce que l’on qualifie généralement de
mondes « haeccéitiques ».

Chisholm a développé les conséquences de ce paradoxe dans un second article intitulé « Iden-
tity Through Possible Worlds : Some Questions » (CHISHOLM, 1967). Le paradoxe met en jeu les
contraintes modales de l’essentialisme. Rappelons alors les principes de base de cette théorie.

On dit qu’un particulier x instancie un ensemble E de propriétés {p1, . . ., pn} si x instancie
chacune des propriétés pi de l’ensemble E . Dans la suite, afin de simplifier le propos, on consi-
dérera que toutes les propriétés pi sont mutuellement modalement-indépendantes (par exemple,
on ne considère pas à la fois des propriétés comme « être un mammifère » et « être un animal »).
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On définit alors l’essence sortale (ou spécifique, etc.) d’un particulier x comme un ensemble E tel
que :

1. le particulier x ne pourrait pas ne pas instancier l’ensemble E ;

2. tout particulier qui instancie E est de la même sorte que x.

On appelle essentialisme la thèse que :

1. les propriétés d’un individu sont des universaux (engagement ontologique envers les pro-
priétés) ;

2. tout particulier x instancie l’ensemble complet de ses propriétés P de deux façons diffé-
rentes :

(a) par un ensemble E de propriétés essentielles ;

(b) par un ensemble A “ P ´ E de propriétés accidentelles (id est, non-essentielles) ;

Notons que du fait de l’introduction de modalités de re dans les définitions, l’essentialisme
présuppose une approche intensionnaliste.

Passons maintenant au paradoxe, dont je change légèrement la présentation afin de la simpli-
fier 33. Considérons deux individus du monde actuel M1, disons, Socrate et Platon. Si l’on accepte
l’essentialisme sans céder à un hyper-essentialisme, et si l’on rejete l’idée d’essences individuelles
non qualitatives, on doit alors reconnaître que ces individus possèdent des qualités essentielles
qu’ils partagent, comme par exemple la propriété d’être un homme ou celle d’être issu d’un ovule
fécondé, et qu’ils possèdent également, chacun, des qualités accidentelles qui les départagent. Par
souci de simplification, nous illustrerons le paradoxe en limitant à deux les propriétés essentielles
et à trois les propriétés accidentelles. Nous noterons alors {E1, E2} les propriétés essentielles que
partagent à la fois Socrate et Platon, nous noterons {S1,S2,S3} l’ensemble des qualités acciden-
telles de Socrate et {P1,P2,P3} l’ensemble des qualités accidentelles de Platon.

Puisque ces qualités sont contingentes, Socrate et Platon auraient pu voir échangée l’une de
leurs qualités respectives accidentelles. Admettons qu’il s’agisse de S1 et P1. En traduisant en
terme de sémantique modale, nous dirions qu’il y a un monde possible M2 dans lequel Socrate
posséderait les qualités {E1, E2, P1, S2, S3} et où Platon posséderait les qualités {E1, E2, S1,
P2, P3}. Arrêtons-nous ici un moment : d’un monde l’autre, s’agit-il encore du même Socrate ?
Pouvons-nous affirmer d’un tel individu qu’il est encore identique au Socrate du monde M1 ? Une
première objection pourrait en effet être que le changement implique la rupture d’identité, au-
trement dit qu’il s’agit là d’une entorse au principe d’indiscernabilité des identiques. Mais nous
avons déjà répondu plus haut à cette objection par la relativisation du principe aux mondes. Par
précaution, nous devrions peut-être quand même utiliser un nom différent pour chaque entité mon-
daine. Nous pourrions par exemple noter l’entité qui correspond à Socrate dans le monde Mi par
« Socrate-dans-Mi ».

33Je reprends ici la manière dont Filipe Drapeau Contim l’expose dans (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2010).
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Après cette précaution, continuons le déroulement du paradoxe. Il est le cas que Socrate-dans-
M2 aurait pu avoir la propriété P2 que possède Platon-dans-M2, et il est respectivement le cas
que Platon-dans-M2 aurait pu avoir la propriété S2 que possède Socrate-dans-M2. En termes de
mondes possibles, il a un monde M3 où les propriétés de Socrate-dans-M3 sont {E1, E2, P1, P2,
S3} et où celles de Platon-dans-M3 sont {E1, E2, S1, S2, P3}. Enfin, en réitérant une dernière
fois les mêmes substitutions qualitatives entre les individus de M3, on aboutit finalement à un
monde possible M4 dans lequel Socrate-dans-M4 possède les qualités {E1, E2, P1, P2, P3} et où
Platon-dans-M4 possède les qualités (E1, E2, S1, S2, S3}.

Que signifie le paradoxe de Chisholm ?

Il n’est pas évident de comprendre exactement quelles sont les répercussions du paradoxe de Chi-
sholm, et les auteurs en tirent d’ailleurs diverses conclusions plus ou moins éloignées. Il s’agit,
pour ce qui nous concerne en particulier, de déterminer quelles conséquences du paradoxe res-
sortissent au problème du double. À quoi aboutit au juste ce paradoxe ? Je considère que trois
conséquences importantes peuvent en être tirées.

La première conséquence du paradoxe est d’aboutir à une contradiction. C’est seulement en
ce sens que le problème de Chisholm mérite d’être appelé « paradoxe ». Le problème est le sui-
vant. Premièrement, l’application croisée du principe d’identité des indiscernables entre les deux
mondes M1 et M4 implique que Platon-dans-M1 est identique à Socrate-dans-M4, puisque le pre-
mier partage exactement les mêmes propriétés, tant intrinsèques qu’extrinsèques, que le second.
Mais par ailleurs, nous pouvons aussi déduire, par transitivité de l’identité transmondaine, que
Socrate-dans-M1 est identique à Socrate-dans-M4. De ces deux résultats, on peut en déduire fina-
lement, à nouveau par la transitivité de l’identité, que Platon-dans-M1 est identique à Socrate-dans-
M1, ce qui est bien sûr contradictoire avec notre hypothèse de départ. Voilà donc une conclusion
absurde.

Nous pouvons cependant éviter la conclusion absurde en choisissant de restreindre mondaine-
ment le PIdI, voire en le rejetant complètement. Or, si l’on conteste que le PIdI puisse s’appliquer
entre des mondes distincts, Socrate-dans-M1 pourrait alors être indiscernable de Platon-dans-M4

sans lui être identique. Entre les mondes M1 et M4, Socrate et Platon ont en effet permuté la to-
talité de leurs propriétés qualitatives, sans pour autant céder à l’identité numérique. Le paradoxe
aboutirait alors à la conclusion suivante : Socrate-dans-M1 est numériquement distinct de Platon-
dans-M4 et Socrate-dans-M1 est numériquement identique à Socrate-dans-M4 par application de
la transitivité de l’identité transmondaine. On peut alors parler de deux carrières alternatives de
Socrate, l’une où Socrate joue le rôle de Socrate-dans-ce-monde, et l’autre où Socrate joue le
rôle de Platon-dans-ce-monde. Et inversement pour Platon. La seconde conséquence que nous
pouvons tirer du paradoxe de Chisholm est donc la possible existence d’indiscernables. En outre,
puisque Socrate et Platon ont été choisis de manière arbitraire, il faudrait reconnaître que n’im-
porte quel individu d’un monde donné aurait une infinité de répliques indiscernables dans d’autres
mondes. Le couple Socrate-dans-M1 et Platon-dans-M4 déroge ainsi directement au principe mo-
déré d’identité des indiscernables transmondains : ils sont indiscernables tant par les propriétés in-
trinsèques qu’extrinsèques, mais sont néanmoins numériquement distincts. Le paradoxe est certes
évité puisque la conclusion absurde n’intervient plus. Mais nous aboutissons néanmoins à des
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entités plutôt étranges. Soulignons encore une fois qu’un partisan du PIdI pourrait admettre des
indiscernables isolés dans des mondes possibles différents. Dans ce cas, éviter la contradiction ne
nécessiterait pas de rejeter le PIdI, mais seulement d’en restreindre l’application à un seul et même
monde.

La troisième conséquence du paradoxe de Chisholm ne concerne pas les individus comme
parties de monde, mais les mondes comme individus maximaux. Car l’indiscernabilité qui est la
seconde conséquence établie ci-dessus semble également attribuable aux mondes possibles dans
lesquels les carrières de Socrate et Platon alternent. De fait, les mondes M1 et M4 sont parfaite-
ment indiscernables. Car si l’on suppose qu’entre les transformations successives de Socrate et
Platon, les mondes ne sont pas affectés par d’autres changements que ceux qui visent spécifique-
ment ces deux individus, il vient alors que le monde M4 ne diffère en rien, qualitativement parlant,
du monde M1. Il semble que nous ayons, entre ces deux mondes, deux individus qui ont permuté
leur rôle ceteris paribus. Autrement dit, nous avons deux mondes complètement semblables si ce
n’est que les rôles tenus par deux de leurs habitants sont échangés. Cela semble impliquer que
l’identité de ces deux protagonistes ne soit pas complètement déterminée par les qualités qu’ils
instancient. Autrement dit, nous avons là un problème d’identité nue entre deux mondes, qu’on
appelle, pour cette raison, des mondes haeccéitiques. Le terme désigne ainsi deux mondes absolu-
ment identiques quant aux qualités extrinsèques et intrinsèques, mais néanmoins numériquement
différents.

2.2.4 Réponses au paradoxe de Chisholm

Résumons-nous : le paradoxe de Chisholm conduit à une contradiction, à des indiscernables trans-
mondains, à des mondes haeccéitiques qui ne diffèrent que par des identités nues. Devant les
conclusions du paradoxe, on peut adopter trois attitudes :

1. accepter la première conclusion et donc aussi les trois autres (par effet d’explosion logique) ;

2. rejeter la première conclusion et aucune, certaines ou toutes les trois autres en rejetant les
prémisses du paradoxe ;

3. rejeter la première conclusion et aucune, certaines ou toutes les trois autres en rejetant le
raisonnement impliqué dans le paradoxe.

Je vais examiner tour à tour ces trois alternatives.

Accepter le paradoxe

Pour certains philosophes, la conclusion du paradoxe doit bien être acceptée. Ce qu’elle indique,
c’est le caractère absurde d’une corrélation entre l’essentialisme et les modalités.

Les propriétés essentielles sont en effet rattachées, depuis Aristote, à l’idée de nécessité : dire
qu’un individu possède une propriété essentielle, c’est dire que cet individu n’aurait pas pu ne
pas avoir la dite propriété, autrement dit, qu’il la possède de manière nécessaire. Cela conduit
à dire alors que toute propriété essentielle est aussi une propriété nécessaire, et réciproquement.
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La condition semble certes suffisante : une propriété qui est essentielle à Socrate est aussi une
propriété qui lui est nécessaire, c’est-à-dire une propriété qu’il a dans tous les mondes possibles
où il existe. En revanche, il n’est pas sûr qu’elle soit aussi nécessaire.

En effet, Kit Fine (FINE, 1994) a montré que cette manière de concevoir l’essence d’une chose
implique des conséquences assez étonnantes. Considérons l’exemple suivant : la propriété d’être
tel qu’il y a une infinité de nombre premiers. C’est une propriété nécessaire à Socrate. Mais il
parait étrange d’affirmer qu’il s’agit aussi d’une propriété essentielle. Considérons encore un autre
exemple. Admettre une équivalence entre l’essence et la nécessité implique par exemple de ranger
la propriété d’être le seul membre du singleton tSocrateu parmi les propriétés essentielles de So-
crate pour la raison qu’il est nécessaire que Socrate soit le seul membre de l’ensemble tSocrateu.
Pourtant, il semble que cette propriété ne soit pas essentielle à Socrate. Ainsi, le fait d’avoir une
propriété nécessaire n’implique pas que cette propriété soit essentielle à l’objet qui l’instancie.

Ces exemples indiquent que la caractérisation modale des propriétés essentielles n’est sans
doute pas pertinente. Pour la remplacer, Fine propose de revenir à une caractérisation par les dé-
finitions « réelles », qu’on trouve également chez Aristote : les propriétés essentielles d’un objet
sont celles qui font partie de la définition de l’objet. Évidement, toute la difficulté est alors repous-
sée sur la question de savoir ce qu’est au juste la définition d’un objet, car ce sont plutôt les mots
ou les concepts qui ont des définitions, mais pas les choses elles-mêmes. L’idée de définitions
« réelles », opposées aux définitions « nominales » semble ainsi assez illusoire.

On peut alors opter pour le rejet complet de l’essentialisme, comme y convie Quine. Penser
qu’une chose aurait pu être différente de ce qu’elle est actuellement en usant de mondes possibles
implique que la responsabilité de nos attributions modales soit bien trop délaissée à notre ima-
gination. Comme l’écrit Quine, « you can change anything to anything by easy stages through
some connecting series of possible worlds » (W. v. O. QUINE, 1976b, p. 861). Cela conduit Quine
à rejeter la pertinence philosophique de la notion de monde possible, en ce que de tels mondes
diffèrent du monde actuel par la permissivité qui semble sans limite dans les altérations qu’ils
autorisent en pensées. Dans le monde réel, l’identification des individus à travers leur persistance
temporelle nous est imposée par les faits. Le monde actuel nous impose les phases momentanées
successives qui mènent aux transformations factuelles, cela, « pour le meilleur et pour le pire »
(W. v. O. QUINE, 1976b, p. 861). Aussi, selon Quine, ce que montre le paradoxe, c’est, de ma-
nière globale, que l’essentialisme est absurde. Néanmoins, il est souvent objecté à la conclusion
de Quine que des paradoxes similaires apparaissent dans des cas purement temporels ne recourant
pas à la modalité, et qu’il n’est donc pas aussi simple de se débarrasser ainsi de l’essentialisme
(ENGEL, 1985, ch. V).

La théorie des contreparties, développée par David Lewis, est en partie affranchie des conclu-
sions du paradoxe de Chisholm parce qu’elle refuse l’identité transmondaine au profit d’une rela-
tion non transitive. En ce sens, elle ne réfute pas le paradoxe, mais au contraire en accepte toutes
les conclusions.

Selon Lewis, et comme Quine, le paradoxe est un argument montrant que l’usage de l’iden-
tité entre des mondes différents mène bien à des contradictions. Il reste alors à voir comment la
théorie des contreparties permet d’expliquer les assertions qui ressortissent de modalités de re
comme « Emmanuel Macron aurait pu ne pas être élu » tout en évitant de souscrire à l’identité
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d’un même individu entre deux mondes possibles. La stratégie consiste à aménager une place à
l’idée d’existence transmondaine nonobstant le rejet de l’identité entre mondes possibles, par la
médiation d’une relation non transitive de similarité ou de représentation. En un sens, Lewis ne re-
jette pas l’idée que Macron existe dans plusieurs mondes. Mais selon lui, nous devrions examiner
les problèmes d’identité transmondaine plus finement en distinguant les questions suivantes :

1. Y a-t-il un recouvrement entre mondes distincts ? Y a-t-il des parties communes entre
mondes distincts ?

2. Y a-t-il des individus recouvrant des mondes différents ?

3. Pour un individu actuel, exister dans un monde possible exige-t-il d’admettre l’identité nu-
mérique entre deux occurrences d’un même individu dans deux mondes ?

Selon Lewis, la première question pourrait être formulée de manière à savoir s’il y a identité
entre des choses qui sont partiellement dans des mondes différents. En formulant ainsi la question,
nous n’avons plus vraiment affaire à un problème d’individuation. En fait, il s’agit plutôt d’une
question méréologique posée en terme d’identité. Admettons qu’un monde ait comme partie Em-
manuel Macron lui-même. C’est d’ailleurs de cette façon que notre monde représente que Macron
existe. Affirmer que Macron réside dans plusieurs mondes, cela revient à dire que la même partie
nommée Macron est recouverte par des mondes différents. En outre, cette partie commune doit
aussi posséder des propriétés différentes selon les mondes : dans l’un, Emmanuel Macron gagne
les élections, dans l’autre il les perd. Il y a un élément x tel qu’il y a un monde M distinct d’un
monde M’ et tels que x est un constituant de M et x est un constituant de M’. Cette hypothèse,
nous l’avons déjà vu, est complètement rejetée par Lewis. Les mondes sont sans partie commune,
ils n’admettent pas de recouvrement.

La réponse de Lewis à la deuxième question est affirmative, et ne nécessite, cette fois encore,
aucun recours à la notion d’identité : un individu peut être, de façon partielle, présent dans dif-
férents mondes, à l’image d’une route possédant divers tronçons dans différents états. La libre
quantification méréologique pratiquée par Lewis implique inévitablement que les sommes méréo-
logiques ne soient en aucun cas restreintes. La condition que les parties d’un individu quelconque
soient toutes contenues dans le même monde est donc rejetée par Lewis. Il y a bien des individus
transmondains. Lewis définit ainsi la notion de stade :

si un individu possible X fait partie de l’individu Y transmondain, et si X n’est pas une partie
propre d’un quelconque autre individu possible faisant partie de Y, alors X est appelé un stade
de Y. (LEWIS, 2007, p. 327)

Pour Lewis, un tel individu transmondain, quoiqu’il existerait bien, ne représenterait pas une
possibilité de re. Cela signifie que si toute possibilité représente un monde, en revanche, toute
somme méréologique ne représente pas nécessairement une possibilité de re. Il y a bien des indi-
vidus transmondains, mais ces individus ne sont pas des possibilités au sujet d’individus actuels :

je conteste non pas l’existence d’individus transmondains - si je quantifie sans restriction -
mais l’attention qu’on leur porte. Je ne refuse pas l’existence des individus transmondains,
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bien que je dise qu’en un certain sens qu’il ne leur est en aucune manière possible d’exister. Il
est possible pour une chose d’exister si et seulement s’il est possible à la totalité de cette chose
d’exister. C’est-à-dire si et seulement s’il y a un monde dans lequel la totalité de cette chose
existe. (. . .) Les parties de monde sont des individus possibles ; les individus transmondains
sont des individus impossibles. (LEWIS, 2007, p. 322)

La réponse de Lewis à la troisième question est négative. La principale critique de Lewis à
l’égard de la théorie sémantique de Kripke est en effet l’objection des « doubles vies », autrement
dit la stipulation d’individus transmondains menant des carrières alternatives ou, pour ainsi dire,
des mêmes contrefactuels. C’est cette conséquence néfaste de la théorie kripkéenne de l’identité
à travers les mondes possibles que récuse Lewis. De fait, si un grand nombre de problèmes phi-
losophiques sont formulés avec la relation d’identité, il ne s’avère pas moins que ces problèmes
ne nécessitent pas cette formulation. La façon dont nous énonçons nos problèmes ne doit pas abu-
ser notre compréhension de la question. La relation d’identité ne doit pas restreindre les réponses
possibles aux problèmes de la persistance temporelle ou transmondaine d’un individu : « La com-
pagnie Trans-world Airlines est intercontinentale et non interplanétaire » (LEWIS, 2007, p. 295).

La relation entre l’individu qui représente une possibilité de re et son antécédent n’est pas
l’identité numérique en ce sens qu’il n’y a pas d’individus transmondains possibles. Lewis nous
doit cependant une explication pour la relation qui se tient entre Emmanuel Macron ici et l’individu
de l’autre-monde qui perd les élections. Lewis substitue à l’identité numérique une relation de
représentation qu’il appelle « relation de contrepartie » (counterpart relation). Emmanuel Macron
a été élu dans ce monde, et certes, il aurait pu ne pas l’être. Cette possibilité est bien une possibilité
de re, au sujet de Macron et de nul autre que lui. Un monde possible qui ressortit à l’hypothèse
contrefactuelle que Macron n’ait pas été élu ne contient pas Macron, sans quoi nous aurions affaire
à un double-même kripkéen. Il contient par contre un représentant de Macron, entendu au sens de
l’individu qui ressemblerait le plus, dans un tel monde, à l’individu du monde actuel. Ce que
contient un tel monde n’est pas Macron lui-même, mais un représentant de Macron.

Mais qu’est-ce au juste qu’une représentation de re ? Constatons d’abord qu’une représentation
peut, par nature, se faire in absentia, c’est-à-dire, en l’absence de la chose représentée. Tout comme
la statue de cire du musée Grévin représente, dans notre monde, Emmanuel Macron, elle pourrait
aussi bien représenter Emmanuel Macron dans un monde où il n’existe pas. Une chose n’a pas
besoin d’exister pour être représentée. D’ailleurs, au musée situé 221B Baker Street à Londres, il
y a bien une statue de cire qui représente Sherlock Holmes.

Le personnage de cire qui représente Macron existe en tant qu’artefact de cire et en plus, il
représente quelque chose d’autre, un autre individu qui existe lui aussi, ailleurs. Dans un monde
possible, un individu peut représenter de re un autre individu sans que des parties soient recou-
vertes entre les deux mondes. Un monde possible représente le fait qu’Emmanuel Macron perde
les élections, de la même manière que la statue de cire représente que Macron existe dans notre
monde, qu’il bouge, qu’il fait tel geste, qu’il remporte les élections. Et c’est aussi comme cela que
Macron perd les élections dans un autre monde. Dans un monde où Macron perd les élections, ce
n’est donc non pas Macron lui-même qui les perd mais une contrepartie (counterfeit). Aussi, les
modalités de re ne sont pas d’authentiques propriétés qui seraient instanciées par des individus,
mais elles servent de descriptions pour des représentations de ces choses dans des configurations
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différentes du monde.

La relation de contrepartie sert donc, chez Lewis de substitut pour la relation d’identité trans-
mondaine :

Là où certains diraient que vous existez dans différents mondes, dans lesquels vous avez
des propriétés quelque peu différentes et dans lesquels il vous arrive des choses quelque peu
différentes, je préfère dire que vous êtes dans le monde actuel et dans aucun autre, mais que
vous avez des contreparties dans différents autres mondes. Vos contreparties vous ressemblent
étroitement, à la fois dans le contenu et le contexte, par de nombreux aspects. Elles vous
ressemblent plus que toute autre chose ne vous ressemble dans leur monde. Mais elles ne
sont pas vraiment vous. Car chacune d’elles est dans son propre monde, et que vous seul
êtes dans le monde actuel. En parlant de manière relâchée, on pourrait en effet dire que vos
contreparties sont vous dans d’autres mondes, que vos contreparties et vous-mêmes êtes les
mêmes, mais cette mêmeté n’est pas plus une identité littérale que la mêmeté qui se tient
entre vous aujourd’hui et demain. Il serait préférable de dire que vos contreparties sont les
personnes que vous auriez été, si le monde avait été autrement. (LEWIS, 1968, p. 27-28)

La force de la théorie des contreparties réside ainsi dans le fait qu’elle ne pose pas le problème
en termes d’identité transmondaine, qui s’exposent, quant à eux, aux critiques de Quine liées aux
contextes intensionnels, aux entités sans conditions d’individuation :

Quine a protesté que les possibles inactualisés sont des éléments anarchiques, presque incor-
rigiblement impliqués dans les mystères de l’individuation. Cela devrait bien être vrai de tous
les possibles inactualisés qui mènent des doubles vies, flânant entre les portes de deux mondes
à la fois. Les possibles inactualisés auxquels je crois, confinés chacun dans son propre monde
et reliés uniquement par des liens de ressemblance à leurs contreparties quelque part ailleurs,
ne posent aucun problème d’individuation. Au moins, ils posent seulement de tels problèmes
d’individuation autant qu’ils s’érigent à l’intérieur d’un simple monde 34 (LEWIS, 1973, p. 87)

Kripke objecte qu’une telle façon de concevoir l’existence dans un autre monde est contre-
intuitive : si ce ne sont pas les objets visés eux-mêmes qui habitent les mondes possibles, les
perspectives qu’ils ouvrent n’offrent aucun intérêt existentiel pour les individus eux-mêmes. Lors-
qu’on admet la vérité de la proposition « Emmanuel Macron aurait pu ne pas être élu », c’est bien
de Macron lui-même dont on veut parler, et non d’un autre qui le représenterait ailleurs : quel
intérêt cela aurait-il pour lui ?

[Dans la conception des contreparties] si nous disons « Humphrey aurait pu gagner les élec-
tions (si seulement il avait fait ceci ou cela) », nous ne parlons pas de quelque chose qui aurait
pu arriver à Humphrey, mais à quelqu’un d’autre, une « contrepartie ». Il est toutefois probable
qu’aux yeux de Humphrey le fait que quelqu’un d’autre aurait été victorieux dans un autre
monde possible ne présente strictement aucun intérêt, quelle que soit la ressemblance entre
cet autre et lui. (KRIPKE, 1965, p. 33 note 13)

34Ma traduction.
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Lewis répond à cette objection qu’elle semble sans fondement chez quelqu’un qui rappelle
« qu’un monde possible n’est pas un pays lointain qu’on rencontre sur son chemin ou qu’on regarde
au téléscope » (KRIPKE, 1965, p. 32). Comment Kripke peut-il prétendre, objecte Lewis, que c’est
Humphrey lui-même qui remporte les élections, s’il n’admet pas la théorie réaliste des mondes
possibles ? Seul un réaliste authentique pourrait dire que c’est d’Humphrey dont il s’agit. Mais
que serait, dans la théorie actualiste, Humphrey dans monde abstrait ? Lewis admet que la théorie
des contreparties ne parvient sans doute pas à rendre complètement compte de l’intuition que
c’est Humphrey lui-même dont il s’agit, et pas seulement d’un représentant très similaire. Mais
il insiste sur le fait que, de toute façon, seul un authentique réaliste modal pourrait soutenir cette
double existence :

S’il y avait des réalistes modaux authentiques croyant au recouvrement des mondes, ils se-
raient en effet en droit de prétendre que Humphrey lui-même gagne les élections dans un
autre monde. Ce serait effectivement un bon point pour eux, mais non pour toute autre concep-
tion que la leur, et en particulier, pour aucune forme d’ersatzisme que ce soit. (LEWIS, 2007,
p. 300)

Notons aussi au passage que d’un point de vue sémantique, la théorie des contreparties néces-
site de réviser la théorie de la désignation rigide des noms propres. Car selon Lewis, ce n’est plus
directement à Emmanuel Macron que l’on réfère lorsqu’on utilise son nom dans une proposition
contrefactuelle, mais à un représentant, autrement dit, à quelque chose se substituant à sa référence
en l’absence de celle-ci. Avec la théorie des contreparties, la théorie de la référence directe est donc
admise de manière intramondaine, mais réfutée de manière transmondaine au profit d’un descrip-
tivisme. En revanche, et contrairement à ce qui est souvent affirmé dans la littérature consacrée à
la question, Lewis ne rejette pas complètement la thèse de désignateurs rigides. Comme l’indique
Filipe Drapeau Contim (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012), la théorie des contreparties a pour
conséquence sémantique une thèse de quasi-rigidité.

La théorie des contreparties est une théorie extensionnelle donnant une explication à nos in-
tuitions concernant les modalités de re. Il y a principalement deux versions de cette théorie dans
les travaux de Lewis. Celle d’origine est publiée en 1968 dans l’article Counterpart theory and
Quantified Modal Logic (LEWIS, 1968). Dans l’article Counterparts of Persons and Their Bodies
de 1971 (LEWIS, 1971), cette version a été remaniée en profondeur. Sa version mûre est exposée
en détail dans De la pluralité des mondes possibles (LEWIS, 2007). Plutôt que d’utiliser des opé-
rateurs de modalité habituels, le carré et le losange, Lewis formalise les énoncés modaux avec des
quantificateurs. L’idée est d’expliquer la modalité, donc d’analyser les opérateurs modaux. Pour
cela, Lewis introduit les mondes possibles comme des individus. À cette fin, il étend le domaine
de quantification en utilisant sa théorie réaliste des mondes possibles. Par exemple, l’énoncé « il
n’y a pas de bière » doit être entendu comme une abréviation pour l’énoncé « il n’y a pas de bière
ici » mais certainement pas comme « il n’y a de bière nulle part ». La même remarque devrait,
selon Lewis, valoir pour tout individu. Dire « il n’y a pas d’anneau qui rende invisible » signifie
plus exactement « dans notre monde, il n’y a pas d’anneau qui rende invisible », mais pas du tout
qu’un tel anneau n’existe absolument pas ailleurs.

La logique des contreparties utilise quatre prédicats primitifs (LEWIS, 1968) :
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• Wx pour « x est un monde possible » ;

• Ixy pour « x est dans le monde possible y » ;

• Ax pour « x est actuel » ;

• Cxy pour « x est une contrepartie de y ».

Pour donner un exemple, une proposition comme lPa s’exprime dans le langage des contre-
parties de la manière suivante : toutes les contreparties de a sont P soit encore :

@y@x ppWy ^ Ixy ^ Cxaq Ñ Pxq

Le tour pratique de cette interprétation formelle est que la nature habituellement intensionnelle des
propositions modales y trouve une traduction extensionnelle. De surcroît, la formalisation élégante
de Lewis permet l’expression de modalités qui ne peuvent l’être dans le formalisme de la logique
modale. Par exemple, les principes 1 et 2, affirmant que rien n’existe ailleurs que dans un monde
et que rien n’est dans deux mondes à la fois, permettent de donner une signification à l’intuition
modale que Emmanuel Macron aurait pu ne pas exister, en raison du fait que Emmanuel Macron
existe dans le monde actuel, et donc dans aucun autre monde.

Dans sa première version, la relation de contrepartie peut être caractérisée ainsi :

Relation de contrepartie Cxy := L’individu x dans le monde M est la contrepartie de l’individu
y dans le monde M’ si et seulement si x ressemble en d’importants points à y et que rien ne
ressemble plus, dans M, à y que x.

Les contreparties d’un individu x sont les individus de M’ qui ressemblent à x plus qu’à
toute autre chose du monde M. Avec la théorie des contreparties, on peut évaluer la vérité de la
proposition exprimée par la phrase « Emmanuel Macron aurait pu perdre les élections » ainsi : la
proposition est vraie si et seulement si il y a un monde possible M’ et un individu x de ce monde
possible tels que :

• rien, dans le monde M’, n’est plus ressemblant sous l’aspect F, à Emmanuel Macron dans
M que x dans M’ ;

• x perd les élections dans M’.

Dégageons plus précisément les caractéristiques de la relation de contrepartie. Comme nous
l’avons dit, la relation de contrepartie est une relation de ressemblance comparative :

The counterpart relation is a relation of similarity. So it is problematic in the way all relations
of similarity are: it is the resultant of similarities and dissimilarities in a multitude of respects,
weighted by the importances of the various respects and by the degrees of the similarities.
(LEWIS, 1968, p. 116)
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Contrairement à l’identité, elle n’est donc pas absolue, mais toujours relative à un contexte de
comparaison. Un individu peut toujours ressembler à un autre sous un nombre important d’aspects
mais aussi s’en distinguer sous un nombre tout aussi important d’aspects. Emmanuel Macron
ressemble certes à Nicolas Sarkozy sous la prédication « élu aux élections nationales », mais s’en
écarte, entre autres aspects, par la physionomie et la personnalité. Remarquons que la relation de
contrepartie n’est pas une relation transitive. Un individu a peut être extrêmement ressemblant à
un individu b et b être extrêmement ressemblant à un troisième individu c sans que a ne ressemble
suffisamment à c.

L’une des critiques récurrentes à l’égard de la théorie des contreparties, c’est qu’elle n’ex-
plique pas vraiment nos intuitions modales. Par exemple, il est souvent affirmé que la proposition
exprimée par « Macron aurait pu être très différent (de ce qu’il est actuellement) » ne trouve pas
d’interprétation en termes de contreparties. En effet, la relation de contreparties étant une rela-
tion de similarité, l’interprétation de la proposition précédente dans la théorie de Lewis implique
l’existence, dans un monde, d’une contrepartie très dissemblable de son antécédent. Mais cela pa-
raît contradictoire avec la définition de contrepartie. La réponse de Lewis est cependant qu’il y a
toujours une infinité d’aspects sous lesquels la contrepartie ressemblerait à son antécédent, et aussi
une infinité d’autres aspects pour lesquels elle s’en distinguerait. La relation étant circonstancielle,
on peut traduire l’intuition modale précédente en disant par exemple que, du point de vue de la
personnalité, on a bien affaire à une contrepartie, bien que celle-ci pourrait s’avérer par exemple
très différente du point de vue de la physionomie. Il n’y a donc pas véritablement de contradiction
ici, en raison du caractère toujours relatif de la relation de contrepartie utilisée.

Dans la première version de la théorie des contreparties, Lewis affirme qu’il existe des mondes
tels que certains individus d’un monde donné ne sont les contreparties d’aucun individu d’un autre
monde.

It would not have been plausible to postulate that, for any two worlds, anything in one was a
counterpart of something in the other. Suppose there is something x in world w - say, Batman
- which does not much resemble anything actual. If so, x is not a counterpart of anything in
the actual world. (LEWIS, 1968, p. 116)

De même, Lewis soutient qu’il existe des mondes pour lesquels certains individus d’un monde
donné n’ont aucune contrepartie dans un autre monde :

It would not have been plausible to postulate that, for any two worlds, anything in one had
some counterpart in the other. Suppose whatever thing x in world w it is that resembles you
more closely than anything else in w is nevertheless quite unlike you; nothing in w resembles
you at all closely. If so, you have no counterpart in w. (LEWIS, 1968, p. 116)

La deuxième version de la théorie des contreparties, exposée à partir de (LEWIS, 1971) et dé-
veloppée dans (LEWIS, 2007), se démarque de la première par la prise en compte de la pluralité
éventuelle des contreparties d’un même particulier à l’intérieur d’un même monde. Les propriétés
possibles ou nécessaires d’un individu ne dépendent pas de sa nature mais du contexte de commu-
nication dans lequel ces propriétés lui sont attribuées. Ainsi, le cinquième principe, qui prescrivait
qu’il ne peut y avoir deux contreparties d’un individu dans un même monde, n’est plus retenu.
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Dans la seconde version, les liens de proximité deviennent plus lâches par l’abandon de la clause
d’unicité. La relation de contreparties qui, apparaît initialement comme une relation de similarité,
est remplacée dans la seconde version de la théorie par une relation plus générale de représenta-
tion. Puisque la relation de contrepartie est ancrée sur une relativité contextuelle et sur un degré
de similarité, un individu peut avoir plusieurs contreparties différentes dans un même monde pos-
sible. La relation de contrepartie (en tant que relation de représentation) n’est donc pas une relation
univoque (un-à-un) comme l’est l’identité. Il s’agit d’une relation plurivoque (plusieurs-plusieurs).
Comme le souligne Filipe Drapeau Contim (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012), il est à remar-
quer que la relation de contrepartie peut non seulement varier de manière contextuelle (plusieurs
contreparties différentes pour un même individu), mais également de manière synchronique (plu-
sieurs relations en même temps pour un même individu), ce qui permet de déjouer les paradoxes de
constitution matérielle en distinguant différents modes synchronique d’appréhension d’un individu
plutôt que différents individus coïncidents. Une autre conséquence importante de cette révision est
que toute chose d’un monde est toujours représentée dans tous les autres mondes possibles, parce
que toute chose peut toujours être représentée d’une certaine manière par une autre.

Cependant, la relation de contrepartie n’est pas une relation de représentation classique. En
effet, Emmanuel Macron dans le monde actuel représente lui aussi une infinité d’individus diffé-
rents dans des mondes possibles. On a des représentations qui sont des choses bien réelles pour
des individus simplement possibles, ce qui constitue un évident atout pour une théorie fictionaliste
des intentions, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.

En outre, il y a ici quelque chose qui me semble important, quoique cela demeure tacite dans
les écrits de Lewis, à savoir, la question de déterminer si la relation de contrepartie est ou non
réflexive (principe 6). En tant que relation de représentation, il faudrait répondre non puisqu’une
relation de représentation n’est jamais réflexive. Mais en tant que relation de similarité, la réponse
serait oui, en raison que, dans son monde, rien n’est plus ressemblant à un individu que lui-même,
et ceci, sous tout rapport. Remarquons en effet le lien entre la réflexivité et le principe 5 dans
la version première de la théorie. Si l’on accepte que tout individu d’un monde est sa propre
contrepartie, cela implique que rien n’est la contrepartie d’autre chose dans son propre monde. En
effet, admettons qu’il existe un individu y qui soit la contrepartie d’un individu x numériquement
différent de y dans le même monde. Dans ce cas, rien ne ressemblerait plus à x que y dans le
monde M. Mais cela est contradictoire avec le fait que rien ne ressemble plus, dans M, à x que x
lui-même. La réflexivité (principe 6) implique donc le principe 5. Autrement dit, rejeter le principe
5 nécessite aussi de rejeter la réflexivité, c’est-à-dire, le principe 6. On devrait donc affirmer que
la relation de contrepartie (comme représentation) n’est généralement pas réflexive.

Considérons maintenant la question de la symétrie. Lewis précise que si « la relation de contre-
parties n’est pas toujours symétrique, elle l’est certainement souvent » (LEWIS, 2007, p. 299). La
démonstration qu’en donne Lewis dans (LEWIS, 1968, p. 116) est la suivante. Supposons qu’un
individu x d’un monde M soit une sorte de mélange de deux frères y et y1 habitant un monde M’.
Admettons en particulier que x ressemble étroitement à chacun des deux individus y et y1, plus que
toute autre chose de M. Dans ce cas, x est la contrepartie de y (et de y1). Mais il se pourrait aussi
que, dans M’, y1 ressemble plus à x que ne le fait y. Dans ce cas, y ne serait pas la contrepartie de
x. On a donc mis en exergue un cas pour lequel on a Cxy mais pas Cyx.

Quant à la question de la transitivité, on peut remarquer que la relation de contreparties ne l’est
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généralement pas. En effet, pour trois individus x, y et z logeant respectivement dans trois mondes
M, M’ et M", le fait d’avoir Cxy et Cyz n’implique pas celui d’avoir Cxz. En effet, dans M", il
pourrait y avoir un individu t qui ressemblerait plus à x qu’à z. C’est justement cette caractéristique
qui lui permet d’échapper à l’identification entre Socrate-dans-M1 et Platon-dans-M4.

La théorie des contreparties accepte les conséquences du paradoxe de Chisholm en s’affran-
chissant de la menace d’absurdité par le fait d’attribuer la contradiction à un emploi transmondain
de l’identité là où la théorie des contreparties ancre les individus dans des mondes distincts. Si la
théorie des contreparties semble consistante du point de vue du paradoxe de Chisholm, elle n’évite
pas pour autant la possibilité d’indiscernables transmondains (Lewis est neutre sur la question de
la validité du PIdI), ni celle des mondes possibles indiscernables (Lewis les rejette), ni celles des
métamorphoses (Lewis semble parfois les accepter, parfois les rejeter).

Rejeter les prémisses du paradoxe

Le mécanisme de résolution du paradoxe de Chisholm par la théorie des contreparties est d’ordre
logique, en ce qu’il s’agit de remplacer l’identité par une relation non transitive. D’autres stratégies
sont possibles. Ceux qui rejettent la conclusion paradoxale de Chisholm peuvent aussi rejeter ses
prémisses, qu’on rappelle ici :

1. Principe de tolérance constitutive : un individu aurait pu être constitué d’un amas matériel
légèrement différent.

2. Principe de restriction constitutive : un individu n’aurait pas pu être constitué d’un amas
matériel entièrement différent.

Le principe de tolérance constitutive qui sert aux différents étapes dans l’argument du paradoxe
de Chisholm peut être formulé de la manière suivante. Pour Sxy signifiant « x est suffisamment
coextensif à y » et pour Mxy signifiant « x est constitué par y », on a :

(TCM) @s@b1@b2 pSb1b2 Ñ lpMsb1 Ñ ♦Msb2qq

Pour éviter le paradoxe, on peut diversement rejeter cette implication. On peut par exemple
baisser le curseur du principe de tolérance constitutive à zéro, et par conséquent, positionner celui
du principe de restriction constitutive au maximum. C’est sans doute une autre manière de refuser
l’essentialisme, mais cette fois, par une sorte d’hypertrophie. De ce point de vue, si ce n’est ac-
tuellement le cas, Socrate n’aurait pas pu avoir un seul de ses cheveux de la même longueur que
l’un de ceux de Platon. On bloque ainsi le mécanisme du paradoxe en affirmant de toute propriété
qu’elle est essentielle à l’identité de l’individu qui l’instancie. Dès lors, Socrate n’aurait plus une
seule propriété accidentelle. Le premier pas dans le possible est d’emblée refusé puisque l’identité
d’une chose serait complètement dépendante de l’identité stricte de la totalité de ses parties maté-
rielles. Le moindre changement impliquerait alors une rupture définitive d’identité. Un vélo auquel
on changerait un pneu ne serait plus le même vélo, un chat qui perdrait un poil ne serait plus le
même chat et un galet qui perdrait une molécule par l’action de la marée ne serait plus le même
galet. Un telle révision de notre conception de l’identité impliquerait d’innombrables difficultés
pour parler des objets communs. A cet égard, elle ne semble donc pas bienvenue.
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Alvin Plantinga souligne que ni l’hyper-essentialisme ni la théorie des contreparties ne sont
aptes à expliquer nos attitudes modales de re. La critique de Plantinga consiste à dire que, dans la
théorie des contreparties, quand on vise un objet concret en lui attribuant une propriété possible, on
accède à des mondes dans lesquels on ne peut pas importer la propriété essentielle d’être identique
à l’objet visé. L’objection de Plantinga tend ainsi à rapprocher la théorie de Lewis d’une forme
d’hyper-essentialisme 35. Les choses n’auraient pu être différentes pour aucun particulier concret
de ce monde. Lewis ne considère pourtant pas que sa théorie relève de l’hyper-essentialisme, pour
la raison qu’elle donne bien une explication à nos identifications modales. En effet, la théorie des
contreparties explicite bien la manière dont une chose est représentée comme étant, dans un autre
monde, différente de ce qu’elle est actuellement. Du fait de l’introduction de modalités de re dans
les définitions, l’essentialisme présuppose une approche intensionnaliste. Est-ce compatible avec
l’approche extensionnaliste de Lewis ? Le point général est que pour Lewis, les choses auraient
certes pu tourner autrement, mais qu’en revanche, pour un individu donné dans un monde, ses
parties constitutives n’auraient pas pu être différentes. Cette rigidité des propriétés instanciées (ou
des parties incluses) par les individus pourrait effectivement relever d’une forme d’essentialisme
maximal : toute chose a toutes ses propriétés de manière essentielle.

La question est finalement de savoir quel genre d’essences Lewis admet dans sa métaphysique.
Sont-elles des essences nominales ou réelles ? Il semble que Lewis propose une vue intermédiaire,
peut-être conceptualiste, entre le rejet de l’essentialisme (autrement dit la thèse que les essences
sont exclusivement nominales) et la thèse qu’il y a des essences réelles sous-jacentes à nos classi-
fications 36.

Mais on peut trouver dans la littérature consacrée à l’essentialisme des philosophes qui recon-
naissent défendre un essentialisme maximal. Nous pourrions bien sûr nommer Leibniz. Plus près
de nous, Roderick Chisholm affirme également souscrire à une telle perspective, quoiqu’il utilise
plus exactement les termes d’essentialisme méréologique pour désigner sa propre conception. Chi-
sholm défend ainsi l’idée que : « If x is an S-part 37 of y, then y is such that in every possible world
in which y exists x is an S-part of y » (CHISHOLM, 1973b, p. 587). Néanmoins, il concède que
le principe est faux dans le cas des objets ordinaires. On peut bien changer le pneu d’un vélo sans
que sa persistance temporelle ne cesse. Chisholm distingue alors deux types d’usage de l’identité :
l’un est strictement philosophique, et le second n’est qu’une forme lâche véhiculée par l’emploi du
langage commun au sujet des objets ordinaires. Le principe exposé ci-dessus n’est en fait valable
que pour les individus primitifs. Chisholm distingue ainsi d’un côté les objets ordinaires comme
les vélos qui n’ont de conditions d’identité qu’en un sens vague et relâché, et d’un autre côté les
objets primitifs qui demeurent strictement identiques si et seulement s’ils conservent strictement
les mêmes parties. Or, comme nous l’avons déjà fait remarquer plus haut, une telle manière d’envi-
sager les choses est certainement trop contre-intuitive pour que nous y cédions. Si nous acceptons

35C’est aussi ce que constate Nathan Salmon qui écrit que : « Counterpart theory is, at bottom, just a inflexible brand
of essentialism... The counterpart theorist can mouth the words ’ship a might have been made from slightly different
matter’, but any such pronouncement by the counterpart theorist in modal operator discourse is a verbal camouflage
that merely postpones the inevitable. What matters is what the counterpart theorist means by these words, and more
importantly, what is not meant by these words » (SALMON, 1981, p. 236).

36La question de l’essentialisme défendu par Lewis semble toutefois assez complexe et dépasse le cadre de cet
mémoire. À ce sujet, voir (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012).

37Le terme “S-part” désigne la notion proprement philosophique de partie pour la distinguer de la notion plus lâche
du langage commun.
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la signification d’une expression comme « cette tarte aurait pu être mieux cuite », cela présume que
nous rejetions d’emblée la thèse de l’hyper-essentialisme, autant en un sens lâche qu’en un sens
plus philosophique, s’il est possible de conférer une signification véritable à une telle distinction.

Réviser l’argument du paradoxe

Il reste maintenant à examiner les stratégies qui excluent la première conséquence du paradoxe en
sollicitant le rejet de l’argument, autrement dit, en proposant une révision logique. De ce point de
vue, la principale idée consiste à déterminer une manière d’éviter l’application de la transitivité de
l’identité entre les mondes possibles.

Une première manière de procéder consiste à réviser la logique de l’identité en adhérant à la
théorie de l’identité relative. Contrairement à la théorie des contreparties qui propose une nouvelle
relation non-transitive en lieu et place de l’identité, il s’agit ici de considérer que la relation qui
lie les individus transmondains est bien l’identité, et que celle-ci est relative. De fait, au cours
des échanges de propriétés entre Socrate et Platon, les propriétés qui font l’enjeu des transactions
deviennent successivement différentes. Ainsi, si l’identité n’est pas absolue mais toujours relative
à une catégorie sortale, alors les relations contextuelles d’identité, qui sont médiatisées par com-
paraison à ces relations, sont elles-mêmes distinctes. Il pourra donc arriver que Socrate-dans-M1

soit F-identique à Socrate-dans-M2 et que Socrate-dans-M2 soit G-identique à Socrate-dans-M3.
Cela n’impliquera pas l’identité entre Socrate-dans-M1 et Socrate-dans-M3 puisque la transitivité
ne s’applique pas, les relations d’identité utilisées étant différentes. Le relativiste devrait ainsi dire
que le paradoxe part d’un monde pour aboutir au même monde de départ. Il y a donc identité
numérique entre les deux mondes observés, ils ne sont pas indiscernables mais distincts.

Une autre stratégie déjouant la transitivité consiste à laisser intacte la logique classique de
l’identité, mais à bloquer certaines relations d’accessibilité dans la structure des mondes possibles.
Hugh Chandler (CHANDLER, 1976) a développé cette stratégie. Afin d’exposer sa propre solution,
Chandler décrit une version alternative du paradoxe de Chisholm. Il ne nécessite plus de considérer
deux individus du monde actuel, mais un seul, dont on modifie les parties constitutives un peu à
la manière du paradoxe du bateau de Thésée. Il rapproche ainsi le paradoxe de Chisholm des
paradoxes de constitution matérielle.

Supposons que ce qu’on désigne habituellement par « bicyclette » soit la somme méréologique
de trois parties constitutives A, B et C (voir figure 2.3). Admettons en outre le principe de tolérance
constitutive suivant : les bicyclettes persistent au changement d’une de leurs parties. Admettons
également le principe de restriction constitutive suivant : si l’on change au moins deux des parties
d’une bicyclette, l’identité est rompue. Considérons maintenant que dans le monde actuel M1 une
bicyclette est constituée des parties (A1,B1,C1) comme représenté sur la figure 2.3. Puisqu’une
partie de la bicyclette aurait pu être échangée, cela implique qu’on a accès, depuis M1 à un monde
possible dans lequel la bicyclette est constituée des parties M2 (A2,B1,C1). Dès lors, depuis ce
mondeM2, cette bicyclette aurait pu elle-même être constituée des parties (A2,B2,C1). Il y a donc
un monde M3 qui représente cette possibilité. Dans ce cas, la transitivité de l’identité nous mène
à l’identité des bicyclette entre les mondes M1 et M3, ce qui est contradictoire par notre principe
de restriction matérielle.
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Monde M1 Monde M2 Monde M3

FIGURE 2.3 : Paradoxe de Chandler

Selon Chandler, il y a certains mondes possibles qui ne sont pas accessibles depuis d’autres.
Les multiples cheminements qui sont utilisés dans le mécanisme du paradoxe sont peut-être la
cause des contradictions qu’il expose. Chandler avance l’idée que les relations d’accessibilité sont
dynamiques, qu’elles varient selon le monde possible considéré :

I want to suggest that what is possible varies from world to world. It should be noticed at
the outset that the possibility in question is possibility ’in a broadly logical sense’, to use
Plantinga’s words; not, for example, physical possibility. (CHANDLER, 1976, p. 106)

Ainsi, il se peut que, relativement au monde actuel M1, le monde M3 ne soit tout simplement pas
accessible, même si, en revanche, on admet que relativement à M1, le monde M2 demeure bien
accessible.

Comment procéder de manière technique ? Mettons à jour les mécanismes du paradoxe. Gé-
néralisons sa forme en considérant qu’un vélo v est constitué, à un moment t, d’un amas matériel
p1. Pour tout entier i ą 1 on définit de manière récursive pi comme étant un amas matériel qui est
presque, mais pas complètement, coextensif avec pi´1. Finalement, il existe une valeur entière m
telle que pm et p1 ne recouvrent aucune partie commune. Si on note Mxy pour « x est matérielle-
ment constituée par y », on peut alors interpréter de manière formelle le paradoxe de Chisholm de
la manière dont le fait Graeme Forbes (FORBES, 1984) :

(PC1) ♦Mvb1
lpMvp1 Ñ ♦Mvp2q
...
lpMvpm´1 Ñ ♦Mvpmq
♦Mvpm

Quand on examine plus finement ce qui permet de passer d’une étape à l’autre dans l’argu-
mentaire ci-dessus, on constate l’importance de l’inférence modale suivante :

(C) ♦A
lpA Ñ ♦Bq
♦B
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Cette inférence est valide dans la logique S5, qui admet une relation totale, c’est-à-dire, des
mondes uniformément accessibles entre eux. Une première façon de bloquer le paradoxe est donc
de refuser cette accessibilité. Il y a bien un monde possible dans lequel la bicyclette a été construite
avec les parties (A2,B2,C1), mais en revanche, ce monde n’est pas accessible depuis le monde
actuel où elle a été construite avec les parties (A1,B1,C1) :

[...]’it is not possible that this bicycle should have come into existence made up of entirely
different parts’ cannot be interpreted to mean that there are no worlds of any sort in which the
bicycle came into existence made up of entirely different parts. It can only be taken to mean
that worlds in which this occurs, if there are any, are not possible relative to the actual world.
(CHANDLER, 1976, p. 108)

Dans le paradoxe de Chisholm, nos progressions modales reviennent à contrefaire des contre-
factuels, à possibiliser du possible. Autrement dit, nos hypothèses confèrent des possibles au se-
cond degré. La stratégie de Chandler consiste à dire que l’on peut faire un pas dans le possible,
mais pas deux. La solution préconisée par Chandler a néanmoins un coût important, le rejet de
S5. En outre, en dépit de sa similitude avec le paradoxe temporel du bateau de Thésée, il semble
que la résolution du paradoxe modal s’écarte d’emblée de son modèle temporel, ce qui peut pa-
raître étrange. En effet, nous pourrions nous attendre à ce qu’une solution au paradoxe modal soit
également applicable au paradoxe temporel, par exemple en admettant que les mondes possibles
servent à représenter des parties temporelles du monde.

De son côté, Graeme Forbes (FORBES, 1984, p. 171 sq.) fait remarquer que le paradoxe de
Chisholm possède une forte coloration sorite. Il peut alors être utile de faire ressortir la caractéris-
tique vague en reformulant le paradoxe. Or, dans S5, la formule lpA Ñ ♦Bq est équivalente à la
formule ♦A Ñ ♦B. Autrement dit, (PC) peut s’interpréter ainsi :

(PC2) ♦Msb1
♦Msb1 Ñ ♦Msb2
...
♦Msbm´1 Ñ ♦Msbm
♦Msbm

Sous cette forme, le paradoxe est exprimé, aux opérateurs modaux près, sous une forme sorite
dont la forme générale est la suivante :

(PS) Pa1
Pa1 Ñ Pa2
...
Pam´1 Ñ Pam
Pam

Dans sa formulation sorite, le principe de tolérance constitutive est maintenant énoncé de la
manière suivante :

(TCS) @s@b1@b2 pSb1b2 Ñ p♦Msb1 Ñ ♦Msb2qq
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Notons que, contrairement à (TCM), cette nouvelle formulation ne contient pas d’opérateur
modal emboîté dans la conséquence du conditionnel. Les deux principes (TCS) et (TCM) de-
meurent équivalents dans S5, du fait de l’équivalence, dans cette logique, entre lpA Ñ ♦Bq et
♦A Ñ ♦B. En revanche, si on introduit une relation d’accessibilité non transitive, l’équivalence
n’est plus valide.

Forbes fait remarquer que dans sa forme sorite, le paradoxe ne provient cependant pas d’un
problème modal. Cela revient à dire qu’il ne faut donc pas trop prématurément rejeter S5 sous
le prétexte de résoudre le paradoxe de Chisholm : en effet, la forme sorite peut laisser croire que
le cœur du problème réside peut-être ailleurs que dans les complexités modales. Forbes reprend
ainsi l’idée, avancée par Kripke, que le paradoxe de Chisholm est un paradoxe du vague. Reste à
savoir où doit exactement être placé le vague dans cette affaire. Étant donné qu’il n’y a de vague ni
dans les limites d’un amas matériel particulier ni dans la relation de constitution, il doit provenir du
concept d’être possiblement identique au vélo de départ. Mais dans un contexte modal standard, ce
vague devrait obligatoirement être attribué aux conditions d’identité transmondaine. La solution
que privilégie Forbes consiste à laisser intacte la logique de l’identité et à privilégier, pour les
individus transmondains, la théorie des contreparties de Lewis.

Forbes (FORBES, 1984) en déduit que c’est le modus ponens qui doit être remis en cause dans
son usage en logique modale. Dans le cas d’arguments liés au vague, le modus ponens ne s’ap-
plique plus. Forbes développe une logique qui invalide le principe de bivalence pour les énoncés
vagues. L’idée est que les énoncés relatifs au vague peuvent s’évaluer selon des valeurs intermé-
diaires entre le vrai et le faux, de manière continue sur l’intervalle [0,1]. Dans une telle logique du
vague, le degré de vérité d’une conjonction (respectivement d’une disjonction) est égal au degré
minimum (respectivement maximum) de vérité des conjoints (respectivement des disjoints). On
définit la vérité de l’implication matérielle selon le degré d’écart à la vérité entre l’antécédent et
le conséquent. L’implication n’est absolument vraie que si le degré de vérité de l’antécédent est
inférieur ou égal au degré de vérité du conséquent. En revanche, si l’antécédent à un degré de
vérité supérieur au conséquent, le conditionnel n’est pas absolument vrai, sa vérité est égale au
complémentaire par rapport à 1 du degré de différence excédentaire. Plus formellement,

DegpA Ñ Bq “
"

1 si Deg(A) ď Deg(B)
1´ pDeg(A)-Deg(B)) sinon

Avec cette manière de procéder, on voit qu’une inférence n’est absolument vraie que si le
degré de vérité de la conclusion d’un argument n’a jamais un degré moins élevé que le plus fort
degré de ses prémisses. Or, dans l’acheminent du paradoxe de Chisholm, le degré de vérité de
Pan´1 Ñ Pan est toujours inférieur à 1. En outre, en augmentant le nombre de prémisses de cette
forme, le conditionnel voit progressivement sa valeur de vérité approcher de 0. Cela a donc pour
effet d’invalider le principe de modus ponens, car, comme le remarquent Pascal Engel et Frédéric
Nef,

Quand les prémisses sont plus proches du degré 1, le raisonnement est valide, mais il n’est pas
cohérent (sound), puisque toutes les prémisses ne sont pas (absolument) vraies. Quand elles
approchent de 0, le raisonnement est valide. (ENGEL & NEF, 1988, p. 486)

La réévaluation du modus ponens est accompagnée chez Forbes d’un rejet de la sémantique
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modale classique au profit de la théorie des contreparties de Lewis. En effet, dans la sémantique
modale standard, l’identité transmondaine est absolue, il n’y a pas de degré d’identité : pour tout
individu a et tout individu b, a est ou n’est pas identique à b. Forbes rejette ce caractère absolu en
lui substituant une relation relative par degré de ressemblance. Ce n’est pas l’identité qui est ainsi
relativisée par Forbes, c’est l’identité entre mondes qui est perçue comme vague.

Cette stratégie est cependant coûteuse puisqu’elle demande d’abandonner le modus ponens
en logique modale. En outre, soulignons qu’il n’est pas du tout certain que le paradoxe de Chi-
sholm soit un type de paradoxe sorite. D’autres versions du paradoxe ne font pas intervenir cette
composante, autrement dit, évitent l’artifice des petits changements successifs ((MACKIE, 1987),
(ADAMS, 2007)). L’argument est le suivant : on peut affirmer que toutes les manières dont Socrate
aurait pu être sont aussi des manières dont Platon aurait pu être. Et vice versa. Or l’une des façons
dont Socrate aurait pu être est justement la façon dont Platon est actuellement. Et inversement,
l’une des façons dont Platon aurait pu être est justement la façon dont Socrate est actuellement. Il
y a donc un monde possible dans lequel Socrate joue le rôle de Platon et un monde possible dans
lequel Platon joue le rôle de Socrate. Mais il n’y pas de raison pour que ces deux mondes diffèrent
par ailleurs. Dès lors, nous obtenons un monde possible dans lequel Socrate joue le rôle de Platon
et un monde possible, en tout point identique au précédent mis à part le fait que Platon y joue le
rôle de Socrate. Nous retrouvons ainsi des mondes indiscernables quoique numériquement diffé-
rents sans même être passés par des mondes intermédiaires. La composante sorite du paradoxe
semble ainsi être superfétatoire.

Il faut souligner que ce genre de stratégie laisse intactes les situations d’indiscernabilité. C’est
du moins ce qui ressort de la formulation que Nathan Salmon (SALMON, 1981, p. 230) donne lui-
même au paradoxe de Chisholm, version qualifiée de paradoxe des quatre mondes. Considérons à
nouveau que dans le monde actuel M1 une bicyclette soit constituée des parties (A1,B1,C1). Nous
avons l’intuition modale que C1 aurait pu servir de partie à une autre bicyclette. Autrement dit,
dans le langage de la sémantique modale, il y a un monde possible M4 dans lequel une bicyclette
est constituée des parties (A2,B2,C1). Notre principe de restriction assure qu’une telle bicyclette
serait numériquement différente de la bicyclette de M1, puisqu’elle s’en distinguerait par les deux
parties A2 et B2. Par ailleurs, en appliquant le principe de tolérance constitutive à la bicyclette de
M4, nous pourrions alors affirmer que cette bicyclette pourrait avoir l’une de ses parties échangée.
En particulier, il y a un monde possible M3 dans lequel cette bicyclette est constituée des parties
(A2,B1,C1). Et de façon similaire, puisque selon le principe de tolérance constitutive l’une des
pièces de la bicyclette de M1 aurait pu être échangée, il y a donc un monde possible M2 dans
lequel cette bicyclette est constituée des parties (A2,B1,C1).

À quoi aboutissons-nous ? Nous avons deux mondes M2 et M3 qui sont qualitativement in-
discernables, quoique habités par des individus différents. Car si les bicyclettes de M2 et M3

étaient identiques, la transitivité de l’identité impliquerait alors que les bicyclettes contenues dans
les mondes M1 et M4 le seraient également, ce qui contredirait notre hypothèse de départ. Nous
sommes donc en présence de deux mondes indiscernables, mais numériquement différents, ce que
les philosophes appellent des mondes haeccéitiques.
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Monde M1 Monde M2 Monde M3 Monde M4

FIGURE 2.4 : Paradoxe des quatre mondes

2.2.5 Les haeccéités ou essences individuelles

Comme nous l’avons vu, une conséquence importante du paradoxe de Chisholm réside dans la pos-
sibilité d’individus transmondains indiscernables et celle de mondes globalement indiscernables.
Or pour certains philosophes, les identités nues sont tout simplement inacceptables. On peut se de-
mander pourquoi ces auteurs sont aussi réfractaires à cette idée. Dans bien des cas, la raison n’est
pas indiquée, comme s’il était absolument manifeste que les identités nues constituent d’évidentes
et importantes entorses à la raison :

Is it really the case that Queen Victoria could have had all your actual properties (except for
identity with you) while you had all of hers (except for identity with her)? (MACKIE & JAGO,
2017, p. )

Il semble alors qu’il y ait ici chez eux une forme de concession modale au principe métaphysique
d’identité des indiscernables, dans l’idée que deux mondes ne pourraient être numériquement
distincts en étant qualitativement identiques. Il faut néanmoins distinguer ici deux phénomènes :
l’un est épistémique, il concerne la capacité à réellement penser à deux mondes indiscernables.
L’autre est métaphysique, il a trait à l’existence de deux mondes indiscernables. Quatre positions
peuvent alors être occupées concernant la questions des individus maximaux indiscernables, selon
qu’on admet ou non les mondes indiscernables sous un mode métaphysique ou épistémique. Par
exemple, Lewis admet bien qu’on puisse concevoir des mondes indiscernables, mais il rejette la
possibilité métaphysique de tels mondes.

Jusqu’à présent, nous avons eu surtout eu affaire à trois types d’essentialisme, qu’on peut
résumer ainsi :

• l’essentialisme maximal : toutes les propriétés d’un individu lui sont essentielles ;

• l’essentialisme minimal : aucune des propriétés d’un individu ne lui sont essentielles ;

• l’essentialisme sortal : les propriétés essentielles d’un individu relèvent de la sorte d’indi-
vidu qu’il est ;

Pour échapper au problème des identités nues, une quatrième forme d’essentialisme stipule
des essences individuelles. Cela consiste à particulariser les propriétés aux individus.
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Selon l’essentialisme de Plantinga, lorsqu’on considère une proposition comme « Emmanuel
Macron a été élu président », il faut accorder au moins deux propriétés à Macron, l’une acci-
dentelle, à savoir, « avoir été élu » et l’autre essentielle, « être identique à Macron ». Or d’après
la théorie de Lewis, aucune des contreparties ne peut exemplifier cette dernière propriété, autre-
ment dit, aucune des contreparties de Macron ne possède la propriété d’être identique à Macron.
Il faudrait par conséquent rejeter la vérité de la proposition « Emmanuel Macron aurait pu être
élu président », qui traite d’un monde alternatif où Macron est à nouveau élu. Le partisan des
contreparties ne pourrait admettre la vérité littérale de cette proposition. Or cette proposition a été
construite de manière arbitraire à partir d’un objet exemplifiant une certaine propriété du monde
actuel, en généralisant, on peut constater que la théorie des contreparties est incapable, pour Plan-
tinga, d’accommoder nos intuitions modales à l’égard des particuliers concrets.

La solution de Plantinga au paradoxe de Chisholm consiste à bloquer la conclusion des iden-
tités nues, en affirmant que, quelque part dans nos transactions modales, nous avons pris la liberté
d’échanger certaines propriétés qui ne sont pas attribuables à un autre individu que celui qui les
exemplifie. Parmi les propriétés de Platon, il doit exister une essence individuelle, autrement dit,
une ou plusieurs propriétés qui sont à la fois des conditions nécessaires et suffisantes pour être
Platon. Cette précaution permet ainsi d’assurer que si Socrate et Platon échangent toutes leurs
propriétés accidentelles, il resterait toutefois au moins une propriété essentielle que l’un mais pas
l’autre posséderait.

Mais que serait une telle propriété ? Répétons qu’elle devrait appartenir à l’un des deux indi-
vidus et exclusivement à lui, tout en étant une propriété essentielle. Or il paraît bien difficile de
concevoir une propriété non triviale qui remplirait une telle condition. En tout cas, elle ne saurait
être une propriété essentielle que Socrate et Platon partagent actuellement, comme être des hu-
mains, être issus d’un ovocyte fécondé, etc. La seule possibilité est alors de faire intervenir des
propriétés comme « être identique à Socrate », « être le produit du développement de tel ovocyte
fécondé par tel spermatozoïde », etc. Cette idée consiste en réalité à admettre la thèse d’essences
individuelles, c’est-à-dire des propriétés ou des faisceaux de propriétés dont 1) chaque individu
serait l’unique possesseur, et 2) qui assurerait à son possesseur son identité propre. L’essence in-
dividuelle P d’un individu a serait ainsi caractérisée par la condition suivante : @xpPxØ x “ aq

La question qui est soulevée ici est finalement celle des propriétés pures. Les essences indi-
viduelles, qui sont des propriétés impures, sont généralement appelées des haeccéités selon l’ap-
pellation de Chisholm (CHISHOLM, 1967) que David Kaplan (KAPLAN, 1979) attribue à Robert
Adams (ADAMS, 1979) 38.

Adams (ADAMS, 1979) utilise de son côté le terme de thisness, ou propriété d’être tel individu
particulier plutôt que tel autre opposé à suchness, ou quiddité, autrement dit, l’ensemble des pro-
priétés qualitatives d’un individu. L’haeccéité d’un individu serait la propriété d’être identique à
lui-même, en tant qu’individu particulier.

A thisness is the property of being identical with a certain particular individual-not the prop-

38Adams attribue le terme à Duns Scot en suivant Johannes Kraus (KRAUS, 1927, pp. 93-94). Mais soulignons que
l’authenticité scotiste du terme est néanmoins discutée. Quoique l’usage du terme soit popularisée au sein de son école,
les occurrences du terme d’haecceitas sont plutôt rares dans le corpus de Duns Scot. Pour une introduction historique à
la notion d’haeccéité, on pourra consulter l’article (CROSS, 2014).
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erty that we all share, of being identical with some individual or other, but my property of
being identical with me, your property of being identical with you, etc. (ADAMS, 1979, p. 6)

La relation P recherchée pour constituer une essence individuelle serait donc « être identique
à un particulier a » (Px :“ px “ aq). Il faut dissocier cette propriété de celle partagée par tout
ce qui est, d’être identique à soi-même. L’haeccéité n’est pas la relation réflexive x “ x. Ici, on
a bien affaire à une propriété individuelle, instanciée exclusivement par l’individu a à l’exception
de tous les autres, et qui fournit à celui-ci l’identité avec lui-même. En outre, cette propriété est
impure puisqu’elle dépend d’un particulier.

Nous venons de voir que cette tentative d’individuer les particuliers consistait à utiliser des
propriétés qui sont des relations à eux-mêmes. Pour admettre des essences individuelles, une
autre possibilité consiste à individuer les particuliers par des relations à d’autres particuliers, et
en particulier par leur origine. C’est notamment la position que défend Kripke dans la troisième
conférence de Naming And Necessity, où les attaques à l’égard de la thèse sémantique de Russell
prennent une coloration plus métaphysique :

La reine - cette femme même - aurait-elle pu avoir des parents différents des parents qu’elle a
eus en réalité ? Aurait-elle pu être, par exemple, la fille de M. et Mme Truman 39 ? (KRIPKE,
1982, p. 100)

Selon Kripke, nous avons deux principes qui régissent les affectations modales d’un individu
transmondain et qui assurent son identité de monde à monde.

1. Nécessité sortale : un individu est nécessairement de la même sorte que celle qu’il instancie
actuellement.

2. Nécessité d’origine : un individu a nécessairement la même origine que son origine actuelle.

Soulignons qu’en ce qui concerne les espèces biologiques, le deuxième principe implique le
premier. L’origine des êtres vivants ne peut être modifiée en pensée sans rompre la persistance de
l’individu entre deux mondes. Socrate n’aurait pas pu avoir d’autres parents.

De fait, nier que l’origine biologique soit une propriété nécessaire pose de manifestes pro-
blèmes pour démêler l’écheveau des qualités nécessaires et contingentes. Car si on échange les
parents d’un individu entre deux mondes, alors certaines qualités accidentelles dans ce monde
peuvent devenir nécessaires dans l’autre. Par exemple, la couleur des yeux peut être accidentelle
dans le cas de la présence simultanée de gènes dominants et récessifs dans les gamètes des deux
parents, mais elles peuvent s’avérer nécessaires si les deux parents possèdent seulement les allèles
dominants. Il devient alors clair que Socrate et Platon ne peuvent pas échanger inpunément toutes
leurs propriétés accidentelles ceteris paribus.

Kripke fait remarquer que nos raisonnements contrefactuels portent toujours sur des individus
déjà pris dans une certaine histoire. C’est à partir de l’instant t de la carrière temporelle d’une per-
sonne qu’on peut éventuellement lui attribuer des événements contrefactuels. Si ce moment t peut

39Kripke fait référence à la reine Elisabeth d’Angleterre, sœur de la princesse Maragaret. Les Truman avait une fille
dénommée elle aussi Margaret. En faisant l’hypothèse d’un changement de parents, Elisabeth deviendrait ainsi la sœur
de Margareth Truman et non de la princesse d’Angleterre.
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être plus ou moins avancé dans la vie de l’individu, il semble toutefois impossible de le ramener
au moment originel de la venue au monde sans répercussion sur son identité. Il y a donc une limite
temporelle aux transactions modales à propos d’un même individu. Une phrase comme « Emma-
nuel Macron aurait pu avoir d’autres parents biologiques » est une illusion modale, elle exprime
une proposition qui est fausse. L’identité dépend étroitement des conditions généalogiques. Pour
qu’un individu x soit le même qu’un individu y, il est donc tout à fait nécessaire, selon Kripke,
que x et y aient la même origine biologique.

Est-ce que cette condition est aussi suffisante ? Selon Graeme Forbes, c’est bien le cas, l’ori-
gine est une condition à la fois nécessaire et suffisante d’individuation. Dans Origin and Identity,
Forbes dénomme « propagule » l’entité générée par un individu biologique (FORBES, 1980). Une
entité a est une propagule d’une entité b signifie que a est une des entités qui a grandi ou s’est
développée dans b. Le critère d’identité transmondaine constitué par Forbes est le suivant :

• (Individuation par l’origine) Un individu biologique x dans un monde M1 est identique à un
individu y dans un monde M2 si et seulement si :

1. x est de la même sorte que y et

2. Les propagules de x dans M1 sont identiques aux propagules de y dans M2.

En outre, la question est finalement de savoir si les conditions d’identité sont réellement va-
lides. L’origine peut-elle véritablement servir de critère à l’individuation ? Constatons d’abord
l’asymétrie entre les artefacts et les êtres biologiques. En effet, en faisant appel à la nécessité de
l’origine, on trouve peut-être une issue au paradoxe de Chisholm en ce qui concerne les êtres
vivants, en revanche, cela ne semble pas fonctionner pour les artefacts. On peut légitimement ad-
mettre par exemple que le plastique qui servit à la constitution d’un objet donné aurait pu aussi
servir à la confection d’un autre.

Un autre problème auquel se heurte cette conception est celui de la dépendance et de la ré-
gression à l’infini. Étant individué par une entité génitrice, l’identité d’un individu dépend d’autre
chose que lui. Or cet autre doit, bien sûr, lui-même répondre aux mêmes conditions d’individuation
par l’origine, autrement dit, provenir d’une cellule fécondée, qui dépende elle-même de gamètes
provenant d’un spermatocyte et d’un ovocyte. Pourtant, il faudrait que les conditions d’identité
débouchassent sur quelque entité supportant la chaîne entière, mais l’on voit que la régression
semble s’échapper à l’infini.

Il y a encore un autre problème. Certains organismes sont capables de régénérer leur consti-
tution après avoir subi une section. On peut citer des exemples de plantes et d’animaux, qui, dans
des conditions favorables à la régénérescence de leurs parties, peuvent produire deux fois le même
individu à partir de deux parties amputées. D’autre part, on peut aussi mentionner le cas des ju-
meaux homozygotes, qui résultent de divisions mitotiques d’une seule et même cellule originelle.
Si l’on suppose que le zygote dont est issu Platon aurait pu donner naissance à deux frères ju-
meaux, le critère d’individuation de Kripke-Forbes implique alors que Platon est identique aux
deux jumeaux à la fois.

De telles objections incitent donc à considérer que la condition sur l’origine n’est pas une
condition suffisante de l’individuation des particuliers. De toute façon, la phrase « Macron ait pu
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avoir d’autres parents » semble bien être compréhensible, et cela, même au sens biologique du
terme. La stratégie de Kripke consiste à embrigader les possibilités logiques dans des possibilités
métaphysiques, en rejetant comme illusions celles qui ne conviennent pas à l’essentialisme des
origines.

L’une des conséquences de l’haeccéitisme concerne les possibilités de métamorphoses. De
monde à monde, il devient difficile de contraindre certaines propriétés à demeurer essentielles. Or
si toutes les propriétés sont accidentelles, par petites touches successives entre monde, il devient
alors possible de donner du crédit à n’importe quelle idée de métamorphose. Le problème n’est
pas seulement que Socrate et Platon auraient pu échanger leurs rôles respectifs. Socrate pourrait
aussi échanger son rôle avec celui d’un œuf poché. N’importe quoi aurait pu être transformé en
n’importe quoi d’autre, ou comme l’écrit Lewis, n’importe qui aurait pu être un œuf poché. Et
même s’il l’on admet qu’il n’est pas actuellement possible pour Socrate d’être un œuf poché,
Lewis souligne qu’il est néanmoins possiblement possible qu’il le soit, conclusion qu’il reconnaît
comme la plus gênante de l’haeccéitisme (LEWIS, 2007, p. 365).

De fait, si l’on admet des haeccéités au niveau des individus, échapper aux possibilités de
métamorphoses nécessite aussi d’étendre les haeccéités aux catégories sortales, sans quoi il faut
se résigner à admettre qu’elles-mêmes pourraient s’avérer différentes. Sans doute que Macron
n’aurait pas pu ne pas être un homme, puisqu’on y réfère par la médiation de cette sorte dans le
monde actuel. Mais être un homme aurait toutefois pu relever de choses très différentes. Ainsi, si
l’on admet des haeccéités au niveau des individus afin de bloquer la conclusion de permutation
qui apparaît dans le paradoxe, il s’agit aussi de les admettre au niveau des catégories sortales. Car
ce ne sont pas seulement les individus qui sont susceptibles de modifications de leurs propriétés,
mais également les sortes.

Pour Kripke, certaines propriétés demeurent essentielles pour maintenir monde-à-monde l’iden-
tité de l’individu considéré. Macron aurait pu perdre les élections, mais en revanche, il n’aurait pas
pu être un presse-purée ni un ornithorynque. Macron aurait certes pu être différent, mais il n’aurait
pas pu être n’importe quoi. Si l’intuition nous autorise à croire qu’il aurait pu être différent en bien
des façons, les marges de ces altérations sont cependant bornées par le maintien de propriétés es-
sentielles, comme par exemple instancier le prédicat « humain ». Dans aucun des mondes possibles
où il existe, Macron n’aurait pu être un Ungezieffer.

On pourrait néanmoins apprendre que Macron est en réalité un extraterrestre ou un robot très
perfectionné comme le sont les répliquants dans le film Blade Runner de Ridley Scott. Il n’y aurait
aucune impossibilité logique à cela. Mais il faut bien dissocier ici les notions de possibilité et de
nécessité épistémiques des notions de possibilité et de nécessité métaphysiques. D’après Kripke,
Macron n’aurait pas pu être autre chose qu’un homme étant donné qu’il en est un :

La question de savoir si Nixon aurait pu ne pas être un être humain est un bon exemple de
question qui ne relève pas de la théorie de la connaissance. Supposons que Nixon se révèle
être un robot. Cela pourrait arriver. Nous pourrions avoir à déterminer si Nixon est un être
humain ou un robot. Mais c’est là une question au sujet de notre connaissance. Par contre,
la question de savoir si Nixon aurait pu ne pas être un être humain, étant donné qu’il en est
un, cette question ne concerne pas notre connaissance, qu’il s’agisse de notre connaissance a
posteriori ou de notre connaissance a priori. Elle concerne la façon dont les choses auraient
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pu se passer si elles ne se passaient pas comme elles se passent. (KRIPKE, 1982, p. 35)

Dans Naming and Necessity, Kripke utilise trois exemples de contrefaçons portant sur des
classes : l’illustration du faux-or, du faux-tigre, de la fausse-eau. Jusqu’à quel point une catégorie
sortale peut-elle différer ? Et inversement, que devrions-nous penser d’un métal ayant toutes les
propriétés qui ont fixé la référence du terme « or », mais qui ne serait pas de l’or ? Nous aurions une
forme de double par imitation. Toutes les propriétés servant à reconnaître l’or seraient représentées.
Mais il se pourrait que la structure interne ne soit pas celle de l’or. Dirions-nous que nous avons
découvert que ce que nous pensions de la structure de l’or est finalement faux ? Pour Kripke, ce ne
serait vraisemblablement pas le cas. Nous dirions plutôt avoir découvert une nouvelle substance
ressemblant fortement à de l’or.

Kripke conteste que les catégories sortales relèvent de propriétés contingentes qui seraient
référencées par des descriptions. Est-ce que nous apprenons ce qu’est un tigre par une défini-
tion ? Est-ce par la description qu’en donnerait un dictionnaire ? Une telle description pourrait par
exemple être : « grand félin carnivore quadrupède à rayures, etc. ». Mais nous pourrions rencontrer
un tigre à trois pattes. S’agirait-il encore seulement d’un tigre ? Nous devrions bien sûr répondre
par l’affirmative. Il s’agirait d’un tigre à trois pattes. Mais comment ne pas y voir une contradiction
dans les termes, puisque selon notre définition, être un « tigre » implique d’avoir quatre pattes ?
Avec la théorie descriptiviste, sommes-nous encore seulement en mesure de reconnaître un tigre ?

Admettons plus encore que cette rencontre avec un tigre à trois pattes soit l’occasion de nous
révéler que nous avions une croyance erronée au sujet du nombre de pattes des tigres, et qu’il
faille finalement admettre que ces animaux n’en possèdent bel et bien que trois. Devrions-nous
dire alors que ce que nous croyions être des tigres jusque-là n’en sont finalement pas ? Bien plutôt,
constate Kripke, nous réviserions notre jugement au sujet des tigres sans contester le moins du
monde qu’il s’agisse là de la même espèce animale.

Certains animaux, très ressemblants aux tigres, pourraient s’avérer être en réalité des sortes
de reptiles. Devrions-nous en conclure que certains tigres sont des reptiles ? Il semble plus pro-
bable d’admettre que de tels animaux, en dépit de leur ressemblance frappante, ne seraient tout
simplement pas des tigres.

Même si nous ne connaissons pas la structure interne des tigres, nous supposons (à juste titre,
probablement) que les tigres forment une espèce naturelle. Nous pouvons, dès lors, imagi-
ner une créature qui, tout en ayant toutes les apparences extérieures des tigres, en différerait
suffisamment du point de vue interne pour que nous disions que ce n’est pas une chose de
la même espèce. Nous pouvons imaginer cela - sans savoir ce qu’est cette structure interne.
Nous pouvons dire à l’avance que nous employons le mot « tigre » pour désigner une espèce,
et que tout ce qui n’est pas de cette espèce, même si cela ressemble à un tigre, n’est pas un
tigre. (KRIPKE, 1982, p. 109)

Il y a donc, selon Kripke, des essences, données par des structures internes qui organisent les
êtres vivants. La science consiste à découvrir ces propriétés essentielles qui ne sont pas seulement
nominales, mais, pour Kripke, bien réelles. De ce point de vue, les catégories sortales sont des
désignateurs rigides non seulement au sens sémantique, mais plus encore, au sens métaphysique.
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Nous savons aujourd’hui que l’eau est la molécule H2O. Mais nous avons d’abord appris à dé-
signer l’eau d’une manière différente. Initialement, on a désigné la substance par les impressions
caractéristiques qu’elle procure au toucher, au goût, etc. Que signifierait découvrir une substance
en tout point identique avec l’eau, mais dont la structure atomique ne serait pas H2O ? Dirions-
nous que nous avons découvert que l’eau n’est pas nécessairement H2O ? Serait-ce réellement de
l’eau ? Là encore, Kripke soutient que « nous dirions plutôt qu’il y a une fausse eau, comme il y a
du faux or ; c’est-à-dire une substance qui, tout en ayant les propriétés par lesquelles nous avons
identifié l’eau à l’origine, ne serait pas vraiment de l’eau » (KRIPKE, 1982, p. 117). Pour Kripke,
lorsque la science affirme que l’eau, c’est H2O elle ne procède pas seulement par description, elle
détermine plutôt une essence. La science déterminerait ainsi ce qui est nécessaire pour être de
l’eau. Mais cette nécessité est donc, pace Kant, établie a posteriori. Ce point de vue induit, cette
fois paceHume, une séparation entre les modalités épistémiques et aléthiques. Car pour Kripke,
croire que l’eau aurait pu ne pas être H2O n’est rien d’autre qu’une illusion modale : il n’y a pas
d’autre possibilité, pour l’eau, que d’être H2O. Les modalités épistémiques sont donc désolidari-
sées des notions de nécessité et de contingence. Il y a des choses qui sont concevables, mais qui ne
sont pas possibles. L’application de la théorie des désignateurs rigides aux sortes encourage donc
l’idée que nos conceptions peuvent évoluer - nous pouvons par exemple découvrir que l’eau est
H2O mais sa signification restera cependant la même. Dans la théorie de Kripke, l’extension d’un
terme et son intension sont ainsi fortement désolidarisées l’une de l’autre.

Un essentialisme reposant sur des arguments sémantiques a également été défendu par Hilary
Putnam, qui nous invite à considérer l’expérience de pensée suivante. Imaginons un double de
la Terre, que nous appellerons Terre-Jumelle. Cette planète serait en tout point ressemblante à la
nôtre, excepté que ce qui apparaît comme de l’eau et qui est appelé là-bas « eau » consisterait en
fait en une masse constituée de molécules XYZ différentes de notre H2O terrestre. Selon Putnam,
si des Terriens venaient à découvrir la différence interne des molécules d’eau de Terre-jumelle, ils
en concluraient que l’eau terrienne et l’eau de Terre-Jumelle sont en fait deux choses différentes,
quoiqu’elles porteraient le même nom.

Mais l’expérience de pensée se poursuit ainsi : imaginons maintenant que les Terriens viennent
à découvrir l’eau-de-Terre-jumelle à une époque où la structure chimique de la matière n’était
pas encore connue, ni sur Terre, ni sur Terre-jumelle. Remarquons d’abord que le changement
d’époque n’affecterait en rien les extensions respectives du terme « eau » sur Terre et sur Terre-
jumelle. Si l’on admet leur distinction numérique dans le présent, nous devrions alors aussi ad-
mettre leur distinction dans le passé. Considérons alors un Terrien de cette époque et son dop-
pelgänger synchronique sur Terre-Jumelle. Admettons en outre que les deux individus entre-
tiennent exactement les mêmes croyances au sujet de ce qu’ils appellent l’un et l’autre « eau ».
Leurs intentions respectives à propos de l’eau pourraient s’avérer exactement identiques, quoique
les extensions du terme s’avérerait évidemment distinctes. Les doppelgängers ne différeraient pas
par des relations intrinsèques 40. mais par des relations extrinsèques, leurs rapports respectifs à
H2O et à XYZ. L’expérience de pensée de Terre-Jumelle tend ainsi à montrer que les intensions
d’un terme peuvent être identiques sans que le soient leurs extensions respectives. Autrement dit,
et pace Frege, le sens d’un terme ne détermine pas son extension.

Une objection à ce constat consisterait à nier que les extensions ne soient pas affectées par les

40A l’exception près que la composition de leurs sangs respectifs.
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changements d’époques. Putnam considère alors la référence du terme établie par échantillonnage :
« voici un verre contenant de l’eau ». Cet énoncé consiste en une identité ostensive, contenant une
condition nécessaire et suffisante pour que la communauté qui use du même terme avec la même
référence accepte ou rejette sa véracité. Elle pourrait être par exemple rejetée parce que le verre
pourrait contenir en réalité du gin :

La définition ostensive contient ce que l’on pourrait appeler une condition nécessaire et suf-
fisante dont on peut se « défausser » ; la condition nécessaire et suffisante pour être de l’eau
est d’entretenir avec la relation mêmesL avec la substance qui se trouve dans le verre ; mais
c’est là une condition nécessaire et suffisante uniquement si la présupposition empirique est
vérifiée. Dans le cas contraire intervient une condition appartenant à une série de conditions
pour ainsi dire en « réserve ». (PUTNAM, 1985, p. 24)

Mais la mêmetéL entendue ici est une relation théorique dont l’usage peut nécessiter une quan-
tité indéterminée de recherches scientifiques. Que le terrien d’une époque plus avancée refuse
d’appeler « eau » la substance XYZ là où le terrien d’une époque plus reculée en aurait admis
l’usage, cela n’implique pourtant pas que, dans l’intervalle, la signification du terme ait changé.
L’eau du Michigan de 1750 est identique à l’eau du Michigan de 2016. Ce qui change, ce sont
les croyances au sujet de la relation de mêmetéL entretenue entre l’eau du Michigan et l’eau de
Michigan-de-Terre-jumelle. D’une époque l’autre, cette croyance fausse ne serait plus entretenue.

Putnam prolonge son expérience de pensée ainsi : admettons que seul un expert puisse dif-
férencier les marmites de molybdène des marmites d’aluminium. Admettons en outre que leur
rareté soit inverses sur Terre et Terre-jumelle, autrement dit que, sur Terre-Jumelle l’aluminium
soit rare alors que le molybdène, répandu. Les marmites de Terre-jumelle seraient donc faites en
molybdène. Enfin, admettons que les termes soient eux-mêmes inversés d’une planète à l’autre.
L’aluminium terrestre serait appelé molybdène sur Terre-jumelle, et le molybdène terrestre serait
nommé aluminium sur Terre-jumelle. Leurs rôles respectifs seraient ainsi échangés d’une planète
à l’autre. Des visiteurs non experts d’une planète en provenance de l’autre planète ne différen-
cieraient pas ce qu’ils nomment aluminium de ce que leurs hôtes nomment molybdène. Mais une
expertise du métal pourrait toutefois révéler leur méprise.

Remarquons que l’erreur d’identification ne concernerait pas toute la communauté linguis-
tique, mais seulement une partie. Là encore, des individus non-experts de planètes différentes
auraient le même genre d’état psychologique au sujet du constituant des marmites, alors que le
terme utilisé pour qualifier leur matériau n’aurait pas les mêmes extensions. Putnam conclut par
le slogan que « les significations ne sont pas dans la tête ». Deux individus pourraient avoir les
mêmes intensions sans qu’il y ait identité entre les extensions. On pourrait donc avoir affaire à une
indiscernabilité sémantique sans avoir affaire à une indiscernabilité ontologique, ce que Putnam
désigne sous la notion de stéréotype, « A standardized description of features of the kind that are
typical, or ’normal’, or at any rate, stereotypical » (PUTNAM, 1975, p. 230). Chez Putnam, le
stéréotype tend à désolidariser le contenu épistémique de la signification de son contenu référen-
tiel métaphysique. L’« eau » et « l’eau-de-terre-jumelle » ne sont rien d’autre que des descriptions
standardisées, les descriptions n’intervenant finalement que comme des composantes secondaires
dans la théorie cognitive de la référence de Putnam. Le stéréotype joue ainsi une sorte de rôle
sémantique équivalent à celui du mode de présentation frégéen, sinon que la dénotation n’est plus
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déterminée par le sens.

2.2.6 Individuation par stipulation et individuation par accointance

Le mérite de la conception de Putnam est de montrer le rôle que joue l’environnement dans la si-
gnification d’un terme d’espèce naturelle en dissociant le rôle épistémique joué par le stéréotype du
rôle référentiel. Mais les théories sémantiques de Kripke et de Putnam sont fortement influencées
par une propension métaphysique envers l’essentialisme. La description n’y joue jamais qu’un rôle
d’auxiliaire dans la dimension cognitive de la signification.

Les explications de Kripke et Putnam, qui reposent sur l’hypothèse d’entités indiscriminables
et numériquement différentes, sont, pour cette raison, exposées à des objections. En concevant
des phénomènes indiscriminables mais numériquement distincts, Kripke et Putnam bâtissent la
différence numérique sur des haeccéités qui présupposent d’emblée ce que leurs théories tentent
de démontrer. En ce sens, l’argument paraît circulaire. Si la science est sensée déterminer des es-
sences, elle ne peut le faire que par observation et expérimentation. Si les entités XYZ et H2O
étaient, dans la représentation, parfaitement indiscriminables, on voit mal alors en quoi elles pour-
raient posséder des propriétés « scientifiques » objectivement différentes. Il semble même assez
raisonnable de prétendre que les expérimentations faites par les scientifiques d’une planète avec
un échantillon provenant d’une autre planète mèneraient sans doute strictement aux mêmes ré-
sultats que celles faites avec les échantillons d’eau de leur propre planète. De fait, on peut avoir
des doutes légitimes sur le fait qu’un scientifique de Terre à qui l’on soumettrait l’examen d’un
échantillon d’eau de Terre-jumelle puisse aboutir à une autre conclusion qu’une structure similaire
à H2O. Et indiquer un désaccord qui ne soit pas seulement linguistique au sujet de la nature des
atomes composant l’eau de Terre et celle de Terre-jumelle impliquerait de toute façon une régres-
sion à l’infini, parce qu’il faudrait encore déterminer les essences de X, Y et Z et montrer en quoi
elles différeraient effectivement de celles de H et O.

Dans d’autres mondes possibles, l’eau pourrait avoir des propriétés phénoménales différentes,
une appellation différente, voire, ne pas exister. Mais ce que Kripke et Putnam refusent, c’est
qu’un échantillon d’eau d’un monde possible ramené dans le monde actuel soit différent de ce
qu’il est actuellement du point de vue scientifique. L’eau est nécessairement H2O. Le stéréotype
n’intervient donc pas dans les propriétés nécessaires de l’eau, et, comme l’écrit Manuel Rebuschi,

Modalités épistémiques et modalités métaphysiques sont donc [...] clairement dissociées. Les
propriétés essentielles sont véritablement possédées par les choses, et en dehors de la signifi-
cation : on ne peut pas être plus éloigné des essences nominales lockéennes. Quel est l’impact
d’une découverte comme celle de la structure chimique de l’eau ? Il s’agit d’une découverte
empirique, donc a posteriori, d’une propriété essentielle de l’eau, c’est-à-dire d’une vérité
nécessaire. Ce que Putnam défend, c’est qu’une telle découverte modifie notre connaissance
du monde, mais ne modifie pas en premier lieu la signification linguistique du terme « eau »,
même si par la suite, la composition chimique de l’eau est peut-être venue renforcer le stéréo-
type. [...] Putnam conteste vivement les formes de conventionnalisme ou de relativisme selon
lesquelles des modifications de nos croyances entraînent des changements de signification et
d’extension de nos termes. A l’encontre d’un Thomas Kuhn prônant l’incommensurabilité de
théories rivales car parlant de sujets distincts, Putnam objecte que nos si conceptions passent,
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l’extension demeure. (REBUSCHI, 2008, p. 77)

C’est la présupposition métaphysique des essences qui guide la conception de doubles quali-
tatifs parfaits. Si les propriétés sont véritablement possédées par les choses, elles partagent donc
entre elles une ressemblance qui est indépendante de nos manières de les représenter. La repré-
sentation est ici minée dès le départ par une sorte d’imitation qui se manifeste objectivement
entre des choses, quoique cette ressemblance soit indépendantes de nos manières de les concevoir.
Cela conduit Kripke et à stipuler l’hypothèse de choses numériquement différentes, quoique in-
discriminables. Concevoir de telles entités n’a rien de bien fâcheux, mais les admettre au sein de
l’ontologie, c’est une toute autre histoire.

Les théories de l’identité transmondaine (cross-world identities) peuvent être alors globale-
ment partagées en deux courants majeurs. Les partisans du premier courant, essentiellement re-
présentés par la sémantique des mondes possibles défendue par Kripke, souscrivent à la thèse de
la référence rigide et stipulent qu’il n’y a pas de problème d’identification transmondaine pour
la raison que les énoncés modaux sont toujours focalisés sur un objet particulier qui est un objet
donné. Il n’est pas possible de perdre de vue cet objet, parce que, dans l’esprit, nous passons du
monde actuel à un monde possible en reconstruisant ce dernier autour de l’objet actuellement visé.

La seconde théorie sémantique des mondes possibles, inaugurée par Jaakko Hintikka, rejette
cette conception en proposant de considérer les individus de manière transmondaine comme des
fonctions reliant des particuliers résidant dans différents mondes possibles. Selon Hintikka, l’er-
reur fondamentale de Kripke, c’est de croire que nous pouvons donner un nom à un individu dans
ce monde, et de le promener dans d’autres mondes en employant ce nom comme une sorte de pan-
neau indicateur. Parallèlement à la conception modale essentialiste de Kripke, Jaakko Hintikka a
proposé une version épistémique qui, elle, ne rompt pas le lien entre les modalités épistémiques et
les modalités métaphysiques. Hintikka reconnaît un héritage kantien, soulignant que ce que nous
appelons réalité ne peut être complètement désintriqué de nos concepts :

My reasoning ends on a distinctly Kantian note. Whatever we say of the world is permeated
throughout with concepts of our own making. Even such prima facie transparently simple
notions, as that of an individual, turn out to depend on conceptual assumptions dealing with
different possible states of affairs... reality cannot be, in principle, wholly disentangled from
our concepts. A Ding an sich, which could be described or even as much as individuated
without relying on some particular conceptual framework, is bound to remain an illusion.
(HINTIKKA, 1969a, p. 109)

Ainsi, la notion d’individu simpliciter n’a pas de signification, elle est toujours relative à un aspect,
à une manière particulière de le concevoir. La réalité peut être conceptualisée de bien des manières
dont les unes ne sont pas réductibles aux autres. La référence à un individu ou à une espèce
naturelle n’est jamais rigide, mais toujours relative à une modalité particulière.

Hintikka utilise les mondes possibles pour interpréter des assertions épistémiques comme
« Jean sait que Shakespeare a écrit Le Roi Lear » : dans tous les mondes possibles compatibles
avec l’ensemble complet des croyances de Jean, il est vrai que Shakespeare a écrit Le Roi Lear.
Ainsi, l’analyse des connaissances de Jean consiste ainsi à considérer tout un ensemble de mondes
possibles qui lui sont indiscriminables du monde réel. Hintikka parle de multiplicité référentielle
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pour qualifier le comportement des termes singuliers dans le champ des opérateurs intensionnels.
De fait, la référence du nom Shakespeare dans le monde actuel n’est donc pas la seule chose
qui compte puisque les références de ce nom dans les mondes possibles compatibles avec les
croyances de Jean sont également importantes. Jean pourrait par exemple croire que Marlowe et
Shakespeare ne sont qu’une seule personne. En particulier, Hintikka reformule ainsi le principe
d’indiscernabilité des identiques :

PIdI˚ a “ b Ñ @FpFa Ø Fbq, à condition que les termes a et b réfèrent au même individu dans
tous les possibles que F nous encourage à considérer.

La sémantique d’Hintikka s’oppose ainsi à celle de Kripke en ce qu’elle maintient un mode
de présentation à travers la référence : un individu est compris comme une fonction qui prélève
un objet du domaine d’un monde possible donné, objet appelé « manifestation » de cet individu
dans le monde en question, et un autre objet du domaine d’un autre monde. Une ligne de monde
relie ces deux objets issus de scénarios différents de telle manière que deux individus différents
puissent partager les mêmes propriétés dans un scénario donné, sans néanmoins les partager toutes
entre les autres scénarios.

What becomes of an individual is now an atemporal and non-spatial ’world line’ through
several possible worlds. In equivalent terms each individual in the full sense of the word is
now essentially a function which picks out from several possible worlds a member of their
domains as the ’embodiment’ of that individual in this possible world or perhaps rather as the
role which that individual plays under a given course of events. These functions I have called
individuating functions. They may of course be only partial ones: a well-defined individual
existing in one world may fail to exist in another. (HINTIKKA, 1970, p. 412)

Un individu n’est donc pas la résultante d’une individuation métaphysique mais d’une identifica-
tion entre des scénarios différents représentés comme des mondes possibles. Dans la sémantique
d’Hintikka, les domaines sont relativisés aux mondes possibles.

La sémantique d’Hintikka a donc pour vocation de maintenir aussi fermement que possible
le rôle cognitif que joue le mode de présentation. En ce sens, la ressemblance ne peut donc être
désolidarisée, comme le font Kripke et Putnam, de la représentation. L’individuation relève chez
Hintikka de deux types de processus, d’une part une identification par stipulation, publique basée
sur les informations qui font consensus, et d’autre part une identification perspectiviste, basée sur
une relation d’accointance d’un agent à un objet 41. Ces deux modes peuvent intervenir de manière
concomitante à l’intérieur d’un même processus d’identification.

L’avantage de cette théorie vient du fait que dédoubler les modes de présentation d’un objet
ne pèse pas bien lourd dans l’ontologie.

2.3 La question des indiscernables

Dans le monde, de nombreuses choses se ressemblent, comme par exemple deux feuilles d’une
glycine ou deux galets d’un rivage. Certaines se ressemblent même très fortement, comme deux

41A ce sujet, voir aussi (LEWIS, 1983b).
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stylos élaborés sur une même chaîne de production industrielle ou comme deux clones. Mais que
serait une ressemblance qui n’exemplifierait pas la moindre différence entre les occurrences com-
parées ? Que seraient des choses parfaitement indiscernables 42 ? Il peut être tentant d’affirmer
qu’en fait de ressemblance exacte, nous aurions plus vraisemblablement affaire à l’identité. Par-
tant, nous n’aurions pas deux choses répétées, mais une seule, ré-identifiée.

La possibilité d’indiscernables, autrement dit, la possibilité de choses exactement ressem-
blantes mais numériquement différentes, est contestée par le principe dit « d’identité des indiscer-
nables ». Quoique ce principe soit historiquement attaché à la figure de Leibniz 43, il fut défendu
par d’autres philosophes avant lui et occupe une place importante dans les débats contemporains
de métaphysique. Pour en donner un premier aperçu, disons que ce principe stipule que si x et y
partagent exactement les mêmes propriétés, alors x est identique à y. Exprimé de manière contra-
posée, le PIdI revient à dire que deux particuliers différents se différencient toujours par quelque
propriété. Le principe rabat ainsi la ressemblance exacte sur l’identité.

2.3.1 Pourquoi devrions-nous rejeter la possibilité d’indiscernables ?

La thèse de discernabilité nécessaire chez Platon

La question de la ressemblance parfaite est vue, chez Platon, comme une question d’imitation,
c’est-à-dire en relation avec la notion d’originalité et d’authenticité. C’est ainsi qu’elle apparaît
par exemple dans le Cratyle (PLATON, 1959) où Platon analyse cette notion à partir de celle de
rectitude, relation entre les choses et leur dénomination. La problématique centrale du Cratyle est
en effet de déterminer si la relation de dénomination est naturelle, comme le prétend Cratyle ou
seulement conventionnelle comme le considère Hermogène. La rectitude entre un mot et la chose
qu’il désigne procède-t-elle de nécessités naturelles, ou relève-t-elle au contraire de conventions
linguistiques et sociales ? Platon considère que la dénotation est une forme d’imitation, que le nom
imite la chose comme le portrait imite ce qu’il dépeint. C’est donc une théorie picturale du langage
qui est présentée ici. Le nom est une imitation d’une chose. Ce qui nomme témoigne de ce qui est.

Platon relève deux types de rectitude, l’exactitude et la fidélité. L’exactitude se rapporte à
l’ordre et au dénombrement. Il s’agit d’une relation quantitative. Platon donne en exemple le cas
de la rectitude orthographique : bien des erreurs sont possibles dans l’écriture d’un mot. Un mot
n’a en revanche qu’une seule graphie correcte. Les raisons pour lesquelles un mot est mal écrit sont
soit qu’il ne contient pas le bon nombre de lettres, soit que l’enchaînement de celles-ci n’est pas
adéquat. Mais prenons garde que, lorsque nous disons improprement que « le mot est mal écrit »,
nous ne parlions pas en réalité du mot lui-même, qui serait mal orthographié. Car mal écrire un
mot, ce n’est justement pas écrire le mot en question. Ce n’est pas le même mot, mal écrit. C’est
plutôt un autre mot, sinon une vaine suite de lettres.

En quelque sorte, Platon applique ici la contraposée du principe d’indiscernabilité des iden-
tiques : si le mot m1 est dissemblable du mot m2, alors m1 est numériquement différent de m2.

42Dans tout ce qui suit, j’emploie de manière synonyme les adverbes « parfaitement » et « exactement » de même que
les adjectifs « parfait » et « exact ».

43Pour une étude détaillée de la place de l’identité des indiscernables dans la philosophie de Leibniz, voir
(RODRIGUEZ-PEREYRA, 2014).
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Ainsi, s’il y a bien des façons de mal écrire un mot, toutes ces manières consistent à écrire, en fait,
d’autres mots, et de là, dit Platon, de signifier d’autres choses. Platon dit que dans ce genre de si-
tuation, la rectitude est mise en défaut parce que quelque chose est retranché ou ajouté, que le mot
est pris en défaut ou en excès, ou parce qu’il subit un agencement inadéquat. Cette entorse faite à
la relation entre ce qui est dit et ce qui est, Platon la désigne comme « défaut d’exactitude ». En
revanche, il y a exactitude lorsque la relation est adéquate. De fait, on pourrait cependant objecter
à Platon l’existence de synonymes.

L’exactitude pose aussi, et en retour, la question de l’identité des indiscernables : si un mot
m1 est indiscernable d’un mot m2, a t-on nécessairement affaire à un seul mot ? Pourrait-il y avoir
au contraire des mots indiscernables quoique n’ayant pas la même relation aux choses, autrement
dit, pourrait-il y avoir des mots homonymes ? Platon transpose alors la question du mot à celle
de l’image. Si deux images peuvent être indiscernables, alors deux mots peuvent sans doute l’être
aussi, ce qui indiquerait certainement un indice en faveur de l’hypothèse conventionnaliste du
langage. Car il semble que dans la théorie des idées de Platon, seule une relation univoque entre
mots et choses permettrait de trancher en faveur de la conception naturelle du langage.

Nous pouvons copier plusieurs fois le même mot, ce qui induit que l’exactitude est une relation
de reproduction à l’identique. Le mot n’imite pas la chose mais la désigne. Mais lorsqu’il s’agit
d’image, la notion de rectitude ne peut plus coïncider sur celle d’exactitude, elle ne peut plus être
une relation quantitative. Aussi, cette nouvelle instance de rectitude, que Platon appelle fidélité,
concerne les situations où la relation ne se rapporte ni à l’ordre, ni au dénombrement. La fidélité
est relative à la relation entre des images et les choses qu’elles reproduisent. La fidélité d’une
image caractérise le fait qu’elle peut s’avérer suffisante à rendre reconnaissable la chose qu’elle
représente, sans en épuiser la richesse qualitative. Mais jusqu’où peut aller la fidélité ? Y a-t-il une
limite dans l’ordre du représentable ? La défaillance de l’image par rapport à son modèle est-elle
seulement contingente, ou est-elle nécessaire ?

Pour répondre à cette question, Platon décrit l’expérience de pensée suivante : admettons qu’un
dieu fasse une « reproduction » de Cratyle, un peu comme un peintre ferait son portrait, à la dif-
férence près que le dieu ne limiterait pas sa reproduction aux seules formes et couleurs, mais
l’étendrait aux organes, aux pensées, aux humeurs, aux sensations, bref, à tout ce qui peut vérita-
blement se dire de Cratyle. L’intervention d’une entité divine joue bien sûr un rôle important dans
l’hypothèse, à savoir, celui de ne pas imputer l’inexactitude de la représentation à la défaillance
de l’artisan. Il s’agit d’admettre ici que l’auteur de la copie soit entièrement apte à produire les
gestes menant à une copie parfaite. La question est donc essentiellement centrée sur la possibilité
métaphysique d’une telle reproduction, et non sur la capacité qu’aurait l’artisan de reproduire son
modèle.

Selon Platon, il n’y aurait pas une image parfaitement fidèle de Cratyle en plus de son modèle
orignal. La reproduction exacte d’une chose ne pourrait pas être sa représentation comme le serait
une statue. Il s’agirait pas d’une duplique, d’une copie ou d’un double. Il y aurait en fait là « deux
fois Cratyle », c’est-à-dire deux fois une seule et même chose, et non « deux Cratyles », autre-
ment dit il n’y aurait pas deux choses indiscernables, mais une seule, deux fois présente. Ce qui
semble parfaitement absurde. Pour Platon, l’impossibilité que l’image reproduise complètement
la chose n’est donc pas une incapacité technique, mais une impossibilité logique qui condamne
toute production à ne jamais pouvoir doubler exactement la chose qu’elle représente. Deux choses
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peuvent certes être ressemblantes, mais deux fois la même chose est une absurdité. On voit que
Platon donne bon droit au principe d’identité des indiscernables, qu’il utilise pour conclure : si a
est indiscernable de b, alors a est b. Comme l’écrit Vincent Descombes, « le dieu lui-même ne peut
produire un second Cratyle, parce que le double est une entité impossible [. . .] Il y a ici un théo-
rème présupposé » (DESCOMBES, 1971, p. 46). Ce théorème, c’est bien sûr le principe d’identité
des indiscernables.

En conséquence, la reproduction d’une chose par les moyens de la représentation est toujours,
par nature, limitée. L’image peut se satisfaire, pour parvenir à représenter, d’une ressemblance
imparfaite. Entre l’image et la chose, nombre de détails diffèrent sans que cela impose que la
première cesse de représenter la deuxième. Plus encore, l’essence de l’image est de ne pas être
exactement la chose dont elle est l’image, sans quoi elle ne serait plus une image, mais à la fois la
même chose et à la fois autre chose, ce que rejette Platon. L’image est donc toujours en défaut par
rapport à ce dont elle est image. Elle est toujours en relation d’approximation, et jamais en relation
d’exactitude. Car si la rectitude exigeait la ressemblance parfaite, le monde serait alors rempli de
doubles :

Il y aurait à coup sûr de quoi rire dans la situation où les noms mettraient les choses dont
ces noms sont les noms s’ils devaient en tout et de tout point leur être semblables : elles
deviendraient toutes en effet, je pense, des doubles, et d’aucune d’elles il n’y aurait moyen
de dire lequel de ces doubles est la chose elle-même et lequel est son nom. (PLATON, 1955,
p. 678-679)

Ce que Platon reproche à l’imitation c’est de relever de l’ordre du simulacre, autrement dit,
d’être une forme d’usurpation, une manière de se tenir à la place d’autre chose sans parvenir
néanmoins à épuiser complètement la richesse constitutive de la chose remplacée. L’hypothèse de
non réplication est, selon Descombes, une règle fondamentale du platonisme :

Tout ce qui peut être institué en modèle pour une imitation est doué d’unicité. (DESCOMBES,
1971, p. 46)

L’indiscernabilité implique chez Platon l’identité, autrement dit, il est nécessaire que les choses
diffèrent par quelque qualité afin de différer numériquement.

De même que [. . .] les dissemblances se trouvent être semblables par leur dissemblance même,
en ce qu’elle leur est commune, de même [. . .] les semblables se révèlent dissemblables par
leurs ressemblances. (DESCOMBES, 1971, p. 48)

Selon Vincent Descombes, le refus d’admettre la possibilité de duplication de Cratyle indiquerait
que le platonisme n’est pas une philosophie du double, mais au contraire, une philosophie de la
singularité. Or la singularité implique une hiérarchie, et de fait, le platonisme est une philosophie
axiologiquement hiérarchisée selon l’axe ontologique allant du modèle à son image et de celle-
ci à son image, voire aux images fausses, ou simulacres, qui prétendent se substituer aux choses
elles-mêmes.

Contrairement à Descombes, Clément Rosset insiste au contraire sur l’idée que la singula-
rité intrinsèque des choses réelles chez Platon n’implique pas nécessairement une philosophie de
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l’unicité. Car il faut distinguer entre deux niveaux de duplication, le niveau sensible et le niveau
métaphysique. Alors que la thèse que les choses sensibles ne peuvent être dupliquées est exposée
dans le Cratyle, cet argument doit être complété par une deuxième thèse, présentée dans le Par-
ménide et qui affirme que les objets sensibles ne peuvent apparaître comme les dupliques de leurs
modèles réels, suprasensibles. Ainsi, nous avons deux thèses. La première, positive et exposée
dans le Cratyle, affirme le caractère foncièrement non-répétable des choses du monde. Mais ces
choses ont, selon le jugement de Platon, un poids ontologique faible. La deuxième, négative et
exposée dans le Parménide, nie la reproductibilité des choses que Platon conçoit comme vérita-
blement réelles, à savoir, les idées. Le monde sensible est fustigé non parce qu’il est une duplique,
mais justement parce qu’il est incapable d’être une duplique parfaite du monde réel, autrement dit,
du monde intelligible. Au demeurant, il n’en est pas même une image. Il s’agit au mieux d’un si-
mulacre, de jeux d’ombres projetées ou de peintures rupestres délinéant péniblement les contours
d’objets aux dimensions véritablement plus complexes. D’où la condamnation, paradoxale, que
Platon lance au monde sensible et que résume ainsi Clément Rosset :

Le caractère non duplicable de la réalité aboutit à une dépréciation de l’objet sensible, auquel
il est précisément reproché de ne pouvoir être le double, ni de lui-même en tant que sensible,
ni de de l’autre en tant que réalité primordiale. Ce qui signifie que l’impossibilité du double
vient paradoxalement démontrer que ce monde-ci n’est justement qu’un double, ou plus pré-
cisément un mauvais double, une duplication falsifiée, incapable de redonner ni l’autre, ni
elle-même, bref, une réalité apparente, entièrement tissée dans l’étoffe d’un moindre « être »
qui est à l’être ce que le succédané est au produit véritable. (ROSSET, 1979, p. 60)

Arguments pour le PIdI

Nous pouvons mentionner quelques arguments qui plaident en faveur du PIdI.

Premièrement, à l’échelle des individus macroscopiques et microscopiques, même pour les
plus similaires d’entre eux, nous ne cessons, à l’observation patiente, de constater quelque dissem-
blance liée à leur structure complexe. L’examen attentif de deux stylos du même modèle révélera
inexorablement certaines différences qualitatives. Ce constat pourrait nous pousser à induire que
la complexité des entités matérielles leur sert de rempart contre la possibilité d’être des copies
parfaites et à convenir, avec Leibniz, qu’« il n’y a jamais dans la nature, deux êtres qui soient
parfaitement l’un comme l’autre » (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 1995, p. 96).

Dans une lettre à Samuel Clarke, Leibniz écrit que :

There is no such thing as two individuals indiscernible from each other. An ingenious gentle-
man of my acquaintance, discoursing with me in the presence of His Electoral Highness, The
Princess Sophia, in the garden of Herrenhausen, thought he could find two leaves perfectly
alike. The Princess defied him to do it, and he ran all over the garden a long time to look for
some; but it was to no purpose. (G. W. v. LEIBNIZ & CLARKE, 2000, p. 22)

On notera que Leibniz n’hésite pas à appliquer le principe d’identité des indiscernables à
des objets de différentes tailles, allant des objets les plus communs en passant par ceux qui sont
difficilement observables à l’œil nu, jusqu’aux plus volumineux, voire à la totalité de l’univers.
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Le PIdI est vrai pour les objets les plus petits, comme les gouttes de lait, qui, en dépit d’une
forte similitude entre elles, révéleront toutefois, au microscope, de manifestes différences. Ce qui
nous fait croire en leur parfaite similarité n’a donc pour raison qu’une observation trop hâtive ou
imparfaite. En remédiant à la déficience de nos sens par une attention prolongée ou par l’usage
d’appareils idoines, la dissimilitude se manifestera à notre observation.

To suppose two things indiscernible is to suppose the same thing under two names. And
therefore, to suppose that the universe could have had at first another position of time and
place than that which it actually had, and yet that all the parts of the universe should have had
the same situation among themselves as that with they actually had, such a supposition, I say,
is an impossible fiction. (G. W. v. LEIBNIZ & CLARKE, 2000, pp. 22-23)

Deuxièmement, le PIdI permet de fournir une explication simple à l’individuation des parti-
culiers, c’est-à-dire à la question de déterminer en quoi une chose donnée est différente de toute
autre. Rappelons qu’en métaphysique, il existe principalement deux théories concurrentes de l’in-
dividuation. La première affirme que les particuliers sont des porteurs de propriétés, mais qu’ils
ne s’y réduisent pas (je laisse pour l’instant de côté ce que l’on doit précisément entendre par
« propriété », j’y reviendrai plus tard). Un substratum ou « particulier nu » est donc requis pour
supporter les propriétés. Il s’agit d’une sorte de résidu non qualitatif qui subsisterait si l’on pouvait
retirer à l’individu toutes ses propriétés. Cette première théorie est indépendante du PIdI.

La seconde théorie de l’individuation soutient que les particuliers ne sont rien d’autre que des
faisceaux de propriétés. Par comparaison avec la théorie précédente, cette conception a pour mé-
rite d’éviter l’hypothèse des particuliers nus, et donc de fonder l’individualité exclusivement sur
des faits qualitatifs, autrement dit, accessibles de manière empirique. Néanmoins, cette théorie est
tributaire de l’acceptation du PIdI. En effet, le fait d’instancier exactement les mêmes propriétés
implique l’identité numérique des faisceaux, autrement dit, des individus : un individu a est iden-
tique à un individu b si et seulement si a instancie exactement le même faisceau de propriétés que
b, ce qui n’est rien d’autre qu’une reformulation du PIdI et de sa réciproque. En conséquence, le
rejet du PIdI implique inévitablement le rejet de la théorie du faisceau 44, autrement dit, l’abandon
d’une théorie ontologiquement moins coûteuse que celle du substratum 45.

Troisièmement, la ressemblance exacte semble satisfaire deux caractéristiques formelles im-
portantes de l’identité qui ne sont pas remplies par la ressemblance partielle. Cela pourrait inciter
à identifier la ressemblance exacte avec l’identité en donnant ainsi raison au PIdI. La première
caractéristique formelle est la transitivité. En effet, si a ressemble exactement à b et si b ressemble
exactement à c, alors évidemment il est aussi le cas que a ressemble exactement à c. En revanche,

44Pour un point de vue divergent sur la question, voir (RODRIGUEZ-PEREYRA, 2004).
45Pour Frédéric Nef, ces deux solutions semblent aussi désespérées l’une que l’autre : « Individuer les particuliers

par des substrats particuliers dénués de propriétés et donc de structure est une tentative désespérée et vouée à l’échec.
Tout ce que nous savons de l’individuation des contenus dans la science, la perception ou le langage va contre l’idée
d’une individuation par un substrat nu. Cependant si nous admettons que les objets sont des réunions éphémères,
contingentes et irrégulières de propriétés particulières existant indépendamment, nous nous exposons à une difficulté
aussi insurmontable que la précédente. Le prix d’une telle doctrine est extraordinairement élevé. Comment distinguer
les réunions consistantes des inconsistantes ? Les complètement impossibles des relativement impossibles ? » (NEF,
2006). Nef propose une conception intermédiaire visant à considérer les individus comme des faisceaux de propriétés
particularisées, ou tropes.
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ce n’est généralement pas vrai pour la ressemblance partielle.

Trois régimes de doubles

En dépit des arguments précédents, les discussions menées jusqu’à présent autour du PIdI s’avèrent
pourtant non concluantes. Le PIdI semble doté d’une certaine plasticité qui lui permet, certes, de
toujours échapper aux attaques, mais qui, en même temps, ne l’en dégage jamais complètement.
Pour mettre à jour les articulations qui justifient une telle souplesse dialectique, il vaut la peine
de passer par une interprétation plus formelle du PIdI. En logique du second ordre, autrement
dit, en admettant la quantification sur les propriétés, le principe peut être formalisé de la manière
suivante :

[PIdI] : @x @y r@FpFxØ Fyq Ñ px “ yqs

Le principe est également utilisé sous sa forme contraposée, baptisée « principe de dissem-
blance du divers ». Sous cette seconde formulation, il affirme que des objets numériquement dis-
tincts diffèrent par quelque propriété. Plus formellement :

[PDisD] : @x @y rpx ­“ yq Ñ DF pFx^ Fyq _ p Fx^ Fyqs

Notons tout de suite deux caractéristiques qui ressortent de cette formulation. Premièrement,
on peut se poser la question du domaine de quantification des variables x et y. Si nous deman-
dons s’il peut exister des indiscernables, un premier embarras vient de ce que nous entendons au
juste par « exister ». Si l’existence d’entités comme les cailloux, les rhododendrons, les charan-
çons et les tasses à café ne semble pas trop problématique, en revanche, celle des cercles, des
nombres, des personnages de fiction, des ombres et des trous soulève sans doute plus de questions.
Je me cantonnerai toutefois à une conception de l’existence telle que l’entend Quine quand il écrit
qu’ « une théorie est engagée pour les entités, et celles-là seules, que ses variables liées doivent
avoir comme références possibles pour que les affirmations faites dans la théorie soient vraies »
(W. V. O. QUINE, 2003b, p. 41). Précisément, dans ce cadre, les théories en question seront celles
des sciences de la nature.

La deuxième caractéristique qui ressort de cette formalisation du PIdI est le domaine de quan-
tification des prédicats. Jusqu’à présent, nous avons fait comme si la nature des propriétés allait
de soit, mais c’est loin d’être le cas. De quelles sortes de propriétés est tributaire le PIdI ? Doit-on
restreindre la quantification à certains prédicats ? Le cas échéant, lesquels ? Selon une conception
que David Lewis appelle « abondante » des propriétés, n’importe quel prédicat représente une pro-
priété (LEWIS, 1983c), comme « être à moins d’un kilomètre d’un marchand de glace », ou comme
« être un nombre premier ou ne pas être la Tour Eiffel ». La profusion de telles propriétés engendre
une conséquence importante pour l’évaluation des ressemblances : pour deux choses données, il
y a une infinité de propriétés qu’elles ne partagent pas. Dès lors, des entités numériquement dis-
tinctes sont toujours discernables par une infinité de propriétés et le PIdI se trouve ainsi trivialisé.
C’est ce qui fait dire à Lewis que « [. . .] les propriétés ne font rien pour capturer des faits de res-
semblance » (LEWIS, 1983c, p. 346). En revanche, selon la conception dite « rare » des propriétés
que défend David Armstrong, tout prédicat ne représente pas nécessairement une propriété. Un
prédicat exprime une propriété seulement s’il dénote un universel, autrement dit, une entité qui
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entre dans la composition d’un particulier et qui est susceptible d’être simultanément instanciée
à divers emplacements 46. Ce qui doit ou ne doit pas être admis comme un universel est arbitré
principalement par les théories scientifiques.

La validité PIdI doit donc être discutée selon le domaine de quantification des propriétés ser-
vant à la comparaison des particuliers. En principe, les auteurs distinguent trois versions du prin-
cipe : triviale, modérée et faible :

‚ [PIdItrivial] :

@x @y
´

@F où F est une propriété quelconque pFxØ Fyq Ñ px “ yq
¯

‚ [PIdImodéré] :

@x @y
´

@F où F est une propriété pure pFxØ Fyq Ñ px “ yq
¯

‚ [PIdIfaibles :

@x @y
´

@F où F est une propriété pure intrinsèque pFxØ Fyq Ñ px “ yq
¯

On peut remarquer les restrictions croissantes imposées aux propriétés : admettre le principe
faible implique d’admettre le principe modéré et le principe trivial sans que la réciproque soit vraie.
Et de manière contraposée, infirmer le principe modéré implique d’infirmer le principe faible.

Passons en revue ces trois versions. La première version est triviale puisqu’il s’agit d’un théo-
rème de logique de second ordre. En effet, on peut toujours faire appel à un prédicat du type
« être identique à a » pour distinguer a de n’importe quelle autre chose. Mais de tels prédicats
peuvent-ils être envisagés comme d’authentiques propriétés ? Cela consisterait à stipuler une iden-
tité primitive, ou une essence individuelle. Comme nous l’avons vu, l’existence de telles propriétés
individuantes est cependant contestable, et c’est pourquoi la version modérée du principe exclut
les propriétés qui ne sont pas purement qualitatives.

La version faible du principe ne restreint pas le domaine de quantification aux seules pro-
priétés pures, mais plus particulièrement aux propriétés dites intrinsèques. Pour en saisir l’intérêt,
rappelons une expérience de pensée inventée par David Lewis (LEWIS, 1983c, p. 355). Imagi-
nons une photocopieuse parfaite, capable de reproduire un imprimé à la particule quantique près.
La duplique d’un document serait, du point de vue de ses qualités, absolument indiscernable de
l’original. Mais nous pourrions encore distinguer les deux documents par d’autres propriétés, dites
« extrinsèques », comme le fait d’occuper des emplacements différents. Les propriétés intrinsèques
se distinguent donc des propriétés extrinsèques en ce que les premières, contrairement aux se-
condes, ne dépendent d’aucune autre chose. Par exemple, « être courbé » exprime une propriété
intrinsèque, contrairement à « être à gauche d’une fenêtre » qui exprime une propriété extrinsèque.

Ces trois versions du principe d’identité des indiscernables permettent maintenant d’affiner
notre terminologie en distinguant plusieurs sortes d’indiscernables. Aussi nous dirons dorénavant
que :

46Dans la littérature philosophique, d’autres définitions des propriétés existent : elles sont parfois conçues à l’aide de
classes ou à partir d’une relation primitive de ressemblance, voire identifiées à particuliers abstraits (tropes) (David M.
ARMSTRONG, 2010, p. 77 sqq).
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‚ un objet x est une réplique pure d’un objet y si et seulement si x et y contredisent le principe
faible d’identité des indiscernables, mais pas le principe modéré, à savoir, si et seulement si
x et y partagent toutes leurs qualités intrinsèques pures mais pas toutes leurs qualités pures
extrinsèques, sans être identiques.

‚ un objet x est un double pur d’un objet y si et seulement si x et y contredisent le principe
modéré d’identité des indiscernables - autrement dit si x et y partagent à la fois toutes leurs
qualités pures intrinsèques et extrinsèques sans être identiques - et ne sont pas co-localisés.

‚ un objet x est un coïncident pur d’un objet y si et seulement si x et y contredisent le principe
modéré d’identité des indiscernables et sont co-localisés ;

‚ on conservera au terme d’indiscernables un caractère neutre par rapport à la version du
principe d’identité des indiscernables qui est contredite.

Dans les sections qui suivent, nous allons examiner, tour à tour, la possibilité des répliques
pures, des doubles purs et des coïncidents purs.

2.3.2 Le cas des répliques pures

Existe-t-il des choses qui soient des répliques pures ? Et si tel n’est pas actuellement le cas,
pourrait-il ou aurait-il pu en exister ?

Les particuliers nus sont-ils des répliques pures ?

La théorie du faisceau exclut par hypothèse le cas de répliques pures. Au contraire, celle du sub-
stratum ne les écarte pas d’emblée, et parfois même, cette théorie est choisie justement parce
qu’elle les admet. Les particuliers nus servant à justifier la différence numérique entre des objets
parfaitement similaires, les ensembles de propriétés qu’ils instancient peuvent en effet s’avérer
strictement identiques sans que se pose un problème d’individuation.

Nous pourrions alors nous demander si, dans la perspective de la théorie du substratum, les par-
ticuliers nus ne relèveraient pas du cas des répliques pures. La réponse, négative, pourrait paraître
triviale. Les particulier nus sont justement trop nus pour être des répliques. On admet générale-
ment en effet qu’un particulier nu est, par définition, sans propriété, qu’il est une sorte de résidu
obtenu après avoir retiré toutes les propriétés intrinsèques et extrinsèques au particulier « épais »,
c’est-à-dire à l’objet, qui les instancie. Comme l’écrit Gustav Bergmann, qui a relancé les discus-
sions autour de telles entités dans les écrits de métaphysiques après leur exclusion par Bertrand
Russell, « Bare particulars neither are or nor have natures. Any two of them are not intinsically but
only numerically different. That is their bareness. » (BERGMANN, 1967, p. 24). Du point de vue
de Bergmann, les particuliers nus sont donc entièrement déterminés par les deux caractéristiques
suivantes : (1) ils ne diffèrent pas, entre eux, de manière intrinsèque, et (2) ils ne peuvent pas être
présents dans plus d’une substance. En ce sens, puisque les particuliers nus n’instancient pas de
propriétés intrinsèques, ils ne relèvent donc pas du cas des répliques pures.
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Certains auteurs, dont Sellars, ont objecté qu’il n’est pas possible qu’un particulier nu n’ins-
tancie aucune propriété, parce que le fait de n’instancier aucune propriété constitue déjà une pro-
priété. La réponse de savoir si des particuliers sont ou non des répliques pures ne serait donc pas
si triviale que cela. Mais de toute façon, souligne Sellars, il serait absurde d’envisager l’existence
de telles entités, car celles-ci seraient, de manière contradictoire, à la fois munies et démunies de
propriétés :

Perhaps the neatest way in which to expose the absurdity of the notion of bare particulars is to
show that the sentence ’Universals are exemplified by bare particulars’ is a self- contradiction.
As a matter of fact, the self-contradictory character of this sentence becomes self-evident [...]
’If a particular exemplifies a universal, then there is no universal it exemplifies’. (SELLARS,
1952, p. 184)

Comme nous l’avons vu, les partisans de la théorie du substrat répondent habituellement que
les prédicats ne réfèrent pas tous à d’authentiques propriétés, que seuls certains, dits « naturels »
ou qualitativement purs renvoient à de vénérables universaux. De ce point de vue, les particu-
liers nus ne sont donc non pas sans propriété simpliciter, ils sont sans propriété naturelle. Or, les
propriétés qui comptent pour parler de répliques pures sont les propriétés naturelles, qui peuvent
être partagées, contrairement aux propriétés haeccéitiques comme « être identique à Socrate ». En
conséquence, nous devrions bien répondre que les particuliers nus ne sont pas des répliques pures.

Théodore Sider soutient cependant que le fait de ne pas instancier une propriété naturelle
constitue bien une authentique propriété naturelle. Car, argumente Sider, avoir une nature n’exige
en rien d’instancier au moins une propriété intrinsèque : « a thing could have a nature simply by
failing to instantiate monadic universals. » (SIDER, 2006, p. 8). Si l’on accepte ceci, il faut concé-
der alors que les particuliers nus instancient entre eux exactement une seule propriété naturelle,
et chacun la même, à savoir celle de ne pas instancier de propriété naturelle. Nous aurions ainsi
affaire à d’authentiques répliques pures :

On an intuitive level: to have a nature is to "be a certain way". There must be answers to
questions like "what is the thing like?", and "to what is the thing similar, and to what is it
dissimilar?" Truly bare particulars do have natures in this intuitive sense. Indeed, they all
have the same nature, and that nature is exhausted by the fact that they instantiate no monadic
universals. (SIDER, 2006, p. 9)

Selon Sider, nous devrions même en déduire l’actualité des particuliers nus, et pas seulement
leur pure possibilité. Les particuliers nus étant pensés comme des entités fondamentales, ils sont
indépendants des universaux qu’ils instancient, et de ce fait, ils existent sans eux. Mais, s’ils sont
actuels, où les trouve-t-on dans le monde ? Sider soutient que la science laisse à penser qu’il existe
de telles entités, à savoir, les points spatio-temporels :

I have in mind points of spacetime... What are the distinctive intrinsic features of points of
spacetime? If we look at science for guidance, we find that physical theories require almost
nothing of the points intrinsically. I suggest, then, that a natural and economic theory of
points of spacetime is that each one is a partless, truly bare particular that stands in a network
of spatiotemporal relations. (SIDER, 2006, p. 10)
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De fait, dans sa discussion autour des conceptions absolutiste et relativiste de l’espace, John
Earman souligne que parmi les caractéristiques que Newton confère à la notion d’un espace absolu
figure celle de substance, en ce que l’espace, « forms a substratum that underlies physical events
and processes, and spatiotemporal relations among such events and processes are parasitic on the
spatiotemporal relations inherent in the substratum of space-time points and regions » (EARMAN,
1989, p. 11). Les particuliers surviennent donc sur les régions de l’espace qui constituent la sub-
stance fondamentale du monde. Mais cela n’implique pas que les points spatio-temporel soient des
répliques pures. Pour cela, l’espace doit être composé d’une multiplicité de points spatio-temporels
qui possèdent chacun la propriété d’être, de manière absolue, différent de tous les autres, autre-
ment dit, une haeccéité. Une telle qualité étant très suspecte, une autre façon d’envisager cette
multiplicité serait d’admettre que les points spatio-temporels sont des particuliers nus capables
d’instancier des propriétés, mais on obtient alors une conception de l’espace peu intuitive 47 dans
laquelle les particuliers sont vus comme des objets hybrides mêlant régions physiques et proprié-
tés qualitatives plutôt que comme des objets localisés dans l’espace par des relations géométriques
mutuelles.

Quoi qu’il en soit, nous avons vu que les arguments qu’utilise Sider pour montrer que les
particuliers nus sont des points spatio-temporels assimilés à des répliques pures reposent sur l’hy-
pothèse que le prédicat de ne pas instancier de propriété naturelle exprime bien une authentique
propriété naturelle. Cette hypothèse semble toutefois peu convaincante, elle est, en tout cas, loin
de faire l’unanimité, même parmi les partisans de la théorie du substratum. De manière plus gé-
nérale, le fait qu’un partisan de la théorie du substratum débouche sur l’idée de particuliers nus
vus comme des répliques pures indique peut-être que de telles entités sont, avec les haeccéités
et les tropes, plus des « fictions métaphysiques extravagantes » (J. LOWE, 2003, p. 88) destinées
à résoudre des problèmes d’individuation ardus que des entités réelles. Et de telles inventions
posent sans doute, au final, plus de problèmes qu’elles n’en résolvent : « We do metaphysics and
ourselves no service by inventing mysterious entities to solve deep ontological problems, such as
the problems of individuation” (J. LOWE, 2003, p. 83). Le but de Sider est de contrer cette ac-
cusation en rapprochant les particuliers nus des points spatio-temporel pour légitimer l’hypothèse
de leur existence, ou du moins, pour en rendre l’idée moins fantasque. Mais assimiler ainsi les
particuliers nus à des répliques pures semble mener, du point de vue d’un partisan de la théorie du
substratum, à une stratégie contre-productive. En effet, dans les discussions des réalistes autour
des critères d’individuation, l’hypothèse d’un particulier nu sert habituellement de rempart pour
contrebalancer le rôle uniformisant des universaux. Il est donc assez étrange, pour un partisan de
cette doctrine, de considérer que les particuliers nus sont des répliques pures les uns des autres.
Car entendus comme des répliques, comment pourraient-ils encore avoir un effet particularisant ?

Si le réaliste souhaite donner crédit à l’idée de particuliers nus, il doit donc admettre que de
telles entités ne pourraient pas, par définition, être des répliques pures les unes des autres, sans
quoi elles perdraient inévitablement leur effet individuant.

47Peu intuitive, mais sans doute proche de la conception de la théorie de la relativité qui associe matière et espace.
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Les emplacements spatiaux sont-ils des répliques pures ?

Indépendamment des l’existence des particuliers nus, la discussion autour de l’argument de Sider
a pour mérite de mettre en avant la question de savoir si les points spatio-temporels constituent ou
non des cas de répliques pures. Car des points pourraient ne pas être des particuliers nus, même
si, comme le reconnaît Michael Loux, l’hypothèse d’un espace absolu composé d’une multiplicité
de points spatio-temporels est de toute manière très proche de la question de particuliers nus :
« The points and moments of the absolute theory are, however, ontologically on a par with bare
particulars » (LOUX, 1978, p. 138).

De fait, un principe fondamental gouverne nos pratiques de dénombrements : quand un em-
placement est occupé par une chose, nous savons alors qu’il ne faut la compter qu’une seule fois.
L’enfant qui compte ses billes désigne du doigt les billes en indiquant leur emplacement. Un em-
placement de bille compte pour une bille et une seule. Il n’y a pas de billes superposées. Selon
Locke, ce principe d’impénétrabilité peut être énoncé ainsi :

(Principe d’impénétrabilité) Deux choses de la même sorte ne peuvent occuper synchronique-
ment le même emplacement.

Cette affirmation pourrait laisser supposer que les entités physiques ne sont pas seulement
identifiées par leur emplacement spatio-temporel, mais, au sens métaphysique du terme, qu’elles
sont même individuées par leurs emplacements, ce qui engage alors l’idée que les particuliers sur-
viennent sur les emplacements. Admettons par exemple l’hypothèse d’un espace absolu qui laisse
la possibilité d’univers parfaitement ressemblants par les propriétés intrinsèques, mais distincts par
les emplacements. Cette idée est, rappelons-le, absolument invraisemblable aux yeux de Leibniz.
Comment pourrait-on admettre qu’un univers soit numériquement différent d’un autre dans lequel
tous les individus auraient été translatés de 1 cm selon une direction donnée ? Selon Leibniz, il ne
s’agirait pas d’une différence réelle, mais seulement d’une différence nominale : nous parlerions
de façons différentes d’un seul et même univers :

Supposer deux choses indiscernables, c’est supposer la même chose sous deux noms. Ainsi,
supposer que l’univers aurait pu avoir, au commencement, une position temporelle et spatiale
différente de celle qu’il a actuellement, et ainsi que toutes les parties de l’univers auraient pu
avoir, entre elles, une situation identique à celle qu’elles ont actuellement, une telle supposi-
tion, dis-je, est une fiction impossible. (G. W. v. LEIBNIZ & CLARKE, 2000, pp. 22-23)

Dans la Critique de la Raison Pure, Kant, qui opte pour le caractère absolu de l’espace, re-
prend à son compte le principe lockéen d’impénétrabilité. Kant souligne que les emplacements
permettent toujours de différencier numériquement des individus qui seraient par ailleurs quali-
tativement indiscernables. Deux gouttes d’eau, même indiscernables, sont toujours diversement
localisées dans l’espace : « La diversité des lieux, sans autre condition, rend la multiplicité et la
distinction des objets comme phénomènes non seulement possibles par elles-mêmes, mais aussi
nécessaires » (KANT, 2012, p. 238-239). Puisque la diversité des lieux est une condition à la fois
suffisante et nécessaire à la diversité numérique, il n’y a pas de contradiction à ce que deux choses
soient à la fois indiscernables du point de vue de leurs propriétés intrinsèques et à la fois nu-
mériquement différentes en raison de leur dispersion spatiale (à condition d’admettre qu’occuper
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un lieu donné n’est pas une propriété pure intrinsèque). Cette contestation du PIdI est soutenue
en présupposant qu’« une partie de l’espace, bien que tout à fait semblable et égale à une autre,
est cependant en dehors d’elle, et elle est précisément par là une partie distincte de la première »
(KANT, 2012, p. 234). De ce point de vue, puisqu’elles sont d’emblée individuées, deux parties
non superposées d’espace constituent déjà des cas de répliques pures.

Dans les Prolégomènes à toute métaphysique future, Kant avance un deuxième argument en fa-
veur des répliques pures 48, à savoir, l’existence de couples parfaitement énantiomorphes d’objets
49.

Que peut-il y avoir de plus semblable et de plus égal en tous points à ma main ou à mon oreille
que leur image dans le miroir ? Et pourtant je ne puis substituer une main vue dans le miroir à
son modèle ; car si c’est une main droite, dans le miroir c’est une main gauche. (KANT, 1986,
p. 49)

L’indiscernabilité parfaite entre, disons, une main droite et une main gauche relève seulement
de leurs propriétés intrinsèques. Elle ne couvre donc pas leur caractère énantiomorphe. Car entre
deux mains chirales « il n’y a pas de différence pure qu’un entendement pourrait à lui seul, penser »
(KANT, 1986, p. 49-50 §13). Autrement dit, la diversité numérique des deux mains ne résulte pas
d’une différence conceptuelle, mais relationnelle. Ainsi, les objets parfaitement énantiomorphes
fournissent un type particulièrement intéressant de répliques pures. De tels objets sont non seule-
ment individués par leur dispersion spatiale (par translation et par rotation), mais également par
leur orientation dans l’espace (par réflexion).

Mais l’hypothèse d’un espace absolu et orienté est sans doute contestable, et de toute façon,
le contexte historique duquel provient le PIdI est tributaire de la conception leibnizienne d’un
espace relatif 50. Or, dans le cas de la conception relative de l’espace, on voit mal quelle propriété
intrinsèque pourraient posséder les points spatio-temporels, puisqu’ils sont définis exclusivement
de manière extrinsèque les uns par rapport aux autres. Dans ce cas, la question des répliques pures
semble leur échapper complètement.

Y a-t-il des entités concrètes qui sont des répliques pures ?

Existe-t-il des entités concrètes qui soient de bons candidats au rôle de répliques pures ? Que
penser par exemple des électrons, s’il existe de telles choses ? Du point de vue de la mécanique

48Les arguments usant d’énantiomorphes apparaissent en fait pour la première fois chez Kant dans un court texte de
1768 intitulé Du premier fondement de la différence des régions dans l’espace dont l’objet, écrit Kant, est de concevoir
que « l’espace absolu a une réalité propre, indépendamment de l’existence de toute matière et même comme premier
fondement de la possibilité de sa composition. » (KANT, 1970). Kant demande d’imaginer que la toute première création
soit une main humaine. Un telle main serait, dit Kant, ou droite, ou gauche, ce qui récuse selon lui le caractère relatif de
l’espace. L’espace est donc, selon Kant, orienté de manière intrinsèque. Remarquons au passage que le contre-exemple
qui sert à la démonstration de Kant utilise une réflexion, autrement dit un retournement dans l’espace là où l’argument
de Leibniz, considérant qu’un monde dont on aurait bougé tous les objets de 1 cm selon une même direction serait
strictement le même monde, recourt quant à lui à une translation.

49Le terme se dit de chacun des éléments d’un couple de solides qui sont non superposables et dont l’un est l’image
de l’autre dans un miroir. On dit aussi que de tels objets possèdent la propriété de chiralité.

50A ce sujet, voir la correspondance entre Leibniz et Clarke (G. W. v. LEIBNIZ & CLARKE, 2000).
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classique les particules ne sont pas inter-pénétrables. Aussi, si une particule est localisée sur une
partie d’espace, toute autre particule est située en dehors de cette partie, ce qui fournit un critère
extrinsèque de distinction numérique entre particules par ailleurs intrinsèquement indiscernables.
Nous serions donc en présence de répliques pures. Et il pourrait en être de même pour deux atomes
d’hydrogène, voire pour deux molécules. Dans ce cas, à quel stade de complexité devrions-nous
renoncer aux indiscernables ? Nous avons soupçonné les objets microscopiques d’être suffisam-
ment complexes pour ne pas pouvoir produire des répliques pures. Du point de vue de la physique
classique, cela pourrait néanmoins s’avérer faux. Il pourrait exister des répliques pures tant au
niveau des entités les plus simples, qu’à l’échelle des ensembles les plus complexes comme les
mondes, comme le font remarquer les partisans de mondes dupliqués. Nous avons vu dans la
première section que l’atomisme épicurien ou la physique classique pouvait s’avérer favorable à
l’idée de répétitions à l’identique d’entités simples et d’entités composées. Nous avons vu égale-
ment que la théorie d’un univers éternel alternant une succession de Big Bang et de Big Crunch
est compatible avec l’idée de répétitions temporelles d’un monde.

Dans An Inquiry about Meaning and Truth, Bertrand Russell insiste sur l’importance de la
question des répliques pures pour sa propre théorie descriptiviste :

This leads ultimately to such questions as: if there were in New York an Eiffel Tower exactly
like the one in Paris, would there be two Eiffel Towers, or one Eiffel Tower in two places?
If history repeated itself, would the world be in two exactly similar states on two different
occasions, or would one and the same state occur twice, i.e., precede itself? The answers to
such questions are only partly arbitrary; in any case, they are indispensable for the theory of
names. (RUSSELL, 1940, pp. 96-96)

Russell considère que des cycles temporels indiscernables ne sont pas des mondes numérique-
ment différents, mais des répétitions temporelles d’un seul et même monde :

Many writers have imagined that history is cyclic, that the present state of the world, exactly as
it is now, will sooner or later recur. [...] We shall have to say that the later state is numerically
identical with the earlier state; and we cannot say that this state occurs twice, since that would
imply a system of dating which the hypothesis makes impossible. (RUSSELL, 1940, p. 102)

Pour Leibniz, le PIdI est un principe métaphysique. Il y a toujours moyen de discerner deux
choses depuis un point de vue. La stratégie leibnizienne de défense du PIdI s’appuie sur la dis-
cernabilité des particuliers. Chez Russell, l’hypothèse d’une répétition temporelle ou spatiale des
individus relève d’une impossibilité logique. En effet, dans les Principia Mathematica, Russell
définit l’identité logique directement par le PIdI :

The prepositional function “x is identical with y” will be written “x = y” We shall find that this
use of the sign of equality covers all the common uses of equality that occur in mathematics.
The definition is as follows: x “ y :“ @σ, σpxq Ñ σpyq. This definition states that x and y
are to be called identical when every predicative function satisfied by x is also satisfied by y.
We cannot state that every function satisfied by x is to be satisfied by y, because x satisfies
functions of various orders, and these cannot all be covered by one apparent variable. But in
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virtue of the axiom of reducibility it follows that, if x “ y and x satisfies ϕx, where ϕ is any
function, predicative or non-predicative, then y also satisfies ϕy. Hence in effect the definition
is as powerful as it would be if it could be extended to cover all functions of x. (RUSSELL &
WHITEHEAD, 1997, p. 13.01)

Commentant les théories de l’éternel retour, Russell soutient ainsi que, dans le cas de mondes
aux répétitions cycliques, tout se passe comme lorsque, partant d’un point d’une trajectoire circu-
laire, on revient en bout de course au même endroit :

The situation would be analogous to that of a man who travels round the world : he does not
say that his starting-point and his point of arrival are two different but precisely similar places,
he says they are the same place. (RUSSELL, 1940, p. 102)

On pourrait toutefois objecter que si, dans la comparaison de Russell, l’emplacement reste numé-
riquement identique, l’instant temporel, lui, est bien différent.

Russell considère qu’un objet n’est qu’une agglomération de qualités, un « faisceau » de pro-
priétés contemporaines, et il a donc tout intérêt à préserver le PIdI, puisque le rejet de ce principe
implique aussi le rejet de la théorie des faisceaux. Ainsi, il écrit que :

The hypothesis that history is cyclic can be expressed as follows : form the group of all quali-
ties contemporaneous with a given quality ; in certain cases the whole of this group precedes
itself. Or : in these cases, every group of simultaneous qualities, however large, precedes it-
self. Such an hypothesis cannot be regarded as logically impossible so long as we say that
only qualities occur. To make it impossible, we should have to suppose a momentary sub-
ject of qualities, and to hold that this subject owes its identity, not to its character, but to its
space-time position. (RUSSELL, 1940, p. 102)

Comme on le voit, la stratégie de Russell consiste à affirmer qu’un individu n’étant qu’un fais-
ceau d’universaux ayant la capacité d’être localisés de manière synchronique ou diachronique à
différents emplacements, un même faisceau peut se reproduire à une certaine distance de lui-même
et à un moment ultérieur de lui-même. C’est, écrit Russell, l’idée qu’il y a une substance sous les
qualités qui implique la contradiction logique, mais dans le cas de la théorie des faisceaux d’uni-
versaux, il n’y en aurait pas. De ce point de vue, c’est bien la même chose (au sens de l’identité
numérique) qui revient entre deux cycles, et non des individus indiscernables et numériquement
distincts. Russell considère donc que l’éternel retour ne peut avoir de sens que dans l’hypothèse
de qualités regroupées. La totalité de cet assemblage de qualités constitue l’individu lui-même. Le
retour de ces qualités impliquerait donc le retour du même individu. Ce qui reviendrait ne serait
pas un ressemblant, mais, à strictement parler, le même individu. En revanche, admettre qu’un
particulier individué par des conditions temporelles puisse se reproduire serait une absurdité.

Pour Russell, les universaux ne sont pas des répliques pures. Ils sont dotés de l’extraordinaire
propriété de pouvoir être à une certaine distance d’eux-mêmes, avec d’autres propriétés extrin-
sèques aussi étranges qui sont pourtant habituellement réputées être non-réflexives :

When I say that redness can be in two places at once, I mean that redness can have to itself
one or more of those spatial relations which, according to common sense, no “thing” can have
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to itself. Redness may be to the right of redness, or above redness, in the immediate visual
field ; redness may be in America and in Europe, in physical space. (RUSSELL, 1940, p. 98)

Par opposition aux universaux, les propriétés spatiales, que Russell considère comme des qualités,
ne peuvent pas être à une certaine distance d’elles-mêmes :

If θ, Φ, h are a latitude, a longitude, and an altitude, we shall find that the bundle pθ,Φ, hq
cannot be north or south or east or west or above or below itself, as redness can. (RUSSELL,
1940)

Comme nous l’avons vu plus haut, en ouvrant le domaine de quantification aux entités stipu-
lées par la physique classique, nous devrions sans doute conclure qu’il existe des répliques pures
à toutes les échelles, des particules élémentaires aux galaxies en passant par les individus ma-
croscopiques. Le jardin de Herrenhausen dont parle Leibniz est sans doute trop petit pour abriter
deux feuilles exactement ressemblantes, mais dans un contexte laplacien et à l’échelle de l’univers,
le réaliste des propriétés devrait au contraire être assuré de l’existence d’une infinité de feuilles
intrinsèquement indiscernables.

2.3.3 Le cas des doubles purs

Passons maintenant à la question de l’existence de doubles purs. De telles choses pourraient-elles
exister ?

On peut contester la validité de la physique classique et considérer alors que le PIdI est vrai
de manière actuelle. Or pour accéder au statut d’authentique principe métaphysique, le PIdI ne
devrait pas être vrai seulement de manière contingente, mais de manière nécessaire, c’est-à-dire
qu’il devrait être vrai dans tous les mondes possibles.

La portée modale du PIdI

Dans un article intitulé « L’identité des indiscernables », Max Black prétend avoir décrit un monde
possible contenant des doubles purs, c’est-à-dire un monde qui contredit la version modérée du
PIdI. Mais depuis sa publication en 1952, l’article a fait couler beaucoup d’encre autour de la
question très controversée de savoir ce qu’il prouve au juste. L’auteur y décrit un dialogue entre
deux personnages où l’un défend le PIdI et l’autre le rejette. À un moment de l’échange, l’opposant
au PIdI propose de considérer un univers exclusivement constitué de deux sphères exactement
similaires de centres séparés d’une distance double de leur diamètre, comme illustré sur la figure
2.5. Black conclut que de telles sphères contrediraient la version modérée du PIdI. Si l’on en
convient, cela implique que le PIdI est au mieux un principe contingent, mais pas un principe
nécessaire. En effet, sa portée modale serait affectée par un monde dans lequel il serait invalidé.

Black estime qu’aucun argument ne permet d’échapper au constat de deux sphères indiscer-
nables. On a trois voies pour rejeter l’indiscernabilité des sphères :

‚ admettre la distinction numérique des sphères en récusant leur indiscernabilité ;
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2ˆ diamètre

FIGURE 2.5 : Expérience de pensée des deux sphères indiscernables

‚ refuser la distinction numérique des sphères ;

‚ refuser d’individuer les sphères.

Examinons, les unes après les autres, ces trois alternatives.

Voie 1 : défense du PIdI par la discernabilité

Commençons par évaluer la résistance du scénario de Black aux objections de discernabilité. Par-
venir à discerner les sphères, c’est déterminer au moins une propriété que l’une possède mais
pas l’autre. Dans le dialogue, après quelques tentatives non concluantes visant à les discerner par
divers moyens sémantiques dont nous ne rappellerons pas le détail, le défenseur du PIdI tente
d’utiliser à son profit l’hypothèse de dispersion spatiale. Si les sphères sont séparées (nous dirons
dorénavant « non-connexes »), dit-il en substance, c’est qu’elles ne sont pas indiscernables. Le
raisonnement procède ainsi :

(1) x et y sont non-connexes
hypothèse de non-
connexité

(2)
si x et y sont non-connexes, alors x et y
sont discernables

principe ( ?) de discerna-
bilité des non-connexes

————————————————
———————

(3) x et y sont discernables
Modus ponens appliqué à
(1) et (2)

Mais le putatif principe de discernabilité des non-connexes mobilisé ici ne semble pas valide.
Car comme l’écrit Black, « dire que les sphères occupent différents emplacements, c’est ne rien
dire de plus qu’elles sont deux sphères » (BLACK, 2012, p. 126). Précisément, la non-connexité
ne permet pas de déterminer une propriété qui serait instanciée par l’une mais pas l’autre des deux
sphères. Le défenseur du PIdI croit discerner les sphères en raison de leur dispersion spatiale, mais
sa conclusion devrait vraisemblablement être re-dirigée vers la diversité numérique des sphères.

Une manière d’envisager la discernabilité par la position spatiale nécessite de souscrire à l’idée
d’un espace absolu dans lequel les emplacements sont eux-mêmes individués. Stalnaker écrit par
exemple qu’« être localisé à un emplacement particulier serait une propriété qualitative (intrin-
sèque) permettant de distinguer les deux sphères » (STALNAKER, 2012, p. 74). Il me semble au
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contaire qu’une telle propriété serait non seulement extrinsèque, mais aussi qualitativement im-
pure puisqu’elle consisterait à faire référence à un autre particulier, en l’occurrence, la position
spatiale occupée par la sphère 51. Ainsi, admettre l’existence d’un espace absolu impliquerait de
considérer les sphères, certes non comme des doubles purs, mais au moins comme des répliques
pures. Néanmoins, nous poursuivrons notre discussion sans céder à l’idée d’un espace absolu.

Une seconde tentative pour défendre la discernabilité des sphères consisterait à utiliser le cri-
tère de discriminabilité faible de Quine (W. v. O. QUINE, 1976a), qui stipule que deux choses sont
faiblement discriminables si et seulement si il existe une phrase ouverte à deux variables vérifiée
par ces deux choses mais pas par une seule d’entre elles avec elle-même. Plus formellement, la
version faible du PIdI peut s’écrire :

‚ [PIdIfaible] : @x @y
´

x ‰ y Ñ DR Rxy ^ Rxxs
¯

La propriété « d’être à la distance 2ˆ diamètre de [. . .] » semble pouvoir faire l’affaire dans le
cas des deux sphères. Mais cela n’est vrai que si l’on accepte qu’aucune sphère ne peut être à une
certaine distance d’elle-même, ce qui, on le verra plus loin, est loin d’être évident.

Il se peut donc que la dispersion spatiale ne suffise pas pour discerner les sphères. Or il est
probable que nous n’ayons aucune autre manière d’y parvenir. Il nous faut donc envisager une
autre voie.

Voie 2 : défense du PIdI par l’identité

Après avoir examiné les défenses du PIdI par la discernabilité des sphères, passons maintenant
aux défenses par l’identité. Comment invalider la possibilité qu’il y ait deux sphères plutôt qu’une
seule ? Si la diversité numérique est déduite de la dispersion spatiale, cela présume que l’argumen-
tation précédente soit corrigée de la manière suivante :

(1) x et y sont non-connexes hypothèse de non-connexité

(2)
si x et y sont non-connexes, alors
x ‰ y

principe de distinction des non-
connexes

——————————————
——–

(3) x ‰ y
Modus ponens appliqué à (1) et
(2)

Il y a donc deux stratégies pour invalider la conclusion de diversité numérique des sphères :

1) rejeter le principe de distinction des non-connexes ;

51La conception de Stalnaker semble être qu’une position spatiale ne serait pas un particulier, mais il ne dit pas
pourquoi. Il me semble cependant difficile de concéder cet argument. Étant individuée, une position spatiale ferait bien
office de particulier. En outre, j’ai déjà dit plus haut que de tels emplacements seraient eux-mêmes des exemples de
répliques pures.
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2) rejeter l’hypothèse de non-connexité des sphères.

Considérons d’abord la première alternative. Notons que rejeter le principe de distinction des
non-connexes, c’est accepter qu’une même chose puisse occuper simultanément différentes posi-
tions spatiales.

John O’Leary-Hawthorne (O’LEARY HAWTHORNE, 1995) propose une stratégie de défense
du PIdI qui suit cette voie. Elle est appuyée sur une théorie réaliste des faisceaux d’universaux :
un objet est entièrement individué par la collection totale des propriétés qui le caractérisent. Ces
propriétés étant considérées comme des universaux, elles sont susceptibles d’être instanciées si-
multanément à différents emplacements. Selon O’Leary-Hawthorne, cela devrait nous inciter à
penser qu’il puisse en être de même pour la totalité du faisceau. En conséquence, le particulier
étant complètement individué par le faisceau, il devrait lui-même être capable d’être présent si-
multanément à différents emplacements. Ainsi, les prétendues « deux » sphères ne s’avéreraient
finalement n’être qu’un seul et même objet simultanément présent à deux emplacements différents.

Mais il s’agit sans doute d’une manière bien étrange de concevoir les particuliers. Par op-
position à eux, les universaux sont habituellement définis par leur capacité à être instanciés si-
multanément à différents emplacements. Si un même particulier est diversement localisable de
manière synchronique, y a-t-il encore un sens à le distinguer d’un universel ? D’autres problèmes
surviennent encore. Comme le souligne Katherine Hawley (HAWLEY, 2009), cette conception
implique de notables bizarreries méréologiques. Si l’on suppose que le volume de la sphère est
de 1 m3, qu’en serait-il de celle de deux occurrences simultanées ? D’un coté, s’il n’y a qu’une
seule sphère, le volume total d’occupation est de 1 m3. Mais d’un autre coté, nous avons deux
apparitions qui instancient pareillement la propriété d’avoir un volume égal à 1 m3, ce qui fait un
compte de 2 m3 pour l’ensemble. Un tel objet aurait donc, à l’intérieur de son faisceau, la propriété
d’avoir un volume sphérique de 1 m3 et celle d’avoir un volume non sphérique de 2 m3, ce qui est
contradictoire.

Portons maintenant l’objection sur l’hypothèse de non-connexité des sphères. L’hypothèse re-
pose sur le fait que chaque sphère est située à une certaine distance de l’autre. Il pourrait donc être
avancé qu’en raison de cette distance, elles sont inévitablement dispersées. Si l’on veut éviter de
recourir à une individuation brute des emplacements, ces derniers doivent dépendre des relations
que les sphères entretiennent entre elles, et il semble que la déduction qui soutiendrait la diversité
numérique des emplacements aurait inévitablement la forme suivante :

(1)

l’emplacement a de la sphère S1

et l’emplacement b de la sphère S2

sont tels que dpa, bq ą 0 où d est
une distance

hypothèse métrique

(2) Si dpa, bq ą 0 alors a ‰ b principe de diversité des distants
——————————————
————–

(3) a ‰ b.
Modus ponens appliqué à (1) et
(2)

Comme l’a souligné Ian Hacking (HACKING, 1975), le problème est que le putatif principe
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de diversité des distants est tout simplement faux : le lecteur de cet article se trouve à quelques
40 000 km de lui-même sur une géodésique. La diversité numérique des sphères ne peut être dé-
duite de la relation métrique qu’elles entretiennent. Tirer la diversité numérique des objets de leur
distance réciproque n’est au fond qu’une pétition de principe. Or Hacking estime que la distinction
numérique des sphères ne devrait pas être stipulée, mais prouvée. Cela ne peut l’être qu’indépen-
damment de considérations spatiales. En effet, déterminer des relations spatiales entre des objets
demande préalablement d’avoir déterminé les conditions métriques ou topologiques du monde
dans lequel vivent ces objets. Il est toujours possible de décrire l’expérience de pensée de Black
comme celle d’un monde contenant une unique sphère. En effet, on peut envisager une description
dans laquelle l’espace suivrait une géométrie courbe où il n’y aurait pas deux sphères séparées
d’une distance d, mais bien une seule sphère, servant de point de départ et d’arrivée à un parcourt
de longueur d comme illustré sur la figure 4.5.

ˆ

FIGURE 2.6 : Courbure de l’espace et identité

Ian Hacking souligne que le PIdI ne peut être ni infirmé ni confirmé par des arguments basés
sur les relations spatio-temporelles. Ni le cas de gouttes indiscernables, ni l’expérience de pen-
sée de Max Black n’infirment le PIdI, parce que dans ces deux exemples, la déduction qu’il y a
deux gouttes ou deux sphères provient de la seule raison que les sphères n’occupent pas, synchro-
niquement, la même position. En dehors de cette différence spatiale, toutes les autres propriétés
relationnelles sont identiques. Selon Hacking, il n’est pas suffisant d’attribuer une différence nu-
mérique sur le seul fait que les places occupées semblent différentes. Il faut prouver la diversité
numérique sans l’appuyer sur une putative diversité spatiale :

There can be no determination of spatial relations without a study of the laws of nature at-
tributed to objects in space. When such laws are prescribed, most of space falls into place. (...)
In arguing that in a certain possible world exist two distinct but indiscernible objects, bland
assertion that there are two such objects is not enough. There must be argument. (HACKING,
1975, pp. 250-251)

En outre, Hacking souligne que son objection demeure valide même dans des cas plus sophis-
tiqués où l’on imagine que les sphères se refléteraient les unes les autres. Car à nouveau, le reflet
d’une sphère n’impliquerait pas la preuve de l’existence de deux sphères plutôt qu’une. En effet, le
reflet pourrait très bien être la projection, sur la sphère, de sa propre image. Hacking conteste aussi
l’argument de Strawson dans lequel un observateur placé sur des cases différentes d’un échiquier
pourrait avoir deux points de vue absolument indiscernables :
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Think of a chess board. The universe we are to consider is bounded by its edges. The universe
consists therefore of a limited arrangement of black and white squares... Even if the view from
each square is allowed to comprehend the whole board, [it] is still impossible to differentiate
square pc3q from square pf6q. The view from each over the whole board is the same: each has
two white squares going away from it in one direction and five in the other... (STRAWSON,
1959a, p.)

Selon Hacking, on pourrait tout aussi bien voir les choses ainsi : il pourrait bien n’y avoir en fait
qu’une seule case reflétée par un miroir traversant la diagonale du plateau.

Remarquons néanmoins que cette objection ne constitue pas véritablement une réfutation de
la conclusion tirée par Black. Hacking ne fait que proposer une nouvelle description du monde de
Black. Ce dernier pourrait certes avoir une géométrie courbe et ne contenir qu’une seule sphère.
Mais sous une autre description, il pourrait aussi obéir à une géométrie euclidienne et contenir
deux sphères. Ainsi, la défense par l’identité de la version faible du PIdI semble échouer. Il reste
cependant une dernière voie à explorer.

Selon Hacking, le monde des deux sphères est l’effet d’une description illusoire : « This is
a description of a world occupied by one water drop and a soul that sees double” (HACKING,
1975, p. 252). Nous n’aurions affaire qu’à une seule sphère dans un espace courbe. Robert Adams
(ADAMS, 1979) a confronté cette objection d’unicité en proposant l’expérience de pensée sui-
vante. Imaginons une répartition infinie de sphères alignées et réparties à distances égales. Admet-
tons en outre que ces sphères soient absolument indiscernables les unes des autres à l’exception
d’une seule d’entre elles, marquée d’une petite griffure. Nous aurions ainsi des répliques pures
dont chacune serait discernable par le moyen d’une relation impure, à savoir, sa position par rap-
port à l’unique sphère marquée. Imaginons maintenant que cette marque disparaisse. Dès lors,
le seul moyen de discerner les sphères viendrait à manquer. Devrions-nous alors considérer qu’il
n’y a plus, maintenant, qu’une seule sphère ? Notre intuition semble réfractaire à l’idée que la
présence de différentes sphères soient ainsi ramenée, par l’effacement d’une marque, à l’unicité
d’une sphère. Cela reviendrait ni plus ni moins à supposer que choisir de marquer ou non une
sphère modifie la géométrie de l’espace, ce qui semble assez absurde 52.

L’argument peut s’employer de manière « sorite », en s’appuyant sur nos intuitions concernant
la continuité de constitution. On peut en effet imaginer que l’effacement de la marque se fasse
progressivement, par petites altérations successives. Si deux sphères étaient presque, mais pas tout
à fait indiscernables (voir la figure 2.7), leur distinction numérique ne devrait pas faire discussion.
Mais au bout de quelques altérations, ces sphères deviendraient absolument indiscernables. Par
application de la transitivité de l’identité, cela impliquerait leur diversité numérique.

Enfin, l’argument d’Adams peut également être formulé de manière modale. Imaginons qu’une
des sphères de l’alignement infini soit marquée. Il semble juste de dire qu’elle aurait pu ne pas
l’être. Si on affirme que dans ce cas les sphères n’en sont qu’une seule, nous devrions alors, par
application du principe de nécessité de l’identité, affirmer cette identité dans tous les mondes

52Mentionnons une alternative due à Alfred Ayer, qui consiste à concevoir la répétition infinie de quatre sons joués à
intervalles réguliers, de même hauteur, de même timbre et de même durée. Chaque son de la série serait indiscernable
des autres, cela, à la fois de manière qualitative mais aussi de manière relationnelle : « for each is preceded and
succeeded by the same number of B C Ds, at the same intervals and in the same order. » (AYER, 1954, p. 32).
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possibles, ce qui contredit notre hypothèse de départ.

Constatons d’ailleurs qu’il n’est pas besoin de mentionner une infinité de sphères pour parvenir
à des résultats similaires. Trois suffisent amplement. En effet, dans un monde qui serait constitué
de trois sphères qualitativement indiscernables dont l’une serait située au milieu des deux autres,
il n’y aurait pas moyen de discerner de manière relationnelle les sphères situées aux deux extré-
mités. Dans ce cas, l’objection de Hacking convie à conclure qu’il n’y a en fait non pas trois mais
seulement deux sphères. On se retrouve à nouveau dans la situation exposée par Black, à savoir, on
a deux sphères indiscernables. Mais si on adhère à nouveau à l’argument d’Hacking, il faut consi-
dérer qu’il n’y a en réalité qu’une seule sphère. Mais cela contredit notre hypothèse de départ. En
effet, rappelons-nous que nous avions imaginé une sphère discernable par ses relations aux deux
autres, à savoir, celle qui était au milieu.

L’argument précédent se généralise en réalité à tout cas fini de sphères. Mais il est même
possible de récuser l’objection de Hacking en n’imaginant qu’une seule sphère. En effet, David
Wiggins (WIGGINS, 2012, p. 6) a montré que le principe d’identité des indiscernables semble im-
pliquer l’impossibilité d’objets parfaitement symétriques. Lorsqu’on considère le cas d’une sphère
parfaite, pour tout couple de demi-sphères, à supposer que l’espace et son orientation soient re-
latifs, le principe d’identité des indiscernables impliquerait manifestement l’identité des demi-
sphères, ce que semble, une fois encore, plutôt absurde. Mais on peut encore pousser le paradoxe
plus loin, puisque nous serions successivement conduits à identifier aussi les quarts de sphère, les
huitièmes de sphère, les seizièmes de sphère, ad libitum. Au fur et à mesure de la régression, les
parties symétriques se résorberaient ainsi les unes dans les autres.

Enfin, mentionnons un dernier argument d’Adams, consistant à faire l’expérience de pensée
d’une personne affublée d’un doppelgänger. Il s’agit d’admettre en outre que la seule différence
qui permet de les discerner serait une légère différence dans le contenu d’un rêve. À la différence
des cas précédents, ce qui permet maintenant de discerner les individus ne sont plus directement
des propriétés physiques, mais des événements mentaux. À nouveau, nous pouvons vérifier que si
les rêves avaient été identiques, il serait néanmoins étrange d’affirmer que les individus auraient
été numériquement identiques.

Voie 3 : défense du PIdI par non-individuation des sphères

Une dernière tentative visant à rejeter la dispersion des sphères consiste en ce que Katherine Haw-
ley appelle « la défense par la somme » (HAWLEY, 2009). Il s’agit de nier l’individuation de
chacune des sphères et à conférer le rôle d’individu à l’objet plus grand constitué par leur somme
méréologique. Par comparaison avec ce qui précède, la propriété d’être une sphère était attribuée
à deux objets dans le cas de la défense par la discernabilité, et à un seul objet dans le cas de
la défense par l’identité. Selon la solution proposée par Hawley, il n’y a tout simplement aucun
objet ayant cette propriété. Car un seul objet existe et il est sans parties sphériques. Les deux
sphères n’existent pas indépendamment de l’objet total qu’elles constituent à elles deux. Sous
cette conception, l’objet considéré existe de manière « éclatée ». Il est fragmenté dans des régions
non-connexes de l’espace, bien que ces régions n’en contiennent pas des parties propres. Mais une
telle hypothèse demande d’adhérer à une conception extrêmement contre-intuitive des particuliers
et implique de revoir complètement nos décomptes ordinaires, ce qui est certainement un coût trop
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FIGURE 2.7 : Argument modal des sphères quasi-parfaites

important.

Les tentatives de défense du PIdI contre l’expérience de pensée des deux sphères s’avèrent
ainsi peu concluantes. En outre, cela indique que toute répartition symétrique d’objets pourrait
contrevenir à la version modérée du PIdI. Dans son article, Black souligne que les arguments en
faveur des sphères indiscernables sont également valables si l’on considère un nombre plus grand
d’objets, voire à l’échelle de mondes. On peut par exemple imaginer un univers composé de deux
mondes symétriques séparés par « un plan flottant dans l’espace, avec ceci que tout ce qui se passe
sur un de ses côtés soit toujours exactement reproduit à égale distance de l’autre côté. » (BLACK,
2012, p. 128). De tels mondes constitueraient bien des doubles purs.

Dans l’expérience de pensée décrite par Black, la différence numérique des sphères est un fait
brut qui contredit d’emblée le principe. Que penser de cette identité brute ? Doit-on convenir avec
Russell que « dire que B et C sont “réellement” deux, bien qu’ils semblent un, c’est dire quelque
chose qui paraît complètement dépourvu de sens, si B et C sont totalement indiscernables » (RUS-
SELL, 1940, p. 117) ou doit-on au contraire convenir avec Wittgenstein que « la définition que
donne Russell de "=" ne suffit pas ; car on ne peut, selon elle, dire que deux objets ont en com-
mun toutes leurs propriétés. (Même si cette proposition est incorrecte, elle a pourtant un sens) »
(WITTGENSTEIN, 1993, aph. 5.5302) ? Les mondes décrits par Black permettent sans doute de
conclure en la possibilité logique de doubles purs. La question est finalement de comprendre ce
qu’implique, en termes de décomptes, un arrangement qualitatif. La pure concevabilité, désancrée
des théories physiques, est certainement un guide précieux pour la possibilité logique de faits pu-
rement qualitatifs, mais elle pourrait s’avérer inopérante pour juger de la possibilité métaphysique
de faits d’individuation.
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Le cas des particules quantiques

Les particules quantiques pourraient bien contredire la version modérée du PIdI. Comme le constate
Steven French, dans ce cas, le PIdI ne serait donc pas même vrai de manière contingente (FRENCH,
1989). Par comparaison avec la physique classique, en physique quantique, il reste vrai que deux
particules de la même espèce possèdent les mêmes qualités intrinsèques (charge, masse, moment
magnétique, spin). Mais contrairement aux particules classiques, ces particules ne sont pas lo-
calisables et n’obéissent pas au principe de non-pénétrabilité. Il n’est donc pas possible de les
« étiqueter » selon les trajectoires qu’elles parcourraient. De telles entités pourraient donc s’avérer
être de bons candidats au rôle de doubles purs.

Afin d’en discuter, rappelons d’abord plus précisément le genre de problème d’individuation
que posent les particules quantiques. Partons d’abord du paradoxe que Gibbs (GIBBS, 1902) ex-
pose en entropie statistique. Admettons que des particules de gaz se répartissent entre deux boites
communicantes. Comparons alors la distribution des particules quantiques à celle prévue, en mé-
canique classique, par les statistiques de Maxwell-Boltzmann (DALIBARD, 2016). Pour simplifier,
considérons qu’on dispose de 2 boites discernables et qu’on y répartisse aléatoirement 2 particules
classiques. De manière générale, le nombre de répartitions possibles de n atomes discernables
dans k boites discernables est égal à kn, puisque chaque atome peut être rangé de k façons dif-
férentes. Dans l’exemple qui nous occupe, n “ k “ 2 et on a donc 22 “ 4 issues équiprobables
différentes comme illustré sur la figure 2.8.

ou ou ou

FIGURE 2.8 : 4 permutations possibles de 2 éléments discernables placés dans 2 boites discer-
nables.

Mais l’expérimentation montre que les particules quantiques ne se distribuent pas du tout
selon le modèle précédent. La loi de probabilité de distribution des bosons n’est pas la même. En
effet, pour n particules et k boites, les statistiques de Bose-Einstein (DALIBARD, 2016) prévoient

que le nombre d’issues possibles corresponde aux combinaisons
ˆ

n` k ´ 1
k ´ 1

˙

. Or ce nombre ne

correspond plus aux manières de répartir n particules discernables dans k boites discernables, mais
aux manières de répartir n particules indiscernables dans k boites discernables 53. Dans le cas qui

53Pour établir cette formule, on peut représenter les particules par des « o » et repérer la localisation des boites par
des cloisons. Par exemple, pour 6 particules indiscernables rangées dans 4 boites discernables, « |oo||oooo » représente
la situation particulière de 0 particule dans la première boite, 2 particules dans la seconde boite, 0 particule dans la
troisième boite et 4 particules dans la dernière boite. L’idée est alors de déterminer toutes les possibilités de cloisonner
les particules, sachant qu’il y a k´1 cloisons à placer sur n`k´1 positions (la première position étant implicitement
déjà occupée par une barre de cloison). Or, dénombrer les rangements possibles des k´1 symboles « | » sur les n`k´1
emplacements disponibles revient à déterminer le nombre de combinaisons de k´ 1 éléments choisis parmi n` k´ 1,

c’est-à-dire
ˆ

n` k ´ 1
k ´ 1

˙

.
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nous intéresse, on est donc ramené maintenant non plus à 4, mais à
ˆ

2` 2´ 1
2´ 1

˙

“

ˆ

3
1

˙

“ 3

issues équiprobables, comme illustré sur la figure 2.9.

ou ou

FIGURE 2.9 : 3 permutations possibles de 2 éléments indiscernables placés dans 2 boites discer-
nables

Ce qu’on peut en conclure, c’est que la fonction de probabilité de distribution est insensible
à toute permutation de deux bosons. On peut alors interpréter les résultats mathématiques de la
théorie quantique de deux manières. Soit on se contente de dire qu’il est, épistémiquement par-
lant, impossible de discerner un boson d’un autre. Soit on va plus loin, et on admet de manière
ontologique que de telles particules ne sont pas réellement des objets, parce qu’elles ne sont pas
individuées. Cette dernière hypothèse est retenue par Hermann Weyl qui la commente ainsi :

La possibilité qu’un des jumeaux Mike et Ike soit dans l’état quantique E1 et l’autre dans l’état
quantique E2 ne comporte pas deux cas distinguables qui seraient permutés en permutant
Mike et Ike : il est impossible pour chacun de ces individus de conserver son identité de
telle manière que l’un d’entre eux soit toujours capable d’affirmer « je suis Mike » et l’autre
« Je suis Ike ». On ne peut demander un alibi à un électron, même en principe ! De ce point
de vue, le principe leibnizien de coincidentia indiscernibilium est bien valide en mécanique
quantique. (WEYL, 1931, p. 241)

En un sens, le terme de « particule » serait impropre parce que la question de leur individuation
serait tout simplement un non-sens. Les bosons échoueraient, pour cette raison, à constituer des
exemples de doubles purs.

Mais plutôt que d’abandonner les particules quantiques au sort de non-individuation, on peut
encore tenter d’utiliser la version faible du PIdI. Il se trouve que les fermions suivent une loi
de probabilité différente de celle des bosons. Les statistiques de Fermi-Dirac (DALIBARD, 2016)
prévoient en effet une unique issue possible pour la distribution des fermions parmi deux boites,
à savoir, une particule par boite. Car selon le principe d’exclusion de Pauli, deux fermions ne
peuvent se trouver au même emplacement dans le même état quantique. Précisément, si deux fer-
mions sont réunis, leurs spins auront alors des valeurs opposées. C’est pourquoi Simon Saunders
(SAUNDERS, 2006) propose d’utiliser la propriété anti-réflexive exprimée par le prédicat « avoir
un spin opposé » afin de faiblement discerner ces particules. Si c’est juste, cela signifie alors que
les fermions pourraient être des répliques pures, mais pas des doubles purs.

Mais outre le fait que d’autres particules, comme les bosons élémentaires, semblent demeurer
réfractaires à la faible discrimination, Steven French et Décio Krause (FRENCH & KRAUSE, 2006,
p. 170) objectent que l’utilisation d’un critère de discrimination faible mène vraisemblablement à
une circularité vicieuse pour ceux qui veulent fonder les faits d’identité sur des faits qualitatifs.
Car affirmer de x qu’il instancie avec y une relation anti-réflexive consiste à présupposer d’emblée
que x et y sont numériquement distincts.
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Il ressort donc de ce qui précède qu’il est concevable et sans doute physiquement possible que
les particules quantiques soient des doubles purs.

2.3.4 Coïncidents purs

Venons-en maintenant au cas des coïncidents purs. De telles entités font l’enjeu d’un certain
nombre de problèmes lorsque l’identité d’un individu est ancrée dans sa constitution matérielle. On
peut mentionner par exemple le paradoxe du chat Tibbles imaginé par Peter Geach (P. T. GEACH,
1962) et ceux ayant pour résultante la différenciation entre une statue et le bloc de matière qui la
compose. Je commence par les rappeler en les illustrant de manière adaptée.

Le paradoxe de Peter Geach

Le premier problème consiste à affirmer qu’un objet matériel quelconque coïncide parfaitement
avec une infinité d’autres. J’adapetrai dans ce qui suit le paradoxe de Tibbles au cas d’une statue.
Prenons par exemple le cas de la Pietá du Vatican. Avant 1972, une unique statue, taillée par
Michel-Ange dans un unique bloc de marbre, reposait sur le sol de la basilique Saint-Pierre. Le
21 mai 1972, la statue fut victime d’un acte de vandalisme au cours duquel la partie représentant
le nez de la vierge fut détruit. Admettons pour les besoins de notre discussion qu’elle soit restée
ainsi 54.

Considérons sous le nom de Pietà´, la partie de statue qui n’a pas été endommagée. L’argu-
ment de Geach consiste d’abord à montrer que Pietà´ n’est pas seulement une « partie détachée »
de statue, mais bien une statue. Pour cela, constatons que depuis le 21 mai 1972, l’entité matérielle
Pietà est parfaitement indiscernable de l’entité matérielle Pietà´. De quelle sorte d’objet s’agit-il
alors ? Puisque les deux objets ont, après le 21 mai, exactement les mêmes propriétés matérielles,
nous n’avons aucune raison de croire que Pietà´ n’a pas la même nature que Pietà. Pietà´ est
donc, après 1972, une statue. Mais nous n’avons pas de raison de croire qu’elle ne le fut pas avant
cette date. En effet, puisque rien n’est arrivé à Pietà´, il n’y a pas de raison de penser que sa nature
ait été différente avant 1972.

Sommes-nous en présence de deux statues, Pietà et Pietà´ ? Ou s’agit-il d’une unique statue
désignée par deux noms différents ? Constatons qu’avant 1972, Pietà et Pietà´ exemplifiaient des
différences : la vierge de Pietà avait un nez, mais pas celle de Pietà´. Nous pouvons les discerner
de manière historique. Dès lors, l’application de la contraposée de l’indiscernabilité des identiques
aux objets auxquels réfèrent ces noms implique qu’on a bien affaire à deux statues différentes.
Plus précisément, à deux statues qui se chevauchent avant le 12 mai 1972 et qui, après cette date,
coïncident complètement. En généralisant le mécanisme du paradoxe à n’importe quel objet et
à n’importe laquelle de ses parties propres, nous sommes amenés à constater que chaque chose
recouvre en réalité une infinité d’autres choses de la même sorte.

54Deux alternatives s’offrirent aux restaurateurs. La première était de ne conserver que les éléments d’origine de la
statue, et donc de laisser brèches et fêlures en l’état. La seconde était de colmater les parties détériorées par des maté-
riaux de substitution. C’est cette seconde possibilité qui fut choisie. Le Professeur de Campos, chargé de la restauration,
jugea qu’il valait mieux que l’œuvre fût reconstruite plutôt que présentée en l’état. Les parties brisées du bloc de marbre
furent donc remplacées par des amalgames.
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Selon Geach, la solution qu’il convient de donner à ce paradoxe passe par le rejet de l’indis-
cernabilité des identiques, en abandonnant l’identité absolue au profit d’une identité relative. Dès
lors, une chose x peut être identique-en-tant-que-F à une chose y tout en n’étant pas identique-en-
tant-que-G à y. Avant 1972, Pietà´ est bien la même-statue que Pietà, mais pas le même-morceau-
de-matière. Il n’y a donc qu’une seule statue et nos comptes sont saufs. Mais, comme nous l’avons
déjà dit, l’opération de sauvetage aura pour conséquence de relativiser l’identité. Cette stratégie
malmène le principe d’indiscernabilité des identiques et c’est pourquoi peu de philosophes sont
prêts à l’accepter.

D’autres solutions ont été proposées. Peter van Inwagen (P. INWAGEN, 1981) rejette l’exis-
tence de « parties arbitrairement détachées ». Ce que nous appelons « Pietà´ » ne correspondrait
à rien avant 1972, et serait identique à Pietà après cette date. Citons aussi la solution de Da-
vid Lewis, consistant à abandonner une vision endurantiste stipulant que les individus persistent
dans le temps en étant entièrement présents à chaque moment au profit d’une vision perduran-
tiste affirmant que les individus sont constitués par des parties temporelles dont ils représentent
la somme méréologique. Dès lors, il n’y aurait plus de paradoxe à considérer que Pietà et Pietà´

partageraient certaines parties temporelles tout en étant numériquement distinctes. Mais cela n’est
évidemment possible que si ces individus ne partagent pas toutes leurs parties temporelles, sans
quoi ils seraient identiques.

C’est justement cette situation que fait intervenir un autre paradoxe de constitution matérielle
où la coïncidence n’est pas seulement temporaire mais permanente. Admettons qu’une reproduc-
tion kitsch de la Pietà (désormais PietàK) soit produite par injection instantanée de plastique dans
un moule. Admettons aussi que quelques instants plus tard, l’objet soit détruit par dissolution
dans un bain d’acétone. Ces deux hypothèses ont pour effet de garantir que la statue et le bloc de
plastique aient une carrière temporellement coextensive. Donnons le nom « PlastiK » au bloc de
plastique qui constitue PietàK. Constatons que contrairement au cas précédent, aucune différence
historique ne permet maintenant de différencier l’une de l’autre. S’agit-il, alors, cette fois, d’une
seule et même chose ? Là encore, non. Car en effet, deux intuitions modales semblent parler en
faveur de leur distinction :

‚ d’une part, PietàK pourrait persister à la perte de son nez ;

‚ d’autre part, PlastiK ne pourrait pas persister à la perte de son nez.

Autrement dit, le prédicat « persister à la perte de son nez » semble s’appliquer à l’une des
entités, mais pas à l’autre. D’après la contraposée du principe de nécessité de l’identité, si deux
objets sont possiblement distincts, ils sont alors actuellement distincts 55. Or PietàK et PlastiK
étant des désignateurs rigides, ils dénotent les mêmes entités dans tous les mondes possibles. Or,
d’après le principe d’indiscernabilité des identiques appliqué aux deux hypothèses précédentes, il
y a un monde possible dans lequel cette identité n’est pas réalisée. Les deux noms dénotent donc
deux entités parfaitement coïncidentes, et cela de manière permanente.

55Pour des désignateurs rigides a et b, le principe de nécessité de l’identité affirme que pa “ bq Ñ l pa “ bq, où
« l » représente l’opérateur modal de nécessité. De manière contraposée, ce principe stipule que ♦ pa ‰ bq Ñ pa ‰ bq
où « ♦ » représente l’opérateur modal de possibilité.
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Comme nous l’avons déjà remarqué, certains philosophes boivent le vin du paradoxe jusqu’à
la lie en admettant qu’il y a bien des coïncidents permanents, à condition qu’ils ne soient pas
la même sorte de choses (WIGGINS, 1968). De ce point de vue, les coïncidents sont finalement
numériquement différents mais néanmoins discernables de manière historique ou modale. Cela
nécessite de désolidariser l’identité de la constitution matérielle (JOHNSTON, 1992), en concevant
deux objets se chevauchant : une statue et un bloc de matière. Nous aurions alors un argument
pour affirmer l’existence de coïncidents purs, argument qui prendrait la forme du raisonnement
par l’absurde suivant :

(1) PietàK est identique à PlastiK
hypothèse d’iden-
tité

(2)
PietàK est telle qu’elle pourrait persister à la perte
de son nez ;

hypothèse de tolé-
rance constitutive

(3)
PlastiK est telle qu’elle ne pourrait pas persister à la
perte de son nez ;

hypothèse de res-
triction constitutive

(4)
PietàK est telle qu’elle pourrait et ne pourrait pas
persister à la perte de son nez.

de (1), (2) et (3).

Pour les partisans de la désolidatisation de l’identité et de la composition matérielle, la conclu-
sion contradictoire de l’argument indiquerait manifestement la fausseté de l’hypothèse d’identité.
Mais comment éviter cela ?

La conception quasi-rigide de Lewis

David Lewis, nous l’avons vu, admet bien la possibilité de fissions dans les cas d’une coïncidence
qui n’est que temporaire entre deux entités 56. Mais dans le cas d’une coïncidence permanente,
Lewis rejette la solution consistant à admettre un dualisme distinguant ontologiquement les indi-
vidus de leur support matériel. Lewis soutient que si les parties spatio-temporelles d’un individu
a sont exactement les mêmes que celles d’un individu b, il faut alors admettre leur identité. Lewis
rejette donc l’hypothèse de coïncidents purs à l’aide de relations de contreparties contextuels pou-
vant mobiliser simultanément plusieurs aspects comparatifs. Selon le principe de différence des
discernables, une différence de propriété modale implique bien une différence numérique. Mais la
stratégie de Lewis consiste à objecter qu’on ne prédique pas une même propriété modale à deux
choses différentes, mais deux propriétés modales à une seule et même chose. En effet, la théorie
des contreparties permet de réinterpréter ainsi les expressions précédentes :

1. (2’) PietàK est telle qu’il manque le nez à l’une de ses contreparties.

2. (3’) PlastiK est telle qu’à aucune de ses contreparties il ne manque le nez.

Si l’on en reste là, il semble que la conclusion de distinction numérique continue à s’impo-
ser. Puisqu’elles diffèrent par leurs contreparties respectives, PietàK et PlastiK sont bien deux

56Cette section s’inspire largement de l’article de Filipe Drapeau Contim intitulé L’essence en contexte (DRAPEAU

VIEIRA CONTIM, 2012).
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choses différentes. Cependant, Lewis souligne que la contrepartie d’un individu est toujours visée
de manière contextuelle. Il faut donc considérer que l’interprétation donnée ci-dessus est encore
incomplète. Il faut rendre plus explicite le type de relation qui permet d’accéder à la contrepartie
concernée, par exemple de la manière suivante :

1. (2”) PietàK est telle qu’il manque le nez à l’une de ses contreparties-en-tant-que-statue.

2. (3”) PlastiK est telle qu’il ne manque le nez à aucune de ses contreparties-en-tant-que-bloc-
de-plastique.

De fait, cette précaution syntaxique permet d’éviter la conclusion de distinction numérique de
PietàK et PlastiK. En effet, tirer la distinction numérique de PietàK et PlastiK à partir des deux
prémisses précédentes relève d’un sophisme du même type que celui-ci, plus manifeste :

• (A) Alice Cooper 57 ne ressemble pas à Emmanuel Macron (par exemple par la profession).

• (B) Vincent Furnier ressemble à Emmanuel Macron (par exemple par les origines fran-
çaises).

• (C) Donc Alice Cooper n’est pas Vincent Furnier.

Il n’y a pas plus de raison d’inférer de (2”) et (3”) que PietáK est numériquement distincte de
PlastiK qu’il n’y a de raison de conclure de (A) et (B) qu’Alice Cooper est numériquement distinct
de Vincent Furnier. Ce que dit l’argument, c’est que, considérée comme une statue, PietàK pourrait
bien perdre son nez, mais que considérée comme bloc de plastique, elle ne le pourrait pas. Aucune
raison n’indique qu’il faille cependant en déduire la distinction numérique des entités.

Ce qui explique ceci, c’est qu’un même prédicat modal (« perdre un nez ») peut exprimer
des propriétés différentes en fonction du contexte, autrement dit, avoir des contreparties diffé-
rentes selon son contexte d’énonciation. Refuser le prédicat « n’avoir possiblement pas de nez »
à PlastiK est contextualisé par la propriété modale de n’avoir aucune contrepartie-en-tant-que-
bloc-de-plastique auquel il manque le nez. Quand le même prédicat « n’avoir possiblement pas de
nez » est attribué à PietàK, il crée un nouveau contexte. La différence de prédicat n’induit pas une
différence réelle entre les deux entités mais une différence de représentation dans des mondes pos-
sibles. Considéré sous l’aspect d’une statue, il est est à la fois vrai de PietàK et de PlastiK qu’elles
pourraient survivre à la perte du nez : cela signifiant que les contreparties de PietàK-en-tant-que-
statue peuvent subir ce dommage. Et de même, considérées sous l’aspect de blocs de plastique,
il est tout aussi vrai de PietàK que de PlastiK qu’elles n’auraient pas pu persister à cette perte :
il n’existe pas de contrepartie de PietàK-en-tant-que-bloc-de-plastique à laquelle il manquerait le
nez.

Revenons, avec ces précisions, à l’argument de départ :

‚ PietàK est identique à PlastiK ;

57« Alice Cooper » est le pseudonyme de scène de l’auteur, compositeur et interprète Vincent Furnier.
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‚ PietàK-en-tant-que-statue est telle qu’elle pourrait persister à la perte de son nez ;

‚ PlastiK-en-tant-que-bloc-de-plastique est telle qu’elle ne pourrait pas persister à la perte de
son nez ;

Nous n’avons plus aucune raison maintenant d’inférer l’identité numérique de PietàK et Plas-
tiK. La théorie des contreparties permet de répondre au paradoxe de constitution en ce que l’appa-
rente distinction de propriétés modales n’est en fait qu’une différence de description d’une seule
et même chose.

La contextualisation des représentations associées à un même individu pourrait ainsi régler
notre problème, s’il n’était pas aggravé par l’admission du principe de nécessité de l’identité. Si
PietàK et PlastiK sont actuellement identiques, il est cependant vraisemblable qu’elles auraient
pu s’avérer distinctes. La coïncidence est contingente : PietàK pourrait être refondue en une autre
forme qui préserverait l’intégrité de PlastiK sans préserver celle de PietàK. Même en faisant l’hy-
pothèse d’une coïncidence actuelle permanente, il y a quand même des scénarios dans lesquels
cette coïncidence s’avère seulement temporaire. Or nous avons vu que dans ce cas, nous aurions
bien affaire alors à deux choses différentes. Cela vient à admettre que, actuellement identique à
PlastiK, PietàK aurait toutefois pu être distincte de PlastiK. Mais cela constitue une entorse évi-
dente au principe de nécessité de l’identité, dont la contraposée affirme que si deux objets diffèrent
possiblement, alors ils diffèrent actuellement.

L’argument est donc le suivant :

(1)
Pietà et PlastiK sont telles qu’elles auraient pu être
différentes

hypothèse

(2) Pietà est identique à PlastiK hypothèse

(3)
PlastiK et PlastiK sont telles qu’elles auraient pu
être différentes

(1) et (2) et sub-
stitutivité des iden-
tiques salva veri-
tate

Pour éviter la contradiction, Filipe Drapeau Contim (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012, p. 126)
distingue trois possibilités :

• Rejeter l’identité Pietà = PlastiK en affirmant par exemple que notre intuition d’identité est
l’effet d’une illusion modale ;

• Accepter l’identité Pietà = PlastiK en rejetant l’affirmation que « Pietà » ou/et « PlastiK »
sont des désignateurs rigides ;

• Accepter l’identité Pietà = PlastiK mais rejeter la validité du principe de nécessité de l’iden-
tité ;

Lewis choisit la troisième possibilité en rejetant le principe de nécessité de l’identité. Il accepte
donc l’identité sans protester contre l’idée que les noms sont des désignateurs rigides. Contre
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Kripke, Lewis affirme bien qu’on peut soutenir à la fois la thèse des désignateurs rigides et à la
fois la thèse de l’identité contingente. Cette voie pourrait pourtant paraître d’emblée impraticable
pour Lewis en ce que, dans sa théorie des contreparties, le même individu ne peut pas exister dans
deux mondes distincts 58. Mais de fait, dès sa première théorie des contreparties, Lewis insiste
bien sur le caractère rigide des désignateurs dans les modalités de re :

In my original counterpart theory, any de re modal predication is referentially transparent.
Something has the same counterparts how ever we may choose to refer to it. Given a de re
modal predication, we find the thing denoted by the subject term in the actual world; then we
consider what befalls that thing-or rather, its counterparts in other worlds. Only the denotation
of the subject term matters. We can substitute another subject term with the same denotation
but different sense, and the truth value of the modal predication will not change. (LEWIS,
1971, p. 211)

Dans la seconde version de sa théorie, Lewis est amené à assouplir cette rigidité. La référence
d’un terme dans un contexte modal n’est plus directe, mais médiatisée par le contexte dans lequel
elle est proférée. N’en déplaise à Kripke, Lewis ré-introduit donc une nouvelle sorte de contexte
opaque dans les énoncés modaux qui tient tête à la théorie des désignateurs rigides. Cela semble
donc marquer un renforcement à une forme de descriptivisme :

de re modal predications are not in general transparent. Not only the denotation of the subject
term matters, but also the counterpart relation it selects. If we substitute another subject term
with the same denotation but different sense, it may change the truth value of the modal
predication by selecting a different counterpart relation. Then even though the denoted thing
here in our world remains the same, we have a different way of following the fortunes of that
thing in other worlds. (LEWIS, 1971, p. 211)

Dans les dernières pages de De la pluralité des mondes, Lewis qualifie cette sorte de rigidité
de quasi-rigidité :

[...] sans le recouvrement des mondes, nous n’attendrions pas du nom propre ordinaire d’une
personne ou d’une chose [...] qu’il soit strictement rigide. Néanmoins, un nom propre ordi-
naire pourrait bien être quasi-rigide : c’est-à-dire qu’il pourrait nommer, là bas, dans un autre
monde, la contrepartie de ce qu’il nomme ici. (LEWIS, 2007, p. 389)

L’intérêt de la quasi-rigidité est que différentes relations de contrepartie peuvent intervenir dans le
même énoncé. Lewis en donne l’exemple suivant :

Pour une illustration familière du besoin de relations de contrepartie exploitant différents as-
pects de comparaison, considérez les énoncés du type « si j’étais vous... ». Les mondes qui
rendent vrai l’antécédent sont des mondes dans lesquels vous et moi sommes représentés
comme étant identiques ; autrement dit, nous avons une contrepartie en commun. Mais nous
voulons que celle-ci soit dans votre situation avec mes idées, et non l’inverse. Elle devra donc

58Filipe Drapeau Contim le souligne d’ailleurs lui-même (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012, p. 126).
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être votre contrepartie sous une relation de contrepartie attachée à la similarité de situation,
et la mienne sous une relation de contrepartie différente, liée à la similarité d’idées. (LEWIS,
1973, p. 43)

Selon Lewis, le cas inverse peut aussi se produire. C’est-à-dire qu’il est possible qu’un seul
et même individu ait deux contreparties par deux aspects différents sélectionnés dans un même
contexte d’énonciation. Les relations de contrepartie ne sont donc pas seulement contextuelles,
elles sont aussi plurivoques. Il s’agit ainsi, écrit Lewis d’ « utiliser une multiplicité inoffensive
de relations de contrepartie afin d’éviter la multiplication indésirable des entités » (LEWIS, 2007,
p. 43). Comme le montre Filipe Drapeau Contim (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012, p. 132),
c’est précisément ce qui se passe dans le cas de PietáK et de PlastiK. Même s’il n’y a actuelle-
ment qu’un seul objet, nous pouvons dans un même contexte le considérer à la fois comme une
statue et comme un morceau de plastique. On peut donc sélectionner simultanément deux rela-
tions de contrepartie. Admettons qu’on ait un monde possible dans lequel une statue de plastique
PietàK’ représente PietàK, et qu’elle ait perdu un nez, ce qui a détruit le bloc de plastique Plas-
tiK dont elle était originellement constituée, et engendré un autre bloc Plastik’. On a bien affaire,
dans ce monde possible, à deux individus PietàK’ et Plastik’ distincts (quoique partageant entre
elles des parties temporelles communes). Comme l’indique Contim, on peut alors ré-interpréter la
phrase « PietàK aurait pu être distincte de PlastiK » de la manière suivante : « Il y a un monde
possible dans lequel une contrepartiestatue de PietàK (autrement dit PietàK’) est distincte d’une
contrepartieplastique de PietàK (autrement dit PlastiK’). » Il n’y a ainsi, constate Contim, plus de
contradiction à n’admettre actuellement qu’un seul objet, considéré de deux manières différentes,
bien qu’il aurait pu y en avoir deux. Comme l’écrit Lewis,

[...] ces références différentes tendent à évoquer deux façons différentes de représenter, de
sorte qu’un même monde peut donner lieu à deux représentations de re conflictuelles d’une
même chose. Vous pouvez dédoubler, ici dans un même contexte, les façons dont un monde
représente un unique objet en plastique et en forme de bassine. Ou bien vous pouvez dédoubler
les entités elles-mêmes, en distinguant le morceau de plastique de la bassine. Je soutiens que
le premier dédoublement est plus crédible que le second. (LEWIS, 2007, p. 253)

Il est clair que Lewis détourne ainsi la thèse de nécessité de l’identité. Mais contrairement à ce
que soutient Contim, et quoi que puisse en dire Lewis, il me semble que la notion de quasi-rigidité
est en désaccord complet avec la théorie des désignateurs rigides. La quasi-rigidité n’est pas une
rigidité assouplie : elle n’est pas du tout rigide, elle ne peut l’être puisque pour cela, il faudrait que
la représentation dans un monde le soit. Or tout peut représenter n’importe quoi.

Ce qui motive Contim dans l’explication qu’il donne de la stratégie de Lewis apparaît sans
doute dans ce commentaire : « [...] assimiler ou pas les noms à des descriptions, les tenir pour ri-
gides ou au contraire non rigides, est une thèse purement sémantique qui est indépendante des vues
métaphysiques qu’on peut adopter vis-à-vis de la nature des individus et des mondes possibles »
(DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012, p. 126). A mon sens, la thèse de rigidité des noms propres
n’est pas seulement sémantique, elle est imbibée de toute part par un fort principe métaphysique
en ce qu’elle implique l’idée d’individus qui sont dénotés indépendamment de nos manières de
nous les représenter. Elle est basée sur le constat d’un domaine objectif d’individus réalisés par le
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monde actuel, et elle est inséparable de la thèse de la nécessité de l’identité, qui en découle direc-
tement, et qu’il est difficile de ne pas reconnaître comme une thèse métaphysique. Il semble donc
improbable de désolidariser, comme le souhaite Contim (DRAPEAU VIEIRA CONTIM, 2012, n. 29
p. 129), une thèse métaphysiquement neutralisée de rigidité de la thèse de nécessité de l’identité.

Lorsque Contim montre que Lewis utilise la quasi-rigidité non pour référer, par la médiation
d’un nom propre, à un individu existant dans un autre monde possible, mais pour le rapporter à
tout un ensemble de représentants dans une multiplicité d’autres mondes possibles, cela témoigne
plus probablement d’un amendement descriptiviste de la théorie initiale de Lewis, par une sorte
d’adaptation de la notion de ligne de mondes à l’intérieur de la théorie des contreparties. La quasi-
rigidité est en effet définie comme un rapport aux individus qui n’est plus basée sur une individua-
tion métaphysique qui pourrait être, d’une certaine façon, rigidifiée par un jeu de ressemblances
objectives, mais qui est dépendante d’identifications relatives à une multiplicité de représentations.
Les présupposés métaphysiques qui interviennent dans la relation de rigidité ne sont pas neutra-
lisés par la théorie des contreparties : que Lewis l’admette ou non, c’est vraisemblablement la
thèse de rigidité qu’il abandonne, en rapprochant la théorie des contreparties d’une conception
perspectiviste et scénaristique des mondes possibles comme celle employée par Hintikka 59.

Même si des solutions existaient pour éviter de stipuler des coïncidents permanents, de tels
paradoxes sont loin d’être les seuls à faire intervenir des coïncidents purs. Le rejet de la version
modérée du PIdI implique inévitablement leur possible prolifération. Car l’hypothèse que l’iden-
tité est un fait « brut » jointe au rejet du principe d’identité des indiscernables implique une consé-
quence apparemment néfaste, à savoir, la possibilité que chaque chose coïncide avec une infinité
d’autres. La difficulté est soulignée par (DELLA ROCCA, 2005), et déjà pointée dans l’article de
Black :

Si le principe était faux, le fait que je puisse voir seulement deux de tes mains ne serait pas une
preuve que tu n’en as que deux. (...) Tu pourrais avoir neuf mains - différentes les unes des
autres et toutes indiscernables de ta main gauche - et neuf mains de plus - toutes différentes
entre elles mais indiscernables de ta main droite. (BLACK, 2012, p. 123)

De telles entités seraient absolument indiscernables, non seulement de manière intrinsèque et ex-
trinsèque, mais également de manière historique et modale. Et elles le seraient de manière per-
manente. En cela, ces coïncidents purs entretiendraient entre eux des relations encore plus serrées
que celles des coïncidents mis en scène dans les paradoxes précédents. Admettre leur possibilité
serait admettre des entités aussi étranges qu’absolument indétectables.

On pourrait spontanément rejeter les coïncidents purs en affirmant qu’aucun plancher ne ré-
sisterait à la masse d’une infinité d’objets coïncidents. Mais à bien y réfléchir, chaque objet étant
constitué exactement de la même matière que l’infinité de ceux avec lesquels il coïncide, la masse
ne devrait finalement pas être excédentaire, et les planchers pourraient bien résister. Les coïn-
cidents purs ne semblent ni logiquement contradictoires, ni même physiquement contradictoires
puisque les théories physiques demeurent sous-déterminées à leur sujet. Mais le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’ils s’avèrent métaphysiquement gênants.

59A ce sujet, voir aussi l’article How to Lewis a Kripke-Hintikka d’Alessandro Torza (TORZA, 2013).
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2.3.5 Mondes haeccéitiques

Revenons maintenant à la question initiale des mondes similaires. Nous avons dit qu’en admettant
que les atomes de la physique classique ou que les particules élémentaires de la physique quantique
relèvent respectivement du cas de répliques pures et de doubles purs, nous devrions admettre ceci
également à l’échelle des mondes. Nous serions alors engagés à admettre l’existence possible,
sinon actuelle, de mondes strictement similaires par les qualités. Dans ce qui suit, j’appellerai
« mondes haeccéitiques » de tels mondes qualitativement indiscernables quoique numériquement
distincts.

L’hypothèse qu’un certain monde possible soit un double qualitatif d’un autre monde tout
en étant numériquement distinct de lui implique que l’individuation n’est pas entièrement réduc-
tible aux seules propriétés qualitatives. Les faits d’identité ne surviennent pas sur les qualités. En
revanche, pour la thèse anti-haeccéitiste, il n’est pas possible pour deux choses d’être qualitati-
vement similaires sans être aussi numériquement identiques. La thèse d’anti-haeccéitisme semble
d’emblée ainsi solidaire du principe d’identité des indiscernables, sinon qu’elle est appliquée de
manière transmondaine. Mais c’est peut-être aller un peu vite. Quelles sont au juste les relations
entre le principe d’identité des indiscernables et l’anti-haeccéitisme ? Constatons que le second
principe n’implique pas le premier : par exemple, Lewis défend l’anti-haeccéitisme mais reste
neutre quant à l’identité des indiscernables.

Il est nécessaire de bien distinguer les trois notions différentes que sont le point de vue haec-
céitique, le recours aux haeccéités et les particuliers nus. À la différence du PIdI et de la croyance
aux haeccéités, l’haeccéitisme est une thèse modale. En conséquence, cette thèse est tributaire des
préjugés métaphysiques qui structurent les conceptions modales qui en font l’enjeu. En dépit de
ce que pourrait encourager la terminologie employée, la théorie haeccéitique n’est pas la thèse
d’haeccéité, car si la seconde implique la première, en revanche, il n’est pas le cas que la première
implique la seconde. On peut souscrire à une forme d’haeccéitisme des mondes sans recourir pour
cela à des essences individuelles.

Chez Lewis, la relation de contrepartie étant basée sur la similarité, les mondes haeccéitiques
n’ont absolument aucun sens. Deux mondes ne peuvent être indiscernables. En ce sens, on peut
donc parler d’un anti-haeccéitisme de Lewis. En revanche, Lewis ne rejette pas les possibilités
maximales haeccéitiques. Il constate en effet que certaines possibilités haeccéitiques sont difficiles
à rejeter. Par exemple, il considère le cas d’un univers constitué de mondes qui seraient à la fois
répétés temporellement et répétés spatialement. Plus précisément, il envisage l’hypothèse de trois
mondes indiscernables alignés dans trois régions différentes de l’espace, chacun d’eux étant répété
à l’infini de manière cyclique, cycle ayant toutefois une origine permettant de localiser chacun
d’entre eux dans le temps. Considérons un individu, iR2,17 habitant la seconde région R2 du 17e
cycle. Un tel individu aurait bien sûr des répliques pures à la fois dans les deux autres régions
spatiales mais aussi dans les différents cycles temporels. Considérons alors l’hypothèse suivante :
iR2,17 aurait pu être l’actuel habitant de la région R3 du 18e cycle qui est actuellement sa réplique
(disons iR3,18). Admettre cette possibilité implique que nous fassions référence non seulement à
des individus qui ne différeraient pas qualitativement, mais plus encore à des possibilités qui ne
différeraient pas qualitativement.

Étant donné que Lewis n’accepte pas les mondes possibles indiscernables, il s’agit pour lui
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d’une véritable difficulté. La solution qu’il donne consiste à admettre qu’il n’y a véritablement
qu’un seul monde possible qui représente deux possibilités. La possibilité exprimée ne nous guide
pas vers un nouveau monde, mais nous fait retourner dans le même monde que celui de départ.
Or si Lewis soutient qu’il n’y a ici qu’un seul monde et non deux, il lui faut alors reconnaître que
iR2,17 a une contrepartie différente de lui-même (à savoir, iR3,18) dans son propre monde. Or ceci
était, rappelons-le, interdit par l’axiome 5 de la première version de la théorie des contreparties.
C’est la raison pour laquelle Lewis a révisé sa théorie en rejetant finalement cet axiome : « Un
même monde peut donner nombre de possibilités, puisque nombreux sont les individus qui y
habitent » (LEWIS, 2007, p. 352)

On voit ici se disjoindre les questions épistémique et métaphysique. Selon Lewis, il n’y a pas
de mondes possibles haeccéitiques, autrement dit, il n’y a pas de mondes possibles qui soient des
doubles purs. En revanche, il y a des possibilités haeccéitiques, entendues comme des représenta-
tions de re différentes. C’est ce que Lewis appelle l’« haécceitisme économe (cheap haecceitism) »

L’haeccéitiste dit : deux possibilités, deux mondes. Ils semblent être exactement semblables,
mais il faut bien qu’ils diffèrent de quelque façon. Ils différent par "l’identification trans-
versale", c’est-à-dire par ce qu’ils représentent de re à propos de quelqu’un. (LEWIS, 2007,
p. 352)

La différence n’est donc pas numérique, elle n’est pas liée à l’identité, elle est représentative, liée
à l’identification. Il ne s’agit donc pas d’une différence réelle, mais nominale. Toute possibilité té-
moigne certes d’un monde possible, c’est-à-dire qu’à chaque possibilité correspond exactement un
seul monde possible, mais en revanche, à chaque monde possible peuvent correspondre différentes
possibilités de re à propos de ce monde.

Considérons encore un autre exemple de Lewis. Soit l’affirmation « j’aurais pu être l’un de
deux jumeaux : l’aîné ou le puîné ». En traduisant dans le langage des mondes possibles, nous
dirions qu’il y a un monde M1 dans lequel je suis l’aîné ; et qu’il y a un monde M2 dans lequel
je suis l’autre, le puîné. En quoi différeraient ces deux mondes ? Notons d’abord que la situation
est certainement complexifiée, par rapport au cas précédent des mondes répétés, parce qu’elle
recourt à un phénomène d’auto-référence, dénoté par l’usage du pronom personnel « je ». Dans le
monde actuel, « je » renvoie à la localisation d’un certain corps dans l’espace, approprié comme
étant le mien 60. Mais comment ce « je » pourrait-il encore s’appliquer de manière transversale ?
Si l’on considère que le pronom « je » fonctionne comme un désignateur rigide, sans céder à la
superstition de l’« âme », on est alors amené à dire que la totalité du flux de pensée produit par tel
corps aurait pu prendre siège dans un autre corps. Je laisse pour l’instant de côté la question de
l’identité personnelle qui fera l’objet du dernier chapitre. Contentons-nous pour l’instant de suivre
la démarche de Lewis, qui constate que nous avons là encore deux possibilités indiscernables. A
nouveau, Lewis déclare que ces deux possibilités ne constituent pas deux mondes différents. Elles
diffèrent par la représentation de re, mais pas par les mondes possibles qu’elles représentent :

Je dis : deux possibilités, et je le confirme. Elles diffèrent bien en représentation de re. Selon
l’une, je suis le premier né des jumeaux ; selon l’autre, je suis le second. Mais ces possibilités

60Bien sûr, des erreurs peuvent se produire, comme des cas indus d’autoscopie ou une absence erronée d’identifica-
tion : nous verrons cela dans le dernier chapitre de ce travail.
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ne constituent pas deux mondes. Ce sont des possibilités dans un même monde. (LEWIS,
2007, p. 352)

Autrement dit, il y a deux échelles différentes : pour chacun des individus, on aurait certes
différentes possibilités. En revanche, pour le tout qu’est le monde, il n’y aurait qu’une seule pos-
sibilité :

Chaque jumeau est une manière possible d’être pour une personne, et elle est de fait une
manière possible d’être pour moi-même. J’aurais pu être l’une ou l’autre. Il y a pour moi
deux possibilités distinctes. Mais pour le monde, elles n’impliquent qu’une seule possibilité ;
il aurait pu être le monde habité par ces deux jumeaux. (LEWIS, 2007, p. 352)

Il n’y a donc pas de relation un-à-un entre les possibilités et les mondes possibles. Il est vrai
que les mondes purement qualitatifs ne rendent pas compte de toutes les possibilités. Mais il ne
s’agit pas d’en déduire qu’ils sont insuffisants et qu’il faille encore postuler, à côté d’eux, d’autres
mondes, qui ne sont pas purement qualitatifs. Il n’y a, souligne Lewis, que des mondes purement
qualitatifs. Mais ce qu’il faut en déduire, c’est que ces mondes nous offrent un panel trop restreint
de possibilités, et qu’il faut alors se tourner vers les parties de mondes.

Lewis considère encore un troisième exemple, lui aussi lié aux questions d’identité person-
nelle : admettons que j’aurais pu être ce pauvre défunt de Fred. En disant cela, je ne contemple
pas un monde qui serait qualitativement différent de celui-ci. On peut avoir l’idée de vivre la vie
de ce pauvre Fred tout en demeurant le même, ce qui indique une différence de représentation de
re qui serait non qualitative. Mais on peut aussi considérer être ce pauvre Fred en plus d’en mener
la vie. Pour Lewis, une telle représentation ne consisterait pas en celle d’un monde qui n’aurait
aucune différence qualitative avec le nôtre. Car il ne s’agit pas de considérer un individu possible,
Fred, qui serait ma contrepartie dans un autre monde. Il s’agit de considérer que l’individu actuel
qu’est Fred est ma contrepartie dans notre monde commun.

Comme n’importe quelle autre personne possible, il est une manière possible d’être pour une
personne. En un sens, il est même un manière possible d’être pour moi. Il est ma contrepartie
sous une relation de contrepartie extraordinairement généreuse, une relation qui n’exige rien
des contreparties, sinon d’être des choses du même genre. (LEWIS, 2007, p. 353)

De manière plus générale, une proposition comme celle exprimée par « Si j’étais vous » semble
indiquer une idée comme « à votre place », autrement dit, l’idée de vivre la vie d’un autre en
conservant cependant sa propre personnalité et ses propres pensées. De fait, on peut se demander
si une telle idée n’est pas absurde. La désolidarisation entre possibilités et mondes qui est utilisée
par Lewis semble impliquer une forme de mise en forme métaphysique forcée d’un problème qui
est sans doute seulement épistémique. Avoir une double vision par l’effet d’un strabisme est une
chose. Prétendre que cette double image se rapporte à une double réalité est autre chose. Or chez
Lewis, les possibilités sont d’emblée profondément ancrées sur des réalités, celles des mondes
possibles.

Il semble qu’en défendant l’idée que, en raison de la nature des représentation de re, il y ait
plus de possibilités que de mondes possibles, Lewis apporte pace Lewis des arguments pour une
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conception anti-réaliste des mondes possibles. Car il appert ici une séparation nette entre la ligne
épistémique et la ligne métaphysique des mondes possibles 61.

Si l’on en reste à une conception non métaphysique des mondes possibles, les mondes indis-
cernables peuvent s’expliquer par des propriétés non-qualitatives. D’un strict point de vue séman-
tique, deux mondes pourraient bien être identiques par leurs qualités, mais différents par leurs
propriétés modales. Dans un monde donné, nous aurions des objets dont les qualités seraient pos-
sédées de manière nécessaire, et dans tel autre monde qualitativement identique au premier, cer-
taines propriétés de ces objets ne seraient possédées que de façon contingente. Aussi, la différence
entre ces deux mondes ne résiderait pas dans ce qui y est contenu, mais dans ce qui est ou non
accessible depuis l’un ou l’autre. Les ensembles d’énoncés non modaux décrivant respectivement
ces mondes pourraient donc être complètement identiques, sans admettre pour autant que ces deux
mondes coïncident sur l’ensemble de leurs énoncés modaux.

2.4 Conclusion

Il est temps de synthétiser ce parcours à travers la métaphysique du double. Ce qui en ressort,
c’est qu’il y a bien un ensemble de problèmes liés aux doubles en philosophie. Ce que nous avons
indiqué au passage, c’est que ces problèmes peuvent varier selon différents types, d’une part les
doubles-mêmes produits par l’identité croisée dans la théorie essentialiste des mondes possibles
de Kripke, d’autre part, les indiscernables que sont les répliques pures, les doubles purs et les
coïncidents purs. Parmi ces cas de doubles, nous avons vu que les coïncidents purs manifestent
une catégorie particulièrement tératologique qui semble miner nos décomptent ordinaires.

En outre, nous avons vu que, sous une perspective réaliste admettant de quantifier sur des pro-
priétés, les atomes de la physique classique et les particules élémentaires de la physique quantique
relèvent respectivement du cas des répliques pures et des doubles purs. Or, nous avons vu qu’en
admettant cela à l’échelle des particules, nous sommes manifestement conduits à l’admettre éga-
lement à l’échelle des mondes. Notre monde serait ainsi dédoublé par une infinité d’autres. Mais
nous devrions être attentifs que ce que nous appelons atome et particule élémentaire sont d’abord
des êtres de langage plutôt que des réalités métaphysiques.

Ce sont des présupposés métaphysiques, dont principalement le réalisme des propriétés et l’es-
sentialisme qui engendrent de telles pathologies métaphysiques. Elles ont pour origine l’idée que
le processus d’identification des individus serait complètement indépendant de leur mode de repré-
sentation. Or l’aspect sous lequel nous connaissons une chose joue inévitablement un rôle cognitif
dans notre compréhension du monde. Cet aspect pouvant varier avec un certain degré de liberté,
la réification des représentations d’un individu en une réalité métaphysique a pour conséquence
inévitable la production de doubles. C’est directement lié à notre tendance naturelle, dans nos pro-
cessus cognitifs, à identifier des choses manifestant entre elles des similarités. Mais il faut garder
à l’esprit que ces similarités sont contextuelles, relatives à nos intérêts. Dès que nous oublions ce
fait, des doubles ontologiques apparaissent.

61C’est d’ailleurs ce que remarque aussi Robert Stalnaker qui écrit que : « [...] I think his way of characterizing
the doctrine blurs the difference between metaphysical questions about what kinds of distinction there are to be made
between the possibilies and questions about how we can do talk and think about the possibilities » (STALNAKER, 2012,
p. 59).
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En adoptant le point de vue du réaliste des universaux, nous avons conclu en faveur d’une
possibilité logique et physique des répliques pures et des doubles purs. Or, comme nous l’avons vu,
il semble alors qu’il faille accepter la possibilité de coïncidents purs. Pourtant, comme l’indique
d’ailleurs la réponse laconique de Black dans son article, il paraît très vraisemblable que nous
sachions compter des mains, en particulier, lorsqu’il n’y en a que deux. Contentons-nous donc de
continuer à compter exactement deux mains au bout des bras, et non dix-huit.

Il est vraisemblable que la putative menace occasionnée sur nos décomptes par les coïncidents
purs n’en soit une que pour celui qui fait reposer l’individuation des particuliers sur des principes
métaphysiques. C’est sans doute la croyance que les choses sont individuées indépendamment de
la façon dont nous y faisons référence qui est responsable des paradoxes qui précèdent. En ce
sens, la question qui sous-tend la critique d’Hacking, qui est celle de décrire correctement nos
expériences de pensée, reste pertinente. Si l’on évite la question métaphysique de l’individuation
au profit de la question épistémique de l’identification, le problème des coïncidents purs semble
se dissiper de lui-même. Souscrire à un tel point de vue, c’est bien sûr rejoindre un anti-réalisme
qui sape, du même coup, les bases réalistes du débat concernant le PIdI.

Le problème des doubles ontologiques réside dans l’idée même de l’individuation comme
principe métaphysique. Le recours au PIdI, qui prétend fournir un tel principe, n’est certainement
pas la seule solution face aux coïncidents purs. Nous pouvons aussi suivre une règle de parcimonie
prescrivant qu’il est sans intérêt de compter plus de choses que nécessaire. Si nous avons le choix
entre deux modèles représentant une même situation, et s’il n’y a pas de différence qualitative entre
les deux modèles, nous devons compter en choisissant le modèle qui prescrit le plus petit nombre
d’entités. Constatons que dans l’expérience de Black, il y a une différence qualitative entre le
modèle à une sphère et son concurrent à deux sphères : par exemple par le fait que les masses et les
volumes exemplifiés doublent d’un modèle à l’autre. En revanche, un modèle faisant l’hypothèse
de coïncidents purs ne différerait aucunement d’un modèle faisant mention d’une unique chose.
Et dans ce cas, nous devrions arrimer la pertinence au deuxième modèle plutôt qu’au premier. Or
si l’on admet que la situation décrite par Black contredit bien le PIdI, la règle de parcimonie en
est donc indépendante. Et cela me paraît simplement montrer que nos manières d’individuer les
choses sont dépendantes de nos manières de les compter, et non l’inverse.

En particulier, les discussions qui précèdent auront montré qu’une tension se manifeste entre
la théorie de la référence et la métaphysique des modalités. Cette tension prend son point culmi-
nant chez Lewis avec l’insertion, dans sa seconde version de la théorie des contreparties, d’une
relation d’identification par représentation, autrement dit, d’une relation qui n’est plus basée sur
une métrique objective de ressemblances qualitatives, mais sur une représentation contextuelle.
L’idée générale de Lewis est de remplacer la relation d’identité transmondaine par une relation de
représentation qui est dépendante du contexte et qui peut générer plusieurs aspects circonstanciels
dans la même interprétation.

Nous avons vu que la stratégie déployée par Lewis permettait d’évincer les coïncidents purs.
S’agit-il d’une façon toute humienne, pace Kripke, de rabattre les modalités aléthiques sur les
modalités épistémiques, autrement dit, de rabattre la possibilité métaphysique sur le concevable ?
S’agit-il d’une allégeance à la formule de Hume, basculant l’essentialisme par dessus bord dans
sa célèbre formule : « La nécessité est quelque chose qui existe dans l’esprit, pas dans les objets,
et il ne nous est jamais possible d’en former l’idée la plus lointaine si nous la considérons comme
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une qualité qui se trouve dans les corps » (HUME, 1968b, p. 1.3.14). Quelle que soit la réponse à
cette question, l’analyse de la théorie des contreparties aura montré qu’une manière d’échapper au
dualisme identité/composition, et plus généralement aux coïncidents purs, passe par l’abandon de
la thèse de désignation rigide. Si l’on s’en tient à une théorie de l’identification par représentation,
les doubles deviennent alors ontologiquement inoffensifs.

Tout ceci tient à ce que l’identité n’est pas une réalité métaphysique, mais relève d’une aptitude
cognitive. Si nous adoptions un langage suffisamment précis, nous ne devrions jamais dire que
deux objets sont identiques, mais que nous connaissons que deux objets sont les mêmes. De ce
point de vue, l’identité est de part en part épistémique. Comme l’écrit Luis Jorge Prieto,

telle que nous la définissons, l’identité qu’on reconnaît entre deux objets se situe, non pas
dans ces objets eux-mêmes, mais dans la connaissance que l’on a d’eux. L’identité qu’on
reconnaît à un objet, en effet, n’est en définitive que la façon dont on le connaît, et deux
objets identiques entre eux ne sont par conséquent que deux objets que l’on connaît de façon
identique. En toute rigueur, donc, il faudrait dire, non pas que deux objets sont identiques,
mais qu’ils apparaissent comme tels à la connaissance. (PRIETO, 1975, p. 83)

Les expériences de pensée qui jalonnent ce chapitre auront amplement montré que, indépen-
damment du fait d’accepter dans l’ontologie de telles entités, c’est un fait que nous pouvons
concevoir des doubles. Le double n’est pas logiquement impossible. Aussi, la question que je sou-
haite aborder maintenant se rapporte aux enjeux proprement intentionnels en analysant la question
des relations entre concevabilité et possibilités. Les fictions, nombreuses, qui nous proposent de
concevoir des doubles, serviront de guide dans cette entreprise, qui constituera la seconde partie
de ce mémoire. En outre, du point de vue du réaliste, l’individuation des personnages de fiction
pose de nouveaux problèmes : la discernabilité spatiale devient inopérante, et le principe de non-
pénétrabilité n’a évidemment plus cours. Les problèmes de doubles en deviennent d’autant plus
tenaces.
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Conclusion de la première partie

Quel bilan tirer de cette première partie ?

Le rapport problématique au double relève d’une forme d’hésitation ou d’erreur dans le dé-
nombrement d’individus. L’exercice d’un décompte nécessite de ne pas comptabiliser deux fois
la même chose, autrement dit, de saisir non seulement l’unité mais aussi l’unicité d’une chose.
Nous avions en outre distingué deux questions propres à l’individuation métaphysique, celle de
l’unicité, celle de l’unité.

Si l’identité est certainement efficace pour le dénombrement dans un monde figé, qu’en est-il
de choses temporelles qui paraissent toujours différentes d’elles-mêmes parce que soumises à un
incessant changement ? Il pourrait être prétendu que tous les existants sont des doubles d’eux-
mêmes en ce qu’ils sont des devenants plutôt que des demeurants. De surcroît, les choses étant
composées de parties, elles peuvent apparaître à la fois comme des unités et à la fois comme
des multiplicités, ce qui risque de compromettre la possibilité d’un dénombrement objectif. Nous
avons vu cependant que le changement n’est pas contraire à l’identité et que le nombre n’est pas
une propriété des choses. Un premier résultat important est donc que le double n’est donc pas
nécessairement entaché d’un rapport intrinsèque à la contradiction.

Nous avons vu plus précisément que le dénombrement d’individus implique principalement
deux réquisits. Le premier est de saisir une chose comme un tout saillant sur le fond de son envi-
ronnement, autrement dit, en tant qu’unité, comme quelque chose qui compte pour un. La seconde
condition est de saisir la chose en question comme différente de toutes les autres choses de la même
sorte, d’appréhender son unicité. Mais nous avons deux manières de satisfaire de tels réquisits :
soit en considérant qu’ils doivent l’être de manière absolu, parce qu’ils relèvent de conditions mé-
taphysiques, soit en considérant qu’ils relèvent de conditions pratiques d’identification seulement
contextuelles.

Ainsi, nous avons distingué, dans cette première partie, deux conceptions de l’identité, l’une
objectuelle, basée sur la recherche de critères d’identité intrinsèques aux objets, et l’autre conven-
tionnaliste. Là où la première admet que l’identité s’applique de manière absolue aux objets, la
seconde affirme que c’est le contexte qui détermine son application. Or, après avoir explicité un
certain nombre de paradoxes de l’identité, nous avons conclu que ce n’est pas l’identité logique
qui doit être relativisée aux sortes, mais que c’est l’application que nous faisons de l’identité lo-
gique qui doit être relativisée aux contextes, à nos intentions. Nous sommes ainsi passés de la
question métaphysique d’individuation à celle, pragmatique, du jugement d’identité. Nous avons
finalement souscrit à une conception conventionnaliste modérée de l’identité, en admettant que la
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notion d’unité n’est pas seulement un fait linguistique, mais aussi psychologique.

D’autre part, creusant plus profondément le sillon des doubles ontologiques, nous avons vu que
les paradoxes qui découlent de l’identité objectuelle nous confrontent à des doubles ontologiques.
La longue tradition du réalisme des universaux semble s’échiner vainement à apprivoiser, par
d’ingénieux critères d’individuation, les turbulents doubles ontologiques qu’elle génère d’elle-
même. Nous avons précisé la nature de ces doubles, qui appartiennent à deux catégories, d’une
part les doubles-mêmes, qui relèvent des théories modales de l’identité croisée, et d’autre part les
indiscernables, ou ressemblants parfaits, qui relèvent des théorie qui individuent les particuliers
par des propriétés vues comme des universaux. Et parmi les indiscernables, nous avons encore
établi différents types : les répliques pures, les doubles purs, les coïncidents purs.

En particulier, nous avons vu que les problèmes de doubles apparaissent principalement en
raison de l’idée que la référence d’une expression est indépendante de son mode de présentation,
que le langage est susceptible de décrire les choses indépendamment du filtre de la représentation,
qu’un nom relève de l’imitation objective d’une chose plutôt que de sa représentation contextuelle.
C’est du moins ce qu’il ressort des philosophies qui rejettent la médiation des représentations dans
l’accès à la référence, philosophies qu’on peut regrouper sous la dénomination générale de théories
picturales du langage.

La discussion sur l’existence de mondes répétés nous a mené à distinguer les notions d’authen-
ticité (axiologique) et d’originalité (temporelle), puis à considérer l’idée d’univers indiscernables,
et de là, à celle d’individus intermondains indiscernables. Les solutions apportées au paradoxe
modal de Chisholm par les philosophes qui souscrivent aux identités croisées passent par soit par
la stipulation d’entités étranges, comme les particulier nus, des substances porteuses de propriétés
sans en instancier elles-mêmes, ou soit par la stipulation d’haeccéités, propriétés individuantes.
Ces solutions ne sont donc pas convaincantes, car elles ne semblent qu’ajouter des doubles fanto-
matiques, comme le sont les particuliers nus, aux doubles qui émanent des paradoxes de l’identité
objectuelle.

Lorsque les philosophes distinguent sortalement la statue du bloc de marbre sous le prétexte
que l’œuvre n’a pas les mêmes conditions de persistance que son constituant matériel, ils postulent
une duplication ontologique des choses matérielles par des doubles de superposition. Un autre
point de vue consiste à admettre, avec Hintikka, que la référence n’est jamais rigide, mais toujours
relative à une modalité particulière. Dans ce cas, les doubles ne sont plus des entités ontologiques
perturbantes, mais des représentations distinctes, des doubles épistémiques. La sémantique des
mondes épistémiques d’Hintikka permet alors de rendre compte des doubles sans hypostase, tout
en retenant l’idée d’un monde singulier, unique, d’une réalité objective.

Notre principale conclusion peut être résumée ainsi : d’une part, le double n’est pas logi-
quement impossible. D’autre part, les présumés doubles ontologiques ne sont finalement que des
émanations de conceptions métaphysiques qui témoignent d’ailleurs de cette possibilité logique.
Mais les doubles n’ont aucun poids dans l’ontologie, ils ne sont que des médiations épistémiques,
des instances de représentations.

Dans ce qui suit, nous envisageons d’utiliser ces résultats dans le contexte de la fiction. Qu’en
est-il des doubles en fiction ? Y a-t-il des entités fictionnelles indiscernables ? Quels sont les pa-
radoxes du double qui sont propres aux fictions ? La seconde partie sera l’occasion d’évaluer
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l’importance des doubles épistémiques en rapport à nos identifications imaginaires.
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Deuxième partie

Vers un fictionnalisme intentionnaliste

219





Introduction à la seconde partie

Dans la première partie, nous avons commenté ce que serait une métaphysique du double en dé-
ployant diverses instances, les doubles-mêmes, les contreparties, les coïncidents fantomatiques et
les indiscernables. Nous allons maintenant lui consacrer une étude du point de vue de sa produc-
tion humaine à travers le domaine de la fiction. Nous poserons dans cette partie essentiellement
deux questions, la première étant de savoir en quoi consiste au juste la production matérielle d’un
double, la seconde étant de déterminer en quoi consiste le fait de concevoir ou d’imaginer un
double. En particulier, nous nous confronterons aussi aux cas de récits où le double semble at-
teindre une forme paroxystique incitant à l’associer au contradictoire, dont la nouvelle Lui ! de
Maupassant peut faire figure de cas symptomatique. Nous indiquerons néanmoins des moyens
d’interpréter cette fiction sans employer de mondes impossibles, c’est-à-dire en maintenant le cap
sur l’idée d’une concevabilité du double même dans des cas qui semblent a priori désespérés.

De fait, il y a plusieurs raisons de s’intéresser à la fiction dans le cadre d’une enquête sur la
notion de double.

Une première raison est heuristique. Un grand nombre de nos intuitions au sujet du double sont
fondées sur des expériences littéraires. L’imaginaire est un terrain privilégié d’expérimentations
pour mettre à l’épreuve notre capacité à concevoir le double. Il y a donc tout lieu d’enquêter sur la
manière dont les auteurs parlent du double, et dont les lecteurs les conçoivent.

Cette première raison, qui vaut déjà pour elle-même, est encore justifiée par une autre, plus
générale : la fiction stimule des représentations dont le contenu n’est pas réel. Elle permet alors
de considérer les rapports que le double entretient avec l’irréel. Le double, c’est ce qui n’existe
pas, ce qui s’oppose invariablement au principe de réalité. Si l’on convient de rapprocher ainsi le
double de l’irréel, nous pouvons alors poser la question de savoir si nos représentations fiction-
nelles ne ressortiraient pas systématiquement au double en ce qu’elles seraient des reproductions
mimétiques de la réalité.

Dans l’introduction de l’ouvrage de critique littéraire Visage du double qu’ils consacrent au
double en 1996, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (JOURDE & TORTONESE, 1996) commencent
par constater que lorsqu’on évoque le double en littérature, il est difficile de savoir exactement de
quoi l’on parle. Si la notion a été rebattue par l’exégèse littéraire, elle reste néanmoins difficile
à circonscrire, et les auteurs ne s’accordent ni sur la question de savoir s’il s’agit d’une figure,
d’une thématique ou d’un genre, ni sur le corpus qui en constitue l’extension. Il existe cependant,
au sein de la critique spécialisée, un consensus : en littérature, la figure du double s’émancipe
essentiellement à partir du XIXe siècle. Le succès que connurent les récits de doubles se renouvelle
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d’ailleurs aujourd’hui, notamment à travers leurs formes cinématographiques 62.

Présente autrefois comme une figure encore secondaire, dont le motif sert une intrigue sans s’y
réduire, le double prend au XIXe siècle, sous l’impulsion de Jean-Paul (PAUL, 1963) et de Gogol
(GOGOL, 1966), la forme d’un genre romanesque autonome présentant respectivement la figure
du Doppelgänger (double matériel du personnage) et celle de l’Alter Ego (double psychologique
du personnage). Le genre en question est trouble, il suscite en effet des formes pathologiques de
protagonistes, soit que le récit accrédite l’existence de personnages indiscernables quoique numé-
riquement distincts, soit qu’il mentionne un personnage dont l’identité psychologique est scindée
en courants multiples, voire qu’il mette à contribution l’auteur homodiégétique à l’intérieur même
de son récit dans une confusion embrouillant les frontières entre réalité et fiction, forme contem-
poraine de l’autofiction 63.

On peut ici avancer une hypothèse historique orthogonale au présent travail : le succès de tels
récits à partir du XIXe siècle est peut-être annonciateur de la crise naissante de la mimesis, dont
Nelson Goodman (GOODMAN, 1972) s’est fait le partisan en rompant les amarres philosophiques
entre les notions de représentation et de ressemblance. Constatons que déjà, dans le roman La
Méprise, Vladimir Nabokov affranchissait en 1934 le double de toute similarité. Le personnage
principal du récit, Hermann s’identifie en effet à un autre personnage, Félix, sans que ne se tienne
entre eux aucune ressemblance frappante. Nabokov nous convie ainsi à admettre que l’identifica-
tion à un double n’est pas nécessairement assujettie à une quelconque ressemblance qualitative.
Voilà donc une piste nous guidant vers une caractérisation non mimétique du double.

Ces remarques préliminaires nous permettent de dégager trois façons différentes de poser la
question du double dans son rapport à la fiction. Premièrement, on peut analyser la manière dont
nos engagements intentionnels en fiction nous demandent de dupliquer la réalité en lui superpo-
sant, en la confondant, ou en lui substituant autre chose. Puisqu’il s’agit de représentations, la
fiction permet de rendre compte de la façon dont celles-ci imitent ou non la réalité, autrement dit,
du caractère mimétique du langage. Nos représentations mentales sont-elles des sortes de duplica-
tion d’objets réels par une forme quelconque d’imitation ?

Deuxièmement, on peut considérer la question de la nature des œuvres textuelles en rapport
à la reproduction de leurs supports. C’est la question de l’authentification des copies qui survient
ici, et la place de l’œuvre de fiction en rapport aux textes matériels. Enfin, troisièmement, on peut
aussi évaluer la manière dont nous concevons des doubles à l’intérieur des récits, autrement dit,

62Parmi les films de doubles psychologiques, on peut mentionner les nombreuses adaptations cinématographiques
du roman de Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Victor Fleming (1941) à John Carl Buechler (2006),
mais aussi des scénarios originaux comme ceux de Two-Faced Woman (1941) de George Cukor, de Fight Club (1999)
de David Fincher, de La Double Vie de Véronique (1991) de Krzysztof Kieslowski, de Volte/Face (1997) de John Woo,
de Lost Highway (1997) de David Lynch, de Birdman (2009) d’Alejandro González Iñárritu, de Shutter Island (2010) de
Martin Scorsese, de Split (2016) de Night Shyamalan, de Us (2019) de Jordan Peele et Will Scarbrough. Parmi les récits
cinématographiques en rapport à la ressemblance fortuite, à la gémellité ou au clonage, citons les trois films The Wrong
Man (1956), Vertigo (1958) et Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock, mais encore Plein Soleil (1960) de René Clément,
Kagemusha (1980) d’Akira Kurosawa, Dead Ringers (1988) de David Cronenberg, The Dark Half (1993) de George
A. Romero, Single White Female (1992) de Barbet Schroeder, Grosse fatigue (1994) de Michel Blanc, L’adversaire et
Les Jolies choses (2001) de Gilles Paquet-Brenner, Mulholland Drive (2001) et la série Twin Peaks de David Lynch,
The Island (2005) de Michael Bay, Enemy (2013) de Denis Villeneuve, ou encore The Double (2013), adaptation du
roman de Dostoïevski par Richard Ayoade.

63A ce sujet, voir par exemple les études de (DOUBROVSKY, 2001 [1977]), (COLONNA, 2004) et (SCHMITT, 2010).
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les phénomènes afférents à l’imaginaire du double, à l’identification des personnages.

Ces trois questions feront successivement l’objet des trois chapitres que contient cette seconde
partie du mémoire.
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Chapitre 3

La fiction comme activité de duplication
du réel

Toute ressemblance avec des faits ou des personnes réels n’est (. . .) que
pure ressemblance, ou obstination de la réalité. Dans ce roman, personne,
de fait, ne doit se sentir visé. Personne, non plus, ne doit s’en sentir exclu,
si d’une quelconque façon il y est impliqué.

Leonardo Padura, Passé parfait

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec la réalité est à
imputer à cette dernière.

Jorge Volpi, La Fin de la folie

L’imagination n’est pas un état, c’est l’existence humaine elle-même.

William Blake, Second livre prophétique, Berger, p. 143

Certaines de mes œuvres de fiction sont vraies, au sens littéral du terme.

Philip K. Dick, conférence donnée lors du 2e festival de science-fiction à
Metz, le 24 septembre 1977 (https://images.cnrs.fr/video/2267).

Les fantômes existent : la preuve, Pacman les mange.

Atari, publicité pour Pacman
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L’objet de ce chapitre est de considérer le rapport de duplication que la fiction entretient avec
la réalité. La fiction est-elle un double du réel ?

L’enjeu global est d’interroger la démarcation entre réalité, irréel et illusoire. Précisément,
nous adopterons une stratégie visant à désolidariser le contenu sémantique des fictions de quel-
conques engagements ontologiques. Nous indiquerons comment la sémantique des mondes pos-
sibles peut servir à cette fin.

Le plan de chapitre suivra une progression allant des thèses de discrimination sémantique et
ontologique aux thèses niant la discrimination ontologique pour ensuite proposer une perspective
admettant la discrimination ontologique sans la discrimination sémantique. Ainsi, après avoir dis-
cuté, dans une première section, du problème de l’intentionnalité des objets fictionnels et de son
ancrage dans la théorie mimétique du langage, je présente et critique, dans la section suivante,
les diverses théories des objets exotiques et des théories constructionnistes. Dans la dernière sec-
tion, je soutiens une autre orientation possible, favorisant une désolidarisation entre signification
et référence.

3.1 Les théories ontologiquement démarquantes

3.1.1 La représentation est-elle un double spéculaire du réel ?

Si la littérature, et plus généralement la fiction, manifestent, depuis l’antiquité, tant d’accointances
avec la figure du double, c’est sans doute parce que cette dernière symbolise la production ar-
tistique, dans la volonté de reproduire une partie de la réalité, en la représentant, c’est-à-dire, en
la dupliquant. Car c’est là tout l’enjeu de la théorie mimétique de la représentation. Comme le
souligne Wladimir Troubetzkoy, le double n’est jamais loin des mythes de Pygmalion et de Pro-
méthée :

Produit d’une imitation, d’une mimésis, le double naît ainsi de la même activité de l’esprit que
l’œuvre d’art : le double est l’horizon de la mimésis, laquelle tend vers un idéal impossible,
contradictoire et toujours fuyant, la production d’un double parfait de la réalité. Derrière le
double se profilent ainsi les mythes de Pygmalion et de Narcisse, mythes de la confusion
du réel et de l’imaginaire, de l’effacement de la frontière entre le sensible et l’intelligible, la
vie et le marbre, ou la toile peinte, et en tant qu’entreprise orgueilleuse de substitution d’une
réalité forgée de main d’homme à une réalité « divine », les mythes de Prométhée ou de Faust :
l’artisan humain prétend rivaliser avec l’artisan divin. (TROUBETZKOY, 1996, p. 3)

Quels rapports la fiction entretient-elle au réel ? La fiction est-elle effectivement une sorte de
duplication mimétique ? Faut-il considérer, au contraire, que les fictions ne nous apprennent rien
de la réalité, qu’il ne s’agit que de fabulations trompeuses ? A moins qu’il ne s’agisse de voir nos
discours factuels comme des sortes de fictions ? Plus généralement, quelle est la démarcation entre
fictions, vérités et réalité ?

Parler de frontières implique inévitablement de discuter de la possibilité de leurs affranchisse-
ments. Selon Jean Bessière, la thématique du double est traditionnellement traitée par la distinction
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entre monde nomologique et monde fantaisiste. Le double figure alors les passages, les transac-
tions que ces mondes occasionnent, soit qu’un personnage de fiction visite un autre monde, comme
Alice passant de l’autre côté du miroir, soit que le double apparaisse dans le monde propre à ce
personnage. La lecture du double devient alors essentiellement celle d’une traversée.

L’impossibilité usuellement reconnue au double fait entendre, lorsque le récit invite à recon-
naître le double, que l’on a alors affaire avec quelque au-delà, ou avec quelque imaginaire qui
distingue nettement deux types d’ordre - celui d’un monde, celui d’un autre monde où il y a
des doubles, et qui suggère que l’on peut aller d’un monde à l’autre, ou que le double peut
venir visiter ce monde. [. . .] Dans ce que l’on a coutume d’appeler l’inquiétante étrangeté du
fantastique, le double inquiète moins par le redoublement qu’il expose que par ce passage et
cette hiérarchie qu’il fait supposer. (BESSIÈRE, 2018, p. 19)

Le passage dans la fiction est-il une sorte d’abrogation de la réalité ? Gaston Bachelard constate,
dans L’Air et les songes, que « percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que présence et ab-
sence » (BACHELARD, 1943, p. 10). Est-ce à dire que l’imaginaire est inévitablement opposé au
réel ? C’est bien l’opinion de Jean-Paul Sartre, conférant à l’imaginaire une fonction irréalisante.
Dans un passage bien connu des dernières pages de l’Imaginaire, Sartre analyse en effet la forme
rouge qui dépeint un tapis dans un tableau de Matisse de la manière suivante :

Certains rouges de Matisse, par exemple, provoquent une jouissance sensuelle chez celui qui
les voit. Mais il faut nous entendre : cette jouissance sensuelle, si on la considère isolément
- par exemple, si elle est provoquée par un rouge donné en fait dans la nature - n’a rien
d’esthétique. C’est purement et simplement un plaisir des sens. Lorsqu’on saisit, au contraire,
le rouge sur le tableau, on le saisit, malgré tout comme faisant partie d’un ensemble irréel
et c’est dans cet ensemble qu’il est beau. (. . .) C’est donc dans l’irréel que les rapports de
couleurs de formes prennent leur sens véritable. (SARTRE, 1940, p. 364–365)

Le rouge qui est apposé sur le tableau par l’empreinte du pinceau du peintre doit ainsi être dédoublé
d’un autre rouge, celui du tapis, un rouge ’laineux’, qui justement, n’est pas le rouge du tableau.
Sartre propose ainsi une caractérisation dualiste entre d’une part un objet matériel réel (les taches
de couleur du tableau physique) et un objet esthétique irréel (le tapis dénoté par ces taches). Là où
d’autres célèbrent le caractère créatif de l’imaginaire, Sartre lui oppose ainsi un aspect destructeur :
l’imaginaire procède en anéantissant le réel. L’imaginaire ne peut apparaître qu’en se substituant
à ce qui tient ici et maintenant. Il y a donc une forme de compétition pour occuper une certaine
place spatio-temporelle.

Contrairement à Sartre, Clément Rosset souligne que ce qui s’oppose au réel, ce n’est pas
l’imaginaire, mais l’illusoire. Ce qui les différencie, c’est la notion de précision, ou plus exacte-
ment, la notion d’objet. L’illusoire, par opposition à l’imaginaire, manque de précision, il manque
d’objet. Pour prendre un exemple, cette distinction, c’est tout ce qui sépare la psychologie illusoire
de Madame Bovary de l’imaginaire de Don Quichotte. Chez celle-ci, les désirs sont imprécis, tout
est évanescent et toujours réajourné de loin en loin. Chez celui-là, tout y prend une précision
nette, quoique trompeuse. Des moulins à vent servent de supports à l’imagination avec une pré-
cision aiguë, puisqu’ils sont pris pour une armée de géants. Mais sitôt que Don Quichotte se
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heurte physiquement à la réalité, il se rend tout à fait compte de sa méprise. Il l’accepte d’ailleurs
comme telle, faisant peser la responsabilité sur l’enchanteur Freston, qui le trompe constamment
sur l’apparence de son environnement, à la manière du démon de Descartes. L’erreur reconnue,
Don Quichotte passe alors à autre chose, ce qui ne l’empêchera pas, bien sûr, de se méprendre une
nouvelle fois dans d’autres circonstances. Chez Bovary, c’est tout au contraire une forme d’illu-
sion constante, jamais terminée. Même en connaissance de cause de son erreur de jugement, la
même illusion persiste, et seul le suicide permet au personnage de rompre la chaîne continue de
cette erreur permanente. Car les désirs de Bovary sont sans objet particulier. Ces deux illustrations
littéraires montrent que l’imaginaire n’est donc pas complètement opposé au réel, l’un et l’autre
traitant d’objets singuliers. En revanche, c’est bien le cas de l’illusoire, caractérisé par la perte
d’objet, ou comme l’écrit encore Rosset, par le fait de ne penser à rien :

Quand vous écoutez [le récit du mythe d’Œdipe], vous vous dites : non, ce n’est pas possible,
les choses auraient dû se passer autrement. C’est là que vous êtes dans l’illusion ! Comment
voulez-vous, en conservant un scénario réaliste, qu’un homme tue son père et épouse sa mère,
sinon s’il ne les reconnaît pas, parce qu’il a été élevé par d’autres ? Voilà ce que j’appelle
le double oraculaire : l’événement annoncé et attendu surprend quand il survient, comme s’il
prenait la place d’un autre événement que pourtant on ne peut imaginer. À mon sens, la pensée
du double est évanescente : il ne s’agit pas de former dans son esprit une illusion fort bien
construite mais de s’imaginer qu’on pense quelque chose, alors que, en réalité, on ne pense
rien. (ROSSET & BAYARD, 2015)

Nous devrions ainsi admettre que les fictions contribuent d’une certaine manière à la réalité.
En tout cas, il faut bien reconnaître qu’elles entretiennent des ressemblances avec la réalité. C’est
sans doute ce qui nous permet de nous immerger dans leurs mondes comme nous sommes im-
mergés dans la réalité. Mais jusqu’à quel point ressemblent-elles au réel ? La fiction est-elle un
double du réel ? Et si tel est le cas, n’est-ce pas conflictuel avec le caractère singulier du réel ? Ne
sont-elles pas, dès lors, en trop, en concurrence avec le réel ? Dans Impressions fugitives, Rosset
constate que le double n’est pas toujours l’indice du refoulement de la réalité. Car, à l’opposé des
doubles psychologiques qui sont des doubles par refus de voir la réalité, il y a aussi des doubles
qui consacrent la nature singulière du réel :

Le double est sans doute le symptôme majeur du refus du réel et le facteur principal de l’illu-
sion ; mais il existe certains doubles qui sont au contraire des signatures du réel garantissant
son authenticité : telle précisément l’ombre qui vient à manquer à la femme sans ombre, tels
aussi le reflet et l’écho. Ces doubles de ’seconde espèce’ se caractérisent par une proximité
par rapport à la réalité - humaine, vivante ou inanimée - qu’ils suivent comme son ombre,
accompagnent comme son reflet, dupliquent comme son écho. Ces doubles-ci, qu’on pourrait
appeler des doubles de proximité ou doubles mineurs, comme il y a des ordres mineurs, ne
sont pas des prolongements fantomatiques du réel, mais des compléments nécessaires qui sont
des attributs obligés [...]. S’ils viennent à manquer, l’objet perd sa réalité et devient lui-même
fantomatique. (ROSSET, 2004, p. 10)

Si la fiction constitue un double du réel, ce n’est donc pas nécessairement sous le mode de l’illu-
soire. La fiction permet d’appréhender la réalité par l’imaginaire, qui n’est pas nécessairement
antithétique au réel.
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Quel genre de double « de proximité » constitue alors la fiction ? Nous avons vu dans ce qui
précède qu’un double peut être conçu comme un indiscernable basé sur la relation de ressem-
blance, comme une contrepartie basée sur une notion de représentation ou encore comme un même
basé sur une relation transmondaine d’identité. Considérons la première option. La fiction est-elle
indiscernable du réel ? Nous pourrions avoir d’emblée un premier mouvement de recul : bien sûr
que non ! Les moulins ne sont pas d’authentiques géants ! Nous savons heureusement, comme
d’instinct, ce qui relève de la fiction ou non, et cela contribue d’ailleurs souvent à notre survie.

Pourtant, à y regarder de plus près, cette démarcation est bien plus fragile qu’un examen trop
hâtif pourrait le faire croire. Umberto Eco remarque par exemple une certaine confusion entre
personnes authentiques et personnages de fiction :

[...] selon une enquête fiable, 25% des Britanniques croient que Winston Churchill, Gandhi et
Charles Dickens étaient des personnages de fiction, tandis que beaucoup d’entre eux pensent
que Sherlock Holmes et Eleanor Rigby ont vraiment existé (ECO, 2010, § 62)

La réalité entretient des relations ambiguës avec la fiction. À Vérone, on peut visiter la maison
de Juliette, héroïne de la pièce de Shakespeare. À Londres, on peut pénétrer dans la résidence de
Sherlock Holmes. Des touristes enthousiastes qualifient d’ailleurs l’édifice de "reconstitution très
bien faite" 1. Mais comment pourrait-on « reconstituer » quelque chose qui n’a jamais été ? Dans
le même ordre d’idées, Eco raconte qu’il a été assailli de lettres provenant de lecteurs affirmant
avoir localisé le monastère fictif du Nom de la Rose 2. Inversement, la Russie fait partie du décor
de Guerre et paix et Napoléon figure dans les récits de Tolstoi, de Balzac, de Stendhal, pour ne
citer qu’eux. En outre, les récits de fiction contiennent d’innombrables énonciations purement
factuelles.

Décrivant ce phénomène dans une conférence prononcée à Metz, en 1977, l’auteur américain
Philip K. Dick fit remarquer que l’activité d’écrivain, en particulier d’écrivain de science-fiction,
remettait en question l’idée que c’est l’auteur qui détermine ce qui relève ou non du fictionnel dans
un texte.

Nous avons la fiction qui parodie la réalité et la réalité qui parodie la fiction. Nous avons deux
choses qui se chevauchent dangereusement, qui se brouillent dangereusement l’une l’autre.
(. . .) On ne peut pas légalement contraindre un auteur à étiqueter correctement ce qu’il produit,
comme une boîte de boudin dont les ingrédients sont mentionnés sur l’étiquette (. . .) on ne
peut pas le forcer à déclarer quelle partie est vraie et laquelle ne l’est pas s’il ne le sait pas
lui-même. (DICK, 1987, p. 21)

1Commentaires consultables sur http://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g186338-d211907-Reviews-Sherlock_
Holmes_Museum-London_England.html.

2« Après la publication de mon roman Le nom de la rose beaucoup de lecteurs m’ont écrit disant qu’ils avaient
découvert et visité l’abbaye où j’avais situé mon histoire. [...] Dans cette même introduction je dis que j’ai trouvé
un livre anonyme d’Athanasius Kircher dans une librairie ancienne de Buenos Aires. Récemment, c’est-à-dire presque
trente ans après la publication de mon roman, un camarade allemand m’a écrit qu’il venait de trouver un livre de Kircher
dans une librairie ancienne de Buenos Aires, et il se demande si par hasard il ne s’agirait pas du même antiquaire et
du même livre que ceux trouvés dans mon roman. Il est inutile de dire que j’ai inventé tout à la fois l’architecture et
l’emplacement de mon abbaye [...] et que, tant le livre mystérieux de Kircher que l’antiquaire plus mystérieux encore,
étaient affaire d’invention » (ECO, 2010, § 1)
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On raconte que, lors de la dite conférence, la suite des propos de l’auteur eu pour effet de laisser
pantoise l’assemblée des auditeurs. Car il expliqua qu’une grande partie de ses récits n’étaient
pas du tout imaginaires, mais qu’ils décrivaient des expériences dont il avait véritablement été le
protagoniste. Il est difficile de déterminer si de telles affirmations résultaient d’une maladie men-
tale, d’un abus de psychotropes, ou s’il s’agissait d’actes illocutoires feints, autrement dit, d’une
sorte de performance destinée à créer un effet de confusion en élargissant et brouillant la portée
fictionnelle des récits. Dick était-il sincère ou s’agissait-il d’un effet littéraire métaleptique, voire
de marketing auctorial anticipant ce qu’on appelle aujourd’hui le marketing de l’hyperréalité 3 ?

La réponse à cette question est sans doute complexe et n’intéresse de toute façon pas directe-
ment notre propos. En revanche, pour ce qui nous concerne, il importe de relever que la difficile
démarcation entre fiction et réalité a pour corollaire l’incompatibilité des représentations subjec-
tives que nous nous faisons du monde, en particulier dans le cas des maladies mentales. Car s’il y
a un monde commun, nous le voyons alors chacun d’une façon différente. Mais que vaudrait un
monde sans aucune inter-subjectivité ? Que vaudrait l’objectivité d’un monde si celui-ci ne pou-
vait être saisi qu’à travers le filtre de la subjectivité ? La question soulevée ici n’est pas de savoir
s’il existe des mondes parallèles peuplés d’hécatonchires sous-marins ou de gnomes pourpres. Il
s’agit plutôt de connaître la place de la réalité dans nos représentations, parfois incompatibles,
quand bien même nous sommes censés vivre dans le même monde :

Si la réalité diffère d’un individu à l’autre, pouvons-nous parler de réalité singulière, ou
devrions-nous en fait parler de réalités plurielles ? Et s’il existe des réalités plurielles, certaines
sont-elles plus vraies (plus réelles) que d’autres ? Que dire de l’univers d’un schizophrène ?
Peut-être est-il aussi réel que le nôtre. Peut-être nous est-il impossible d’affirmer que nous
sommes en contact avec la réalité et pas lui, peut-être devrions-nous plutôt dire : sa réalité est
si différente de la nôtre qu’il ne peut pas nous l’expliquer et que nous ne pouvons pas lui ex-
pliquer la nôtre. Le problème, dans ce cas, c’est que si l’on expérimente des univers subjectifs
trop différents, il se produit une rupture de la communication - et c’est là qu’est la véritable
maladie. (DICK, 1987, p. 12)

La maladie mentale ne relèverait donc pas d’une impossibilité à atteindre la réalité, sauf à admettre
qu’une telle maladie soit universelle. Le diagnostic ne porte pas sur la différence des représenta-
tions, mais sur la rupture de communication qu’elle implique.

J’aimerais illustrer l’idée, encore vague, d’une disparité des mondes épistémiques par un autre
exemple littéraire, celui-ci d’obédience réaliste. Dans White, Bret Easton Ellis mentionne l’éton-
nement qu’il ressentit à la découverte, selon lui aussi tardive que brusque, de l’important clivage
politique divisant sa nation en deux mondes irréconciliables :

Au milieu de la campagne, j’ai remarqué que je ne lisais plus seulement le Times et que
je ne regardais plus seulement CNN et MSNBC ; je jetais un coup d’œil aussi à FOX et à
d’autres sources d’information conservatrices [...] et je me rendais compte avec une incrédulité
corrosive que nous vivions dans deux mondes complètement séparés que je ne m’étais jamais
préoccupé de remarquer auparavant, dans deux mondes qui étaient loin de se recouper, et je

3Voir par exemple (GRAILLOT & BADOT, 2005).

230



me suis senti très naïf de ne pas avoir saisi ce contraste frappant plus tôt. (ELLIS, 2019, p.
182)

De fait, poser la question « qu’est-ce que la réalité ? », ou pire, prétendre y répondre, paraît
relever d’une entreprise manifestement mégalomane. On pourrait alors se contenter d’une mé-
taontologie, en commentant ce dont il est dit que « ça existe », voire une ontologie apophatique
qui ne se prononcerait que sur ce qui ne peut pas être. Dick pourrait encore servir de guide ici. Car
en dépit du solipsisme tenace dont témoigne cet écrivain qui ne cesse de suggérer dans ses œuvres
la possibilité d’une multiplicité de mondes, et en dépit du peu de crédit qu’il confère à l’idée d’une
réalité objective, Dick est pourtant à l’origine d’une caractérisation de la réalité très efficace : « La
réalité est ce qui, lorsqu’on cesse d’y croire, ne s’en va pas. » (DICK, 1987) Le Réel est obstiné,
son existence, même si elle est parfois refoulée, est pourtant irrévocable et totalitaire.

Si la réalité objective « ne s’en va pas », en revanche, bien d’autres mondes, imaginaires ou
illusoires, vont et viennent. Interpréter, est-ce alors dédoubler la réalité d’un fait ou le contenu d’un
discours par autre chose ? La question que nous voulons poser dans la suite de ce chapitre pourrait
être résumée comme un long commentaire sur la citation, sans doute polémique, de Rosset :

Il n’y a pas de « délire d’interprétation » qui tienne, puisque toute interprétation est délire.
Ce qui différencie, socialement parlant, le fou de l’homme normal est un critère purement
quantitatif et proportionnel : non un usage sain ou malsain de la logique, mais la quantité de
temps, et l’ampleur du champ, qui sont attribuées à l’interprétation. (ROSSET, 1993, p. 21)

Ce ne serait donc pas la manière de raisonner qui mènerait à l’illusoire ou à l’imaginaire, mais
un certain type d’exploitation de la logique afin de suggérer du Réel ce qu’il n’est justement pas.
La conséquence, c’est que le monde factuel, les mondes illusoires et les mondes imaginaires ont
en commun l’utilisation d’une logique. Ce qui les différencie relève essentiellement d’un degré
d’interprétation. Mais le Réel, comme le rappelle Rosset, est singulier, c’est-à-dire sans double.

J’appellerai ici réel, [. . .] tout ce qui existe en vertu du principe d’identité qui énonce que A est
A. J’appelle irréel ce qui n’existe pas selon ce même principe, c’est-à-dire non seulement tout
ce qui fait parade d’existence que sous le mode de l’imaginaire ou de l’hallucination, mais
aussi ce qui semble bénéficier du privilège d’existence mais se révèle illusoire à l’analyse
pour ne pas répondre rigoureusement au principe d’identité. (ROSSET, 1997, p.11)

Ce que la tautologie « A est A » gagne en exactitude, elle le perd en signification. « [. . .] la suc-
cession des tautologies, assurant chaque fois de telle chose qu’elle est cette chose même, ne dit
finalement rien d’aucune chose. » (ROSSET, 1997, p. 18) Mais que la tautologie ne dise rien est
justement ce qui fait son exactitude en tant que vérité logique : elle ne dépend pas des circons-
tances dont sont tributaires les vérités matérielles. En revanche, l’illusion ressortit aux jugements
qui diffèrent des propositions analytiques. Aussi, l’illusion est-elle « toujours marquée au coin
du double, d’une duplication hallucinatoire de l’unique qui constitue précisément sa "duplicité" »
(ROSSET, 1997, p. 11). Il n’y a donc, conclut Rosset, qu’une seule manière de parler du Réel,
qui est tautologique. Le Réel est idiot (idotes), au sens étymologique de « simple », c’est-à-dire
singulier. Or, « si le réel est le simple, il manquera toujours à être reconnu, puisqu’une telle recon-
naissance implique, de par l’insistance de son « re », l’appoint d’un autre que sa propre définition
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exclut » (ROSSET, 1979, p. 17). Autrement dit, toute autre façon que tautologique de référer au
réel relève de l’interprétation, du double qui, justement, est la marque de l’irréel. Il n’y aurait donc
que deux alternatives : « ou parler de façon tautologique et dire vrai, ou parler en s’écartant de la
tautologie et dire faux » (ROSSET, 1997, p. 14). Ce que vise Rosset, c’est de souscrire à l’idée que
les vérités matérielles sont moindres vis à vis des vérités logiques.

Il y a au moins deux conceptions qui s’opposent radicalement à la caractérisation totalitaire
que Rosset confère au Réel. D’une part le pluralisme épistémique de Nelson Goodman, et d’autre
part l’ontologie modale de David Lewis. Chez Goodman, le monde réel n’est jamais donné de
manière univoque, mais dédoublé en une infinité de versions. À une autre extrémité ontologique, le
réalisme modal de Lewis affirme que tout discours étant ontologiquement dense, il réfère toujours
à une réalité, quitte à ce que celle-ci échappe au domaine causal que nous habitons. Chacune
des trois conceptions est ainsi fondée sur une caractérisation forte du principe de réalité : chez
Rosset, l’identité singulière et purement tautologique du Réel, chez Goodman, la dualité sans fin
des représentations, et chez Lewis, la ressemblance imitative sous de multiples aspects.

Dans l’Air et les songes, Bachelard fait remarquer qu’un « être privé de la fonction de l’irréel
est un névrosé aussi bien que l’être privé de la fonction du réel », invitant ainsi, un peu plus loin,
à « trouver une filiation régulière du réel à l’imaginaire » (BACHELARD, 1943, p. 14). C’est cette
« filiation régulière » que nous nous proposons justement de rechercher. Ce chapitre pose donc la
question de savoir si nos représentations, en particulier quand elles ressortissent à la fiction, sont
des doubles du monde, soit qu’elles en sont indiscernables, soit qu’elles sont produites comme des
contreparties. Les théories des trois auteurs cités donneront la tonalité, parce qu’elles proposent
chacune de considérer le réel d’une manière paradigmatique, comme singulier ou multiple, comme
objectif, comme représentation ou comme imitation. Dans ce qui suit, je ne chercherai pas une
définition de la fiction, ce qui me paraît être peine perdue. Je tenterai par contre d’en circonscrire
le domaine par certaines caractéristiques fondamentales : la fiction est une activité, produite par
l’imaginaire, qui relève de l’irréel mais entretenant des rapports à la vérité. Je défendrai ainsi l’idée
que la fiction n’est pas un double ontologique du réel - d’où sa part d’irréalité, mais un double
épistémique - d’où son intérêt en termes de connaissance du réel. Je pense qu’il faut effectivement
la distinguer de l’illusoire, non en ce qu’elle se rapporterait à une certaine réalité, mais en ce que
cette dernière relève toujours du faux.

Dans L’origine de la tragédie, Friedrich Nietzsche distingue deux sens contradictoires de la
notion de représentation. Le philologue constate que lors des célébrations des mystères diony-
siaques, c’est parfois le dieu lui-même qui est dit apparaître aux bacchants, et que parfois, il ne
s’agit pas de sa présence directe, mais de symboles qui le signifient. Ainsi, le premier sens de
« représentation » relève de l’identité d’une chose bien présente, chose qui revient, qui se présente
à nouveau, qui donc est re-présentée. Le deuxième sens signifie au contraire que ce n’est pas la
chose elle-même qui revient, mais une autre qui prend sa place, qui tient place pour l’originale,
par exemple en la symbolisant, chose qui est donc présente à la place de son modèle. C’est entre
ces deux sens, de l’identité à la substitution, que se place la question de la fiction dans l’ordre de
la représentation.

Pour poser une démarcation entre fiction et réalité, principalement deux types d’arguments se
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présentent : ontologiques et sémantiques 4.

Considérons d’abord l’argument sémantique : fiction et réalité seraient discernables par leurs
rapports respectifs aux vérités. Certaines affirmations concernant les personnages de fiction pa-
raissent cependant relever de faits objectifs. Il semble par exemple tout à fait objectif que Sherlock
Holmes pratique la profession de détective, et non celle de plombier. Mais l’« objectivité » qui
touche les personnages de fiction est certainement différente de l’objectivité dont il est question
lorsque je désigne l’hortensia qui est actuellement sur mon balcon. Sherlock Holmes n’existe pas.
L’hortensia, oui. La plante existerait même si je n’étais pas présent pour constater son existence.
Et elle existerait encore lorsque personne ne serait là pour en témoigner. Par comparaison, la réa-
lité culturelle d’un personnage fictionnel portant le nom de Sherlock Holmes ne dépend pas non
plus de mes seules intentions. Son objectivité dépend néanmoins de l’existence d’un grand nombre
d’autres individus, à commencer par son créateur, Arthur Conan Doyle. Aussi, si l’on reconnaît au
personnage d’Holmes une sorte d’objectivité, il s’agit du même genre d’objectivité que celle qui
est attribuable aux billets de banque ou aux contrats de location. De ce point de vue, Holmes est un
objet social : son mode d’objectivité est intentionnel et dépend d’un nombre important de règles
complexes et de conventions culturelles. Une recherche ontologique au sujet des personnages de
fiction consiste alors à enquêter sur leur mode particulier d’existence. Une telle recherche implique
de considérer la manière dont ces objets sociaux s’intègrent à une ontologie plus globale, plus pré-
cisément, comment des objets purement intentionnels comme Sherlock Holmes se rattachent aux
autres choses qui existent, comme les détectives, les deerstalker, les chiens, les meurtres et les
villes. Il y a principalement deux manières de voir les choses pour caractériser les relations entre
les personnages de fiction et les réalités physiques. Soit on considère que l’ontologie des objets
physiques est insuffisante pour expliquer l’objectivité qui touche les personnages de fiction et qu’il
faut la compléter par un réservoir d’objets plus exotiques, de type platonicien ou meinongien. Soit
on prétend au contraire que la réalité des objets physiques est suffisante pour rendre aussi compte
de l’objectivité des personnages. Cela revient alors à admettre une objectivité épistémique, et à
rejeter une objectivité métaphysique.

La fiction devrait sans doute être discernée du réel par l’argument ontologique, en ce qu’elle
décrit des choses qui n’existent pas. Nous n’avons pas d’expérience directe des choses qui sont
décrites dans les fictions, alors que nous pouvons faire des expériences directes du réel 5. On
pourra toutefois objecter qu’une connaissance directe de choses réelles n’est pas toujours possible.
Napoléon a existé, mais n’existe plus, et le prochain lauréat du prix Nobel de physique existera

4Pour Margaret MacDonald, la démarcation est linguistique. Bien qu’ils réfèrent à des entités réelles, des noms
comme « la Russie » ou « Napoléon » deviennent néanmoins purement fictionnels aussitôt qu’ils apparaissent dans un
texte de fiction. La Russie de La Guerre et la Paix n’est donc pas celle qui a été véritablement envahie par les troupes
napoléoniennes. En outre, les publications littéraires fournissent généraient des indications métatextuelles assurant
qu’il s’agit bien d’y lire une histoire de fiction et non un récit factuel. L’annonce liminaire traditionnelle qui avertit
que « les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou
des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite » nous garantit du caractère imaginaire du récit.
Mais je ne m’attarderai pas sur les critères linguistiques de discrimination qui, il me semble, ont été réfutés de manière
convaincante, par exemple dans (RENAULD, 2014).

5Selon Russell, la connaissance directe est assez ordinaire, il s’agit de situations où l’expérience permet une saisie
immédiate par les sens. Je laisse de côté la question de la fréquence de telles expériences, qui peuvent aussi être
considérées comme des phénomènes rares liés à une réceptivité passive par des sortes de dés-inhibition des filtres
épistémiques constitués par nos croyances.
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certainement. L’étendue du réel ne doit certainement pas se limiter à ce qui existe ici et maintenant,
mais doit aussi prendre en compte tout le passé (ce qui a été il y a une seconde et il y a mille
ans) et tout le futur (ce qui sera dans une seconde et ce qui sera dans mille ans). Mais si l’on
doit ainsi reconnaître une certaine contingence de la connaissance directe du réel, en revanche,
la connaissance directe des « objets » de fiction est quant à elle nécessairement impossible. Les
personnages de fiction n’existent pas, n’ont pas existé et n’existeront jamais.

Rosset a-t-il alors tort de ne pas souscrire à l’incompatibilité proclamée par Sartre entre ima-
ginaire et réalité ? Je ne le crois pas, parce que la fiction n’est pas nécessairement un double de
remplacement. Mais il semble alors que l’argument de Rosset doive être amendé. Car la fiction
relève bien de l’irréel et il ne faut pas nécessairement la doter d’un coefficient ontologique pour lui
éviter un dénigrement cognitif ou pour lui faire tenir un rôle d’usurpation à l’égard du réel. Nous
devrons donc avancer en gardant en vue deux pôles, l’un consistant à admettre que les fictions
sont irréelles, l’autre consistant à admettre qu’elles ont bien un intérêt cognitif. Il me semble alors
que la question peut être posée comme le fait Manuel Rebuschi (REBUSCHI, 2000) : comment
désolidariser l’objectivité de l’ontologie ? Comment admettre des propositions vraies à propos de
choses qui ne sont pas, et cela, sous aucune forme ? En fiction, il peut y avoir du vrai, quoique, à
proprement parler, il n’y ait rien de réel. N’est-ce pas d’ailleurs le cas des nombres imaginaires, et
plus généralement de tout l’édifice des mathématiques ?

3.1.2 Théorie mimétique et représentations

Mimésis et diégésis

Platon a focalisé de manière durable la philosophie des fictions sur l’activité mimétique décrite
comme la production de doubles de substitution par une imitation imparfaite de la réalité. C’est
par le terme de mimésis que Platon qualifie la représentation des choses par le moyen du langage.
Le terme est essentiellement péjoratif, se rapportant à l’idée d’usurpation. Deux livres de La Ré-
publique (PLATON, 1955, p. 935) sont consacrés à ostraciser la fiction hors des murs de la cité
idéale. La première critique est située dans le livre 3. Platon y distingue trois modes d’énoncia-
tions (lexis) : d’une part le mode de l’exposition pure et simple ou diègèsis (diègèsis) et d’autre
part le mode de l’imitation ou mimésis (mimésis), et enfin un mode mixte.

Le premier mode consiste à raconter une histoire à la troisième personne comme le fait Homère
dans le passage suivant du début de l’Iliade :

Pour racheter sa fille au prix de grands trésors, Chrysès était venu vers les sveltes vaisseaux de
la flotte achéenne, et, sur un sceptre d’or, de l’archer Apollon portant les bandelettes, il priait
les ariens, mais surtout les deux chefs de guerre, fils d’Atrée. (HOMÈRE, 1955b, p. 93)

Comme on le voit, dans ce texte, le narrateur n’intervient pas dans le récit, il se contente d’en
relater les circonstances comme s’il avait été le témoin passif mais absent des circonstances. Il est
un témoin omniscient. Sa relation narrative est extradiégétique.

Le second mode d’énonciation consiste à faire comme si les faits décrits étaient racontés par
quelqu’un d’autre que celui qui les récite. Par exemple, dans la suite du texte de l’Iliade, Homère
décrit les circonstances comme s’il était Chrysès lui-même :
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Atrides, et vous tous, Argiens aux belles guêtres, puissent les Immortels, habitants de l’Olympe,
vous donner de piller la ville de Priam, puis de rentrer dans vos demeures sains et saufs ! Mais
rendez-moi ma fille, acceptez sa rançon, par égard pour l’Archer Apollon, fils de Zeus. (HO-
MÈRE, 1955b, p. 93)

Platon commente ainsi ce procédé :

Le poète dit des paroles prononcées comme si lui-même était quelqu’un d’autre. Mais celui
qui s’assortit lui-même à un autre, soit pour l’intonation de la voix, soit pour l’apparence
extérieure, nous disons qu’il « imite » cet autre auquel il se sera assorti (PLATON, 1955, p.
945)

Sous le mode mimétique, le narrateur emprunte l’identité d’un autre. L’activité d’imitation consiste
donc à feindre le déroulement d’une aventure qui n’est pas réellement vécue. Celui qui raconte
décentre sa position en se plaçant du point de vue de celui qui est censé vivre l’intrigue. Dans le
passage qui précède, Homère se distingue d’un narrateur omniscient exposant simplement des faits
parce qu’il commente des événements comme s’il était autre que lui-même. L’imitation procède
en une forme de refoulement de la personnalité qui cède sa place à l’incarnation d’une autre. C’est
ainsi qu’au fil de son récit, Homère s’attribue diverses identités d’emprunt. Bien sûr, il n’y a pas
une véritable usurpation d’identité en ce que cette manière de simulacre n’a pas pour volonté de
tromper les récepteurs de la fiction. Il ne s’agit que d’un procédé narratif destiné à rendre plus
expressif un passage par un procédé ressortissant à l’empathie.

Platon utilise la dichotomie entre les deux modes d’énonciation diégétique et mimétique pour
établir une division théorique des arts poétiques. Les dithyrambes sont la forme paradigmatique
du mode diégétique. La comédie et la tragédie relèvent quant à elles de l’exposition mimétique.
Et comme nous l’avons vu avec l’Iliade, les épopées ressortissent d’un mode mixte en ce qu’elles
contiennent à la fois des passages diégétiques et des passages mimétiques.

Cette distinction formelle est assortie chez Platon d’une distinction axiologique. Plus un contenu
est lié à l’imitation, plus il est considéré comme pernicieux. Ce que Platon reproche en effet au
procédé narratif mimétique, c’est qu’il incite à la duplication des rôles des citoyens dans la Cité.
Celui qui prétend imiter les autres hommes, celui qui prend provisoirement la place d’un autre,
celui-là indique qu’il pourrait occuper toute fonction, se substituer à tout un chacun. Mais pour
Platon, la cité idéale est celle où « il n’existe pas d’homme qui soit un double, ni qui soit un mul-
tiple de lui-même, puisque chacun ne fait qu’une seule chose » (PLATON, 1950b, p. 951). Dans la
cité idéale, chacun doit être, dit Platon en substance, cantonné à une seule fonction. On doit ainsi
y trouver « le cordonnier, cordonnier, et non pas capitaine de navire » (PLATON, 1950b, p. 951).
Quant à celui qui sait imiter les rôles, il n’aura qu’à aller voir ailleurs s’il y est :

[...] un homme ayant le pouvoir, conditionné par un talent, de se diversifier et d’imiter toutes
choses, un tel homme, s’il parvenait à entrer dans notre Cité avec l’intention d’y présenter
au public et sa personne et ses poèmes, nous lui ferions profonde révérence comme à un
personnage sacré, hors pair, délicieux, et d’autre part, nous lui dirions qu’il n’y a pas chez nous
d’homme comme lui dans la Cité, et qu’il n’est point permis qu’il en vienne à s’y produire ;
nous l’éloignerions en direction d’une autre Cité, après avoir sur son chef répandu du parfum
et l’avoir couronné de laine ! (PLATON, 1950b, p. 951)
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Homère, qui a le tort de vouloir faire passer les vessies fictionnelles pour des lanternes factuelles
est donc banni de la cité platonicienne.

La deuxième critique platonicienne de la fiction intervient dans le dixième livre de La Répu-
blique. Il ne s’agit plus d’examiner le cas de la narration, mais celui de la représentation picturale.
La critique est bien connue : la représentation picturale rejoue à un niveau ontologique plus bas la
différence entre les idées intelligibles et les choses sensibles. Les formes intelligibles sont carac-
térisées par le fait d’être simples, non mixtes, d’être exclusivement ce qu’elles sont. Le beau, ce
n’est pas ce qui est aussi un cheval, une cuillère ou une jeune fille, c’est ce qui seulement beau.

Platon considère le cas de la représentation picturale d’un lit selon une hiérarchie ontologique
distinguant trois modes d’instanciation : le lit comme idée générale du lit, le lit comme forme sen-
sible particulière produite par le menuisier et enfin le lit comme représentation par un peintre 6. Du
premier type (idée intelligible) au dernier (représentation mimétique), on passe d’une singularité
intelligible à une forme sensible qui en est une duplique parmi d’autres (le lit en fer, le lit en bois,
etc.), puis à l’imitation d’une de ces copies. Du monde intelligible au monde des représentations
mimétiques, on a donc un dénivelé ontologique de deux niveaux. Dans la hiérarchie platonicienne,
la représentation du lit s’avère être une forme doublement dégénérée, puisqu’elle est une copie
d’une copie. Or plus une chose a de doubles, moins elle a de poids ontologique. Puisque le peintre
n’imite pas les choses intelligibles elles-mêmes, mais seulement les choses sensibles, sa représen-
tation éloigne l’esprit de la connaissance réelle, qui doit toujours être dirigée par la seule quête
des formes intelligibles. Le peintre produit donc des simulacres, des multiplicités de multiplicités.
La peinture procède en des sélections impropres de qualités qui nous éloignent des pures formes
intelligibles encore plus que les sélections produites par les artefacts. Puisque l’objectif de la phi-
losophie platonicienne est essentiellement sélectif en regard de l’incitation à l’imitation des formes
intelligibles, la représentation picturale est rejetée comme une sorte galvaudée d’imitation.

Le reproche platonicien à l’égard de la représentation mimétique ne provient pas du caractère
imparfait de sa reproduction, qui n’est jamais une reproduction exacte, comme nous l’avons déjà
évoqué dans la première partie en examinant le cas d’un éventuel double parfait de Cratyle. Quand
bien même un artiste produirait une œuvre dont l’apparence serait quasi-indiscernable de la réa-
lité, comme ces fameux raisins peints par Zeuxis qui trompaient l’appétit des oiseaux, le caractère
spéculaire de la représentation mimétique ne devrait pas valoir de caractère spectaculaire. La sur-
face d’un miroir, rappelle d’ailleurs Platon, reproduit à l’exactitude les apparences des choses qui
viennent s’y refléter mieux qu’un peintre ne pourrait jamais y parvenir. La technicité mimétique
du peintre ne mérite donc guère de louanges particulières.

De fait, l’imitation narrative et picturale sont rapportées à la même erreur fondamentale : elles
ne sélectionnent pas les bons sujets. Telles les ombres projetées sur la paroi de la caverne dans
la fameuse allégorie, la représentation mimétique ne donne à voir que l’apparence des choses,
mais non les choses elles-mêmes. Il y a donc, chez Platon, une évidente démarcation entre ce qui
relève de la fiction et du réel, la première étant une reproduction imitative de la seconde, mais une
reproduction condamnée à une grossière inexactitude en ce qu’elle ne choisit pas le bon modèle.
La conception mimétique de la fiction, et plus généralement de la représentation est donc ancrée à

6Pour illustrer ceci, on pourra penser à l’œuvre créée par Joseph Kosuth en 1965, intitulée One and Three Chairs,
qui servit de manifeste à l’art conceptuel. L’artiste a exposé, contre un mur, une étiquette mentionnant la définition du
mot « chair » assortie d’une véritable chaise en bois et d’une photographie de cette même chaise.
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partir de Platon sur une relation de ressemblance incomplète. La fiction imite des choses, mais ne
saurait guère se substituer à la réalité qui lui échappe. Cette conception a pour corollaire que les
œuvres ne sont pas elles-mêmes des réalités, mais des simulacres de la réalité. Elles ne peuvent
avoir un rapport au vrai, parce qu’elles ne se rapportent pas aux choses (celles ayant un véritable
poids ontologiques), mais à une illusion. Chez Platon, l’imaginaire est donc complètement rivé à
l’illusoire.

La fiction éloignée de la vérité

Pour Platon, mimesis et logos, autrement dit, fiction et science, sont donc deux types irréconci-
liables de discours. Après Platon, Frege a enfoncé le clou en ancrant à son tour la notion de vérité
à la notion de dénotation, liant complètement l’ontologie à la sémantique, réduisant la notion d’ob-
jet à celle de référence d’un terme linguistique. Si Frege admet une sémantique double, évaluée
selon les modes du sens (Sinn) et de la dénotation (Bedeutung), le premier mode est conçu comme
tout aussi objectif que la dénotation, relevant ainsi d’un troisième monde par delà le monde des
réalités physiques et par delà le monde des représentations subjectives :

Les pensées ne sont ni des choses du monde extérieur ni des représentations. Il faut admettre
un troisième domaine. Ce qu’il enferme s’accorde avec les représentations en ce qu’il ne peut
pas être perçu par les sens, mais aussi avec les choses en ce qu’il n’a pas besoin d’un porteur
dont il serait le contenu de conscience. Telle est par exemple la pensée que nous exprimons
dans le théorème de Pythagore, qui est vraie de manière intemporelle et indépendamment du
fait que quelqu’un la tienne pour vraie ou non. (FREGE, 1971b, p. 12)

En sortant la signification de l’esprit, Frege la rabat conséquemment sur l’ontologie. Ainsi conçoit-
il qu’énoncer des propositions vraies, c’est toujours parler de choses réelles.

Les termes qui dénotent des particuliers peuvent s’avérer simples, comme par exemple « Na-
poléon ». Ils peuvent aussi être complexes, comme par exemple « le vainqueur de la bataille d’Aus-
terlitz ». Mais les uns et les autres sont considérés comme relevant de la catégorie des noms propres
au sens logique du terme. Certains sujets grammaticaux, en dépit du fait qu’ils prennent bien l’ap-
parence de noms propres, ne dénotent pourtant rien. Dès lors, Frege est amené à concevoir qu’un
terme comme « Sherlock Holmes », qui semble de prime abord être un nom propre, ne dénote
cependant aucun particulier. C’est donc que le terme n’est pas un authentique nom propre, au sens
logique du terme. « Sherlock Holmes » est un nom vide.

Rappelons que selon le principe de compositionnalité, la signification d’une proposition, au-
trement dit, sa valeur sémantique, est tributaire de la signification de ses composantes. Un énoncé
contenant nom vide est donc non-dénotant, autrement dit, il est sans valeur de vérité. L’inclu-
sion d’un nom vide implique inévitablement l’absence de valeur de vérité de la proposition qui le
contient.

La proposition « Ulysse fut déposé sur le sol d’Ithaque dans un profond sommeil » a évi-
demment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une dénotation ; à
partir de quoi il est douteux que la proposition entière en ait une. Il est certain toutefois que
si l’on prend sérieusement cette proposition pour une proposition vraie ou fausse, on attribue,
ce faisant, une dénotation au nom d’Ulysse, en plus du sens. (FREGE, 1971b, p. 109)
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La fiction relève ainsi, uniformément, de représentations qui sont en deçà de la vérifaction, qui ne
sont ni vraies ni fausses, parce qu’elles ne dénotent rien. Selon Frege, tout ce qui signifie quelque
chose existe d’une manière ou d’une autre. Le monde est reflété dans le langage. Il s’agit, comme
chez Platon, d’une théorie mimétique du langage.

En refusant de conférer une valeur de vérité aux énoncés contenant des noms vides, la sé-
mantique de Frege échoue à rendre compte d’expressions triviales comme « Hercule Poirot est
Hercule Poirot » et de disjonctions du type « Sherlock Holmes a un grand-père daltonien ou n’a
pas de grand-père daltonien », de propositions existentielles négatives vraies comme « Hercule
Poirot n’existe pas », ou encore de vérités fictionnelles internes comme « Hercule Poirot est un
détective ». En particulier, la proposition exprimée par « Hercule Poirot est Hercule Poirot » né-
cessite un traitement différent de la proposition exprimée par « Emmanuel Macron est Emmanuel
Macron ».

La sémantique de Frege aboutit ainsi à l’articulation de deux thèses, l’une ontologique, l’autre
épistémique :

Le domaine de référence des termes fictionnels est vide.

Le contenu épistémique des propositions fictionnelles est vide.

Il n’en demeure pas moins que Frege conçoit qu’un nom vide puisse manifester une forme de
signification, à savoir, celle qui relève du sens. En outre, la double valeur sémantique du sens et de
la dénotation est étendue aux propositions elles-mêmes. Parallèlement au principe de composition-
nalité des dénotations, il existe ainsi chez Frege un principe de contexte qui stipule que la phrase
est l’unité sémantique de référence de la signification. Cela explique pourquoi deux expressions
comme « Napoléon est le vainqueur de la bataille d’Austerlitz » et « Napoléon a perdu la bataille
de Waterloo » co-dénotent la vérité, mais diffèrent dans leur manière d’y accéder. Des expressions,
même si elles demeurent sans valeur de vérité, contribuent nécessairement à la signification de la
proposition qui les contient. Ainsi, un nom vide complexe comme « la planète située entre le soleil
et Mercure » possède, sinon une dénotation, du moins un sens conféré par chacune des dénotations
de ses constituants. Le principe de contexte explique donc aussi pourquoi « Sherlock Holmes est
un détective » n’a pas la même signification que « Sherlock Holmes est Sherlock Holmes » bien
que ces deux expressions soient sans dénotation.

En autorisant ce clivage, Frege semble ainsi ouvrir la voie à une conception intensionnelle des
fictions. Car, par la médiation du sens, Frege construit une sémantique qui n’est pas exclusivement
référentielle. Mais soulignons que le sens d’une expression reste encore extrêmement tributaire de
la référence, puisqu’il est défini comme mode d’accès à cette dernière. Un tel attachement, trop
étroit, entre la signification et la réalité semble compromis au sens où, comme le fait remarquer
Gareth Evans, il devient difficile de considérer que les noms vides puissent vraiment avoir un
sens : « It is really not clear how there can be a mode of presentation associated with some term
when there is no object to be presented » EVANS, 1982, p. 22. Comment pourrions-nous avoir une
forme d’accès à la dénotation en l’absence de celle-ci ?

Du point de vue de Frege, la notion de vérité demeure complètement corrélée à la référentialité.
Sous cette perspective, les fictions ne jouent aucun rôle épistémique, elles n’entretiennent aucun
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rapport à la connaissance, elles se rapportent seulement à l’esthétique, à la sensibilité. Elles sont,
au mieux, une affaire de style :

Si l’on écoute une épopée, outre les belles sonorités de la langue, seuls le sens des propositions
et les représentations des sentiments que ce sens éveille tiennent l’attention captive. À vouloir
en chercher la vérité, on délaisserait le plaisir artistique pour l’examen scientifique. De là
vient qu’il importe peu de savoir si le nom d’ « Ulysse », par exemple, a une dénotation, aussi
longtemps que nous recevons le poème comme une œuvre d’art. (FREGE, 1971b, p. 109)

Aussi, si l’avantage de la théorie de Frege est de reconnaître la vacuité ontologique du domaine
des termes fictionnels, elle le fait cependant au détriment d’un quelconque apport épistémique. La
fiction n’occasionne donc pas une duplication du réel. Ainsi, en refusant de concéder une valeur de
vérité aux affirmations contenant des noms vides, Frege tend à assimiler l’imaginaire à l’illusoire.

Le problème des assertions existentielles négatives

La théorie de Frege se heurte également au problème des assertions existentielles négatives vraies
comme « Sherlock Holmes n’existe pas ». De fait, il arrive fréquemment, dans nos discussions
ordinaires, que nous rejetions l’hypothèse d’une entité n’ayant pas de substance concrète, comme
par exemple le croque-mitaine du placard à balais, l’âme, les statues, les anges ou Dieu. Bien
souvent, notre interlocuteur, s’il est convaincu du contraire (précisons que c’est plus fréquent pour
Dieu et pour les anges que pour le croquemitaine), nous demande alors de prouver l’inexistence
de la chose qu’il attribue, quant à lui, au domaine de ce qui est. Cet état de fait pourrait paraître
assez étonnant, voire irrationnel, puisqu’il sollicite la preuve de l’inexistence d’une chose, au
demeurant invisible et immatérielle. En outre, on attendrait une justification plutôt du côté de
celui qui prêterait réalité à de telles putatives entités, ces dernières n’ayant aucune manifestation
tangible pour témoigner de leur présence.

Abstraction faite de l’éventuelle mauvaise foi de l’interlocuteur, cette pratique discursive semble
relever d’une forme d’argumentaire dans lequel celui qui rejette les entités non matérielles souffre
au départ d’un désavantage logique. En effet, les affirmations existentielles négatives vraies comme
« les basilics n’existent pas » paraissent impliquer d’emblée une contradiction. Car en rejetant
l’existence d’une chose, il semble que nous admettions paradoxalement que nous parlons bien de
quelque chose, bien que ce quelque chose soit privé d’existence. Le désavantage de celui qui se
refuse à admettre une certaine entité est souligné par Quine dans un passage célèbre de « On What
There Is » où il lui donne le nom de problème « de la barbe de Platon ». Un dialogue oppose deux
protagonistes. Le proposant admet l’hypothèse d’une entité que l’opposant rejette. Le proposant
exprime sa différence d’opinion de la manière suivante : « il y a quelque chose que vous refusez de
reconnaître ». L’opposant pourrait rectifier cette formulation, qui semble d’emblée donner raison
au proposant, de la manière suivante : « il n’y aucune entité du genre que vous proposez que je
puisse reconnaître ».

En ancrant la vérité à l’ontologie, toute théorie sémantique qui affronte la question de la signi-
fication des noms vides doit faire face aux deux contraintes contradictoires suivantes :

1. Toute représentation vraie est représentation d’un objet.
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2. Il y a des représentations vraies n’ayant pas d’objet.

Si Sherlock Holmes n’existe pas, nous devrions alors assumer la vérité de la proposition
« Sherlock Holmes n’existe pas ». Or, du point de vue de Frege, affirmer que « Sherlock Holmes »
ne dénote rien de réel, c’est affirmer que la proposition exprimée par « Sherlock Holmes n’existe
pas » est sans valeur de vérité. On voit que l’ancrage du vrai au réel bute directement sur l’entre-
prise de rejeter les fictions hors de l’ontologie.

Serait-ce là l’indice d’un faux problème ? Une tentative de réponse consisterait à simplement
refuser de donner un sens à de telles questions. Notre méfiance à l’égard de la métaphysique, et
notre positivisme pourrait en effet nous en détourner. De telles questions ne sont-elles pas, au fond,
des absurdités ? À quoi bon se demander en quoi consiste l’(in)existence de « Sherlock Holmes » ?
À en croire Rudolf Carnap, posées ainsi, les questions d’existence n’ont strictement aucun sens et,
de ce fait, n’attendent pas vraiment de réponse. Un tel énoncé d’existence n’est ni faux comme l’est
« 4 est un nombre premier », ni contradictoire comme l’est « mon frère est fils unique ». Il n’est
pas non plus intrinsèquement absurde comme « l’atmosphère augure des nombres verts », parce
qu’il semble bien porter une information. Mais c’est une promesse toujours ajournée. L’énoncé
n’est ni vrai, ni faux, ni contradictoire, ni absurde. Il est pris dans un « idiome matériel » : il est
mal formulé. Il faut cependant le traduire dans l’idiome logique pour en faire saillir l’exigence
première : on voit alors qu’il n’exprime pas une thèse mais une préférence pour un certain cadre
linguistique. Ainsi, l’expression « ce charançon est une chose », retraduite dans l’idiome formel,
consiste à affirmer que « le mot "charançon" est un nom de chose », autrement dit, à privilégier le
langage des objets physiques par rapport au langage des expériences sensorielles.

Comparons la question de l’existence des personnages de fiction à celle des nombres. Y a-t-
il des nombres ? Nous pouvons fournir la réponse suivante : il est incontestable qu’il existe des
nombres premiers. Donc les nombres existent. Pourtant, en passant de la prémisse à la conclusion,
il semble que nous ne tenons plus tout à fait le même discours. Nous glissons brutalement d’une
affirmation qui n’a pas de conséquence ontologique à une affirmation métaphysique qui, elle,
revendique l’existence d’une entité exotique. Or Carnap fait justement remarquer que, pour éviter
ce type indu de glissement, il est tout à fait essentiel de bien démarquer deux ordres de questions,
qui doivent être différenciées par un certain crible. À cet effet, Carnap distingue les questions
internes des questions externes. Les premières sont caractérisées par le fait qu’elles s’inscrivent
dans un cadre linguistique précis, cadre qui dote les termes d’une signification. Ainsi, parvenir à
comprendre la question « y a-t-il des personnages de fiction » nécessite-t-il :

[...] de reconnaître une distinction fondamentale entre deux genres de questions concernant
l’existence ou la réalité d’entités. Si quelqu’un veut parler dans son langage d’un nouveau
genre d’entités, il doit introduire un système de nouvelles façons de parler, assujetties à des
règles nouvelles ; nous parlerons alors de construction d’un cadre (framework) linguistique
pour les nouvelles entités en question. Et maintenant, nous devons distinguer deux genres de
questions d’existence : d’abord, les questions portant sur l’existence de certaines entités de
ce nouveau genre à l’intérieur du cadre ; nous les appelons les questions internes ; en second
lieu, les questions portant sur l’existence ou la réalité du système d’entités pris comme un tout,
que nous appelons questions externes. (CARNAP, 1997, p. 315)
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Les questions internes sont donc les questions qui sont propres à un système linguistique
donné. Il s’agit de questions comme « y a-t-il un morceau de papier blanc sur mon bureau ? »,
ou comme « y a-t-il un nombre premier entre 10 et 12 ? ». La signification de telles questions
est entièrement gouvernée par le système linguistique qui prévoit ou non l’existence des entités
concernées. La réponse peut être donnée en recourant à l’analyse logique du cadre linguistique
et éventuellement en faisant appel à l’observation empirique. Les questions internes peuvent ainsi
être réglées de manière triviale : elles sont décidables de manière empirique (il y a bien une feuille
sur mon bureau) ou de manière logico-mathématique (il y a bien un nombre premier entre 10 et 12).
Demander s’il existe un personnage du nom de Sherlock Holmes, c’est répondre par l’affirmative
en découvrant que le corpus d’un certain auteur, Conan Doyle, contient bien un personnage de ce
nom.

En revanche, demander si Sherlock Holmes existe en dehors du cadre de l’histoire de la lit-
térature est proprement insignifiant, et n’appelle, de ce fait, aucune réponse. Carnap souligne que
les questions comme « y a-t-il des personnages de fiction » sont le type même de questions que
posent les métaphysiciens.

Nobody who meant the question ‘Are there numbers’ in the internal sense would either assert
or even seriously consider a negative answer. This makes it plausible to assume that those
philosophers who treat the question of the existence of numbers as a serious philosophical
problem and offer lengthy arguments on either side, do not have in mind the internal question.
(CARNAP, 1950, p. 209)

De telles questions ne sont ni celles de l’homme de la rue, ni celles du scientifique (CARNAP, 1950,
p. 207). Elles sont des questions sorties de leur contexte théorique, elles sont « externes ». Elles
n’ont alors, dit Carnap, aucune signification, parce qu’elles échappent par définition à un cadre
linguistique qui pourrait leur conférer la décidabilité attendue. Il s’agit donc moins de véritables
questions que de pseudo-questions.

Le déroulement successif d’arguments contradictoires dans l’histoire de la philosophie devrait
d’ailleurs, prévient Carnap, nous avertir du caractère non fondé des questions externes, questions
auxquelles « les réalistes répondent par l’affirmative, les idéalistes subjectifs par la négative, et la
controverse se poursuit depuis des siècles sans être jamais résolue » (CARNAP, 1997, p. 316). Les
questions externes restent sans réponse définitive, pour la simple raison qu’elles ne peuvent en
avoir. L’échec est assuré par le fait que ces questions sont tout simplement mal conçues. Exister,
c’est posséder une signification dans un système linguistique. Mais poser des questions sur la
réalité des systèmes eux-mêmes, c’est demander plus que ce à quoi l’on peut répondre :

Être réel au sens scientifique veut dire être un élément du système ; ce concept ne peut donc
être appliqué de manière sensée au système lui-même. Celui qui pose la question de la réalité
du monde des choses lui-même a peut-être en tête non pas une question théorique, comme ses
formulations semblent le suggérer, mais une question pratique, une décision d’ordre pratique
concernant la structure de notre langage. Nous avons à choisir si, oui ou non, nous acceptons
et utilisons les formes d’expression du cadre en question. (CARNAP, 1997, pp. 315-316.)

Demander simpliciter s’il y a des personnages de fiction est donc une question qui relève
d’un pseudo-énoncé, une question « dépourvue de contenu cognitif » (CARNAP, 1950, p. 31). On
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admettra donc que l’importance d’une telle question ne relève que d’un sens pratique, en attendant
par exemple une réponse qui relève seulement de l’histoire littéraire, et non de l’ontologie. Bien
sûr, la question de savoir s’il faut ou non admettre un certain cadre théorique reste significative.
La véritable question que soulèvent les questions métaphysiques est celle de la préférence pour un
cadre linguistique. Autrement dit, il s’agit d’évaluer l’opportunité d’adopter un cadre plutôt qu’un
autre. En soi, ce genre d’activité ne pose pas de problème métaphysique particulier. Cela implique
de voir le travail du philosophe comme essentiellement destiné à construire le cadre théorique
afférent à une question ou à en discuter la pertinence. Mais en tout cas, ce travail ne consiste pas à
légitimer l’existence d’entités hors de tout contexte.

L’antidéflationnisme de Quine

La stratégie déflationniste de Carnap est essentiellement basée sur l’idée qu’il est toujours possible,
dans un système de croyances, de démarquer les contributions qui relèvent de l’esprit humain de
celles qui relèvent exclusivement du monde lui-même. Quine a récusé cette thèse dans deux ar-
ticles. Dans Two Dogmas of Empiricism (W. V. O. QUINE, 1951b), Quine rejette la distinction
entre jugements analytiques et jugements synthétiques sur laquelle repose la dichotomie des ques-
tions internes et externes. Et dans « On Carnap’s view on ontology » (W. V. O. QUINE, 1951a),
Quine récuse directement la possibilité de démarquer ces deux types de questions.

Le problème est que si l’on accepte la proposition synthétique « il y a un personnage de fiction
du nom de Sherlock Holmes » 7, cela implique alors qu’il existe un personnage de fiction. Chez
Carnap, la distinction entre assertions externes et internes n’a aucun rapport avec le fait d’admettre
des croyances. Or Quine a montré que favoriser un système linguistique revient justement à privi-
légier certaines croyances. Et réciproquement, admettre des croyances, c’est admettre tel système
de langage plutôt que tel autre. Les engagements ontologiques ne portent pas sur les prédicats
eux-mêmes. Par exemple dans « il y a des poissons », ils ne portent pas sur « poisson ». Ils portent
sur des variables de quantification affectées à des prédicats (il y a des choses qui poissonnisent).

Thus I consider that the essential commitment to entities of any sort comes through the vari-
ables of quantification and not through the use of alleged names. The entities to which a
discourse commits us are the entities overwhich our variables of quantification have to range
in order that the statements affirmed in that discourse be true. (W. V. O. Quine, 1951a, p. 67)

De fait, c’est devenu un lieu commun que d’identifier la renaissance de la métaphysique à la
parution, en 1948, de l’article de Quine intitulé « De ce qui est ». Dans cet article, Quine souligne
à la fois la simplicité apparente de la question ontologique et son caractère discursif :

Ce qu’il y a de curieux avec le problème ontologique, c’est sa simplicité. On peut l’énoncer
en trois syllabes : « qu’y a-t-il ? ». Et l’on peut, qui plus est, lui apporter une réponse en un
mot : « tout » - et chacun acceptera cette réponse comme vraie. Cependant, cela revient à dire
simplement qu’il y a ce qu’il y a. Cela laisse la possibilité de désaccords au cas par cas ; et
ainsi la question continue de se poser depuis des siècles. (W. V. O. QUINE, 2003b, p. 25)

7En recourant par exemple à l’histoire de la littérature, ce que Carnap n’aurait peut-être pas admis, le modèle même
des propositions synthétiques relevant chez lui seulement des propositions des sciences dites « dures ».
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L’engagement ontologique consiste en l’inclusion d’entités dans le domaine de quantifications
des variables. Selon Quine, exister, pour une entité, c’est répondre au critère suivant : une entité
est postulée par une théorie si elle doit être incluse parmi les valeurs des variables liées afin que les
affirmations stipulées par la-dite théorie soient vraies. Des énoncés manifestant des formes gram-
maticales ressemblantes pourront revêtir des traductions logiques n’ayant pas le même nombre de
variables liées. Par exemple, « Charles vise une cible » pourra par exemple se traduire par DxVcx.
Le critère d’adhésion ontologique nous demande de reconnaître l’existence de deux choses, à sa-
voir, un individu appelé Charles et une cible posée à une certaine distance et distincte de Charles.
Considérons maintenant « Charles vise un objectif ». Dans ce nouveau cas, nous pourrions dis-
cuter plus longuement du genre de traduction pertinente. D’un côté, on pourrait prétendre que la
théorie semble stipuler l’existence d’une seule entité, à savoir Charles, auquel est appliqué le pré-
dicat « viser un objectif ». La traduction adéquate serait alors du type DxPx. Mais un platonicien
ayant trop lu Baudelaire pourrait préférer considérer au contraire qu’il y a bien là deux entités qui
font l’enjeu de l’affirmation, à savoir, Charles et l’Idéal, avec un grand « I », que vise Charles.
Comme on le constate ainsi, le critère ontologique de Quine ne nous relève donc pas ce qui existe
indépendamment de toute autre chose. Il nous relève ce qu’une théorie affirme qu’il y a.

Comme l’écrit Quine,

Names, in fact, can be dispensed with altogether in favor of unnaming general terms, plus
quantification and other logical devices ; the trick of accomplishing this elimination is pro-
vided, in its main lines, by Russell’s theory of descriptions. Thence forward the variable of
quantification becomes the sole channel of reference. For ontological commitment it is the
variable that counts. (W. V. O. QUINE, 1951a, p. 67)

Seule la variable est ontologiquement chargée, et l’article défini « le » est dissous dans le langage
du calcul logique des propositions.

L’engagement est donc associé à la théorie sémantique de Russell, dont Quine garde l’esprit
en vidant toute trace de noms propres logiques. Rappelons brièvement cette théorie. Elle se donne,
entre autres objectifs, pour but de réviser la sémantique de Frege. Comme nous l’avons dit, selon
Frege, une expression comme « l’actuel roi de France est chauve » est une expression complexe,
mais un nom vide. Russell purge la classe des noms propres logiques en la ramenant aux seuls
termes afférents à des connaissances par accointance (acquaintance). Ces connaissances sont défi-
nies comme des expériences directes via les sense-data, autrement dit, via les données immédiates
des sens :

Nous dirons que nous avons l’expérience par accointances d’une chose quand elle est direc-
tement devant nous, que nous en avons conscience, sans l’intermédiaire d’aucun processus
d’inférence ou de quelque connaissance de vérité que ce soit. (RUSSELL, 1965, pp. 69-70)

La classe des authentiques noms propres ne contient donc que les seuls déictiques comme « ceci »,
« lui », « je », « ici », etc. Les noms qui ne sont pas directement associés à des expériences de
connaissance par accointance sont, à l’inverse, tous traités comme des descriptions définies. Ainsi,
l’expression « l’actuel Roi de France », relève d’une description. Et il en va de même d’expression
comme « Emmanuel Macron ».
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La stratégie quantificationnelle de Russell possède deux intérêts notables. Le premier, c’est
que tous les énoncés existentiels négatifs contenant des inexistants deviennent trivialement vrais,
puisqu’ils n’affirment rien d’autre que l’inexistence de ce qui n’existe pas. Car, sous l’apparence
d’une pensée singulière portant sur un nom vide, « l’actuel roi de France » cache en fait une
quantification portant sur une description. En notant Rx pour « x est roi de France » et Cx pour
« x est chauve », on peut alors formaliser l’expression sous la forme d’une quantification :

DxpRx^ @ypRy Ñ y “ xq ^ Cxq

Étant donné qu’on n’affirme ici rien d’autre que l’inexistence de quelque chose qui correspondrait
à la description « actuel roi de France », voilà donc résolu le problème des propositions existen-
tielles négatives.

Le second avantage de la théorie des descriptions définies est qu’elle permet à Russell de réta-
blir l’universalité du tiers-exclu, dont la théorie de Frege ne parvenait pas à rendre compte, puisque
des énoncés contenant des noms vides n’étaient ni vrais, ni faux. Chez Russell, la proposition ex-
primée par « l’actuel roi de France est chauve ou l’actuel roi de France n’est pas chauve » peut être
interprétée selon deux possibilités alternatives dotées chacune d’une valeur de vérité. En effet, on
peut l’interpréter soit par la proposition

Dx pRx^ @ypRy Ñ y “ xq ^ pCx_ Cxqq

qui est fausse en raison de ce qu’elle quantifie sur un inexistant, soit encore par la proposition :

Dx pRx^ @ypRy Ñ y “ xq ^ Cxq _  Dx pRx^ @ypRy Ñ y “ xq ^ Cxq

qui, elle, est trivialement vraie en ce qu’elle ressortit de la disjonction « P ou non-P ».

Le mérite de la théorie des descriptions définies est que l’emploi de termes ne contraint pas
à stipuler l’existence de choses qu’ils dénoteraient. Quand nous faisons usage du mot « Pégase »
et du mot « rouge » nous ne sommes pas dans la nécessité de croire qu’il y a des choses réelles,
dans le monde, auxquelles réfèrent effectivement ces noms. Nous n’avons ni besoin de reconnaître
un inexistant cheval ailé ni un universel de rougeur. L’idée que tout terme singulier présuppose
une entité désignée par ce terme est une illusion. Comme le souligne Quine, « il y a un gouffre
entre signifier et nommer » (W. V. O. QUINE, 2003b, p. 35). Un terme singulier n’a pas besoin de
nommer pour être signifiant. En particulier, les assertions existentielles négatives n’ont pas besoin
de dénoter pour gagner leur signification.

Nous nous engageons à une ontologie contenant des nombres quand nous affirmons qu’il
y a des nombres premiers plus grands qu’un million, nous nous engageons à une ontologie
contenant des centaures quand nous disons qu’il y a des centaures ; et nous nous engageons
à une ontologie contenant Pégase quand nous disons que Pégase est. Mais ce n’est pas le
cas quand nous disons que Pégase, ou l’auteur de Waverley, ou la coupole ronde carrée qui
surmonte Berkeley College n’est pas. Nous ne sommes plus contraints à être victimes de
l’illusion qui consiste à croire que la signification d’un énoncé contenant un terme singulier
présuppose une entité nommée par le terme (W. V. O. QUINE, 2003b, p. 34-35)
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En conséquence, nos engagements ontologiques n’ont pas à porter sur les noms propres comme
« Pégase », puisque ceux-ci peuvent toujours être réduits à des description définies par le moyen de
périphrases. L’engagement porte donc ailleurs, précisément, sur l’existence des entités qui consti-
tuent le domaine de quantification des variables liées. C’est parce que nous estimons qu’il est vrai
que DxFx que nous pouvons affirmer l’existence des Fs. Autrement dit, pour Quine, les questions
ontologiques ne sont rien d’autre que des questions de quantification. Il résume ceci en un slogan
qui sert de critère d’engagement ontologique : « être, c’est être la valeur d’une variable quanti-
fiée. » Pour savoir s’il y a des Fs (mettons, s’il y a des nombres), il suffit de parcourir le domaine
de quantification de ce qu’une science dit qu’il y a et ensuite de déterminer si une valeur satisfait
à la quantification « Dx Fx ».

Cette façon de considérer la notion d’existence en renforçant la stratégie sémantique russel-
lienne par une réduction drastique des noms propres aux descriptions définies a un évident effet
sur le dénombrement des entités. Avec Quine, les notions d’existence, d’unité et d’objet sont en-
tièrement corrélées. Exister, c’est être un objet, et être un objet, c’est être « un » : pas d’entité sans
identité, pas plus que d’identité sans entité.

En un sens, l’ontologie de Quine est relativisée à un système de représentation scientifique
qu’elle prolonge. La métaphysique n’a rien à voir avec un discours pré-scientifique qui élaborerait
de manière autonome les bases a priori d’un discours spéculatif. Déterminer ce qu’il y a, c’est
préalablement s’inscrire dans un système capable d’organiser a posteriori les données éparpillées
de nos expériences. En ce sens, une ontologie n’a de raison d’être que si elle constitue un schème
« arrangeant les fragments désordonnés de l’expérience brute » (W. V. O. QUINE, 2003b, p. 44).
C’est cette capacité à organiser de manière cohérente ces données qui permet de sélectionner entre
deux ontologies rivales : la gagnante devrait être celle qui offre l’explication la plus simple au
plus grand nombre d’observations. Étant donné que nos engagements ontologiques sont étroite-
ment dépendants de nos meilleures théories scientifiques, il faut en conclure qu’ils sont par nature
évolutifs. Quine prescrit donc une tolérance basée sur l’expérimentation, seule garante de l’évolu-
tion positive d’une discipline scientifique. En rejetant l’idée d’une métaphysique absolue, Quine
amorce ainsi un pluralisme ontologique.

La théorie russellienne des descriptions définies, qui traduit les propositions dans une langue
formelle permettant d’appliquer le calcul des propositions, incitait Carnap à considérer qu’une
analyse purement grammaticale permet de démarquer d’une part les propositions bien formées,
relevant des énoncés de la science et, d’autre part, les pseudo-propositions non signifiantes. Cela
promettait une vaste entreprise de nettoyage visant à récurer, par l’effet détergent de la logique,
le plancher philosophique de toutes traces métaphysiques 8. Chez Quine, l’ontologie matérielle
est épistémisée, relativisée. Le réservoir de ce qu’il y a est le domaine de quantification de nos
théorie. Un F existe signifie qu’il y a une variable liée qui « F-ise » . L’ontologie trouve sa source
dans l’état des connaissances scientifiques que nous en avons, dans nos croyances communes,
dans ce que nous acceptons comme vrai. Ce réservoir peut, selon les croyances qu’il occasionne,
s’accroître ou régresser. L’histoire des sciences retrace ainsi les aléas du catalogue ontologique,
voyant certaines entités ajoutées (les nombres imaginaires, les fermions, les gènes, les groupes
sociaux) ou au contraire éliminées (les cercles de même aire qu’un carré donné constructibles à la

8Il faut toutefois souligner qu’à partir de 1942, sous l’influence des travaux de Tarski, Carnap admet l’importance
des concepts sémantiques de référence et de vérité pour déterminer le statut cognitif des énoncés.
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règle et au compas, la planète Vulcain, les humeurs sanguines, les races humaines).

Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes variables qui existent selon qu’on a affaire aux mathéma-
tiques, à la physique, à la biologie, voire à l’histoire de la littérature. Mais qu’est-ce qui permet
de défendre une ontologie plutôt qu’une autre ? Peut-on défendre une ontologie qui donnerait cré-
dit aux personnages de fiction ? Comment départager entre ontologies rivales ? Quine répond que
l’engagement ontologique relève d’un argument d’indispensabilité : nous devons nous engager
sur l’existence de toutes les entités qui s’avèrent indispensables à nos meilleures théories. Dans
l’esprit de Quine, ces théories relèvent exclusivement des sciences de la nature. Bien sûr, l’indis-
pensabilité relève d’une croyance : certains scientifiques crurent que l’éther, le phlogiston ou la
planète Vulcain étaient indispensables à l’explication des phénomènes qu’ils prétendaient respec-
tivement expliquer. Cela indique que les entités dites « indispensables » peuvent l’être de manière
temporaire, avant de tomber dans la catégorie des fictions scientifiques. La sémantique de Quine
vaut essentiellement pour expliquer le fonctionnement des langages scientifiques, c’est-à-dire, de
langages idéalisés, mais, en donnant sens aux discours scientifiques, elle prend trop aux discours
non formels.

Le mérite de la stratégie de Quine est de rappeler que l’enquête ontologique ne doit pas consis-
ter en un procès du monde en comparution devant un tribunal jugeant de ce qu’il y a. Elle découle
de nos croyances les plus indispensables. Malheureusement, cette stratégie est aussi assortie d’un
rejet global de la vérité en fiction : tout discours comportant des termes fictionnels est inévitable-
ment faux. En particulier, toutes les propositions existentielles affirmatives contenant des noms fic-
tionnels, comme « Sherlock Holmes est un détective », ou « Ulysse est un personnage de l’Iliade »
ou encore comme « Ulysse est identique à Ulysse » s’avèrent inévitablement fausses. En outre,
comment justifier l’usage scientifique de fictions comme les milieux sans résistance ou les gaz
parfaits ?

Avec Quine, la fiction est certes discernée ontologiquement du réel, mais elle l’est aussi de
manière sémantique. S’il convient bien de la démarquer du réel, et ainsi de considérer qu’elle
n’est pas un double métaphysique de la réalité, le tribut à payer est lourd : les discours fictionnels
sont systématiquement considérés comme des affirmations fausses. La dette que doit payer la
fiction est cependant trop grande pour en rester à l’idée que l’ontologie cartographie intégralement
le discours vrai. La question qui se pose alors est de savoir comment aménager une place au vrai
lorsqu’on parle de choses qui, de manière unanime, n’existent pas.

Boris Vian écrit, dans sa préface à L’écume des jours que son histoire est entièrement vraie
puisqu’il l’a inventée de toute pièce (VIAN, 1963, p. 9). La fiction relève certes de l’irréel, mais
cela n’implique pas nécessairement qu’elle soit fausse ou futile. Et même, comme l’invitent à
penser Manuel Rebuschi et Marion Renauld (REBUSCHI & RENAULD, 2010), la fiction peut être
considérée comme une connaissance indispensable à nos connaissances, autant que le sont les
sciences dures. Il s’agit alors d’élargir le critère ontologique de Quine aux œuvres littéraires.

3.1.3 La valeur didactique des représentations mimétiques

Contrairement à Platon qui dissocie imitation et diégèse, Aristote fait de la diégésis l’un des types
particulier de la mimésis. Le récit est l’une des deux formes de l’imitation, l’autre étant la re-
présentation directe des événements joués par des acteurs devant un public. La poièsis est ainsi
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complètement incluse dans la mimésis. Par contre, les récits racontés à la première personne ne
rentrent pas dans le domaine de la fiction 9. Seules les productions qui font appel à l’imitation, par
représentation scénique ou par le récit, sont véritablement appelées des œuvres poétiques.

La poétique est partie intégrante de la poïétique, c’est-à-dire de la sphère des productions
dont la finalité est externe, autrement dit, qui vise une fin en dehors de son propre processus. En
cela, elle s’oppose à la praxis dont la finalité réside au contraire dans son propre mouvement.
Chez Aristote, il ressort que l’articulation entre mimésis et poiésis est paradoxale, puisque l’œuvre
fictionnelle est à la fois une re-production parce qu’elle imite un réel qui vient à manquer, mais
aussi parce qu’elle est une production, autrement dit, surgissement d’une réalité n’ayant pu être
produite par la nature. L’artiste producteur fabrique un objet qui, dès lors, appartient à la dimension
du réel, s’y ajoutant en complétant la réalité de possibilités non réalisées. Cette tension entre
imitation et innovation fait tout l’enjeu et la spécificité de la poiésis.

L’imitation peut se dire de trois manières : elle consiste à peindre les choses soit telles qu’elles
furent ou telles qu’elles sont réellement, soit telles qu’on les croit être ou telles qu’elles semblent
être, soit telles qu’elles devraient être. La mimésis est donc divisée en trois catégories : épisté-
mique, doxastique et déontique. Lorsque l’artiste échoue à imiter la réalité, cet échec advient par
l’impuissance du poète à mimer correctement ce qu’il s’était proposé de peindre. La représenta-
tion fautive d’un cheval au galop balançant simultanément ses deux jambes en avant ne provient
que de l’ignorance de l’artiste. C’est donc le manque d’éducation scientifique de l’artiste qu’il faut
critiquer mais non pas condamner les actes d’imitation eux-mêmes comme le fait Platon.

Loin d’être une illusion menant à la déroute des connaissances, la fiction a donc une véritable
valeur épistémique. L’image des choses ne doit pas être rejetée dans les marges de l’illusoire
puisqu’elle autorise leur connaissance. C’est ce que montre, d’après Aristote le plaisir que nous
prenons à nous représenter des choses qui nous rebuteraient dans d’autres circonstances.

Nous trouvons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est
pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux tout à fait ignobles ou de cadavres ;
la raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais égale-
ment pour les autres hommes [. . .] ; en effet, si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les
regardant, on apprend à connaître et on conclût ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit :
celui-là, c’est lui. (ARISTOTE, 1996, p. 82)

Outre ces qualités, les fictions ont un rôle éminemment social puisqu’elles ont le mérite de
produire des effets thérapeutiques, autant bénéfiques au niveau individuel que collectif. Car elles
encouragent et stimulent la purgation du pathos (catharsis) : « La tragédie [. . .] suscitant pitié et
crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions (ARISTOTE, 1996, p. 88) ». La représenta-
tion tragique de destins funestes convie les spectateurs à l’apaisement social en représentant les
désastreuses conséquences de la démesure née d’hybris.

Bien sûr, il arrive que les fictions mentionnent des événements, des choses impossibles. Aris-
tote considère qu’elles sont alors fautives. Néanmoins de telles infractions ne sont pas rédhibi-
toires à condition qu’elles aient pour vocation d’atteindre plus profondément la finalité propre que

9Gérard Genette souligne que le champ de la littérature, autant chez Platon que chez Aristote, est donc complètement
ravalé aux catégories de la mimésis. Y échappent donc, par exemple, les poésies lyriques de Sapho et de Pindare ainsi
que le poème philosophique d’Empédocle (GENETTE, 2004).
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se donne l’œuvre en tant que telle. Aristote illustre ici son propos en mentionnant l’exemple de la
poursuite d’Hector dans l’Iliade. Pour rappel, alors qu’Achille a rattrapé Hector, il ordonne à ses
compagnons, d’un signe de tête, de lui abandonner le sort du troyen. Or les troupes grecques ne
s’étant pas lancées à la poursuite d’Hector, elles sont manifestement hors d’atteinte des prescrip-
tions d’Achille. Selon Aristote, Homère s’acquitte de cette aberration parce qu’elle apporte encore
plus d’expressivité à la représentation de la volonté sans faille d’Achille. Mais le philosophe re-
jette néanmoins l’utilisation d’éléments irrationnels qui ne seraient pas justifiés par des motifs
stylistiques. Les histoires ne doivent pas déroger gratuitement à la logique. Le possible élaboré
par l’œuvre de fiction ne doit pas être absurde. Le récit de fiction doit obéir à des règles coercitives
de cohérence dictées par la logique de l’action. La Poétique esquisse une approche modale de la
fiction qui la restreint au probable et qui rejette les fictions impossibles :

Il est clair d’après ce que nous venons de dire, que ce n’est pas raconter les choses réellement
arrivées qui est l’œuvre propre du poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. Les
événements sont possibles suivant la vraisemblance ou la nécessité (ARISTOTE, 1996, p. 88)

Ainsi, l’imitation chez Aristote a pour enjeu la façon dont le monde aurait pu être, le possible.

Puisque le mécanisme de la fiction repose sur le vraisemblable, la poétique doit être rappro-
chée de la rhétorique, autrement dit l’art de persuader, puisque les deux disciplines travaillent
sur la dimension du probable. La vérité fictionnelle s’articule entre d’une part les raisonnements
analytiques, déductions produites à partir de prémisses vraies, et d’autre part la dialectique, dont
les prémisses sont des opinions simplement probables. La logique sert alors à maintenir une co-
hérence dans l’enchaînement des arguments qu’elle articule. La tragédie, par exemple, répond
de manière exemplaire à ces enchaînements inflexibles, en déployant les conséquences logiques
d’une situation initiale seulement probable.

Contrairement à la théorie mimétique platonicienne, la poétique aristotélicienne ouvre la pers-
pective du vrai en fiction.

3.2 Théories ontologiquement non démarquantes

Nous voudrions ainsi laisser une place à la fiction et, pour le dire comme Clément Rosset, rendre
grâce aux doubles de « proximité » que produit l’imaginaire. Comment rendre alors la vérité qui
revient à certains énoncés fictionnels ? Nous devrions nous mettre en route vers une conception
intensionnaliste. De fait, le leg de Frege, de Quine et de Russell concernant la sémantique des
fictions peut alors être résumé en ces termes : nous n’avons jamais que deux options concernant
notre compréhension d’une assertion existentielle négative comme « Sherlock Holmes n’existe
pas » :

• soit nous la considérons vraie, mais nous devons alors renoncer à faire porter sa vérité di-
rectement sur la référence du sujet grammatical (anti-réalisme des ficta 10).

10Dans ce qui suit, j’appellerai « objet fictionnel », ou, pour abréger, fictum, ce que les réalistes désignent comme les
entités associées aux personnages de fiction, quelle que soit la nature qui leur est attribuée.
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• soit nous la considérons fausse parce qu’elle traite d’une véritable entité qui est la référence
du sujet grammatical (réalisme des ficta) ;

Le critère ontologique de Quine repose sur l’idée d’une association entre la vérité et l’ontolo-
gie. Ce qui est vrai est réel, et ce qui est réel est vrai. Exit, donc, toutes les assertions fictionnelles
vraies. En effet, elles ne font pas partie des connaissances vraies. Elles n’ont donc aucun rapport
au réel, et en conséquence, ne font pas partie de nos savoirs indispensables.

L’échec de rendre compte de vérités aussi évidentes que celle portée par la phrase « Sherlock
Holmes est Sherlock Holmes » a conduit certains philosophes à rejeter la thèse que « Sherlock
Homes » soit un nom vide. Une autre tentative d’explication consiste selon eux à admettre, contre
Quine, Russell et Frege, que nos assertions fictionnelles sont bien dénotantes. Cette perspective
implique de considérer que les entités fictionnelles sont ontologiquement indiscernables des entités
réelles, certes non pas d’un point de vue absolu, mais au moins d’un point de vue relatif.

3.2.1 Les théories intentionnelles de la représentation

La représentation comme processus de duplication

Les philosophes ont entretenu de nombreuses croyances, plus ou moins vraisemblables, au sujet
des représentations vues comme des sortes de duplication du réel. La représentation et son objet
y entretiennent un rapport mimétique parfois réduit à une simple relation d’indiscernabilité chez
ceux qui considèrent les représentations mentales comme des sortes de répliques des choses hors
de l’esprit.

Avec la théorie des simulacres, Lucrèce explique nos représentations mentales comme des
sortes de saisies d’émanations provenant directement des choses qui nous font face :

De tous les objets, il existe ce que nous appelons les simulacres : sortes de membranes légères
détachées de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les airs. (LUCRÈCE,
1978, p. IV, 30-35)

Lucrèce explique d’ailleurs le phénomène de le représentation en l’absence et du rêve par le même
processus de réception de simulacres, qui, dans ce cas, ne se fait plus en présence, mais de manière
différée, les simulacres ayant été retenus ou propagés dans les airs :

Et dans la veille comme dans le rêve, ce sont ces mêmes images dont l’apparition vient jeter la
terreur dans nos esprits, chaque fois que nous apercevons des figures étranges ou les ombres
des mortels ravis à la lumière ; souvent elles nous arrachent du sommeil, tout frissonnants
et glacés d’effroi. N’allons donc pas croire que des âmes puissent s’échapper de l’Achéron,
ou des spectres voltiger parmi les vivants ; ne croyons pas davantage que rien de nous puisse
subsister après la mort [...]. (LUCRÈCE, 1978, p. IV, 35-45)

Si Lucrèce peut ainsi expliquer l’image mentale de disparus, sa théorie tente également d’éclai-
rer le phénomène de l’imagination fictionnelle, bien que, dans ce cas, il n’y ait nul objet d’où éma-
neraient des simulacres. Mais Lucrèce considère que les simulacres sont de différents types. A côté
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des simulacres-copies qui sont générés par un objet original, certains simulacres sont engendrés
de manière « spontanée », c’est-à-dire sans modèle préalable d’où ils s’échapperaient :

Mais ne va pas croire que seuls parcourent l’espace les simulacres qui émanent des corps. Il
est d’autres images, engendrées spontanément, qui se constituent d’elles-mêmes dans cette
région du ciel qu’on nomme l’atmosphère. Formées de mille manières, elles s’élèvent dans
les hauteurs, et ne cessent dans leur course, de se fondre et de se transformer, et de prendre
les aspects les plus divers : tels ces nuages que nous voyons parfois se rassembler dans les
hauteurs et qui, caressant l’air de leur vol, violent la sérénité du ciel. Souvent alors il nous
semble voir voler des faces de géants qui répandent leur ombre, ou encore s’avancer de hautes
montagnes, entraînant des roches arrachées à leurs flancs et dont la marche masque le soleil :
puis c’est quelque autre figure bizarre qui attire à elle d’autres nuages pour s’en affubler.
(LUCRÈCE, 1978, p. IV, 130-1405)

En outre, les simulacres ont les mêmes propriétés de combinaison que les atomes, ce qui
explique ainsi les images mentales composites comme les chimères et les centaures :

[...] de toutes parts errent en foule les simulacres de toute espèce, subtils, et qui dans les
airs n’ont pas de peine, en se rencontrant, à se souder les uns aux autres, comme des toiles
d’araignées ou des feuilles d’or. [...] C’est ainsi que nous voyons des Centaures, des formes
de Scyllas, des museaux de Cerbères, et les fantômes des morts dont la terre recouvre les
os. En effet, des simulacres de toute sorte sont emportés dans l’espace, les uns engendrés
spontanément dans l’air même, d’autres échappés des différents objets, d’autres enfin, formés
de la réunion des diverses images. Ce n’est certes pas d’un modèle vivant que provient l’image
du Centaure, puisqu’un tel animal n’a jamais existé : seulement si le hasard rapproche l’image
du cheval de celle d’un homme, elles se soudent sans peine aussitôt l’une à l’autre, comme
nous l’avons dit plus haut, grâce à leur nature subtile et à leur tissu délié. Toute autre idée
semblable a la même origine. (LUCRÈCE, 1978, p. IV, 720-745)

Pour une autre catégorie de philosophes, les représentations mentales sont dues à la saisie di-
recte des essences. Chez Aristote, l’acte de représentation est vu comme un acte spéculaire, une
sorte de réflexion en miroir du réel, par le truchement de l’information de l’âme imitant directe-
ment la forme de l’objet à travers l’acte de représentation. Et chez Leibniz, la théorie théologique
de l’harmonie structurelle préétablie permet de rendre compte de la compatibilité entre la réalité
et sa représentation. De telles conceptions permettaient en particulier d’expliquer le fait que des
individus numériquement distincts puissent former la même représentation indépendamment des
conditions proprement subjectives. Mais bien sûr, l’une et l’autre nécessitaient une souscription
coûteuse, respectivement à la théorie de l’hylémorphisme et à l’existence d’un démiurge bien-
veillant.

Avant les travaux de Bolzano sur l’intentionnalité, les opinions concernant ce qui peut consti-
tuer une représentation étaient elles aussi fort diverses : parmi elles comptaient les sensations et
parfois même les jugements. Mais Bolzano a réduit la notion de représentation en la caractérisant
depuis un point de vue strictement logique : une représentation est la partie d’une proposition
(au sens frégéen du terme) qui n’est pas elle-même une proposition. L’analyse des propositions
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passe ainsi par la décomposition atomique de ses constituants. Le point de vue, proche de l’ana-
lyse propositionnelle de Frege, est donc appuyé sur la compositionalité des représentations. Là
où Frege considère que la signification de la proposition dépend de la signification de ses com-
posantes, Bolzano affirme qu’une pensée représente quelque chose si les composantes de cette
pensée représentent elles-mêmes des choses. La vérité naît de l’association pertinente entre un
objet de représentation et une propriété qui lui est attribuée dans une proposition alors même qu’il
exemplifie cette propriété. Certaines représentations servent à désigner des objets, contrairement à
d’autres, comme celles rattachées aux conjonctions « et », « ou ». Ces dernières, appelées syncaté-
gorématiques, remplissent une autre fonction mais sont néanmoins véritablement considérées par
Bolzano comme des représentations 11.

Il reste alors la question de savoir comment une représentation atomique est associée à son
extension. Sans répondre à la question, qu’il semble juger de toute façon absurde, Bolzano prévient
toutefois qu’il ne faut surtout pas faire appel ici à la relation de ressemblance :

Quiconque assimile cet être représenté à une sorte de figuration ; quiconque veut parler comme
si le rapport entre un objet et sa représentation était plus ou moins semblable à celui entre un
objet sensible et son image ; quiconque suppose seulement qu’il y a une certaine similitude
entre la représentation et l’objet, un accord entre les propriétés de l’un et l’autre ; et surtout,
quiconque (comme nos philosophes de l’identité) parle de l’égalité complète, même de l’iden-
tité des deux — celui-là, je vous dis, s’avance déjà sur un chemin des plus dangereux, un che-
min sur lequel, s’il continue de le suivre, il gardera pour toujours son dos tourné à la pensée
claire et distincte. Car, quelle sorte de similitude existe-t-il ou pourrait-il exister entre la re-
présentation de quelque chose d’un côté et ses objets de l’autre côté — c’est à dire, tout objet
qu’il y a ? Qu’on me montre deux choses qui sont moins semblables que les représentations
propriété, objet spatial, machine, concept, proposition, etc., et les objets qui sont représentés
par ces représentations (et ici je ne spécifie pas si on doit penser ces représentations au sens
objectif ou au sens subjectif — c’est-à-dire comme des phénomènes dans l’esprit d’un être
pensant). (BOLZANO, 1843, p. 74-75)

En rejetant la ressemblance dans l’explication du lien entre l’objet et sa représentation, Bol-
zano rompt ainsi avec la tradition philosophique qui conçoit les actes mentaux comme des du-
plications directes du réel. Il rejette les théories concevant la représentation comme une sorte de
duplication mimétique, au profit d’une théorie de l’expression : la représentation n’imite pas, elle
exprime la réalité. Les genres d’expressions s’avèrent variés :

Le modèle exprime la machine, le dessin perspectif exprime le volume sur un plan, le discours
exprime les pensées et les vérités, les chiffres expriment les nombres, l’équation algébrique
exprime le cercle ou toute autre figure ; et ce qui est commun à ces expressions est que, à
partir du seul examen des rapports de l’exprimant nous pouvons parvenir à la connaissance
des propriétés correspondantes de la chose à exprimer. (BOLZANO, 1843, p. 73)

Selon Bolzano, si la similitude échoue à rendre compte de l’adéquation entre un objet et sa
représentation, c’est notamment parce que deux choses quelconques sont toujours ressemblantes

11Précisons que ce point de vue singulier n’a pas manqué de susciter des objections de la part des successeurs de
Bolzano, notamment Brentano et Twardowski.
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sous quelque aspect. En outre, il y a un second problème. D’un côté, nos pensées se rapportent
parfois à des choses matérielles : je peux penser aux charançons qui dévorent l’hortensia de mon
balcon. En associant des représentations, je peux alors prononcer des propositions vraies comme
« les charançons sont friands de feuilles d’hortensia ». Mais d’un autre côté, il arrive aussi parfois
que nous pensions aussi à des choses qui ne se trouvent pas dans le monde de manière concrète.
Je peux chercher un charançon dans mon hortensia, alors qu’en fait, c’est une sauterelle qui cause
les dommages. Et si mon esprit était davantage perturbé, je pourrais éventuellement croire qu’il
s’agit aussi du basilic 12 végétarien qui se cache sous les tuiles du grenier. Dans ces deux cas,
nous aurions bien sûr encore affaire à une représentation au sens que Bolzano confère à cette
notion, mais une représentation qui est sans objet réel. Dans la Wissenschaftslehre Bolzano qualifie
ce type de représentations d’imagination sans objet (gegenstandlose Vorstellungen). Bolzano y
inclut autant les objets impossibles (le frère de ce fils unique) que les objets fictifs probables (le
charançon recherché qui est en réalité une sauterelle) et improbables (le basilic). Il est évident ici
que la relation de ressemblance échoue à rendre compte de ces représentations puisqu’il n’y a rien
dans le monde qui puisse offrir comparaison avec elles.

Lorsque nous nous représentons des charançons, nous pouvons loger l’objectivité de notre re-
présentation dans leur réalité physique. Évidemment, lorsque nous avons des représentations sans
objet, une telle stratégie ne semble plus possible. Les représentations sans objet sont par défini-
tion indépendantes de l’existence d’entités physiques qui les susciteraient. Mais selon Bolzano,
ces représentations ne devraient cependant pas être décrites comme de purs contenus subjectifs.
En effet, Bolzano constate qu’il serait contradictoire de croire que les représentations soient à la
fois de nature purement psychologique et que deux esprits puissent avoir la même représentation.
Penser au même objet, remarque Bolzano, nécessite de saisir plusieurs fois la même représentation
objective, quoique l’acte de saisie demeure, quant à lui, subjectif.

On a donc affaire à deux ordres de représentations. L’un est certes subjectif, mais l’autre est
idéal, objectif. Ce deuxième type de représentations est tel que les représentations sans objet exis-
teraient même en dehors de tout acte mental. Ce second niveau de représentations vient ainsi
doubler le monde des choses matérielles par un monde idéal de représentations ancrées sur la si-
gnification. Les représentations sans objet seraient donc objectives au sens où elles existeraient
indépendamment de toute instanciation subjective.

Après Bolzano, Franz Brentano accentue encore le lien entre représentation et objet en sou-
lignant qu’un phénomène psychique est toujours « à propos » d’un objet, et que tout acte de
conscience est toujours conscience « de quelque chose » (BRENTANO, 1944, p. 109), autrement
dit, toujours dirigé vers un objet. Cet objet peut parfois s’avérer être une chose concrète et réelle,
comme un caillou, un chat, une table, une personne. Mais il peut aussi viser quelque chose n’ayant
aucune forme d’existence spatio-temporelle, comme Sherlock Holmes, le nombre

?
2, Ahura-

Mazda, la planète Vulcain ou le carré-rond. De telles choses sont sujettes à des visées intention-
nelles indépendamment de leur signification.

Every mental phenomenon is characterized by what the Scholastics of the Middle Ages cal-
led the intentional (or mental) inexistence of an object, and what we might call, though not
wholly unambiguously, reference to a content, direction toward an object (which is not to be

12La créature mythique, pas la plante !
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understood here as meaning a thing), or immanent objectivity. Every mental phenomenon in-
cludes something as object within itself, although they do not all do so in the same way. In
presentation something is presented, in judgement something is affirmed or denied, in love
loved, in hate hated, in desire desired and so on. This intentional inexistence is characteristic
exclusively of mental phenomena. No physical phenomenon exhibits anything like it. We can,
therefore, define mental phenomena by saying that they are those phenomena which contain
an object intentionally within themselves. (BRENTANO, 1944, p. 68)

Une telle théorie semble, comme on le voit, profilée pour expliquer nos discours fictionnels. Mais
quelle charge ontologique demande-t-elle de charier ?

Avant 1905, Brentano soutenait l’existence de deux types d’entités : d’une part les entia realia
et d’autre part les entia irrealia. Dans la première catégorie figuraient les cailloux, les bateaux, les
chats, les cercles mais aussi les basilics en tant qu’individus particuliers ou en tant que groupes
d’individus. Dans la deuxième catégorie figuraient les possibilités, les concepts, les propriétés,
les états de choses et les propositions. Comme on peut le constater, les exemples donnés dans la
liste des entia realia suggèrent qu’il ne s’agit pas seulement d’entités matérielles. Mais il s’agit
toujours de « particuliers » au sens où ces choses sont toujours pensées comme individuées, même
si certaines n’existent pas. D’après Brentano, quand on pense à un basilic, on se le représente
comme s’il était un animal particulier, et non comme l’idée générale de basilic.

Après 1905, Brentano revient sur la distinction entre deux types d’entités et soutient finale-
ment que les entia realia sont les seules entités auxquelles nous sommes capables de penser, et
que les pensées dirigées vers des entia irrealia sont, en dernier recours, elles-mêmes analysables
en termes d’individu. Ce point de vue consiste à rejeter la distinction entre individu et concept.
D’après Brentano, une proposition de type sujet-prédicat peut en effet toujours être retraduite sous
la forme d’une combinaison ne mêlant que des noms d’individus. Par exemple, l’expression « ein
Rose ist rot » peut en effet s’interpréter sans prédicat, par exemple comme « Ein Rose ist Rotes ».
Le principal mérite de cette réduction extensionnelle des prédicats est alors d’éviter des interpré-
tations philosophiques trompeuses et des hypostases illégitimes. Par rapport à la conception de
Bolzano, cela représente un manifeste bénéfice ontologique.

Le refus le plus saillant, chez Brentano, concerne l’hypothèse de parvenir à penser le non-
individué. Contrairement à ce que pensait Bolzano, les termes syncatégorématiques comme « ou »,
« et » ne relèvent donc pas du tout de représentations. Comme l’écrit Roderick Chisholm, pour
Brentano, nous ne pouvons penser à une chose que dans la mesure où nous pensons à un particulier
qui l’exemplifie.

we shouldn’t say that unicorns have horns; we should say that to think of a unicorn is to think
of something that has a horn. Brentano’s more general point may be put this way: We can
think only of entia realia; and to think of an ens reale is to think of something which, if it
existed, would be an individual. (CHISHOLM, 1986, p. 10)

Lorsque nous pensons à quelque chose qui n’existe pas, nous y pensons toujours en admettant que,
si elle existait, elle serait singulière. Pouvons-nous nous représenter un charançon sans penser à
un charançon en particulier ? Brentano répond que non, la représentation est toujours au sujet d’un
particulier. Nous ne pouvons donc penser qu’à des choses qui sont individuées. Pouvons-nous nous
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représenter des bosons, comme des particules non individuées ? À quoi penserions-nous au juste ?
Sans doute pas à des particules au sens classique du terme. Mais à quoi d’autre alors ? Comme on
le voit, la représentation n’est pas généralisée à la concevabilité mais reste ancrée dans la capacité
à imaginer, au sens visuel du terme, quelque chose.

En outre, contrairement à Bolzano qui considère que les objets de pensée sont objectifs, Bren-
tano souligne que la définition du basilic en tant qu’objet demeure cependant toute psychologique :
une chose est un objet intentionnel si elle peut être « présentée » par et dans un acte de pensée
consciente. La signification d’une phrase comme « le basilic est un objet de pensée » nécessite
donc sa ré-interprétation par une paraphrase comme « telle personne pense à un basilic », qui ne
concerne plus directement un objet inexistant qui serait visé en tant que tel, mais à l’acte d’une
personne pensant à une chose qui n’existe pas.

Lorsqu’elles visent des choses qui n’existent pas, les entia realia demeurent donc des enti-
tés purement psychiques, ce qui pourrait les bannir de l’objectivité. Lorsque Brentano tente de
préciser ce qu’il entend par (in)existence, il emprunte la notion aristotélicienne de forme. L’objet
purement intentionnel est immanent à la pensée par sa forme. Mais ainsi constitué comme contenu
d’une représentation mentale, l’objet de pensée ne dénotant pas un objet matériel semble devoir
être aussi purement subjectif. Dès lors, si l’on considère que les personnages de fiction sont des
objets purement intentionnels, se pose alors la question de déterminer comment deux personnes
pourraient avoir une pensée à propos du même personnage et même, comment une seule personne
pourrait avoir deux pensées successives à propos du même personnage. C’est à partir de ces deux
objections qu’ont été déployées les théories de l’intentionnalité chez les élèves de Brentano.

Dans On the content and object of representations, Twardowski a introduit la triple distinction
entre l’acte mental de représentation, le contenu psychologique des représentations (Ausdruck) et
l’objet des représentations (Bedeutung). L’intérêt de cette distinction réside dans le fait de révéler
de manière systématique les confusions entre les représentations et leurs objets. Elle permet égale-
ment de mieux cerner la notion d’existence lorsqu’elle est appliquée aux phénomènes psychiques.
Ainsi, dire qu’un contenu de représentation existe, ce n’est pas dire qu’il y a réellement un objet
que ce contenu représenterait :

(. . . ) If something ’exists’ as represented in the sense of an object of representation, then
its existence is no existence in the proper sense of the term. By adding the formulation ’as
an object of representation’ we modify the meaning of the word ’existence’; something wich
exists as the object of a representation does not in fact exist at all, but is merely represented.
The phenomenal, intentional existence of an object is opposed to the real existence of that
object, an existence wich forms the content of an acknowledge judgement. (TWARDOWSKI,
1979, p. 11)

Comme Brentano, Twardowski considère qu’un jugement est une affirmation ou une négation
à propos d’un objet représenté. Juger qu’il n’existe pas de basilics consiste donc à nier l’objet ba-
silic : c’est affirmer basilic. Twardowski souligne que ce qui est nié, ce n’est pas le contenu de la
représentation, mais le basilic. Cela revient à dire qu’il y a donc un objet, même lorsque la repré-
sentation traite de quelque chose qui n’existe pas. De ce point de vue, l’expression « représentation
sans objet » semble contradictoire :
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L’expression « représentation sans objet » est de telle sorte qu’elle contient une contradic-
tion interne. Car il n’y a pas de représentation qui ne représenterait pas quelque chose en
tant qu’objet ; il ne peut pas y avoir de pareille représentation. Il y a, au contraire, de très
nombreuses représentations dont l’objet n’existe pas. (TWARDOWSKI, 1993, p. 114)

Twardowski admet ainsi une équivalence entre le fait d’être un terme catégorématique, et le fait
d’être un objet de représentation. Si tous les objets de représentation relèvent de termes catégo-
rématiques, Twardowski admet aussi la converse, à savoir que tous les termes catégorématiques
relèvent tous d’objets de représentation, même ceux, comme « Sherlock Holmes » ou « le carré
rond » qui ne désignent rien dans la réalité.

Penser à « Sherlock Holmes », c’est d’abord se représenter un objet, et se poser seulement après
coup la question de l’existence de cet objet. La question de l’existence relève exclusivement du
jugement, et non de la représentation qui peut stipuler de tels objets fictionnels nonobstant leur évi-
dente absence dans le monde. Autrement dit, pour qu’un objet soit jugé inexistant, il faut d’abord
qu’il apparaisse comme un contenu de pensée. Ainsi, Twardowski introduit le terme d’existence
phénoménale de l’objet, mais pour aussitôt nier que la signification d’une telle existence relève du
sens habituel donné au terme :

À l’existence effective d’un objet, telle qu’elle forme le contenu d’un jugement de reconnais-
sance, s’oppose l’existence phénoménale, intentionnelle de cet objet (TWARDOWSKI, 1993,
p. 110)

Comme l’écrit Jocelyn Benoist dans Représentations sans Objet :

(l)’objet en tant que visé et purement en tant que visé n’a pas l’existence, pas plus que l’inexis-
tence : il est indifférent ontologiquement à de telles propriétés contrairement au « contenu »,
qui, quant à lui, renvoie à un morceau de réalité : la réalité mentale. (BENOIST, 2001, p. 92)

L’une des stratégies visant à éclaircir les caractéristiques de l’intentionnalité consiste ainsi à
désarticuler l’association existence-concrétude, en désolidarisant les relations intuitivement insti-
tuées entre les références de ces termes. Le puzzle de l’existence peut être résumé par la question
de la légitimité de cette manière de procéder, ou plus précisément, par les deux questions sui-
vantes :

• L’existence est-elle ou non une propriété des individus ?

• Si c’est le cas, y a-t-il des individus auxquels manqueraient une telle propriété ? Autrement
dit, l’existence est-elle séparable de l’individuation ?

La question, à rebours de Kant et Frege, de savoir si l’existence est une propriété consiste à se
demander si le livre posé présentement devant moi, l’hortensia occupant ma terrasse et Emmanuel
Macron instancient la propriété d’exister, en plus de celles d’être respectivement constitué de 220
pages, d’être en floraison et d’être l’actuel président de la République française.

En quel sens disons-nous alors qu’« il y a des personnages de fiction » ? Dans cette formulation,
que signifie au juste « y avoir » ? En quoi démarquer cette formulation de celle d’existence ?
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Pour certains philosophes, dont Aristote, l’existence coïncide complètement avec l’essence.
Rien ne sépare l’existence d’un individu de ce qui le définit essentiellement. La tradition médiévale
a globalement suivi l’identification aristotélicienne de l’existence à l’essence avant que Thomas
d’Aquin n’en conteste le dogme. L’objection consiste à dire qu’il est possible de penser à une
chimère nonobstant qu’une telle chose n’existe pas. Thomas d’Aquin en conclut que l’essence
de la chimère est indépendante de son (in)existence. Et puisque l’existence ne coïncide pas avec
l’essence, on doit alors en conclure qu’il s’agit d’une propriété qui s’ajoute à l’essence. L’intérêt
de cette conception réside principalement dans l’explication qu’elle confère à notre possibilité de
penser à des choses qui n’existent pas, comme les êtres impossibles, les créatures mythiques, les
hypothèses fausses ou les personnages de fiction.

De fait, nous attribuons des caractéristiques à des choses qui existent. Nous disons par exemple,
« un certain S est F ». Cette proposition est vraie si s1 est F, ou si s2 est F, etc. où s1, s2, etc. sont
des énumérations des Ss qui existent. Mais nous pouvons aussi attribuer des caractéristiques à des
choses qui ont existé, mais qui n’existent plus et nous pouvons aussi parler de choses qui n’existent
pas encore. Les nominalistes du XIVe siècle expliquent la manière dont un nom peut ainsi étendre
la portée temporelle de sa signification par le « principe d’ampliation ». Ce principe consiste à
désolidariser l’existence de l’essence. Ainsi, on dira par exemple que la proposition « un certain
S sera F » est vraie seulement si s1 sera F, ou s2 sera F, etc. où s1, s2, etc. sont des énumérations
de tous les Ss qui existent ou qui existeront. En outre, Marsile d’Inghen a souligné que le prin-
cipe d’ampliation pouvait aussi s’appliquer de manière modale et intentionnelle. La proposition
exprimée par « possiblement un certain S est F » est vraie seulement si possiblement s1 est F ou
possiblement s2 est F, etc. où s1, s2, etc. sont des énumérations de tous les Ss qui existent ou
pourraient exister.

Avant 1905, Russell distingue encore deux modes d’existence par l’utilisation des verbes
« exister » et « être ». De ce point de vue, l’existence est une propriété des choses, et certaines
choses, qui sont, ne disposent pas de cette propriété 13. Ainsi, « exister » et « être » sont vus comme
deux prédicats de premier ordre référant à des propriétés différentes. À côté de l’existence phy-
sique, spatio-temporelle, concrète et actuelle, il y aurait donc encore une autre propriété de premier
ordre, exprimée par le verbe « être » ou la locution « il y a », propriété qui appartiendrait aux choses
qui seraient à la fois existantes et actuelles mais pas concrètes. La distinction entre le livre qui est
actuellement sur cette table et la montagne d’or serait ainsi que le premier instancierait les deux
propriétés existentielles (exister et être) là où le deuxième n’en instancierait qu’une seule (être) :

Numbers, the Homeric gods, relations, chimeras, and four-dimensional spaces all have being,
for if they were not entities of a kind, we could make no propositions about them. Thus being
is a general attribute of everything, and to mention anything is to show that it is. Existence, on

13Avant de proposer sa théorie des descriptions définies, Russell adhéra en effet à une conception réaliste des objets
fictionnels qu’il rejeta ensuite violemment en l’attribuant au passage à la théorie de l’objet d’Alexius Meinong. Comme
le souligne Francis Jacques, les critiques que Russell adresse à partir de 1905 à la théorie de Meinong relèvent plus
vraisemblablement de sa propre interprétation de la théorie de l’objet : « En fait, la doctrine de Meinong n’est pas tout
à fait celle que Russell lui prête et qu’il s’est plu à réfuter en 1905. Par une ironie bien connue des historiens de la
philosophie, la thèse attribuée à Meinong ressemble étrangement à la position prise par Russell lui-même deux ans plus
tôt, qui consistait - au mépris du fameux sens de la réalité qu’il allait bientôt revendiquer contre Meinong - à accorder
l’être à tout objet de pensée, « aux nombres, aux dieux homériques, aux relations, aux chimères, aux espaces à quatre
dimensions » (JACQUES, 1973, pp. 266-267).
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the contrary, is the prerogative of some only amongst beings. (RUSSELL, 2010, p. 67)

Cette distinction entre exister et être est contestée par Brentano comme quelque chose d’assez
absurde :

I do not wish to bring this discussion of mental reference to a close without having given a
word of consideration to the view that there is a distinction between "being" and "existing".
According to this view both are to be taken in a very peculiar sense. Namely, a person might
be led to say that if someone is mentally referring to an object, the object really always has
being just as much as he does, even if it does not always exist as he does. (. . .) I confess that
I am unable to make any sense of this distinction between being and existence. (BRENTANO,
1944, p. 213-214)

Plus généralement, Brentano récuse la distinction entre être et existence au niveau des universaux :

As far as universals are concerned, the assumption that they have being is just as absurd as the
assumption that they exist, for it leads to contradictions. And the law of contradiction not only
denies that the same thing can both exist and not exist at the same time but also that the same
thing can be and not be at the same time. (. . .) it is impossible to make use of that distinction –
of which I can make no rational sense – between being and existence (...) (BRENTANO, 1944,
p. 213-214)

Résumé des stratégies

Les différentes théories sémantiques des fictions peuvent ainsi être classées selon leur manière de
désolidariser ou non le quadruplet existence, actualité, concrétude et dépendance. La manière dont
on conçoit la capacité objectuelle des contenus intentionnels est en effet tributaire de la façon dont
on considère les significations des trois couples d’antonymes existant/inexistant, actuel/inactuel,
concret/abstrait, dépendant/indépendant, quitte à désolidariser leurs putatives articulations réci-
proques. On obtient ainsi 24 “ 16 possibilités.

Commençons par constater que certains cas échouent à correspondre à une possibilité théo-
rique. Par exemple, on aurait du mal à imaginer ce que pourrait signifier, pour quelque chose,
d’exister sans être concret ou actuel. De même, associer inexistence et concrétude semble absurde
et à ma connaissance, aucune théorie métaphysique ne paraît admettre ce genre d’hypothèse. En
réduisant ainsi la liste aux cas théoriquement pertinents, on obtient alors les six cas indiqués dans
le tableau ci-dessous (figure 3.1).

Le premier cas relève des théories anti-réalistes des fictions parce que toute théorie affirmant
que les noms fictionnels dénotent un objet qui ne serait pas seulement mental devrait admettre
ou l’existence, ou la concrétude, ou l’actualité de cet objet. Le second cas peut être assimilé à la
théorie de l’objet de Meinong qui admet des objets inexistants, immatériels mais actuels, comme
l’affirment par exemple les théories respectives de Terence Parsons et d’Edward Zalta. Le troi-
sième cas, admettant des objets existants et concrets mais non actuels, relèverait d’une forme de
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Cas Existant Concret Actuel Dépendant Théorie(s)
Cas 1 Non Non Non Non anti-réalisme

Cas 2 Non Non Oui Non
Théories

meinongiennes
Cas 3 Oui Oui Non Non Possibilisme

Cas 4 Oui Non Oui Non
Théories

platoniciennes

Cas 5 Oui Non Oui Oui
Théories des objets

abstraits
Cas 6 Oui Oui Oui Non Réalisme modal

FIGURE 3.1 : Stratégies référentialistes

possibilisme qu’on pourrait trouver dans la théorie nonéiste de Graham Priest ou dans le moda-
lisme meinongien de Francesco Berto. Le quatrième cas correspond ou à une théorie platonicienne
logeant les ficta dans un arrière monde, et le cinquième cas à une forme de théorie ontologique stra-
tifiée en niveaux de dépendance, comme celle de Roman Ingarden reprise par Amie Thomasson.
Enfin, le sixième cas correspond au réalisme modal de David Lewis, puisque dans cette théorie,
Sherlock Holmes existe, en tant qu’individu concret d’un monde possible, et qu’il est actuel du
point de vue de ce monde possible. Dans ce qui suit, nous allons nous attarder sur la question de
savoir quel rapport à la duplication entretiennent les différentes théories qui admettent des objets
inexistants, abstraits ou inactuels.

3.2.2 La théorie de l’objet

Représentations et assomptions

Dans Ueber Annahmen (MEINONG, 1910), Meinong reprend une idée esquissée par Frege dans
« Fonction et Concept » (FREGE, 1971b, p. 94), consistant à introduire dans la typologie des actes
psychiques un intermédiaire entre la représentation et le jugement. Contrairement à la représenta-
tion, le jugement n’est jamais neutre à l’égard de son objet, mais toujours ancré dans un rapport
doxastique polarisé selon l’acceptation ou le rejet. Car « juger que A », c’est soit « croire que A »,
soit « croire que non-A ». La question posée par Meinong est de savoir s’il est possible de dissocier
la croyance de sa polarisation. Cela l’amène à concevoir des pensées qui seraient certes polarisées,
mais sans faire l’objet d’une croyance quelconque. Mais que seraient de telles pensées ? Ni de
simples représentations, puisque polarisées, mais pas non plus des jugements, puisque neutres à
l’égard de la croyance. De telles pensées occuperaient donc une place intermédiaire entre la repré-
sentation et le jugement. Meinong les appelle « assomptions » (Annahme)

Les assomptions jouent un rôle d’importance dans la connaissance. Elles « ne font pas qu’éclai-
rer des vieux problèmes à propos de la psychologie et de la théorie de la connaissance, mais
révèlent des chemins vers des domaines de faits restant jusque là virtuellement inconnus » (MEI-
NONG, 1910, p. 94). Pour Meinong, l’assomption est bien un état mental authentique, comme le
sont aussi les représentations, les jugements, les sentiments et les désirs. Les assomptions ressor-
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tissent à l’état mental de quelqu’un qui aurait une pensée à propos d’une chose sans admettre la
réalité de cette chose. On peut rapprocher les assomptions des pensées contrefactuelles. Lorsque
j’observe les feuilles méticuleusement perforées de mon hortensia, je peux admettre que des cha-
rançons s’acharnent à le dévorer. J’émets ainsi un jugement, parce que je présuppose d’emblée
l’existence de ces insectes sur ma plante. Mais si je réfléchissais plus largement aux diverses
causes possibles expliquant que des feuilles soient tailladées, je pourrais évoquer les charançons
sans croire particulièrement qu’ils existent sur ma plante en particulier. Dans ce cas, ma pensée
relèverait non d’un jugement en ce que ce dernier serait toujours déterminé sur l’existence de la
chose visée : il s’agirait d’une assomption.

À titre d’illustration, Meinong fournit l’exemple suivant. Admettons qu’à l’occasion d’un ar-
ticle, un journaliste relate sa stupéfaction à l’égard de l’issue sereine d’un débat parlementaire
dont la teneur aurait pourtant dû soulever une vive polémique. Il y a bien ici à la fois un objet de
représentation (la polémique) et un jugement (elle aurait dû se produire). Cependant, puisque la
polémique attendue n’a pas eu lieu, cet objet manque à l’existence, il demeure absent du monde.
Or cette polémique aurait bien pu être décrite sans que l’événement soit particulièrement attendu.
C’est dans ce cas de figure que nous aurions affaire alors à une assomption.

On voit bien toute l’importance de la notion d’assomption pour la fiction et plus largement
pour l’imaginaire. En fait, Meinong confère plusieurs rôles épistémiques aux assomptions. Pre-
mièrement, elles permettent de viser des objets complexes avant même de prononcer un jugement
concernant leur réalité. Deuxièmement, elles permettent de penser des objets complexes dotés du
statut d’entités idéales. Troisièmement elles rendent possibles des expériences de pensée. Enfin,
quatrièmement, elles relèvent du type d’acte impliqué dans la pensée de certains modèles scien-
tifiques. Elles occupent donc une place tierce, dans la phénoménologie de Brentano, entre les
rôles joués par les représentations et les jugements. À l’instar des jugements, elles présupposent
des objets, elles sont ancrées sur ces représentations et elles peuvent caractériser l’objet de ces
représentations par l’attribution de propriétés. Mais elles diffèrent des jugements en ce qu’elles
neutralisent la portée existentielle des représentations.

Meinong va ensuite focaliser son attention sur le rôle des objets qui se rapportent à la théorie
des assomptions. Dans son ouvrage Über Gegenstände höherer Ordnung und deren Verhältnis zur
inneren Wahrnehmung (MEINONG, 1899), il reprend la tripartition émise par Twardowski entre
acte mental, contenu psychologique (psychologischer Inhalt) et objet de représentation (Gegens-
tand einer Vorstellung). Mais Meinong souligne que connaître quelque chose, c’est nécessairement
connaître un objet, indépendamment du fait que celui-ci existe ou non. Un contenu de pensée doit
donc toujours se rapporter à un objet, que celui-ci existe ou non. Car limiter la connaissance à ce
qui existe, c’est accorder trop de faveur à l’existence. Or « ce qui est destiné à être un objet de
connaissance n’a nullement pour nécessité d’exister. » (MEINONG, 2000, p. 71). La totalité des
choses qui ont existé, qui existent et qui existeront est donc considérablement moins élevée que la
totalité des objets de connaissance.

Aussi, Meinong admet-il des objets inexistants et même des objets impossibles, dont l’admis-
sion motive l’émergence d’une nouvelle science, appelée « théorie de l’objet », science concur-
rentielle de la phénoménologie et de la psychologie, mais dont la vocation est plus générale
puisqu’elle prétend se consacrer à l’étude la plus complète des objets, sans discriminer sur leur
(in)existence.
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Ce qui motive principalement la théorie de l’objet relève de nos représentations à l’égard de ce
qui n’a aucune sorte d’existence. Le fait est que nous produisons des attitudes intentionnelles por-
tant sur des choses absentes du monde. Dire que Ponce de Léon cherchait la fontaine de jouvence,
c’est dire que Ponce de Léon cherchait quelque chose, bien que cette chose soit demeurée ab-
sente du monde. Dire que les Grecs vénéraient Athéna, c’est dire qu’ils vénéraient quelque chose.
Or Athéna n’existe pas. Donc les Grecs vénéraient quelque chose qui n’existe pas. Quand Tol-
kien attribue trois anneaux aux rois elfes, il semble qu’il faille admettre qu’il y ait trois anneaux
appartenant aux rois elfes. La question est précisément celle de savoir s’il est correct de lier la
quantification logique à l’ontologie. Selon son auteur, et contrairement aux reproches de Russell,
la théorie de l’objet n’a pas de prétention métaphysique, mais seulement épistémique. Il se s’agit
pas de dire qu’il y a de l’être au delà de l’existant. Meinong ne dit pas que lorsque nous prédiquons
des propriétés à un nom vide, nous disons qu’il y a une chose que désigne ce nom. Il dit plutôt que
lorsque nous pensons à une chose qui n’existe pas, celle-ci peut quand même avoir, comme objet
de pensée, les attributions que nous lui prêtons, en dépit de son inexistence.

Les traitements respectifs qu’offrent Russell et Meinong en réponse à la question des énon-
cés existentiels négatifs permettent de mesurer tout leur écart théorique initial. Rappelons que la
théorie de Russell consiste à expliquer la vérité de « l’actuel roi de France n’existe pas » en parcou-
rant l’ensemble de toutes les choses, et en n’en trouvant aucune ne pouvant être décrites comme
« actuel roi de France ». La théorie de Meinong consiste, inversement, à penser directement à cet
objet en lui attribuant d’emblée l’inexistence. Une chose est de penser à l’actuel roi de France et
à nier ensuite son existence, une autre est de penser aux choses réelles et à se demander si l’une
d’entre elles correspond ou non à un actuel roi de France. Meinong renonce donc à admettre que
l’équivalence logique entre « l’actuel roi de France n’existe pas » et « aucune chose réelle n’est
actuellement roi de France » soit également une équivalence sémantique.

Si je dois pouvoir, à propos d’un objet, juger qu’il n’est pas, il semble que je sois dans la
nécessité d’appréhender une première fois l’objet pour pouvoir en prédiquer le non-être, plus
exactement, lui imputer (zuurteilen) ou l’en démettre (arbuteilein (MEINONG, 2000, p. 74)

Le point de vue de Meinong est donc que toute assertion d’existence négative relève d’une propo-
sition intensionnelle et qu’elle ne peut d’aucune manière être réduite, comme le prétend Russell,
à une proposition extensionnelle.

Meinong élargit l’extension de la catégorie frégéenne d’objet qui était définie au seul niveau
propositionnel comme sujet saturé d’un prédicat dans une expression. Selon Meinong, ce sont au
contraire les caractéristiques intentionnelles qui doivent expliquer les caractéristiques sémantiques
du langage. L’adéquation des mots provient de l’à propos des pensées. En dépit de son inexistence,
la montagne d’or pensée par Pierre doit bel et bien être entendue comme un objet, plus précisé-
ment comme un objet qui est intrinsèquement intentionnel. L’un des aspects de cette perspective
est qu’elle offre la possibilité de rendre compte d’une référence, qui, dépassant le cadre nominal,
est élevée au niveau de la proposition. La théorie de l’objet souscrit donc à une forme de réa-
lisme propositionnel. Tout ce qui peut être éprouvé, d’une quelconque manière, comme étant la
visée d’un acte mental, Meinong l’appelle objet (Gegenstand). Par définition il s’agit d’une chose
individuée.

Meinong souligne que différents genres d’actes de pensée correspondent à différents genres
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d’objets. Il distingue ainsi d’une part les objets (Objekt), qui correspondent aux choses données
comme telles à la représentation, et d’autre part les objectifs (Objektiv) qui correspondent aux
jugements et aux assomptions, aux phrases énoncées à l’aide de la conjonction de subordina-
tion « que ». Alors que Frege reléguait les objectifs au domaine du sens, Meinong les déplace au
contraire dans le domaine de la référence. Précisons en outre qu’une représentation mentale n’ap-
paraît jamais de manière isolée, elle est toujours mêlée d’attitudes propositionnelles. D’un côté,
tout acte de représentation mentale présuppose un ensemble d’attitudes intentionnelles qui l’ac-
compagne. Nous ne nous représentons pas seulement « le rouge », mais qu’une chose quelconque
est rouge, ou que le rouge est quelque chose ((MEINONG, 1910, §§38, 45, 63) ; (MEINONG, 1915,
§33 ; 1917, §§1, 8)). D’un autre côté, et en retour, tout acte de pensée dépend aussi d’un contenu
de représentation. Ainsi, un objectif dépend toujours d’un objet.

La stratégie de Meinong consiste ainsi à réduire la différence entre l’imaginaire et le réel. Il ne
s’agit pas d’une théorie mimétique, au sens où les objets mentaux ne sont pas des copies d’objets
matériels, mais des objets d’une nature différente.

Pour nombre de néo-meinongiens 14, contrairement à ce qu’a pu affirmer Russell à son propos,
la théorie de l’objet ne prescrirait pas de considérer différents niveaux d’existence/d’être 15. Mei-
nong rejetterait complètement la manière dont Russell décrit sa théorie parce qu’elle échouerait
à rendre compte de certains types d’objets. Car de fait, la théorie de l’objet stipule non pas deux,
mais trois sortes d’objets. Les premiers possèdent la propriété de localisation spatio-temporelle.
Ce sont les objets matériels et les événements mentaux perçus en première personne. On y trouve
donc les hortensias, les charançons, les camemberts, les pensées conscientes, les désirs et volitions,
les jugements, les assomptions, les sensations, les sentiments. Le deuxième type d’objet sont les
objets subsistants qui sont essentiellement des objets fondés. Ils sont caractérisés par le fait que
leur saisie nécessite la médiation d’une activité mentale. Celle dernière ne génère cependant pas
l’objet fondé, mais le sélectionne. On peut inclure les nombres dans cette catégorie. Elle corres-
pond grosso-modo à l’ensemble des objets abstraits logés dans un arrière-monde platonicien. Mais
comme nous l’avons dit, ces deux premières catégories ne suffisent pas à rendre compte de la to-
talité des objets. Aussi, Meinong en adjoint-il une troisième, celle des objets ne pouvant ni exister,
ni subsister. Parmi ces objets figurent en particulier les objets incomplets et les objets impossibles.

Il arrive en effet que certains objets de pensée soient sans objectifs. Ce sont alors des objets
ontologiquement neutres qui n’ont ni existence ni même subsistance. Meinong dit d’eux qu’ils
sont ausserseiende, c’est-à-dire, par delà l’être, où, pour le dire d’une manière plus littéraire, ils
sont comme des « Horla ». Par exemple, la fontaine de Jouvence que cherchait Ponce de Léon
n’est ni un objet concret, ni même un objet idéal. Cet objet est au-delà de l’être. Il est donc sans
logis ontologique, ou comme l’écrit Meinong, « heimatlos ». Ainsi, pour Meinong, de tels objets,
à la fois inexistants et actuels, ne sont pas logés dans un arrière-monde platonicien. Ils sont plutôt
des choses ontologiquement affranchies. C’est aussi ce que résume Roderick Chisholm :

We may think of physical things and of persons as concreta and of attributes, classes and
numbers as being abstracta. And we might say that a homeless object is an object that is nor

14Par exemple (PRIEST, 1995).
15Nous pouvons toutefois émettre de sérieux doutes sur le fait que la théorie de l’objet n’imposerait pas différents

niveaux d’existence, il semble que cela soit une conséquence inévitable de la dissociation de l’existence et de la quan-
tification.
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a concretum nor an abstractum. Such an object would be homeless, not only because it is
not covered by the usual branches of knowledge, but also because there would seem to be no
place for it, either in Plato’s heaven or on earth. (CHISHOLM, 1973a, p. 207)

Les personnages de fiction rentrent ainsi dans cette catégorie.

Constatons cependant que la théorie de l’objet implique que les objets dits inexistants sont
inévitablement des objets actuels. N’en déplaise à Meinong, on a donc bien affaire à une question
ontologique. Car il paraît difficile de distinguer « être actuel », d’« être réel ». En outre, la théorie
de l’objet repose non seulement sur la thèse que tout objet actuel peut dans l’absolu constituer un
objet de pensée, ou thèse de concevabilité de l’actuel (CA), mais aussi, et réciproquement, sur la
thèse d’actualité du concevable (AC) stipulant que tout ce qui est concevable est actuel. La thèse
AC constitue une théorie spéculaire métaphysique de la représentation, car si tout ce qu’on peut
concevoir est actuel, cela implique une sorte de duplication ontologique du réel dans le langage.
La théorie des objets engendre une béance entre l’irréel et le réel : le non-réel n’est pas l’irréel (ce
qui n’est rien sous aucun rapport). Car il y a à la fois des choses qui sont non-réelles, mais qui
sont cependant quelque chose. Il y a des objets qui ne sont pas. En ce sens, la théorie de l’objet
contredit le principe Parménidien affirmant que l’être est, et que le non-être n’est pas.

De ce point de vue, la théorie pan-référentialiste défendue par Meinong n’est pas vraiment
une théorie mimétique reflétant la réalité de manière spéculaire dans le langage. La référence à
des objets purement fictifs est bien autorisée, mais on peut questionner en quoi cette référence est
encore une dénotation, en ce sens que de tels objets sont, comme le dit Meinong, « sans logis ».

Caractère ascriptif des termes fictionnels

Selon Meinong, la pensée obéit essentiellement à deux fonctions. La première fonction est thé-
tique, elle renvoie à la capacité à appréhender un « être » (sein). Je peux par exemple penser à mon
hortensia. La deuxième fonction, dite synthétique, renvoie à la capacité d’appréhender un « être-
tel » (sosein). Il reste à expliquer comment attribuer des propriétés à des inexistants. En 1903, Ernst
Mally (MALLY, 1912) a complété la théorie de l’objet en proposant le principe d’indépendance
qui stipule que l’être-ainsi (sosein) d’un objet n’est pas affecté par son inexistence. Pour un objet,
le fait d’avoir ou non telle propriété ne dépend pas du fait d’exister. Ce principe combine en fait
deux affirmations différentes : la première est le principe de caractérisation qui dit que tout objet
possède les propriétés qui le caractérisent comme étant cet objet-là de pensée, la deuxième est
l’innocence ontologique ou assomption ontologique qui admet qu’il y ait des propositions vraies à
propos des inexistants. Lors même que des choses seraient inexistantes, elles pourraient toutefois
posséder certaines propriétés. Admettons que Pierre pense à la montagne en or. Nous pouvons
raisonnablement dire de cette montagne qu’elle est en or, qu’elle est une montagne, qu’elle est
inexistante, et qu’elle est pensée par Pierre. Il s’agit justement, pour Meinong, d’expliquer, par
une théorie adéquate, comment des propriétés peuvent être attribuées, de manière intentionnelle,
à des inexistants.

C’est un fait que nous associons aux noms fictionnels certaines descriptions. Un lecteur de
Conan Doyle associera ainsi le nom de Sherlock Holmes à la qualité d’être un brillant détective,
de résider à Londres, etc. Les anciens Grecs associaient le nom de Zeus au roi des dieux vivant
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au sommet du Mont Olympe, et l’astronome Urbain Le Verrier associait le nom de Vulcain à une
planète dont l’orbite serait située entre le Soleil et Mercure. Associer un nom à une description
est une chose, mais la théorie de l’objet ne se contente pas de cela, elle considère en outre que ces
noms sont eux-mêmes associés à des objets qui, en retour, instancient réellement les propriétés
contenues dans les descriptions qui en sont faites. La manière dont un objet possède les propriétés
utilisées pour le décrire a été désignée par Richard Routley (ROUTLEY, 1980) sous le nom de
« postulat de caractérisation ». Il est aussi connu sous le nom de « principe de compréhension ».
Ce principe a été diversement décliné par les successeurs de Meinong, nous y reviendrons.

Il reste à connaître plus précisément encore la manière dont un objet inexistant est attaché à
des propriétés. Comment sont-elles transférées aux objets heimatlos ? D’où proviennent de telles
capacités ascriptives et génératives ? Du langage ? Des pensées ? Il semble qu’admettre ceci, c’est
doter l’un ou l’autre d’une extraordinaire puissance ontologique. Mais Meinong ne peut pas l’at-
tribuer au langage, puisque comme nous l’avons déjà vu, il prétend expliquer la pertinence du
langage par la pertinence des pensées. Or ce pouvoir ontologique ne peut pas non plus provenir
de la seule pensée. Comme le souligne Alberto Voltolini (VOLTOLINI, 2006, p. 10), la théorie de
l’objet n’est pas une théorie phénoménologique des objets inexistants. De fait, même si Meinong
concède à Bolzano qu’une intentionnalité vise toujours un objet, il soutient en revanche, et avec
Twardowski, qu’un tel objet demeure indépendant des pensées. Ce ne sont donc pas les pensées
qui confèrent leurs propriétés aux objets ausserseiende. Il faut ainsi y voir un mystère que les mei-
nongiens ne parviennent pas à expliquer, et qui est d’ailleurs la source principale des désaccords
occasionnés entre leurs différentes interprétations de la théorie de l’objet.

En outre, la théorie de l’objet semble se heurter systématiquement à l’explosion logique parce
que les objets inexistants semblent nécessairement être également des objets contradictoires, au-
trement dit, des objets impossibles. Détaillons cette difficulté. Comme nous l’avons expliqué plus
haut, l’idée générale de la théorie de l’objet consiste à traiter l’existence comme une propriété des
particuliers. Il s’agit bien sûr d’une conception qui s’oppose à toute la tradition, de Hume à Quine,
qui considère que l’existence n’est pas un prédicat. Meinong admet cependant qu’on pourrait y
voir un paradoxe : « Qui aime les paradoxes pourra fort bien dire : il y a des objets à propos des-
quels on peut affirmer qu’il n’y en a pas. » (MEINONG, 2000, p. 73) Mais puisque « être existant »
est une propriété, comme le sont également « être en or » et « être une montagne », le prédicat peut
ou non être appliqué selon l’objet qui est visé. On pourra ainsi appliquer les prédicats « être en
or », « être une montagne », « être inexistante » et « être l’actuel objet de ma pensée » à la Mon-
tagne d’or, mais en revanche, il ne convient pas de lui appliquer « être existant ». Affirmer qu’« il
y a des choses qui n’existent pas » n’est donc pas, en soi, contradictoire, en ce que la phrase n’est
pas équivalente à « certaines choses existantes n’existent pas ».

Après la publication de « On Denoting », c’est-à-dire après avoir pris ses distances avec la
théorie de l’objet, Russell l’accuse de mener à des contradictions explosives. En effet, le principe
d’indépendance est une entorse aux principes logiques de non-contradiction :

(. . . ) the chief objection is that such objects, admittedly, are apt to infringe the law of contra-
diction. It is contended, for example, that the existent present King of France exists, and also
does not exists ; that the round square is round, and also not round; etc. But this is intolerable;
and if any theory can be found to avoid the result, it is surely to be preferred. (RUSSELL,
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1905)

Russell souligne que postuler l’être d’un carré rond mène à des raisonnements absurdes. Si toute
association de propriétés constitue un objet, c’est alors encore le cas lorsqu’on agglomère deux
propriétés contradictoires comme le fait d’être rond et de ne pas être rond. On ne peut alors évi-
ter l’explosion logique. Admettre des objets inexistants consiste non seulement à admettre des
objets contradictoires, comme la coupole ronde-carrée, mais encore à tolérer l’existence de toute
chose, puisque, du point de vue de la théorie de l’objet, l’existence peut être attribuée de manière
arbitraire à n’importe quel contenu de pensée. En effet, la théorie de l’objet stipule qu’un objet
de pensée possède littéralement les propriétés qui servent à le décrire. Or il ne semble pas que
ses propriétés soient limitées à celles-ci. Car il en possède inévitablement d’autres, comme d’être
mon actuel contenu de pensée ou d’être inexistant. Or, afin de constituer un nouvel objet, il est
toujours d’adjoindre aux propriétés servant à décrire un objet inexistant la propriété supplémen-
taire d’existence. Pour revenir à l’exemple de la montagne d’or, nous pourrions concevoir à partir
d’elle un nouvel objet constitué des propriétés « d’être une montagne », « d’être en or » et « d’être
existante ». Dès lors, cet objet serait à la fois existant (par ascription) et à la fois inexistant (par
définition d’un objet inexistant). Le caractère ascriptif des inexistants semble donc impliquer de
charrier dans l’ontologie un nombre infini d’objets contradictoires.

On peut d’ailleurs généraliser le problème. Graham Priest (PRIEST, 2005, p. 83) souligne que
pour n’importe quelle propriété A, on peut considérer la propriété B définie par x “ x ^ A. En
appliquant le principe de caractérisation à la propriété B, on a alors un objet cB tel que cB “ cB^A,
d’où il découle que A est prouvée.

Différentes réponses ont été élaborées par les néo-meinongiens pour obvier l’explosion lo-
gique et répondre aux objections de Russell soulignant le caractère foncièrement contradictoire
des objets inexistants.

Dans son essai « Nonexistent objects », Parsons introduit une comparaison entre la croyance
en la réalité de propriétés non instanciées, et la croyance d’objets inexistants (PARSONS, 1980, p.
1).

Comme le déplorait déjà Meinong, Parsons constate que le paradigme scientifique contem-
porain est préjudiciable aux inexistants. Ce paradigme proviendrait des critiques de Russell et de
Quine à leur encontre, jugées habituellement définitives, mais que Parsons s’emploie à rejeter.
L’une des thèses fortes du paradigme est le refus de distinguer la forme logique de la proposition
exprimée par une phrase comme « il y a des tables » de la forme exprimée par la phrase « les tables
existent » (PARSONS, 1980, p. 7). Parsons considère ainsi que l’expression « il y a » (ou some)
n’est pas nécessairement chargée de manière existentielle :

By using "some F", or "an F", or "at least one F" we usually communicate "some existing F",
"an existing F" or "at least one existing F." and one natural explanation of this is that the word
"exists" is logically redundant, so that these pairs of phrases are all synonyms. However, that
is not the only possible explanation, and it is a wrong one. (PARSONS, 1982, p. 365)

Parsons souligne ainsi l’importance de distinguer l’acte de « référer à rien » de celui de « ne
rien référer ». Il ne faut pas confondre le fait de référer à quelque chose qui n’existe pas et le fait
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de ne pas référer. Le nom « Sherlock Holmes » et la description définie « le détective d’A Study
in Scarlet » dénotent bien un objet, quoique celui-ci soit inexistant. En ce sens, le manque de
référence à un objet existant n’est que relative. En revanche, l’évocation du « fameux détective
d’Alice au pays des merveilles » n’est pas un acte de référence relatif à un inexistant, mais un
échec absolu de référence.

Parsons argumente l’admission ontologique des objets inexistants en légitimant les entités par
leur effet explicatif. Si les objets matériels sont admis dans l’ontologie en raison de ce qu’ils
simplifient nos explications du monde, le même argument devrait être encore valable pour les
objets inexistants : puisqu’ils simplifient les rapports à nos expériences, nous devrions les admettre.
En ce sens, si leur statut peut faire l’objet de soupçons, ce n’est pas très différent des objets
concrets :

Quine thinks that our belief in physical objects is a convenient myth. Perhaps nonexistent
objects are no better off. But they are no worse off. (PARSONS, 1982, p. 370)

Parsons introduit une distinction entre le type de propriétés prédicables afin de constituer un
ensemble corrélé à un objet. Les propriétés nucléaires sont les propriétés que l’on peut attribuer
librement aux objets existants ou inexistants, comme par exemple d’« être en or » et d’« être une
montagne ». En revanche, les propriétés extra-nucléaires ne sont pas librement attribuables. Il
s’agit des propriétés existentielles (existe, est mythologique, est fictionnel, etc.), intentionnelles
(est pensé, est cru, est adoré, etc.), modales (est possible, est nécessaire, etc.), techniques (est
complet, etc.). La stratégie de Parsons consiste donc à bloquer toutes les prédications qui pour-
raient rendre contradictoire l’objet corrélé à l’ensemble des propriétés qui le décrit. Les propriétés
extra-nucléaires sont donc exactement celles qui engendrent des problèmes logiques. Cela consiste
finalement à affirmer que la réalité obéit à la logique, ou pour le dire autrement, à constituer une
solution ad hoc taillée sur mesure pour éluder certains problèmes des objets meinongiens.

Toutefois, il peut paraître assez étrange d’affirmer que certaines propriétés soient attribuables
aux objets fictionnels, et que d’autres non. Edward Zalta à proposé une théorie alternative qui évite
ce recours en développant une idée d’Ernest Mally :

[Mally] distinguished two relationships which relate objects to their properties. On Mally’s
view, properties can DETERMINE objects which do not in turn SATISFY the properties.
(Edward ZALTA, 1983, p. 11)

Pour Zalta ce ne sont pas les types de propriétés qui divergent, mais leur manière d’être instanciées.
Contrairement à Parsons, Zalta considère que ce n’est pas la nature des propriétés attribuables aux
objets fictionnels qui est restreinte, mais la manière dont elles sont attribuées. Autrement dit, alors
que pour Parsons il y a deux types de propriétés et une seule manière de les attribuer, pour Zalta,
il n’y a qu’un type de propriétés mais deux manières de les attribuer. Plutôt que de relativiser
le principe de caractérisation à différents types de propriétés, nucléaires ou extra-nucléaires, Zalta
considère que c’est l’auxiliaire « être » qui doit être désambiguïsé dans les expressions du type «m
est une montagne en or ». Les objets fictionnels possèdent leurs propriétés d’une manière différente
de celles des objets existants. Des propriétés extra-nucléaires peuvent également être attribuées aux
objets inexistants, et on peut dire de Sherlock Holmes qu’il existe. Mais contrairement aux objets
existants, les objets abstraits n’exemplifient pas leurs propriétés, ils les encodent :
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By relying on the model of Fregean senses as Meinongian objects that I’ve developed else-
where, we can say that the sense of the name "Holmes" with respect to Doyle at this point
in time is also an abstract, Meinongian object which encodes certain properties. This object
encodes the properties attributed to Holmes in the “core story”. (Edwards ZALTA, 2003, p.
252)

Ainsi, Sherlock Holmes encode l’existence, mais il ne l’exemplifie pas. Par contre, il exemplifie
l’inexistence, mais ne l’encode pas. La différence entre l’encodage et l’exemplification semble
donc marquer une façon de produire la propriété : stérile dans un cas, productive dans l’autre.

Zalta confère deux interprétations au langage obtenu en distinguant l’existence de la concré-
tude. La première interprétation consiste à considérer que E! exprime l’existence et que le quanti-
ficateur D est ontologiquement neutre, exprimant « quelque » (some). Et donc, en ce cas, les objets
abstraits sont les objets à qui manque nécessairement l’existence. Le principe de caractérisation
affirme alors que pour toute formule Φ, qu’il y a un objet abstrait (autrement dit nécessairement
non-existant) qui encode les propriétés F satisfaisant Φ et uniquement celles-là. La deuxième in-
terprétation consiste à considérer que E! exprime la concrétude et que le quantificateur D exprime
l’existence. Sous cette interprétation, les objets abstraits sont nécessairement non-concrets et le
principe de caractérisation affirme alors que pour toute formule Φ, qu’il y a un objet abstrait qui
encode les propriétés F satisfaisant Φ et nécessairement celles-là.

De fait, la conception néo-meinongienne développée par Parsons et Zalta consiste en une
forme de logique libre qui utilise deux quantificateurs ontologiquement déchargés Π (pour tout)
et Σ (pour quelque) adjoint à un prédicat d’existence E !. Ainsi, ce qu’on écrit traditionnellement
@xΦx est retraduit : ΠxpE !x Ñ Φxq et Dx est retraduit par ΣxpE !x ^ Φxq. C’est donc un point
de vue qui est en opposition totale avec le slogan de Quine « exister, c’est être la valeur d’une
variable liée ». Cette conception pose d’inévitables problèmes d’individuation dont nous nous oc-
cuperons dans le chapitre suivant. Mais pour l’instant, soulignons que de tels objets rejoignent les
objets abstraits platoniciens, et qu’en quelque sorte, les théories de Parsons et de Zalta s’éloignent
ainsi de la théorie de l’objet de Meinong. Car en admettant les ficta comme des objets idéaux, ces
théories renouvellent l’idée d’une duplication du réel dans le langage.

Dans ce qui précède, nous avons vu que le développement de la théorie de l’objet par les suc-
cesseurs de Meinong l’a progressivement ramenée à une théorie mimétique de type platonicienne.
Néanmoins, dans la théorie de Zalta, il y a un clivage entre les propriétés selon le type de rap-
port externe ou interne qui les gouverne. Cette distinction est l’enjeu principal d’une autre grande
théorie pan-référentialiste, la théorie des objets dépendants, que nous allons examiner maintenant.

3.2.3 La théorie des objets abstraits

Remarquons que, lorsqu’on parle d’existence à propos d’un personnage de fiction, comme Sher-
lock Holmes, on évoque toujours deux choses en même temps. D’une part, nous pensons à quelque
chose qui est interne au jeu de fiction, évoquant un personnage censé être fait de chair et d’os, né
en 1850 de l’union de deux êtres humains. D’autre part, nous pensons aussi à la création d’un
auteur, création qui apparaît pour la première fois en 1887 dans A Study in Scarlet. De ce point de
vue, on peut dire que le statut ontologique des personnages de fiction est à cheval entre la réalité et
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l’irréel. En un premier sens, Sherlock Holmes n’existe pas, au sens où existe Emmanuel Macron.
Nous ne pourrions rencontrer Sherlock Holmes, aussi propices fussent les conditions temporelles
de cette rencontre. Néanmoins, en un second sens, Sherlock Holmes existe comme fait un culturel :
il a ses admirateurs, un musée lui est dédié et différents films et séries télévisées le représentent.
Ainsi, il semble que nous puissions à la fois parler de l’inexistence de Sherlock Holmes, et dire
aussi qu’il a été créé par Conan Doyle. Il y a donc, en quelque sorte, une double caractéristique,
contradictoire, mêlant l’existence à l’inexistence. Pour sortir de l’impasse, il s’agit de distinguer
deux choses plutôt qu’une : d’un côté, le personnage de chair et d’os qui manque au monde, mais
qui existe dans un cadre fictionnel, et d’autre part, l’artefact culturel qui, lui, fait bien partie de
notre monde mais qui manque au monde de la fiction. Nous pourrions admettre que la question de
l’existence de Sherlock Holmes a un sens relativement au cadre où elle est posée. Nous dirions à
la fois que, en dehors de son cadre linguistique de référence, Sherlock Holmes n’existe pas. Mais
qu’en revanche, à l’intérieur du cadre fictionnel prescrit par Conan Doyle, il existe bien.

Les ficta sont-ils des objets éternels ?

Caractériser les personnages de fiction par le principe d’ascription les assimile inévitablement à
des réalités platoniciennes, autrement dit, à des objets éternellement disponibles, à des idéaux, des
objets abstraits. Car de tes objets n’attendent pas d’être pensés par un auteur pour être des objets.
Ils ne sont pas liés à des contraintes historiques de création et de persistance. Que Conan Doyle
existe ou non ne changerait rien concernant le fictum associé au nom « Sherlock Holmes ». La
désolidarisation des ficta meinongiennes à toute intentionnalité et à toute temporalité est pourtant
contre-intuitive. Le caractère intentionnellement créé des personnages semble être une compo-
sante fondamentale de leur mode d’existence. Les personnages de fiction sont créés à un certain
moment, selon certaines intentions, par un certain auteur, dans un certain texte. Ils peuvent égale-
ment disparaître à un autre moment si leurs conditions de persistance ne sont pas satisfaites, par
exemple s’ils disparaissent de la mémoire collective.

Si l’on accepte le fait qu’un contenu de pensée renvoie systématiquement à un objet, une autre
perspective, développée par Roman Ingarden, consiste à développer, à côté d’une ontologie for-
melle qui s’intéresse à la forme de ce qu’il y a, et à côté d’une ontologie matérielle qui s’intéresse
à l’existence des particuliers concrets, une ontologie existentielle basée sur le principe qu’il y a
plusieurs modes d’être, c’est-à-dire d’adhérer à un pluralisme ontologique. Il ne s’agit plus d’op-
poser être et exister dans un dualisme ontologique comme le faisait encore Russell avant 1905,
ni d’admettre que l’existence est une propriété attribuable aux choses, mais de convenir que les
choses ont plusieurs façons d’exister. L’idée est de situer d’emblée les objets de pensée (question
ontologique) et de déterminer ensuite si de tels objets existent ou non, où plutôt, de quelle manière
ils existent (question métaphysique). Ainsi, la question de savoir s’il existe des objets d’un certain
type, comme les répliques, les doubles purs ou les coïncidents purs, n’est plus vue comme une
question ontologique mais comme une question métaphysique.

L’intérêt d’une telle manière de voir les choses est qu’elle permet une analyse a priori de la
teneur de nos représentations, indépendamment de la question de savoir si elles constituent des
objets existants. Mais cette forme de libéralisme des représentations peut induire, en contrepartie,
une ontologie coûteuse, et tombe sous la menace d’une sorte de pan-réalisme.
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La théorie des objets abstraits repose ainsi sur l’idée que les choses peuvent exister de diffé-
rentes manières. Soit de manière concrète comme les hortensias, les charançons, les camemberts
et les personnes, soit de manière purement abstraite et autonome, comme les entités mathéma-
tiques des platoniciens, soit encore comme des entités abstraites et dépendantes. L’existence est
vue comme un principe primitif, il s’agit d’un mode d’être qui peut prendre différentes intensités.
Certains objets existent en soi, indépendamment de toute autre chose, et d’autres n’existent qu’à
travers l’existence d’objets plus fondamentaux. Cette idée est donc ancrée sur une conception stra-
tifiée de l’existence. La dépendance existentielle se rapproche ainsi d’une conception du double
par proximité : les entités ontologiquement dépendantes le sont de la même façon que l’ombre est
dépendante de l’objet matériel dont elle trace la silhouette, ou que le reflet dépend de l’objet qui
en produit l’image spéculaire. Le rapport aux objets fictionnels n’est cependant pas mimétique,
mais hétéronomique, comme nous allons le préciser maintenant.

Des modes d’existence chez Roman Ingarden

Roman Ingarden a établi les bases d’une théorie intentionnaliste des œuvres littéraires par la thèse
de dépendance ontologique que les ficta entretiennent avec les actes mentaux. Le point de dé-
part d’Ingarden consiste à répondre à la problématique de la disparition. Comment pouvons-nous
comprendre la disparition d’une chose particulière ? L’auteur nous invite à considérer une lampe
particulière, puis à imaginer qu’elle cesse brusquement de persister, soit qu’elle soit détruite, soit
qu’elle soit transformée en autre chose. Remarquons dans ce cas que la lampe ne serait pas « par-
tie » comme si on la déplaçait d’une pièce à une autre. Déplacée, la lampe verrait certaines de
ses propriétés modifiées, mais elle resterait encore une lampe. Imaginons plutôt que la lampe soit
réduite en cendre. Brûlant, la lampe est encore là, jusqu’au moment où elle n’est plus. De même,
la chenille est encore là jusqu’au moment où elle devient un papillon. Plutôt que d’y voir un vague
lié à nos usages maladroits des concepts pour décrire des processus continus de transformations
physico-chimiques complexes, Ingarden considère qu’il y a là un véritable mystère 16. Il parle
d’une « rupture radicale », l’occasion d’une transition de l’être au non-être. L’auteur souligne que
nous avons, de ce point de vue, peu de moyens de comprendre ce que signifie, pour une chose, de
disparaître.

The lamp, along with all of the properties which a moment ago it still “possessed,” has vani-
shed. Somewhere within this process of annihilating transformation a radical rupture of being
occurs, a radical leap by the lamp into a nothing, from being into non-being, irrespective
of how difficult it might be for us to grasp the “locus” of the rupture, of the leap, and how
difficult it might be to comprehend the sense of that “transition” from being into non-being.
(INGARDEN, 2013, p. 103)

Que signifie exister ? L’existence est-elle une propriété qu’une chose pourrait perdre ? Dans
The Controversy over the Existence of the World, Roman Ingarden propose une expérience de
pensée d’indiscernables. Considérons deux lampes indiscernables, sinon que l’une des lampes
existerait, mais pas l’autre. Qu’est-ce qui différencierait de tels objets de pensée ? Ingarden, qui
soutient la thèse parménidienne, prévient que le non-être est la négation de tout mode d’être :

16Le mystère de la disparition prend bien entendu une intensité encore plus grande quand il s’agit d’une personne.
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« Non-being [...] is no mode of being but rather the outright privation of all being ». L’être n’est
pas séparable de l’existence, il ne s’étend pas par delà l’existence dans une forme de subsistance
immatérielle. Il ne s’agit donc pas, contrairement au Russell d’avant 1905, de considérer qu’une
« subsisterait » en deçà de l’existence. Il ne s’agit donc pas d’ajouter ou de retrancher des propriétés
d’un objet à l’autre.

[...] what would have to somehow be attached to that non-existing "lamp" in order to get it
to exist. What distinguishes it from the existing lamp? There is only one possible answer to
this question, which was given by Kant (and actually, already by Hume): no new property and
no new formal moment attaches to that non-existent "lamp". And yet something ultimately
primitive, though not quite absolutely simple, makes itself obtrusive (bemerkbar) in the most
remarkable fashion in everything that constitutes the existing lamp, in everything that charac-
terizes it and belongs to its form: that it does indeed exist – and it is precisely this, and only
this, that distinguishes it from the non-existing "lamp". Now it is the totality of what makes
the existing lamp differs in this re- markable manner from the non-existent "lamp" (while
holding firmly fixed in our mind all of the latter’s material and formal moments) that we term
its mode of being. (INGARDEN, 2013, p. 102)

Si aucune propriété ne permet de différencier une lampe existante d’une lampe qui n’existerait
pas, on doit en déduire que l’existence n’est pas une propriété des objets. L’existence n’est pas
analysable, c’est une donnée primitive, irréductible, que Ingarden désigne aussi comme un mode
d’être. La conception de l’existence d’Ingarden est donc classique et s’oppose à celle de Meinong.
La notion d’existence est primitive et non analysable.

Ingarden définit quatre modes d’existence : absolu, réel, idéal et possible (INGARDEN, 2013,
p. 99) : « The "being-real [Real-Sein], being-ideal [Ideal-Sein], being-possible [Möglich-Sein] of
something", and the like, are modes of being of this something » (INGARDEN, 2013, p. 99). Il
s’agit pour l’auteur de défendre l’idée que les choses ne sont pas seulement diversifiées par leur
nature, mais aussi par leur manière d’exister. Ingarden avance ainsi l’idée que deux entités pour-
raient être indiscriminables par leur propriétés, mais avoir chacune un mode d’existence différent.
Le mode d’être absolu est celui que les théologiens confère au démiurge. Le mode d’être idéal est
le mode d’être que les platoniciens confèrent aux entités qui sont indépendantes de l’esprit et qui
n’existent pas de manière physique, comme les nombres. Le mode d’être réel est celui des entités
spatio-temporelles qui sont indépendantes de l’esprit, les concrets particuliers. Le mode d’être pos-
sible, intentionnel, est celui des entités qui sont dépendantes de l’esprit comme les objets sociaux
et les objets conventionnels.

Mais la thèse d’Ingarden ne s’arrête pas à cette distinction des modes d’existence. Car ces
modes sont eux-mêmes structurés selon des « moments existentiels », moments qui sont regroupés
en quatre sortes d’oppositions autour de la notion de dépendance ontologique à travers les couples
antithétiques suivants : autonomie/hétéronomie, originalité/dérivation, séparabilité/inséparabilité
et indépendance/dépendance 17.

L’autonomie désigne le moment d’un mode d’existence tel que l’entité existe directement par

17Je reprends ici le vocabulaire tel qu’il est traduit par Sébastien Richard dans un exposé au collège de France
(https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2017-06-30-17h10.htm)
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elle-même, n’ayant pas besoin d’un autre fondement qu’elle-même afin de subsister en tant qu’en-
tité. Un objet autonome est tel que son fondement est immanent. Telle est le moment existentiel
d’entités concrètes comme Emmanuel Macron ou les charançons. On parlera au contraire d’hété-
ronomie pour qualifier le mode d’existence d’une entité dont la persistance dépend d’autre chose
qu’elle-même, comme par exemple Sherlock Holmes (INGARDEN, 2013, p. 109-110).

Ensuite, l’originarité désigne le mode d’existence d’une entité qui n’est pas produite par une
autre entité. Une entité originelle dotée d’une quiddité existe dans la mesure où elle ne peut pas
ne pas exister par le fait même de posséder cette essence. On dira au contraire qu’une entité est
dérivée si elle résulte d’une création par une autre entité, si elle est « incapable d’exister en vertu
de sa seule essence » (INGARDEN, 2013, p. 118). Par exemple, puisque Emmanuel Macron et que
Sherlock Holmes sont tous les deux produits par autre chose qu’eux-mêmes, ils tombent tous deux
sous le moment existentiel de dérivabilité.

Le moment de séparabilité (ou autosuffisance) qualifie le moment du mode existence des en-
tités dont l’existence ne nécessite pas qu’elles soient parties propres d’une entité plus grande dans
une relation entre une partie et un tout. Dans le cas contraire, si l’existence d’une entité nécessite
son étroite collaboration comme partie d’un tout, on parlera d’inséparabilité. Ainsi, ce que cer-
tains philosophes pourraient qualifier de « trope de la démarche de Macron » est une entité qui ne
peut être séparée de Macron, elle-même étant séparable. Contrairement à l’autonomie, la relation
de séparabilité est donc méréologique. Sherlock Holmes est donc séparable, il ne dépend pas de
manière continue de l’existence ontologique de Conan Doyle.

Enfin, le dernier couple de moments existentiels exprime l’indépendance existentielle à pro-
prement parler, qui corrèle les substances entre elles sans nécessiter la coexistence dans un tout.

Namely, it is possible for an entity to be selfsufficient and still require, in virtue of its essence,
the existence of some other selfsufficient entity for its own "continued subsistence". We then
refer to the first entity as existentially dependent. (INGARDEN, 2013, p. 153)

Macron est, relativement à ses parents, existentiellement dépendant en tant que fils, et Sherlock
Holmes est existentiellement dépendant de l’existence d’Arthur Conan Doyle en tant que créature.

Ces moments existentiels sont eux-mêmes encore déclinables selon huit moments en rapport
à la temporalité, précisément, par trois moments temporels que sont l’actualité (présent), la post-
actualité (passé) et la possibilité empirique (futur), mais aussi par le moment de non-actualité
(les objets qui n’existent pas dans le temps). Il y a encore deux couples de moments : la per-
manence/fragilité (existe ou non de manière permanente) dans le temps et enfin par le couple de
moments fissuration/non-fissuration qui se rapporte à la manière dont une entité présente ne peut
pas sortir du présent, ce qui permet le clivage entre les conceptions endurantiste ou perdurantiste
de la persistance.

Les modes d’être sont ainsi combinables selon 24 ˆ 24 “ 256 moments. Bien sûr, il y a
certaines associations impossibles, parce que certains moments existentiels sont incompatibles ou
parce que certains en impliquent d’autres. Par exemple, les objets originaux sont nécessairement
autonomes. Mais certaines combinaisons demeurent possibles. Par exemple, les personnages de
fiction peuvent être définis comme des objets dont le mode d’existence est idéal (ils n’existent pas
dans l’espace) et dont ce mode est structuré par les moments existentiels suivants : hétéronomie (ils
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tirent leur existence de quelque chose qui leur est extérieur), non-originalité (ils sont créés par un
auteur), autosuffisance (ils ne nécessitent pas d’appartenir à une entité plus grande) et dépendance
(ils sont dépendants des esprits qui y pensent). Aussi, Ingarden ne retient-il finalement que quinze
moments existentiels.

Les fictions, et les objets culturels plus généralement, ont la particularité d’avoir un double
mode d’existence, puisqu’ils dépendent d’une part, des actes de créations de leur auteur et d’autre
part des supports matériels qui convoient leurs descriptions en tant qu’objet de fiction. Ils dé-
pendent à la fois des êtres intentionnels qui les pensent et des livres qui les véhiculent.

Les objets fictionnels sont donc des objets hétéronomes dérivés en ce qu’ils relèvent de pro-
ductions culturelles qui dépendent d’auteurs. En outre, ils sont séparés, puisqu’ils ne sont pas des
parties propres de leur auteur. Ainsi, pour le mode d’être purement intentionnel, on a les deux
catégories suivantes :

Mode d’être intentionnel

Hétéronomie Hétéronomie
Dérivabilité Dérivabilité

Non-actualité Non-actualité
Séparabilité Non-séparabilité
Dépendance

Exemples

Sherlock Holmes
La sagacité de Sherlock

Holmes

En quoi la théorie d’Ingarden est-elle réaliste ? Cette théorie considère que les ficta ne sont pas
des objets concrets. Il s’agit donc d’objets abstraits, au sens où ils n’ont pas d’extension spatiale.
Il pourrait alors s’agir d’une théorie conceptualiste. Mais Ingarden refuse aussi que les ficta soient
de purs contenus mentaux. Ils sont réifiés en objets, autrement dit, ils ont une pondération onto-
logique. La stratégie d’Ingarden reste donc réaliste en ce qu’elle affirme la nécessité de stipuler
des objets intentionnels pour expliquer les contenus de conscience. Les relations de dépendance
semblent néanmoins fructueuses, nous pourrons donc les utiliser sans néanmoins souscrire à une
théorie des objets intentionnels. En dépit de ce qui apparaît encore comme un réalisme soucieux
de légiférer le statut ontologique des fictions, Ingarden reconnaît leur caractère essentiellement
dépendant. L’œuvre est moins un programme qu’un dessin technique, un dessin de définition des-
tiné à être rempli par le récepteur de l’œuvre. L’œuvre n’est ainsi construite que par un effet de
collaboration entre l’auteur et le récepteur et n’existe qu’à travers ce processus.

La théorie des objets abstraits

La théorie d’Ingarden a connu des développements à travers les travaux de Saul Kripke. La théorie
sémantique de Kripke n’a pas directement pour objet de répondre au problème des fictions, mais
constitue une critique du descriptivisme au profit d’une conception millienne de la référence des
noms propres. Selon Kripke, non seulement la théorie sémantique de Russell ne permet pas de
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garantir que la référence visée par un nom est bien atteinte par le moyen de la description définie
employée, mais plus encore, la description n’est même pas nécessaire à la dénotation. Car l’on
peut employer le nom d’une personne pour y référer sans en connaître la moindre description.
Le nom dénote directement l’individu sans passer par la médiation d’une description. La fixation
d’un nom est généralement établie par un acte initial de désignation directe d’un individu. La
communication de l’emploi du nom est lié à une chaîne de transmission qui remonte à cet acte
inchoatif de baptême. La fixation de la référence étant directe, cela explique qu’on puisse viser le
bon objet même lorsqu’on fait usage de descriptions erronées à propos de l’objet que dénote ce
nom.

Mais qu’en est-il des noms fictionnels comme « Sherlock Holmes » ? En quoi pourrait consister
un acte de baptême d’un immatériel ? Quelle chaîne historique pourrait véhiculer la signification
du nom sachant que le personnage n’a aucune existence causale ?

Plusieurs travaux de Kripke, ultérieurs à Naming and Necessity, concernent l’application de la
théorie des désignateurs rigides aux noms fictionnels. L’article intitulé « Vacuous Names and Fic-
tional Entities » et les lectures données à Oxford en 1973 dans le cadre des « John Locke Lectures »
indiquent une évolution de sa théorie des fictions vers une sorte de créationnisme promulguant les
fictions au rang d’entités abstraites créées par leurs auteurs.

Dans un premier temps, Kripke a soutenu une version descriptiviste des noms fictionnels.
Puisque ceux-ci ne réfèrent à rien de réel, les noms propres fictionnels ne se comportent pas vrai-
ment comme d’authentiques noms propres. De fait, ce que nous savons au sujet d’un personnage
de fiction ne réside que dans les attributions conférées par des mots par son auteur. Il ne peut y
avoir ici une transmission par une chaîne causale. Mais cette conception conduit alors à distinguer
des noms fonctionnant de deux manières différentes. D’une part les authentiques noms propres qui
dénotent directement leur objet et qui se comportent comme des désignateurs rigides, et d’autre
part, ceux, à l’instar des noms fictionnels, qui fonctionnent comme des descriptions définies. La
signification d’un nom propre ne devrait pourtant pas varier selon le contexte réalité/fiction. Et
comment comprendre alors le nom de personnages historiques utilisé dans des fictions, comme
« Napoléon » qui apparaît dans les romans de Balzac et de Stendhal ? En outre, la coexistence
d’une théorie de la référence directe pour les noms d’existants avec une théorie descriptive des
quasi-noms produirait une bien étrange migration de la référence lorsqu’un objet qu’on croyait
fictif s’avère finalement existant. Et inversement, des descriptions définies d’individus présumés
inexistants peuvent avoir des occurrences différentes dans la réalité. Le Verrier avait fait l’hypo-
thèse de la planète Vulcain, désignée alors comme la planète la plus proche du soleil. Bien que
Vulcain n’existe pas, cette description correspond bien à quelque chose de réel, à savoir, la planète
Mercure. Il apparaît que tenter de juxtaposer deux théories antagonistes de la référence, l’une pour
un contexte factuel et l’autre pour un contexte fictionnel, conduit à des paradoxes inextricables.
Une telle stratégie s’avère donc peu convaincante et Kripke va finalement l’abandonner.

Dans un deuxième temps, le traitement que consacre Kripke aux noms propres fictionnels part
du constat que nous devrions accepter deux types de réponses aux questions existentielles à propos
des personnages de fiction.

D’une part, nous devrions admettre qu’il n’y a rien dans le monde réel qui corresponde à
« Sherlock Holmes ». Nous devrions donc, extérieurement à la fiction, souscrire à l’idée que Sher-
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lock Holmes n’existe pas. En outre, rien n’aurait pu même être Sherlock Holmes. Sherlock Holmes
ne peut exister dans aucun monde possible. Si un individu réel avait rempli toutes les descriptions
qui échoient à Holmes, cet individu n’aurait pas été Holmes lui-même, mais au mieux une réplique
d’Holmes. Cette conclusion est dérivable de deux hypothèses. La première, c’est que la réalité ne
doit pas être partagée entre l’existence et l’inexistence. Il n’y a que de l’existence. La réalité au-
rait certes pu être plus fournie en individus, mais il n’y a aucun sens à dire d’un personnage de
fiction qu’il aurait pu exister. La seconde hypothèse, c’est que dans l’activité de fiction, Holmes
est représenté comme un particulier, quelque chose d’individué, et non comme une sorte de cahier
des charges que diverses personnes pourraient parvenir à remplir. Les noms propres indiquant de
manière rigide leurs référents, si quelqu’un venait à remplir les descriptions auxquelles répond
Holmes, cela ne ferait pourtant pas de lui Holmes :

Under what circumstances, to mention the case that I noted before, would Sherlock Holmes
have existed, given that the name in fact has no referent? Well, not simply if someone or other
would have done these things in the story, because the name ‘Sherlock Holmes’ is supposed to
refer to a particular person rigidly. One cannot say, ‘Well, it does not designate a real person,
but just a (merely) possible person’, whether one likes such an ontology or not, because many
possible people might have done the things in the story. In fact, some actual people might
have done the things in the story, if the circumstances had been different, in another possible
world. Charles Darwin, if had he decided to go into another line of work, might have made
an excellent detective around London at the time and fought with some analogue of Moriarty.
This is not to say of him, or of anyone else, that he would have been Sherlock Holmes or might
have been Sherlock Holmes. He could have played the role of Sherlock Holmes, he could have
fulfilled the stories that are told about Sherlock Holmes. But if the pretense about Sherlock
Holmes is that ‘Sherlock Holmes’ designates someone rigidly, one cannot say which person
would have been designated. There is no criterion to pick out one as opposed to another; one
should just say that this name does not designate. (KRIPKE, 2011, p. 59)

Mais d’autre part, du point de vue interne à la fiction, il serait faux de prétendre que Sherlock
Holmes n’existe pas. Dans « Une étude en rouge », Sherlock Holmes n’est pas une fiction, mais
bien une personne réelle. Ici, Kripke utilise la théorie des speech acts de John Searle, en particu-
lier, la théorie des assertions feintes (pretense) afin de caractériser de manière pragmatique l’usage
que nous faisons des noms fictionnels. Les noms fictionnels doivent fonctionner de la même ma-
nière que les autres noms propres. Or, c’est bien le cas, constate Kripke, parce que les assertions
fictionnelles ne doivent pas être prises au sérieux, mais considérées sous le filtre d’un jeu de simu-
lation consistant à faire comme si les noms qu’elles contiennent étaient les noms d’authentiques
individus :

To write a work of fiction is to imagine - spin a certain romance, say - that there really is
a Sherlock Holmes, that the name ’Sherlock Holmes’ as used in this story really refers to
some man, Sherlock Holmes, and so on. It is therefore presumably part of the pretense of the
story that the name ‘Sherlock Holmes’ is really a name and really has the ordinary semantic
function of names. (KRIPKE, 2011, p. 58)

Si l’on s’arrête ici, d’un point de vue de la référence directe, il vient alors que les noms fic-
tionnels feignent de faire référence :
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If this is so, the name, of course, doesn’t really have any referent, it is pretended to have a ref-
erent; and if some view like Mill’s is right, and the semantic function of naming is reference,
then it follows that here we are only pretending to refer to a certain person and say something
about him. (KRIPKE, 2011, p. 59)

Et dans ce cas, les propositions contenues dans les fictions ne sont pas de véritables propositions
à propos de certaines personnes, mais seulement des propositions qui feignent d’en parler.

Kripke va alors défendre une conception ontologique réaliste des personnages en admettant
que « Sherlock Holmes » réfère bien à une entité, sans pour autant céder aux intuitions meinon-
giennes ou au possibilisme : « fictional characters are not ghostly entities or merely possible enti-
ties—they are entities of a certain sort that exist in the real world. » (KRIPKE, 2011, p. 62) Mais
comment assurer alors une référence à ce nom sans souscrire à un vaste domaine d’inexistants ?

À cette fin, Kripke va utiliser, en la modifiant, une idée de Keith Donnellan. Admettant l’uni-
versalité de la théorie de la référence rigide, Donnellan considère que, puisque l’on ne rencontrera
jamais un individu concret en remontant la chaîne de communication des usages d’un nom fiction-
nel, on doit considérer que celle-ci est arrêtée par ce qu’il appelle un « bloc ». Qu’est-ce au juste ?
Donnellan en donne des exemples : un acte d’imagination, une méprise d’identification, une œuvre
de fiction (DONNELLAN, 1974, p. 23-24). Il précise qu’un bloc « ends with events that preclude
any referent from being identified » (DONNELLAN, 1974, p. 23) ou encore que « the history of
our use of a name [...] does not end in the right way » (DONNELLAN, 1974, p. 24). Ce qu’est exac-
tement un bloc n’est donc pas complètement défini, mais stigmatisé par une anormalité : ne pas
parvenir à aboutir à un référent lorsqu’on traque un nom sur la piste de la chaîne de retransmission
du nom. Pour un individu qui recherche la référence d’un nom fictionnel, le « bloc » caractérise
ainsi le fait de devoir s’arrêter sans parvenir à désigner une chose réelle.

Les noms fictionnels fonctionnent bien comme des noms propres, mais leur chaîne de com-
munication sont interrompues. Il convient cependant d’expliquer ce qui caractérise alors la chaîne
d’un nom comme « Sherlock Holmes » de celle d’un nom comme « Hercule Poirot ». Kripke re-
prend l’idée de Donnellan en substance, mais modifie la nature de l’échec de remontée de la chaîne
causale. Car il y a bien un acte de baptême, même s’il ne relève pas d’une entité concrète, ni d’une
entité meinongienne :

So in this sense, instead of saying that the name "Hamlet" designates nothing, we say that
it really does designate something, something that really exists in the real world, not in a
Meinongian, shadowy land. In this sense a term in fiction refers to a fictional character. This
is a usage parasitic on the usage where it is merely a fictional name of a person. We have,
so to speak, a transformation which creates a new kind of object from a fictional name of a
person, by transforming it into a name of a fictional person. This allows us to have all names
in fiction really refer. (KRIPKE, 2015, p. 78)

Ce à quoi réfère « Sherlock Holmes », c’est à un acte inchoatif de création du personnage par son
auteur. Ceci permet de distinguer le fonctionnement de différents noms propres. Le nom fictionnel
a un référent qui n’est pas un bloc, mais un acte de création par un auteur. Kripke précise d’ailleurs
la nature culturelle des entités fictionnelles :
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The question of their existence [of ficta] is a question about the actual world. It depends
on whether certain works have actually been written, certain stories in fiction have actually
been told. The fictional character can be regarded as an abstract entity which exists in virtue
of the activities of human beings, in the same way that nations are abstract entities which
exist in virtue of the activities of human beings and their interrelations. A nation exists if
certain conditions are true about human beings and their relations; it may not be reducible to
them because we cannot spell them out exactly (or, perhaps, without circularity). Similarly,
a fictional character exists if human beings have done certain things, namely, created certain
works of fiction and the characters in them. [...] [Fictional characters] are not ghostly possible
entities; they are abstract entities of a certain sort that exist in virtue of the activities of people.
(KRIPKE, 2011, p.62-64)

En outre, cela permet aussi d’expliquer les confusions entre personnage réel et fictionnel. Il
est en effet toujours possible qu’un lecteur se trompe sur la nature du nom, et qu’il considère
qu’un nom fictionnel désigne une chose réelle. La théorie des chaînes débouchant sur des actes de
création permet d’expliquer la possibilité de telles erreurs :

If one mistakenly believed the name to be non-empty rather than empty, it would be part of the
mistake that this is a name having the ordinary semantic function of names. (KRIPKE, 2011,
p. 58)

La question de départager entre noms propres et noms fictionnels relève donc d’enquêtes empi-
riques :

A name of fictional character has a referent. One might then suppose that the name definitely
has a referent (the fictional characters). It will be a matter of empirical investigation, concer-
ning a given work, whether it is about a fictional character or a real person. (KRIPKE, 1963,
p. 65)

Cette conception est reprise par Amie Thomasson, développée à partir de la théorie ingar-
dienne des moments existentiels. Les ficta sont des artefacts abstraits. « Artefacts » parce qu’il
sont des constructions, des créations d’auteurs et « abstraits » parce qu’ils n’ont pas d’étendue
spatiale mais qu’ils ne sont pas pour autant réductibles à des contenus mentaux subjectifs.

En tant que réaliste en ce qui concerne les personnages de fiction, je maintiens qu’il y a des
personnages de fiction tels que Meursault, Hamlet et Precious Ramotwe. Cela ne consiste
bien sûr pas à dire qu’il y ait (ou qu’il y ait jamais eu) de tels gens, pas plus ici que dans un
’monde fictionnel’ modalement ou spatialement lointain. Les personnages de fiction, à mon
avis, sont un type particulier d’artefacts abstraits, créés dans le processus de narration des
œuvres de fiction, et pas très différents d’autres créations culturelles abstraites telles que les
lois, les contrats, et même les histoires. (THOMASSON, 2010)

L’idée est de constater que les fictions peuvent être entendues de deux manières différentes : d’une
part en tant de médias qui véhiculent l’information, c’est-à-dire en tant qu’artefacts, histoires,
pièces faisant partie prenante du monde matériel et d’autre part comme médiums, c’est-à-dire
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comme information. L’idée de Thomasson est donc de réifier les fictions, de considérer la partie
informative de la fiction de la même manière que la partie médiatique.

L’existence des artefacts abstraits est dépendante de l’existence d’autres entités et d’états de
choses, comme les intentions des auteurs et les textes matériels qui les diffusent. En ce sens,
le mode d’existence des ficta les rapproche du mode d’existence des lois et des contrats. Leur
forme d’existence abstraite ne relève donc pas d’une ontologie exotique puisqu’elle ne nécessite
finalement que la seule condition de satisfaire à certains protocoles validant leur apparition :

Given such a work of literature (one containing purely fictional names), nothing more is re-
quired, no extra ingredients are needed, to ’get’ a fictional character, just as nothing is more
required for there to be a pair of gloves than for there to be a matching left glove and right
glove, and nothing is more required for there to be marriages that certain legal principles be
accepted and their criteria fulfilled. In each case, the existence of the former entities (accord-
ing to our ordinary understanding of terms like ’pair’, ’mariage’ and ’fictional character’) is
guaranted by the existence of the latter entities. (THOMASSON, 2005, p.221)

La référence du nom fictionnel est donc fondée sur l’association que ce nom entretient avec le
texte où il est mentionné, et dont il dépend de manière ontologique, en tant qu’objet intentionnel.
La dépendance que les ficta entretiennent aux textes leur procure une temporalité propre. Les ficta
comme artefacts abstraits naissent à un moment donné et peuvent disparaître si tous leurs sup-
ports disparaissent également. En un mot, les artefacts abstraits semblent répondre à nos intuitions
concernant le caractère temporel des personnages de fiction.

L’analyse de Thomasson n’est pas seulement conceptuelle, mais métaphysique. Thomasson
reprend ainsi la perspective du pluralisme ontologique de Roman Ingarden en la simplifiant consi-
dérablement. Thomasson subdivise en effet le domaine de ce qui est en deux catégories relative-
ment bien démarquées : d’un côté les objets qui sont purement matériels, logés de manière spatio-
temporelle, et d’un autre côté, les objets généralement qualifiés d’abstraits comme les associations
et les états qui n’ont pas d’étendue spatiale mais qui ont néanmoins une étendue temporelle.

(La) capacité intrinsèque à certains états mentaux, d’aller au-delà d’eux-mêmes et de repré-
senter quelque chose (. . .) permet de stratifier de nouvelles propriétés et de nouveaux objets à
partir d’un monde naturel indépendant. (THOMASSON, 2011, p. 169)

Comme Ingarden, Thomasson souligne que la méthodologie de l’enquête ontologique doit
suivre le chemin suivant : d’abord établir les relations de dépendances qui se tissent entre les pu-
tatives entités matérielles et mentales (tâche de l’ontologie), pour ensuite fixer les catégories on-
tologiques, quitte à en élimer ou à réduire certaines à d’autres (tâche de la métaphysique). Aussi,
Thomasson soutient que la prétention du moniste, qu’il soit matérialiste ou idéaliste et de l’élimi-
nativiste à respectivement récuser ou réduire certaines entités ne peut s’avérer pertinente qu’à la
condition d’avoir préalablement établi les relations de dépendances qui relient états matériels et
états mentaux :

Le fait de clarifier les dépendances apparentes à l’égard des entités mentales ou spatio-temporelles,
permet de clarifier aussi les coûts apparents liés à l’élimination des entités qui les soutiennent,
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et donc, d’indiquer à l’éliminativiste comme à l’idéaliste, quelles sont les autres entités aux-
quelles ils vont devoir renoncer ou qu’ils vont devoir expliquer autrement. (THOMASSON,
2011, p. 171)

Une catégorisation ontologique basée sur la relation de dépendance pourrait a priori paraître assez
absurde en ce que traditionnellement, les essences ne relèvent pas des propriétés relationnelles.
Mais la dépendance n’est pas une propriété extrinsèque comme « être à 2 m d’une fenêtre », il
s’agit d’une propriété délivrant les conditions d’existence d’un objet qui n’est pas strictement
matériel.

Si l’on cherche, comme le préconise Thomasson, à déterminer le genre de dépendance qu’oc-
casionnent les ficta, nous pouvons relever d’une part une dépendance historique à un acte inten-
tionnel de création par un auteur et d’autre part une dépendance ontologique à l’entité qu’est cet
auteur. Une entité x dépend ontologiquement d’une entité y si x ne pourrait exister sans qu’existe
aussi y. Autrement dit, l’inexistence de y impliquerait inévitablement l’inexistence de x. Mais
cette notion de dépendance, très faible en ce qu’elle ne précise pas les conditions de synchroni-
cité des entités x et y, peut encore être nuancée en plusieurs versions plus fortes. La dépendance
ontologique constante est la plus forte de toutes : une chose x dépend constamment d’une chose
y si x ne peut exister que de manière contemporaine à y, autrement dit, s’il est nécessaire qu’à
tout moment de l’existence de x, y existe aussi. On dit qu’une entité x dépend historiquement
d’une entité y si x nécessite l’existence de y pour apparaître à l’existence, mais peut ensuite sub-
sister indépendamment de y. On dit d’une dépendance historique qu’elle est rigide si elle dépend
d’un individu en particulier. On dira qu’elle est générique si elle ne dépend pas d’un individu en
particulier.

Les ficta sont donc des entités ayant une double contrainte ontologique : d’une part, ils sont
historiquement dépendants d’actes de création. En effet, les ficta viennent à l’existence par l’acte
de création d’un auteur particulier à un certain moment. En outre, ils peuvent persister par delà cet
acte de création. En tant qu’artefacts abstraits, ils doivent donc être considérés comme historique-
ment et rigidement dépendants des actes mentaux de leur auteur.

Mais la caractérisation de Thomasson ne peut s’arrêter là parce que si cette dépendance his-
torique explique pourquoi les personnages naissent, en revanche, elle n’explique pas l’éventualité
d’une disparition. Or, comme l’écrit Sartre dans l’Imaginaire, les objets purement intentionnels
semblent souffrir d’une carrière extrêmement fluette et discontinue :

La faible vie que nous leur insufflons vient de nous, de notre spontanéité. Si nous nous dé-
tournons d’eux, ils s’anéantissent. (SARTRE, 1940, p. 240)

Il semble donc que la dépendance ontologique qui les oblige ne soit pas seulement historique, sans
quoi ils ne seraient rien, mais bien constante. Une fois que la pensée se détourne de l’objet fiction-
nel, celui-là disparaît. La vie sporadique de tels objets serait tout simplement inexplicable sans le
recours d’une autre dépendance ontologique. Selon Thomasson, cela s’explique parce que les ficta
sont, d’autre part, constamment et génériquement dépendants de leurs supports ou des pensées
des récepteurs de la fiction. Cette dépendance ontologique est en effet générique puisqu’elle ne
dépend pas de l’occurrence qui sert de support à l’œuvre (une réplique du livre pourra aussi bien
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faire l’affaire qu’une autre) et elle est constante en ce qu’il doit au moins y avoir une occurrence
servant de support au personnage pour assurer la persistance du fictum qui lui correspond.

En quoi la théorie des artefacts abstraits est-elle une théorie réaliste ? Un fictum est généré
par un acte purement intentionnel de création, il vient à l’existence par cet acte. Or, comme nous
l’avons déjà dit, d’après Brentano, un objet purement intentionnel est une entité immanente à l’acte
de pensée qui le cible. Mais la théorie des artefacts abstraits, qui se veut réaliste et non concep-
tuelle, ne peut se contenter de cette existence fragile, immanente, des ficta dans les pensées. Les
objets fictionnels sont considérés comme des choses qui persistent, dont la carrière est prolongée
au delà des actes mentaux qui s’y référent. Un artefact abstrait subsiste à son acte de création in-
choatif, dont il est rigidement et historiquement dépendant, et est, pour ainsi dire, maintenu en vie
par les supports médiatiques qui en assure la persistance continue dans le flux du temps par une
dépendance ontologique générique continue.

Tout comme l’explication meinongienne des ficta, celle de Thomasson assigne aux pensées un
étonnant pouvoir génératif. Elles sont capables de produire des entités subsistant par-delà l’acte de
pensée, tant qu’une occurrence médiatique quelconque les supporte dans l’existence. Le fait que
ces entités soient à la fois produites par des actes mentaux et prolongées dans l’existence par des
supports pose d’évidents problèmes d’individuation, nous en reparlerons dans le chapitre suivant.

La thèse des artefact abstraits pose également d’autres problèmes. Si les ficta dépendent d’actes
de création, par exemple l’écriture de textes où figurent leurs noms, ces textes doivent être consi-
dérés comme des hapax. Mais cette caractérisation devient problématique pour les noms comme
« Ulysse » et « Richard III » qui dénomment respectivement un personnage mythique et un per-
sonnage historique préexistants aux personnages fictionnels d’Homère et de Shakespeare.

En outre, même dans le cas où le personnage n’aurait pas d’occurrence hors de l’œuvre, déter-
miner l’origine de l’acte de création d’un personnage demeure encore problématique. Car quelle
version du manuscrit ou quelle édition publiée faudrait-il choisir ? Faut-il prendre en compte la
première occurrence du nom quelque part dans l’avant-texte de l’écrivain ? Ou bien ne faut-il
prendre en compte que la version publiée du texte ? Il semble que nous n’ayons que des moyens
arbitraires de départager entre de telles options.

Mais cela n’est peut-être pas une objection très grave à l’égard de la théorie de Thomasson :
peut-être qu’un peu de vague peut être admis sur le moment du baptême du personnage. Ce qui
paraît plus néfaste à l’égard de la théorie des artefacts abstraits, c’est par ailleurs qu’un personnage
de fiction n’apparaît pas comme un lapin hors d’un chapeau de magicien. Il est construit au fur
et à mesure de l’œuvre de l’écrivain, et élaboré dans l’avant-texte. La théorie de Thomasson ne
permet pas de rendre compte de telles difficultés parce qu’elle est trop ancrée sur un aspect réifiant
et statique qui échoue à rendre compte des aspects dynamiques de l’identification des personnages
qui évoluent dans le temps 18. Nous y reviendrons quand nous évoquerons le problème de l’identité
des ficta dans le chapitre qui suit.

Terminons enfin avec une dernière objection : Sainsbury a caricaturé la théorie artefactuelle par
la croyance au syllogisme suivant : les histoires appartiennent au monde actuel et les personnages
de fiction appartiennent aux histoires, donc les personnages de fiction appartiennent au monde
actuel (R. SAINSBURY, 2010). En effet, la théorie artefactuelle ne présuppose-t-elle pas ce qu’elle

18Voir par exemple (ERDRICH, 2018).
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tente justement de démontrer ? Que signifie pour un personnage de fiction d’être contenu dans une
histoire ? N’est-ce pas une utilisation métaphorique de la relation d’inclusion ? Et qu’est-ce que
cela signifie qu’une histoire « existe » ?

Dans les théories artefactuelles, les entités produites par les auteurs persistent en dehors des
actes d’imagination. Ils ont une existence qui n’est pas seulement intentionnelle, liée à un acte de
pensée à un moment t, mais qui se prolonge au delà de cet acte. C’est en cela qu’on peut dire que
les théories artefactuelles sont des théories réalistes des entités fictives.

3.2.4 Le pan-fictionnalisme

Nous pourrions être tentés de dire que notre incapacité à parvenir à une théorie expliquant suffi-
samment nos représentations fictionnelles vient du fait que jusqu’à présent, nous avons admis le
principe de mimésis, c’est-à-dire le principe que les énoncés doivent nécessairement trouver leur
signification dans la réalité. Parmi les auteurs s’intéressant à la question des rapports de démarca-
tion entre la fiction et le réel, certains ont, en conséquence, renoncé au principe mimétique. À coté
du pan-réalisme meinongien, qui étend le principe de référence à tout ensemble de descriptions,
nous devons aussi mentionner une solution contraire, que je qualifierai d’attitude pan-fictionaliste,
et dont le principe consiste à supprimer tout simplement la possibilité d’un rapport discursif au
réel. C’est une manière radicale de répondre à la question de la connexion entre réalité et re-
présentations vraies, en supprimant complètement l’accès au réel. Le discours factuel est ainsi
complètement rabattu sur le discours de fiction, les énoncés scientifiques étant alors, eux-mêmes,
rapprochés des discours fictionnels. Le principe de mimésis est ainsi révoqué, puisqu’il n’y a plus
de modèle de référence sur lequel appuyer les représentations.

De fait, l’accès à la vérité peut être refusé de différentes manières. Soit qu’on supprime l’idée
de réel, comme semble l’entreprendre par exemple Gorgias de Léontinium. Soit qu’on conserve
l’idée de réel, mais qu’on nie tout rapport du langage à ce dernier. De ce point de vue, la concep-
tion de l’atome est fausse, elle ne relève que d’une interprétation pour parler du réel, mais n’est
qu’une duplique de celui-ci. C’est en gros la conception que prône Clément Rosset : rien ne peut
être dit du réel, le réel échappe à toute représentation. Il y a, nous l’avons déjà évoqué, une inclu-
sivité causale du réel. Et comme le souligne David Lewis, nous ne sommes jamais complètement
séparés de l’étoile la plus lointaine, ni de l’événement le plus reculé dans le temps. Pourtant, il
faut bien admettre certaines exclusions épistémiques, en ce sens que nous ne pouvons connaître
qu’une petite partie de l’univers parce qu’il est impossible que la lumière émise depuis certaines
régions provienne jusqu’à nous durant le temps de notre existence (individuelle, voire à l’échelle
de l’humanité). En outre, et dans un autre contexte, nous pouvons estimer que ce que nous pensons
est complètement incommensurable à ce que pensent d’autres personnes. En somme, il semble que
la question d’une pluralité de points de vue sur le monde aboutisse inévitablement aux deux al-
ternatives classiques du réalisme et de l’idéalisme. Soit le monde est unique et parler de mondes
multiples s’avère être une métonymie plus ou moins pertinente, soit différents mondes cohabitent.
Dans Qu’est-ce qu’un monde ?, Julien Rabachou considère cependant une troisième possibilité
qu’il juge meilleure : qu’il n’existe qu’un seul monde, considéré comme totalité de ce qui existe,
sans que cette totalité ne :

parvienne à se constituer en unité complète et n’empêche d’autres totalités, d’autres mondes
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qu’elle contient, de venir s’articuler à elle, la concurrencer, ou du moins en contester l’exclu-
sivité, voire l’unité. (RABACHOU, 2016, p. 20)

Pour appuyer son hypothèse, Rabachou cite les mondes physiques parallèles, les mondes possibles
et les mondes construits qui entrent tous en concurrence avec le monde objectif. Mais ne risque-
t-on pas ici de confondre l’acception ontologique et l’acception épistémique du terme de monde ?
Peut-être ne s’agit-il finalement de ne rien dire de plus que ce qu’en a dit Kant, à savoir qu’il
n’existe qu’un seul monde, mais qu’il y a une infinité de manières de le concevoir, autrement dit
que nous avons bien accès à des représentations, mais jamais à la chose en soi.

Le nihilisme de Gorgias

Gorgias de Léontium est sans doute le premier partisan connu du pan-fictionnalisme. Selon lui,
le langage ne possède pas de capacité référentielle car, et contre toute illusion, il n’y a rien. Ses
principales thèses ont été rapportées par Sextus Empiricus, elles sont au nombre de trois :

Premièrement et pour commencer, rien n’existe ; deuxièmement, même s’il existe quelque
chose, l’homme ne peut l’appréhender ; troisièmement, même si on peut l’appréhender, on ne
peut ni le formuler, ni l’expliquer aux autres 19. (COLLECTIF, 2001, p.1023)

La première thèse est ontologique. Elle consiste précisément en un radical nihilisme ontolo-
gique : il n’y a rien. L’argument avancé est que si quelque chose existait, ce quelque chose relè-
verait soit de l’être, soit du non-être, soit d’un mixte des deux. Mais chacune des trois possibilités
est rejetée par Gorgias. Premièrement, l’être ne peut exister, car dans le cas contraire, il serait soit
éternel, soit engendré, soit les deux à la fois. Or il ne peut être éternel, car s’il l’était, il n’aurait
pas de commencement. Or ce qui n’a pas de commencement est illimité, et ce qui est illimité n’est
nulle part, donc inexistant. D’un autre côté, si l’être était engendré, alors il serait engendré à partir
de l’être ou du non-être. Ce qui n’est pas possible car une chose ne peut ni s’engendrer elle-même,
ni être engendrée par le non-être. Enfin, l’être ne peut pas non plus être à la fois éternel et en-
gendré, car cela serait contradictoire. Ainsi, conclut Gorgias, l’être n’existe pas. Ensuite, il faut
rejeter l’existence d’une chose qui relèverait du non-être car sinon, à la fois le non-être existerait,
par cette chose, et il n’existerait pas, par définition. Troisièmement, il ne peut non plus y avoir à
la fois l’être et le non-être, car si les deux coexistaient, ils seraient identiques du point de vue de
l’existence. Or s’ils étaient deux, ils ne sauraient être identiques, et s’ils étaient identiques, ils ne
pourraient être deux. Pour Gorgias, cela montre que ni le non-être, ni l’être, ni les deux à la fois
n’existent en une chose. Autrement dit, rien n’est.

La deuxième thèse défendue par Gorgias est épistémique. Quand bien même existerait-il
quelque chose, cette chose serait, de toute façon, inconnaissable :

19Soulignons que la forme de l’argumentation revêt ce que Freud appelle « logique du chaudron » dans Le trait
d’esprit et sa relation à l’inconscient : A a emprunté à B un chaudron de cuivre et après l’avoir rendu, B l’accuse
parce que le chaudron présente désormais un trou qui le rend inutilisable. Voici la défense de A : « Premièrement je
n’ai absolument pas emprunté de chaudron à B ; deuxièmement le chaudron avait déjà un trou lorsque je l’ai reçu de B ;
troisièmement je lui ai rendu le chaudron intact. » Comme le constate Freud, « Chacune des objections prise séparément
est bonne pour elle-même mais, mises ensemble, elles s’excluent mutuellement. [...] On pourrait dire également : A met
un ’et’ à l’endroit où seul est possible un ’ou bien... ou bien’ » (FREUD, 1992, p. 361).
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Que les pensées n’aient pas l’être pour objet, c’est évident : en effet, si les pensées ont l’être
pour objet, tout ce qui est pensé existe, de quelque manière qu’on le pense. Ce qui est aberrant.
En effet, de ce qu’on pense à un homme volant ou à un char qui court sur les flots, il n’en
résulte pas pour autant qu’un homme vole ou qu’un char coure sur les flots. Par suite, les
objets de nos pensées ne sont pas des êtres. En outre, si les objets de nos pensées sont des êtres,
les non-êtres ne pourront pas être pensés : les contradictoires ont des attributs contradictoires
et l’être et le non-être sont contradictoires. Par suite, et sans restriction, si l’être a l’attribut
de pouvoir être pensé, le non-être aura celui de ne pouvoir être pensé. Or cela est absurde :
Scylla, la Chimère et beaucoup de non-êtres sont pensés. Donc ce n’est pas l’être qui est objet
de nos pensées. (COLLECTIF, 2001, p. 1025)

Puisque la coïncidence des pensées et des choses est impossible, c’est que les pensées ne
portent pas réellement sur les choses. Sinon, les choses seraient par la pensée elle-même et celle-
ci donnerait existence objective aux contenus de pensées, notamment aux choses qui n’existent pas
actuellement. Par la même occasion, les choses qui n’existent pas ne pourraient pas être pensées.

Enfin, la troisième thèse formulée par Gorgias est sémantique. Elle affirme que non seulement
le langage est incapable de porter sur les choses mais plus encore qu’il est incapable de communi-
quer à propos de ces choses. Le monde est ineffable. Somme toute, si rien n’est, alors le langage
se suffit à lui-même. Il est, par nature, autotélique, puisqu’il ne réfère à rien. Son usage n’a pas
pour effet de parler des choses pour ce qu’elles sont. Ainsi, les discours fictionnels ne peuvent être
distingués des énoncés factuels car les mots contenus dans les putatifs énoncés factuels ne réfèrent
pas plus que les mots contenus dans les énoncés fictionnels. Aussi, aucune différence sémantique
ne sépare les deux types de discours. Cette évacuation radicale de la référence a d’ailleurs fait
dire à Sextus Empiricus que Gorgias appartient à la catégorie des philosophes qui ont supprimé de
leurs principes la notion de critère de vérité.

Si le langage est incapable de parler des choses qui, de toute façon, n’existent pas, il est en
revanche capable de produire des effets. Il médiatise des actions par des dits. Comme le précise
Philostrate, Gorgias est à la rhétorique ce qu’Eschyle est à la tragédie, car il a introduit l’art de
la poétique à l’intérieur du discours philosophique. Diodore de Sicile cite par exemple les « anti-
thèses, balancements, parisoses, rimes et autres procédés » (COLLECTIF, 2001, p. 1013) abondants
dans ses discours. Ainsi, les arguments philosophiques de Gorgias empruntent les mêmes formes
que celles de la poiésis, qu’Aristote décrit comme la production d’une action ayant une finalité qui
lui est extérieure et qui s’oppose en cela à la praxis dont la finalité repose dans l’activité elle-même.
Le langage permet d’agir indirectement sur les choses par l’exercice de la persuasion. La fonction
principale du langage n’est, selon Gorgias, ni de représenter le monde, ni de dire le vrai. Il s’agit
seulement de produire des effets externes. La véritable vocation du langage est donc pragmatique,
idéologique et politique. Il s’agit d’inciter les hommes à produire l’action qui est attendue d’eux.
Ce que Gorgias anticipe ici est donc en quelque sorte ce qu’Austin appellera, deux millénaires
plus tard, l’aspect performatif du langage. Pour Gorgias, c’est donc le champ complet du langage
qui est investi par la fiction.

On peut bien sûr critiquer cette réduction drastique du langage à une fonction purement per-
formative, parce que si le langage n’avait d’autre usage que la production de certaines actions, il
faudrait encore qu’il existât une possibilité de distinguer entre ces actions, entre celles attendues
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sans être réalisées et celles qui adviennent. On voit que c’est là qu’achoppe la théorie de Gorgias.
Car on peut difficilement prétendre à la fois que rien n’existe et que le langage ait une fonction
de sélection entre l’actuel et le possible. Aussi, par leur radicalité, les thèses de Gorgias paraissent
intenables.

La non-démarcation dans la théorie littéraire

Cette approche n’a cependant pas découragé certains auteurs, en particuliers ceux qui furent in-
fluencés par le structuralisme linguistique. Dans les années 70, émergea la thèse que les discours
de fiction s’avèrent formellement indiscernables des discours factuels. Cette idée, soutenue par le
principe kantien d’impossibilité de connaître la chose en soi, mena certains essayistes à affirmer
l’inexistence des faits, en évacuant ainsi le réel par la bonde linguistique. Dans les travaux sé-
minaux de Ferdinand de Saussure apparaissait déjà la thèse que le langage du pur sens doit être
indépendant du langage de la pure référence pour qu’un nom n’ayant pas de référence puisse quand
même signifier. Saussure rejette l’approche sémantique basée sur l’opposition externe fait/langage
au profit d’une perspective purement linguistique autour de l’opposition interne signifiant/signifié.
Le signifiant, forme linguistique de l’expression, est attribué de manière conventionnelle à un si-
gnifié (le sens). Ainsi, le sens est complètement défini par les structures formelles de l’expression,
il est cloisonné dans son propre domaine d’usage. Cela a pour conséquence de rendre le sens com-
plètement indépendant de la référence. Libéré de l’emprise de la référence extra-linguistique, le
langage est alors célébré comme un système auto-référentiel. Les auteurs qui ont souscrit à cette
thèse, et dont le collectif a été désigné du nom de « théorie littéraire », ont ainsi posé un « morato-
rium sur les questions de la référence » (PAVEL, 1988, p. 10).

Selon la théorie littéraire, la littérature reposerait donc non pas sur un principe mimétique de
reproduction du réel, mais sur un principe sémiotique de signification par auto-référence. Toute
l’importance consacrée à la littérature, et en particulier à la fiction, est ainsi déportée sur le signe.
La notion de référence est remplacée par celle d’intertextualité, autrement dit, par les relations
entretenues entre les textes.

La forme la plus radicale de la théorie littéraire soutient l’idée que la réalité n’est finalement
qu’une pure et simple convention. Loin de réserver la thèse d’auto-référence sémiologique à la
seule critique littéraire, ces théories ont progressivement étendu cette prétention aux discours pré-
tendument factuels, la réalité étant ainsi ramenée à un simple « effet de réel » (Roland Barthes),
voire, elles ont complètement dissipé la réalité dans ce que Jean Baudrillard appelle « le bruit
des signes ». C’est par exemple ce que prétend Philippe Sollers qui écrit que le réalisme est « ce
préjugé qui consiste à croire qu’une écriture doit exprimer quelque chose qui ne serait pas donné
dans cette écriture, quelque chose sur quoi l’unanimité pourrait être réalisée immédiatement. Mais
il faut bien voir que cet accord ne peut porter que sur des conventions préalables, la notion de
réalité étant elle-même une convention et un conformisme, une sorte de contrat tacite passé entre
l’individu et son propre groupe social » (SOLLERS, 1968, p. 236) On trouve aussi chez Barthes la
même allégeance au refus de référentialité :

La fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un spectacle qui nous
reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être d’ordre « mimétique » [. . .] « ce qui se
passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre, rien ; « ce qui arrive »
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c’est le langage tout seul, l’aventure du langage dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée.
(BARTHES, 1985, p. 206)

Le langage n’imiterait donc jamais le réel mais serait comme retourné sur lui-même en une sorte
de solipsisme sémantique : « le fait n’a jamais qu’une existence linguistique » (BARTHES, 2000).

Le point de départ de Barthes consiste à évaluer les points de divergence, s’ils existent, entre
les récits historiques et les récits fictionnels. La méthodologie employée est la linguistique d’obé-
dience structurale. Ainsi, dès les premières lignes du discours de l’histoire, Barthes confère à la
sémiologie la tâche d’occuper la place de la rhétorique. Affairée à déterminer des invariants sé-
mantiques, la sémiologie de Barthes indique la nécessité de réviser la putative objectivité des faits
historiques en la rapprochant du discours de fiction.

La narration des événements passés, soumise communément, dans notre culture, depuis les
Grecs, à la sanction de la « science » historique, placée sous la caution impérieuse du « réel »,
justifiée par des principes d’exposition « rationnelle », cette narration diffère-t-elle vraiment,
par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle
qu’on peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame ? (BARTHES, 2000, p. 153)

Barthes analyse ainsi les structures qui sont partagées entre récits historiques et récits de fic-
tion. Il admet que le discours de l’historien procède par shifters, dont le concept est emprunté
à Jakobson (JACKOBSON, 1963). Il s’agit de termes qu’on pourrait qualifier d’embrayeurs en ce
qu’ils indiquent un passage de l’énoncé à l’énonciation. Il y a deux types de shifters. Les pre-
miers sont dits testimoniaux quand le discours prétend rapporter à la fois l’acte de l’informateur
et la parole de celui qui s’y réfère. Ils consistent en des marqueurs textuels comme « d’après mes
sources », « un tel rapporte que », etc.

Le deuxième type de schifters relève de l’organisation du discours. Il s’agit des signes déclarés
par lesquels l’historien structure son récit en le jalonnant de repères. Ce type d’embrayeur permet
à l’auteur d’un récit de dédoubler la causalité temporelle des événements par une causalité discur-
sive de l’ordre dans lequel ils sont racontés, « de compliquer le temps chronique de l’histoire en
l’affrontant à un autre temps, qui est celui du discours lui-même et que l’on pourrait appeler par
raccourci le temps-papier. » En effet, dans la nécessité de rapporter des faits qu’il connaît d’avance,
l’historien peut agencer librement le fil de son récit. Autrement dit, celui qui discourt sur l’Histoire
le fait nécessairement en racontant une histoire :

C’est dans la mesure ou il sait ce qui n’a pas été encore raconté, que l’historien, tel l’agent
du mythe, a besoin de doubler le dévidement chronique des événements par des références au
temps propre de sa parole. (BARTHES, 2000, p. 68)

Encouragé par son propre mouvement, Barthes conclut que le discours historique ne suit pas
vraiment l’ordre de causalité du réel, se limitant seulement à le signifier, « ne cessant de répé-
ter c’est arrivé, sans que cette assertion puisse être jamais autre chose que l’envers signifié de
toute la narration historique » (BARTHES, 2000). L’imaginaire de l’historien est ensuite rappro-
ché de l’imaginaire psychotique et en ce que, dans l’un et dans l’autre, « personne n’est là pour
assumer l’énoncé ».

283



Barthes constate ainsi la présence des embrayeurs à la fois dans les récits historiques et dans
les récits fictionnels. Il en conclut alors qu’un évident parallélisme existe entre les deux types de
discours. Plus encore, qu’ils sont mêmes équivalents. Le fait que ces marques rhétoriques soient
également présentes dans les deux types de récits suffit donc à Barthes pour établir une équivalence
générale entre eux. Mais de telles concordances structurales suffisent-elles pour conclure cette
putative équivalence ? Une telle manière de voir les choses repose sur l’idée qu’une différence,
si elle existait, entre la fiction et le factuel relèverait nécessairement d’une différence syntaxique,
et qu’en l’absence d’une telle différence, il faudrait donc admettre l’identité entre faits et fiction.
Les divergences entre faits et fictions s’évanouiraient par leur convergence structurale. De là, à
en croire Barthes, tout discours historique ne serait finalement qu’un type particulier de discours
fictionnel.

L’histoire comme description d’événements est soumise au soupçon de l’idéologie :

Comme on le voit, par sa structure même et sans qu’il soit besoin de faire appel à la substance
du contenu, le discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou pour être
plus précis, imaginaire, s’il est vrai que l’imaginaire est le langage par lequel l’énonçant d’un
discours (entité purement linguistique) « remplit » le sujet de l’énonciation (entité psycholo-
gique ou idéologique). On comprend dès lors que la notion de « fait » historique ait souvent,
ici et là, suscité une certaine méfiance. [. . .] le fait n’a jamais qu’une existence linguistique
(comme terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si cette existence n’était que
la « copie » pure et simple d’une autre existence, située dans un champ extra-structural, « le
réel ». (BARTHES, 2000)

Le discours historique prétend à une forme d’énonciation performative, mais celle-ci est truquée,
puisqu’en réalité, les constats établis ne réfèrent pas à des faits, ils ne sont que les signifiants
d’actes autoritaires de parole.

Dans leur essence même, tous les discours relèveraient de fictions, et toute narration relèverait
ainsi à une mythologie des événements. La théorie littéraire renoue ainsi avec l’aversion de Platon
pour le mimétisme, mais en le conjurant :

Le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le
réel, mais à copier une copie (peinte) du réel [. . .]. C’est pourquoi le réalisme ne peut être dit
« copieur » mais plutôt « pasticheur » (par une mimesis seconde, il copie ce qui est déjà copie
(BARTHES, 1970, p. 61)

Comme Platon, Barthes soutient que ce n’est jamais le réel que l’œuvre artistique reproduit. Elle
reproduit ce qui est déjà une autre reproduction, un autre texte. En ce sens, il y a bien une approche
mimétique chez Barthes, mais elle doit être prise dans un sens non référentiel, et elle peut être
qualifiée, selon l’expression de Julia Kristeva, d’« intertextualisme ». Ce n’est pas le réel, mais le
texte qui est donné d’emblée, déjà là, avec ses présupposés idéologiques :

L’artiste réaliste ne place nullement la « réalité » à l’origine de son discours, mais seulement
et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif, le long duquel
on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies. (BARTHES, 1970, p. 173)
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Finalement, tout cela conduit Barthes à une mise en question du réel lui-même. Car si au-
cun discours ne peut témoigner de la réalité, si les faits ne sont pas inscriptibles dans l’ordre du
discours, c’est que la réalité relève d’une sorte de consécration religieuse illégitime. Le réel n’en-
gagerait finalement qu’un acte de foi, et non un rapport paradigmatique entretenu par la référence
des signes. Ce que la rhétorique ancienne nommait encore « réel » est finalement pour Barthes uni-
quement une illusion référentielle qui se pratique au sein des discours tant fictionnels que réputés
factuels.

Si on admet cette forme épistémique d’anti-réalisme dont la thèse est qu’aucun discours ne
réfère à autre chose qu’aux signifiants eux-mêmes, la question n’est donc plus de déterminer com-
ment la fiction parvient à reproduire le réel, mais plutôt, comment la fiction parvient à nous faire
croire qu’elle imite la réalité, alors que ce n’est pas le cas. D’où vient cet « effet de réel » dont
parle Barthes ? Si le langage n’est plus du tout ancré sur le réel, d’où provient l’illusion référen-
tielle qu’il produit ?

En assimilant les marqueurs textuels à des marques idéologiques, Barthes argumente encore
l’identification des faits aux fictions selon le raisonnement suivant :

(1) Le récit historique procède par significations. hypothèse
(2) Les significations sont porteuses d’idéologie. hypothèse
(3) L’idéologie a rapport à l’imaginaire. hypothèse
(4) L’imaginaire équivaut à la fiction. hypothèse
(5) le récit historique relève donc de la fiction. conclusion

Cependant, force est de constater que Barthes n’a cependant étayé qu’une seule de ses hypo-
thèses, à savoir, l’inclusion de l’idéologie dans l’imaginaire. Mais l’argument général reste peu
convaincant, notamment parce que l’hypothèse (3) qui rend équivalents imaginaire et idéologie
est très contestable, et semble indiquer une confusion entre l’irréel et l’illusoire.

De son côté, Michel Riffaterre a analysé les rapports entre discours poétique et discours fac-
tuel. On retrouve, comme chez Barthes, la même mise en question de la référence du langage au
réel. Le langage poétique diffère certes du langage commun : « notre instinct nous avertit qu’un
poème dit une chose et veut dire autre chose » (RIFFATERRE, 1978). C’est que la poésie n’ex-
prime pas directement les idées et les choses, elle l’exprime de manière différée et transformée.
Se proposant de déterminer en quoi consiste exactement cette différence, Riffaterre observe que
le langage poétique produit une « illusion référentielle » : si les mots, dans leur usage commun,
dénotent des choses, ce n’est pas le cas lorsqu’ils sont imbriqués dans un texte fictionnel. Ainsi,
contrairement à ce qu’il paraît, les mêmes mots ne signifient pas la même chose lorsqu’ils sont
utilisés dans un récit factuel ou dans un récit poétique. L’unité de signification des énoncés poé-
tiques n’est pas le mot. Le sens d’un texte poétique est comme différé, il vient en second lieu.
C’est le texte dans son intégralité qui devient, pour Riffaterre marqué de l’effet du trope : le sens
des mots est ajourné puisque pour chacun des mots est mis à la place d’un autre. Cette métonymie
généralisée se propage à l’intégralité du texte poétique.

En fait, Riffaterre distingue, dans le contexte poétique, trois effets qui agissent sur le sens des
mots : le déplacement, l’altération et la création. Le déplacement du sens est celui produit par la
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métaphore, un mot exprimant le sens d’un autre mot. L’altération manifeste une coïncidence de
sens ambiguë et contradictoire. Enfin, la création désigne les sens particuliers produits dans le texte
poétique, sens qui n’apparaissent jamais dans le langage factuel. Le texte poétique n’entretient
donc qu’un rapport atermoyé avec la réalité. Privé d’un accès au réel, le texte poétique pourra
donc voir multiplier ses interprétations.

Riffaterre concède que l’illusion référentielle est indispensable à la pratique du langage. La
signification d’un texte peut avoir trois origines : il peut être situé dans l’intention de l’auteur,
dans le texte lui-même ou dans l’intention du lecteur. Puisque la théorie littéraire rejette l’intention
auctoriale, il ne reste que les deux dernières hypothèses. Or, pour Riffaterre, le texte ne détient pas,
de lui-même, une signification. Le sens n’est pas dans les mots mais dans les interprétations des
lecteurs :

les critiques (...) mettent la référentialité dans le texte quand elle est en fait dans le lecteur,
dans l’œil de celui qui regarde - quand elle n’est que la rationalisation du texte opérée par le
lecteur. (RIFFATERRE, 1982, p. 93)

La croyance que les mots désignent directement les choses repose sur ce que Riffaterre appelle
la mythologie du signifié, à savoir que les mots n’ont qu’une relation de convention avec leurs ré-
férents, arbitrairement noués avec des concepts dont la totalité représente le mythe du réel. Le
signifié, qui exprime cette relation entre les mots et des regroupements de concepts, relève donc
de la doxa, de la croyance sociale, mais non d’une objectivité impartiale. Pour des raisons pra-
tiques, l’usage commun du langage oublie cette instance médiane, en faisant croire au caractère
directement référentiel du langage.

Tout comme l’illusion intentionnelle substitue à tort l’auteur au texte, l’illusion référentielle
substitue à tort la réalité à sa représentation, et a tendance à substituer la représentation à
l’interprétation que nous sommes censés en faire. (RIFFATERRE, 1982, p. 93)

Les mots sont tous déjà clivés par une instance régularisatrice, doctrinale, idéologique. Le signi-
fié est donc une forme de totalitarisme idéologique qu’il convient de déconstruire. Pour cela, il
faut admettre un usage du langage qui ne prétend pas référer, qui rend oblique sa signification.
Riffaterre compense cette perte de signification par ce qu’il appelle la signifiance.

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu’il
prétend représenter, chacun collé à la réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son
contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte.
Mais en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même. (RIFFATERRE, 1982, p.94)

Comme on le voit, en déplaçant l’unité de sens du mot à l’intégralité du texte, la théorie
littéraire admet une prolifération des significations des textes : le langage n’est plus ancré à la
réalité, les relations qu’il entretient sont purement réflexives. La signification ne relève pas d’un
rapport entre les mots et les choses, mais seulement à un rapport entre les mots et eux-mêmes. En
confinant ainsi la signification au langage tout en renonçant aux métalangages, la théorie littéraire
renonce à l’objectivité, et mène à une prolifération de doubles sens. La volonté tant rabattue par les
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tenants de cette théorie de fustiger, à raison, la croyance que les mots sont les choses a engendré
l’idée d’une héméneutique infinie.

Le texte est ainsi ouvert à une infinité d’interprétations. Un texte aura autant de significations
qu’il aura de lecteurs. Cela, on peut le concéder, si on admet toutefois qu’un texte ne dit pas n’im-
porte quoi. Or, c’est bien le problème qui surgit de la théorie littéraire. L’échappée de signification,
le fait qu’un mot en exprime un autre et non une chose du monde, induit que toute interprétation du
texte demeure envisageable : qu’est-ce qui empêche alors d’interpréter la métamorphose de Gré-
goire Samsa comme une anticipation de la guerre civile espagnole ? L’herméneutique peut alors
devenir prétexte à défendre n’importe quelle interprétation.

Les hypothèses constructionnistes d’une pluralité de mondes

Parallèlement au principe de non-référentialité défendu par la théorie littéraire, certains historiens
et sociologues des sciences ne se contentent pas de considérer que des mondes épistémiques co-
habitent ensemble ou sont inclus les uns dans les autres. Ils relativisent la notion de monde à des
conceptions incommensurables. Selon eux, même si Ptolémée et Copernic exerçaient tous deux
l’astronomie, et donc, partageaient le même milieu, le monde de Ptolémée est néanmoins radica-
lement différent du monde de Copernic.

D’après Thomas Kuhn, les modèles élaborés par la science sont des paradigmes qui vivent et
meurent. Un paradigme qui émerge est érigé au rang de science normale quand il promet d’ex-
pliquer des observations jugées problématiques par les spécialistes du domaine concerné de re-
cherches. Lorsque le paradigme est accepté, le fonctionnement pratique de la recherche entre alors
dans la phase dite de « science normale », phase complètement consacrée à la réalisation des pro-
messes du paradigme. Kuhn la décrit comme une période, généralement longue, de nettoyage
destiné à rendre plus précis et plus convainquant encore le paradigme. Pour cela, les spécialistes
tentent de concilier les observations aux prédictions en ajustant davantage le paradigme. Souli-
gnons que durant la phase de science normale, un unique paradigme scientifique est admis par
les spécialistes. Ainsi, Kuhn souligne que le mot de paradigme, qui doit être associé à l’idée de
schéma et de modèle, n’a pas complètement la signification qui lui est généralement attribuée
dans d’autres contextes. En particulier, il n’a pas la caractéristique de répétabilité qui est, ailleurs,
associée à son acception :

Dans une science, [. . .] un paradigme est rarement susceptible d’être reproduit : comme une
décision judiciaire admise dans le droit commun, c’est un objet destiné à être précisé dans des
conditions nouvelles ou plus strictes. (KUHN, 1983, p. 45)

Au cours de la phase normale, certaines observations nouvelles, ou certaines manières de
considérer d’anciennes observations entrent en concurrence avec le paradigme. Cela arrive lorsque
de telles observations échappent aux prédictions et aux explications, et que le groupe de spécia-
listes leur reconnaît une importance suffisamment aiguë pour ne pas les négliger. La science nor-
male entre alors dans une phase de crise. Durant cette crise peuvent émerger d’autres paradigmes
concurrentiels. Si l’un d’eux s’avère promettre des explications aux phénomènes qui ne sont plus
supportés par le paradigme en cours, il suit alors une phase de révolution scientifique au bout de
laquelle le nouveau paradigme succède à l’ancien. Le cycle de la science normale peut alors se
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reproduire jusqu’à une nouvelle crise, et ainsi de suite. Comme on le voit, dans cette conception
du monde, les paradigmes érigés au rang de science normale ne peuvent pas cohabiter, car ils ne
sont pas compatibles les uns avec les autres. Ils sont successifs dans le temps. Bien sûr, on pour-
rait objecter par exemple que dans l’Antiquité, différentes écoles cohabitaient en proposant des
modèles cosmogoniques différents, comme ceux de Thalès, de Parménide, d’Héraclite, etc. Mais
selon Kuhn, de tels modèles ne relèvent pas réellement de paradigmes, quel que soit leur degré
de pertinence par ailleurs, parce que dans son fonctionnement, la recherche n’était pas encore
parvenue au stade de maturité scientifique.

La manière de concevoir ce qu’est un monde relève ici d’une sorte de modélisation holistique
qui exclut certains faits ne trouvant pas d’explication dans le modèle considéré. On peut à nouveau
rappeler en exemple le modèle géocentriste qui servit longtemps de représentation du monde, mais
qui fut ensuite détrôné par le modèle héliocentrique. Les mondes de Ptolémée et de Copernic
n’appartiennent pas à un certain milieu scientifique, ils sont des mondes radicalement différents et
surtout successifs.

La question est essentiellement de savoir ce qui subsiste au delà des conceptions incompatibles
du monde. De son point de vue de critique de la littérature, Pierre Bayard fait remarquer que la
conception de l’incommensurabilité a également un impact sur nos interprétations des œuvres :

Dès lors [. . .] que chacun d’entre nous perçoit des échos de certains univers parallèles - ou,
si l’on préfère, vit pour une large part dans d’autres mondes -, il est logique de penser que
l’incommunicabilité qui sépare les univers parallèles se réfléchit dans le nôtre et y perturbe
les communications internes. Comment penser que pourraient dialoguer pleinement des êtres
dont la vie psychique et intellectuelle se perd pour une part dans des mondes alternatifs ? On
peut supposer que si les univers sont séparés par des différences de paradigmes, l’univers dans
lequel vit chacun de nous est marqué par un paradigme intérieur qui rend difficile, voire im-
possible, la communication avec les autres. Cette notion de paradigme intérieur, qui complète
la notion de paradigme proposée par Kuhn, permet de mieux comprendre les différences de
lecture et d’interprétation que suscite une même œuvre. (BAYARD, 2014, pp. 135–136)

De même, dans son essai Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paul Veyne défend l’idée qu’il
n’y a pas de véritable démarcation entre le monde du mythe et le monde réel. Dire d’un monde
qu’il est « le monde réel », c’est seulement dire qu’il fait l’objet d’une croyance particulière :

Un monde ne saurait être fictif par lui-même, mais seulement selon que l’on y croit ou pas ;
entre une réalité et une fiction, la différence n’est pas objective, n’est pas dans la chose même,
mais elle est en nous, selon que subjectivement nous y voyons ou non une fiction. [. . .] Einstein
est vrai à nos yeux, en un certain programme de vérité, celui de la physique déductive et
quantifiée ; mais si nous croyons à L’Iliade, elle sera non moins vraie, en son programme de
vérité mythique. (VEYNE, 1983, p. 33)

La médiatisation du réel par une pluralité de mondes peut ainsi dégénérer en une renon-
ciation pure et simple à l’idée de réalité. Le réel ne serait finalement qu’un monde fictionnel
parmi d’autres. C’est aussi l’idée que défend Nelson Goodman, selon qui les mondes relèvent de
constructions sociales. Mais plus encore, Goodman affirme que ces constructions ne sont ancrées
sur aucune réalité objective, et rejette complètement la théorie mimétique.
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La position que Goodman prétend occuper dans la discussion sur l’unicité du monde est à ce
titre paradigmatique. Goodman affirme qu’il défend une thèse tierce entre réalisme et idéalisme :
« je suis un anti-réaliste et un anti-idéaliste – donc un irréaliste » proclame-t-il dans la préface de
Manière de faire des mondes. Dans La Structure des Apparences, il écrit :

Mon irréalisme rejette l’idéalisme tout aussi certainement qu’il rejette le réalisme. Selon
l’usage que je fais de ces termes, « réalisme » s’oppose à tous les systèmes idéalistes, « idéa-
lisme » s’oppose à tous les systèmes réalistes, alors qu’« irréalisme » ne fait ni l’un ni l’autre.
(GOODMAN, 2017, p. 204)

La théorie des mondes multiples de Goodman est fondée sur le rejet que la représentation
serait une forme de relation de ressemblance. La ressemblance n’a pas de prise sur un monde,
réel, qui se tiendrait au-delà des représentations, parce que, dit Goodman, un tel monde n’existe
tout simplement pas. De fait, chez Goodman, l’interdépendance entre le monde et le langage est
radicalisée, prenant la forme d’un constructionnisme de mondes, ce que Goodman appelle les
versions de mondes. Ce n’est pas tant, comme le voudrait un relativiste, que la référence au monde
ne peut se faire que dans un certain cadre épistémique. L’idée est plutôt de dire que c’est le cadre
qui constitue le monde. Au delà du cadre, il n’y a rien à voir. En particulier, il n’y a pas de réalité
ready-made sur laquelle serait ancré le cadre. Les mondes ne sont pas donnés tels quels :

Si j’insiste pour que vous me racontiez comment est le monde indépendamment de tout cadre,
que pourriez-vous dire alors ? Quoi qu’on ait à décrire, on est limité par les manières de
décrire. À proprement parler, notre univers consiste en ces manières plutôt qu’en un monde
ou des mondes. (GOODMAN, 2017, p. 11)

Il est certes possible de parler pour ne rien dire, autrement dit avoir « des mots sans mondes » mais
en revanche, un monde n’existe que dans et par le langage, il n’y a « pas de mondes sans mots
ou d’autres symboles » (GOODMAN, 2017, p. 15). Contre Wittgenstein, Goodman soutient que les
limites du monde ne sont donc pas seulement celles de la logique. Elles sont essentiellement celles
du langage. Différents sont les langages, différents sont les mondes.

En outre, pas plus qu’il n’y a de monde ready-made, il n’y a de sens à distinguer entre des
mondes fictifs et des mondes réels. La démarcation est tenue pour nulle et non avenue :

Il n’y a pas de mondes fictifs. L’écrivain qui en éprouverait du chagrin pourra ou ne pas pourra
pas se consoler si j’ajoute qu’il n’existe pas davantage quelque chose comme le monde réel.
Puisqu’il y a des vérités rivales, il y a de nombreux mondes, à supposer qu’il y en ait, mais il
n’y a rien de tel que le monde. (GOODMAN, 2009, p. 35)

Il n’y a pas de mondes proprement fictifs parce que « la fiction, aussi fausse ou extraordinaire
soit-elle, se rapporte à ce qui est réel, à supposer qu’elle se rapporte à quelque chose. Quoique
les fictions soient toutes des contre-vérités littérales, ce qui, soit dit en passant, les distinguent
des récits factuels, certaines, poursuit-il, sont néanmoins métaphoriquement vraies » (GOODMAN,
2009, p. 32).

La sémantique de Goodman admet deux types d’extensions : primaire et secondaire. La pre-
mière consiste au sens usuel d’extension, à savoir, l’énumération des particuliers concrets qui rem-
plissent la définition d’un concept. La deuxième correspond à ce que Goodman désigne comme
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étant la vérité métaphorique, qui concerne particulièrement les termes dont l’extension primaire
est vide, comme les noms fictionnels. Par exemple, Julien Sorel n’a pas d’extension primaire, mais
il a cependant une extension secondaire : il représente la figure littéraire d’un ambitieux. La lec-
ture de Stendhal peut ainsi élargir nos conceptions en délinéant finement un profil psychologique
qui pourrait nous échapper dans d’autres circonstances. Le degré de réalisme qu’on accorde à une
fiction ne réside pas dans la manière dont est racontée l’histoire mais dans le contenu de cette his-
toire. Considéré de manière littérale, le texte de Don Quichotte ne dénote rien. En revanche, dans
son sens métaphorique, il « décrit un grand nombre d’entre nous qui se battent contre des moulins
à vent (ou des moulins à paroles) [. . .] » (GOODMAN, 2009, p. 43).

Il y a ainsi, chez Goodman, une critique de l’usage esthétique du terme « réalisme », en ce
qu’il occasionnerait un échelonnement des fictions selon le degré d’écart qu’elles entretiennent à
la réalité. C’est une conséquence inévitable du rejet de la thèse de l’existence d’un monde réel
prêt à être décrit. Déterminer le degré de vérité métaphorique exprimé dans une œuvre est une
question difficile, reconnaît Goodman. Mais point n’est besoin d’y recourir pour constater que la
vérité, littérale ou métaphorique, n’est en rien tributaire du putatif caractère « réaliste » de l’œuvre,
car « un roman ou un tableau réaliste peut regorger d’erreurs, tandis qu’un tableau ou un roman
fantastique peut être métaphoriquement vrai ou correct » (GOODMAN, 2009, p. 34). La question
du réalisme n’est donc pas celle d’une similitude ou d’une proximité mondaine. Il s’agit d’une
question concernant les modes de description, celle « de la familiarité des symboles utilisés dans
le récit » et d’autre part, la question de la vérité est celle de « ce qui est raconté, que ce soit de
manière littérale ou métaphorique, au moyen de symboles familiers ou fantastiques » (GOODMAN,
2009, p. 34). Le réalisme n’est donc pas une question de degré d’information préservée. Consi-
dérant l’exemple deux images représentant une même scène mais dont l’une la représenterait en
perspective cavalière tandis que l’autre non, Goodman soutient que les deux images donneraient
exactement la même information (GOODMAN, 2017, p. 144). Le réalisme ne relève donc pas d’un
degré de similarité, mais d’un degré de conditionnement par certaines conventions établies de
représentation.

Aussi, la question de l’usage de termes comme « impossible », « irréel » ou « fictionnel » ne
relève pas de la philosophie mais, pour ainsi dire, d’une métaphilosophie :

Le choix entre le monisme et le pluralisme tend à s’évanouir sous l’analyse. S’il n’existe
qu’un seul monde, il doit embrasser une multiplicité d’aspects contrastés ; s’il y a plusieurs
mondes, leur regroupement est un. Le monde unique peut être appréhendé comme multiple,
ou les mondes pluriels comme un ; l’un et le multiple dépendent de la manière d’appréhender.
(GOODMAN, 2017, p. )

De ce point de vue, l’apparente contradiction entre variétés de mondes et unicité du monde s’éva-
nouirait à travers l’aspect pluriel des expériences que nous avons parfois du mal à intégrer en un
tout unique qui pourtant les subsume. Il ne s’agirait au fond que d’une question d’échelle : les
mondes construits sont comptés comme divers à l’échelle de représentations structurées, de sys-
tèmes indépendants de pensée mais aussi comme un monde unique à l’échelle supérieure de nos
expériences. Bien sûr, un tel point de vue ne serait qu’un relativisme épistémique. Notre connais-
sance du seul monde qui existe dépend de nos manières plurielles de le concevoir.

Une telle manière de considérer le concept de monde enjoindrait une sorte de perspectivisme
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affirmant que tout individu ou groupe d’individus est susceptible de constituer, par un langage
propre, un point de vue sur le monde. Il n’y aurait pas lieu à discuter de la pertinence des représen-
tations car chaque individu serait juge et partie de son monde. Un monde ne serait alors pas plus
vrai qu’un autre. Goodman insiste d’ailleurs à de nombreuses reprises sur l’idée que le monde où
la Terre est immobile au centre de l’univers est tout aussi vrai que le monde où la Terre se meut.

La construction des mondes est régie chez Goodman par cinq principes. Le premier est la
composition/décomposition. Pour faire un monde, il faut d’un côté partitionner des genres en
espèces, séparer des classes d’objets par des traits, établir des distinctions. D’un autre côté, il
faut inversement remonter des membres aux classes, recombiner les parties en touts, établir des
relations. C’est le travail des étiquettes linguistiques que sont noms, prédicats, images et gestes.
Le monde de l’Esquimau, dit Goodman, diffère de celui de l’habitant de la Nouvelle Angleterre
en ce que le concept général de neige demeure inconnu au premier et que la décomposition de
ce concept, fragmenté en de multiples entités, est étrangère au second. Le deuxième principe de
création de monde est la pondération. Les genres présents dans différents mondes n’y ont pas la
même importance. L’accentuation explique par exemple, dit Goodman, les différences d’aspects
entre des portraits de Daumier, Ingres, Michel-Ange ou Rouault. Les trois principes suivants sont
l’agencement, la suppression/suplémentation et la déformation.

S’il n’y a pas un monde commun derrière les mondes construits, reste alors la question de
la valeur de telles constructions. Sont-ils vrais, ou valables, ou corrects ? Y a-t-il des versions
de monde qui seraient incorrectes ? Y a-t-il des contraintes pour faire une version correcte ou
toute construction de monde peut-elle légitimement prétendre être correcte ? Selon Goodman, une
version n’est correcte que si elle n’enfreint aucun de ses propres réquisits ni aucune croyance
inébranlable.

Les ressources du langage étant larges, la conséquence d’un tel point de vue est que le Réel se
voit multiplié en une pluralité de mondes : chaque monde relevant d’une construction de monde
au moyen d’un langage particulier. Il n’y a pas de monde par delà le langage, pas de monde que
le langage chercherait à exprimer : le monde n’est pas une donnée préalable qui serait exprimée
par le langage, le monde est la construction d’un langage. Nous ne nous tenons donc pas devant
le monde comme devant un tableau. Le monde n’est pas un point fixe archimédien, mais une
condition d’inclusion dans le langage.

On peut objecter à la théorie des mondes construits de Goodman qu’il paraît extrêmement
absurde de prétendre construire des mondes, au sens ontologique du terme, par le biais du lan-
gage. Qu’un langage et que des conventions de représentation soient nécessaires afin de parvenir
à conceptualiser le monde est une chose admise. Mais que le monde n’existe pas en dehors de
ces conventions, c’est difficile à croire. Israël Scheffler objecte à Goodman que sa caractérisation
revient à affirmer qu’une étoile n’existe que par le langage, et que sans langage, elle n’existerait
tout simplement pas. Goodman y répond ainsi :

[. . .] Est-ce que des étoiles non-en-tant-qu’étoiles, des étoiles non-en-tant-que-mouvantes et
non-en-tant-que-fixes, sont mouvantes ou non ? Sans une version, elles ne sont ni en mou-
vement, ni fixes. Et tout ce qui ne se meut ni n’est fixe, tout ce qui n’est ni comme-ceci, ni
comme-cela, revient à n’être rien du tout 20. (GOODMAN, 1993, p. 11)

20Ma traduction.
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L’argument tend à dire qu’un objet est toujours conçu à partir d’une description, qu’il n’y a pas
de désignation directe, mais toujours médiatisée, et ainsi que, sans le moyen de ce média, il n’y
a rien que nous puissions atteindre. Pas d’étoile sans description d’étoile. Goodman constate que
l’opinion commune considère bien que l’existence d’une étoile précède la version de monde qui
la décrit. Or une telle manière de voir les choses relève justement d’une version. Mais il en est
d’autres, la sienne par exemple, qui affirme qu’au contraire l’étoile naît avec et par la version qui
la décrit comme étoile. Quelle version est correcte ? - les deux !, répond Goodman.

Il semble que le procédé dont fait usage Goodman soit plus sophistique que convaincant. Il
consiste à prouver ce qui était déjà présupposé. En effet, Goodman ne répond pas vraiment à
l’objection émise par Scheffler. En particulier, qu’on ne puisse strictement rien dire de la réalité ne
peut pas servir de réfutation à l’existence d’une réalité indépendante et n’est pas non plus la preuve
que des versions incompatibles puissent être simultanément correctes. Le monde ne cesserait pas
d’exister avec la disparition du dernier être pensant. Et il n’a certainement pas commencé avec le
premier.

Dans la belle thèse qu’il a consacré à Goodman, Alexandre Declos conclut avec Goodman
qu’une réalité dont on ne peut rien dire serait une réalité bien pauvre. Précisément, Declos écrit
que :

Si cet appel à un monde aborigène conserve peut-être une certaine valeur affective et demeure
en un sens inoffensif, il ne passe ni le test du rasoir d’Ockham, qui interdit la multiplication des
entités sans nécessité, ni celui de la maxime pragmatiste, selon laquelle une dispute qui n’a pas
de conséquences pratiques déterminables est tout simplement creuse. Si le Réaliste peut donc
se prémunir de l’argument du monde perdu il remporte une victoire à la Pyrrhus, puisqu’il
sauve le monde au prix de le rendre inconnaissable, imprédicable et surtout, inintéressant.
(DECLOS, 2017, p. 421)

Il me semble cependant qu’il y ait là encore une confusion entre ce qui relève de l’épistémique et
de l’ontologie. Que nous ne puissions connaître ni décrire les propriétés de la réalité n’a pas pour
conséquence que la réalité en soit dénuée.

Le constructionnisme mondain de Goodman ne peut pas être écarté d’un nihilisme que l’auteur
courtise dans de nombreux passages comme celui-ci :

[. . .] le fait est bel et bien que monde n’existe plus et, avec lui, les stéréotypes ridicules de
l’absolutisme [. . .] Où vivons-nous si quelque chose comme le monde n’existe pas ? On pour-
rait répondre « dans un monde », ou mieux, « dans plusieurs mondes » [. . .] on peut nier qu’il
y ait un monde sans nier qu’il y ait des mondes. (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 49)

S’il n’existe pas de monde, mais des pluralités de mondes, c’est comme s’il n’en existait finalement
aucun. Comme le montre Declos (DECLOS, 2017), il y a donc chez Goodman non seulement
un anti-réalisme épistémique, mais aussi une véritable métaphysique basée sur un anti-réalisme
ontologique.
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L’hyperréel comme double du réel

L’âge d’une réalité partagée et commune à nos représentations est-il définitivement révolu ? Le
réel serait-il devenu un présupposé humain, trop humain, une illusion sans lendemain ? Quoiqu’on
puisse le regretter, Jean Baudrillard constate que la disparition du réel derrière l’écran du simulacre
est l’une des principales caractéristiques des sociétés post-modernes. Baudrillard développe son
ontologie à partir d’une sociologie analysant la circulation des objets, qui, selon l’auteur, est pro-
gressivement remplacée par une circulation infinie des signes. Les objets deviennent eux-mêmes
des signes, mais des signes dont la dénotation est abolie, des signes qui se contentent d’une si-
gnification circulaire. Partant d’une analyse de la société de consommation, Baudrillard montre
que l’interchangeabilité est passée des objets fongibles, comme le sont les céréales et la monnaie,
aux objets abstraits que sont les signes. La société post-moderne serait ainsi caractérisée par l’ex-
tension hégémonique de la fongibilité. Tous les signes seraient advenus à une sorte d’équivalence
hégémonique, une permutabilité totale.

En retraçant, de manière sémiologique, l’histoire de l’effacement du réel dans les sociétés
post-modernes, Baudrillard distingue trois ordres de simulacres qui correspondent respectivement
à trois étapes du développement des sociétés occidentales (BAUDRILLARD, 1976, p. 77).

La première occurrence de simulacres relève de la reproduction, simulacres qui sont « fon-
dés sur l’image, l’imitation, la contrefaçon, harmonieux, optimistes, et visant à la restitution ou à
l’institution idéale d’une nature à l’image de Dieu » (BAUDRILLARD, 1981, p. 177). Le simulacre
de reproduction fait reposer la valeur économique sur une loi naturelle. Il correspond à l’époque
classique qui s’étend de la Renaissance à la Révolution industrielle. Les sociétés du simulacre de
reproduction présupposent un système social fortement inégalitaire et complètement hiérarchisé
en valeurs aristocratiques où le mode de production des objets relève de la duplication des modèles
aristocratiques. Par exemple, les meubles « Louis XVI » se veulent être les copies des meubles par-
ticuliers du roi. Dans la société féodale, la production des artefacts ressortissent à la reproduction
d’objets originaux, singuliers, auquel la réplique réfère directement par un rapport d’authenticité
ou de contrefaçon.

La production est le deuxième ordre de simulacres. Ceux-là sont « productifs, productivistes,
fondés sur l’énergie, la force, sa matérialisation par la machine et dans tout le système de pro-
duction - visée prométhéenne d’une mondialisation et d’une expansion continue, d’une libération
d’énergie indéfinie » (BAUDRILLARD, 1981, p. 177). Ce type de simulacres ancre la valeur éco-
nomique sur une loi marchande et correspond à l’ère industrielle. L’économie des sociétés du si-
mulacre de production est encore proche de celles qui les précèdent en ce que la valeur marchande
est encore ancrée à l’idée d’un modèle original. La voiture qui sort de la chaîne de production se
veut encore être le double d’un prototype unique. En revanche, celui-ci n’est plus indexé par un
système de références nécessairement aristocratiques. Ce deuxième type de simulacres peut donc
être rapproché de ce que j’ai qualifié dans la première partie de ce mémoire de « répliques pures »,
modulo un degré d’imperfection dans la copie. Mais de manière au moins intentionnelle, les co-
pies se veulent parfaitement indiscernables. Cette indiscernabilité des artefacts faisant d’ailleurs
partie du cahier des charges de la production industrielle.

C’est différent avec le troisième type de simulacres, qui se rapporte à la simulation, et qui
intervient dans les sociétés post-modernes. Les simulacres de simulation sont « fondés sur l’in-
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formation, le modèle, le jeu cybernétique - opérationnalité totale, hyperréalité, visée de contrôle
total » (BAUDRILLARD, 1981, p. 177). Avec le développement des sociétés de consommation, la
prolifération des artefacts comme répliques tend à faire disparaître la dénotation au modèle. Les
doubles ne sont plus hiérarchisés selon un ordre de ressemblance au modèle : une réplique vaut
pour une autre. Plus encore, l’exemplaire unique vaut même pour toute la série. La fonction pra-
tique d’un objet est complètement éclipsée par sa fonction de signe. Mais que dénote encore ce
signe ? Ce n’est pas l’objet particulier dont on croit, en se procurant une copie, se doter du même
mode de vie que son propriétaire. Dans les sociétés post-modernes, les objets deviennent leur
propre messages, ils n’ont d’autre contenu de signification qu’eux-mêmes. Comme le dit Marshall
McLuhan, le médium est le message.

Là se développe un processus d’effacement des référents au profit d’une équivalence générali-
sée des signes que Baudrillard qualifie d’« hyperréalité ». Le terme caractérise le rapport faussé au
réel des sociétés qui assistent au renversement de la question métaphysique de Leibniz : « Pour-
quoi n’y a-t-il rien plutôt que quelque chose ? ». Contrairement à Goodman, chez Baudrillard, la
disparition du réel n’est pas la conséquence logique d’une épistémologie anti-réaliste, mais un
événement empirique et social, corrélé aux enjeux de la société de consommation. La concep-
tion de l’irréalisme est chez lui essentiellement sociologique. Le réel est absent non pas parce
qu’il n’existerait pas, mais parce qu’on en a divorcé, comme s’il était devenu inutile, éclipsé par
ses duplications médiatiques sans fin qui viennent à l’occulter sous le poids d’incessantes repro-
ductions. Ainsi la guerre disparaît-elle - mais non ses effets dévastateurs - sous ses répétitions
médiatiques (BAUDRILLARD, 1991) et ainsi la sexualité disparaît-elle dans la surenchère porno-
graphique (BAUDRILLARD, 1979).

Selon Baudrillard, les deux tours du World Trade Center, en dépit de leur hauteur, ne repré-
sentaient pas la lutte vers les sommets, ce qui était encore l’objectif des tours précédentes qui
les environnaient. Les tours manifestaient le paradigme de la société de simulation, symboles
des pratiques de duplications visant à se débarrasser de la notion de référence. Chacune des Tours
renvoyait en effet à l’autre, donc, par effet retour, à elle-même, dans une dénotation sans cesse ren-
voyée, et surtout, sans origine. Chacune des deux tours reproduisait l’autre, sans autre modèle. Ce
dédoublement architectural marquait selon Baudrillard l’achèvement du siècle de la production de
masse, de la réplique industrielle, de la société de consommation, au profit du nouveau paradigme
de la simulation généralisée. Le dédoublement des tours exemplifiait le dédoublement incessant
des signes dans les sociétés de simulation. C’est jusqu’à leur fin tragique que ces bâtiments sont
les symboles du double, puisque deux avions les ont successivement percutés. L’effondrement de
la tour sud fut suivi d’un second attentat conduisant à l’effondrement de la tour nord. Le second at-
tentat constituait ainsi une sorte d’écho du premier, les deux événements étant encore démultipliés
par le flux de leurs répétitions médiatiques incessantes.

Une formule permet à Baudrillard de comparer les sociétés encore ancrées sur la représentation
du réel aux sociétés de l’hyperréalité : le réel est ce dont il est possible de donner une reproduction
équivalente. Pour Baudrillard, cette définition a accompagné l’avènement de la science basée sur
l’idée qu’une expérience, au sens d’expérimentation scientifique, est toujours reproductible. L’hy-
perréel, qui apparaît avec la société de consommation, a pour réquisit contradictoire un « système
universel d’équivalence » où tout signe vaut pour tout autre. L’hyperréel est alors un réel qui n’est
pas seulement reproduit, « mais qui est déjà toujours reproduit ». L’objet de consommation devient
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signe autoleptique. Il n’intervient pas directement dans un rapport chose-représentation, mais dans
une série d’équivalences entre des représentations de représentations. L’hyperréel, qui succède au
réel, est alors vécu comme une hallucination esthétique produite par la prolifération des représen-
tations, comme l’émergence d’une image dans des images, comme un phénomène rémanent, et
non plus comme dénotation d’une chose par un signe.

Les trois ordres de simulacres encouragent respectivement trois types d’imaginaires successifs,
soit, dans l’ordre chronologique, l’utopie, la science-fiction et enfin un nouvel imaginaire, qui n’a
pas encore de nom chez Baudrillard, mais qui est caractérisé par la fin de la science-fiction, et
dont les grands auteurs séminaux sont J.G. Ballard et Philip K. Dick. Ces trois types d’imaginaires
peuvent être ordonnés selon la distance qui les démarque du réel. Dans l’utopie, cette distance est
maximale, infinie. Là coexistent des mondes isolés les uns des autres, sans accessibilité possible.
Dans la science-fiction, la distance au réel est largement abaissée, puisqu’elle ne dépend plus que
d’une avance technologique et temporelle, une projection, une anticipation. Contrairement aux
utopies, le monde de la science-fiction relève d’un univers unique, mais un univers en expansion
spatio-temporelle et technologique qui permet encore une distance au réel. En revanche, dans
les sociétés contemporaines, cette distance est annulée, elle est complètement abolie. La fiction
coïncide alors avec le réel, et réciproquement. En cela, on peut rapprocher les simulacres des
coïncidents purs : il n’y a plus aucun moyen de distinguer réel et irréel parce qu’il n’y a plus de
relation spatio-temporelle permettant de séparer l’un de l’autre :

Les modèles ne constituent plus une transcendance ou une projection, ils ne constituent plus
un imaginaire par rapport au réel, ils sont eux-mêmes anticipation du réel, et ne laissent donc
place à aucune sorte d’anticipation fictionnelle - ils sont immanents, et ne laissent donc place à
aucune sorte de transcendance imaginaire. Le champ est ouvert à celui de la simulation au sens
cybernétique, c’est-à-dire celui de la manipulation tous azimuts de ces modèles (scénarios,
mise en place de situations simulées, etc.) mais rien ne distingue cette opération de la gestion
et de l’opération même du réel : il n’y a plus de fiction. (BAUDRILLARD, 1981, p. 179)

En l’absence du réel, la volonté de démarquer la réalité de la fiction est par définition vaine, parce
que le modèle est (vécu comme) le réel, le réel devenu un double de fiction.

L’hyperréalité, par le modèle et par son activité, la simulation, prétend supplanter la réalité par
la représentation. Le virtuel pur, jadis élaboré par Aristote, comme une capacité d’instanciation,
n’est ici plus vue comme destinée d’une actualisation différée. Il ne caractérise pas le statut de
quelque chose qui serait en attente de réalisation. Il s’agit maintenant d’une substitution totale au
réel, substitution qui est encore encouragée par les aspects maîtrisés, rationalisés et canalisés de la
simulation. Baudrillard sacrifie ainsi le réel sur l’autel post-moderne :

Faire advenir un monde réel, c’est déjà le produire et le réel n’a jamais été qu’une forme
de simulation. On peut certes faire qu’il existe un effet de réel, un effet de vérité, un effet
d’objectivité, mais, en soi, le réel n’existe pas. (BAUDRILLARD, 2000, p. 45)

Dans la simulation, le virtuel n’est plus vécu comme un mode de production du réel, mais comme
un mode d’effacement, de renonciation au réel.
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La réalité virtuelle

Chez Baudrillard, la simulation caractérise l’absence de tout original antérieur à sa duplication.
Chez Umberto Eco (ECO, 1985), qui emploie lui aussi le même terme d’« hyperréalité », il s’agit
de qualifier des situations culturelles spécifiques dans lesquelles la copie prédomine sur l’orignal,
voire dans lesquelles la copie anticipe l’original.

C’est bien sûr dans le domaine des technologies du numérique que la notion connaît un re-
gain d’intérêt, désignant la synergie des nouvelles technologies de la communication et de l’in-
formatique avec le monde réel, donnant ainsi accès à une réalité « augmentée » en orientant les
engagements intentionnels par des représentations d’espaces virtuels mêlés à l’espace physique :

The concept of HyperReality (HR), like the concepts of nanotechnology, cloning and artificial
intelligence, is in principle very simple. It is nothing more than the technological capability
to intermix virtual reality (VR) with physical reality (PR) and artificial intelligence (AI) with
human intelligence (HI) in a way that appears seamless and allows interaction. (TERASHIMA,
2001, p. 4)

L’imaginaire, le virtuel et le réel en viennent ainsi à se superposer.

Peut-on vraisemblablement parler de réalité à propos de mondes virtuels, comme l’engage
l’expression de « réalité virtuelle » ? David Chalmers, dans un article de 2017 (D. J. CHALMERS,
2017), répond que la réalité virtuelle est véritablement une réalité, constituée de véritables objets et
que ce qui arrive dans un monde virtuel est vraiment réel. Dans le domaine de la communication et
de l’information, l’expression d’hyper-réalité désigne une aptitude technologique qui rend possible
une « intégration transparente de la réalité matérielle, la réalité virtuelle, de l’intelligence humaine
et de l’intelligence artificielle » (TERASHIMA, 2001, p. 4). John Tiffin et Nobuyoshi Terashima
qualifient en particulier d’hyper-monde le monde constitué par le mixte entre la réalité physique
et la réalité virtuelle. Un tel monde rend possible l’interaction entre des individus dispersés (en
ce sens, un réseau social est un hyper-monde), mais aussi avec une forme de vie artificielle ou
imaginaire générée par un ordinateur. Si elle n’est pas entièrement physique, il s’agit bien d’une
réalité au sens où les intervenants co-agissent dans cet espace. Les applications sont nombreuses
dans la recherche scientifique, dans l’enseignement, dans les milieux culturels (galeries et musées
virtuels) et dans les loisirs (jeux vidéos), mais aussi dans l’industrie (manufactures à la demande)
et même en politique comme en témoigne la conférence donnée simultanément à Lyon et à Paris
par Jean-Luc Mélenchon 21.

Les mondes virtuels, s’ils sont seulement considérés comme des expériences immersives dans
un monde différent du monde matériel, ne sont pas récents, puisqu’ils ressortissent à l’imaginaire :

Virtual worlds, or as we will now more broadly define them, immersive experiences delivered
through the human imagination, have their origins in deep prehistory. Whether these varieties
of nonphysical, dreamlike realities were communicated by our ancestors through the imitation
of animals, the incarnation of spirits, the painting of scenes on the stone canvasses of caves,
the holding of ceremonial rites in temples, or the elaboration of the human story through the

21La diffusion simultanée a été réalisée par un artifice comme ceux employés au théâtre, appelés « Pepper’s ghost ».
Il s’agissait en fait d’une double duplication alliant une projection vidéo à une projection spéculaire.
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fount of theater, humans have craved and crafted virtual-world experiences from the dawn of
artistic and linguistic expression. (DAMER & HINRICHS, 2014, p. )

Quant à l’hyperréalité, elle se distingue des réalités virtuelles en ce que ces dernières sont exclu-
sivement des mondes numériques. L’hyperréalité doit aussi être distinguée des réalités parallèles
pour lesquelles l’usager choisit alternativement entre une représentation de la réalité physique ou
une représentation entièrement numérique de cette même réalité physique 22. Dans les réalités
parallèles, le système fait cohabiter deux environnements que l’usager peut encore parfaitement
démarquer. La notion d’hyperréalité se rapproche en revanche du procédé de réalité dite « augmen-
tée » en ce que la démarcation naïve échoue, le monde virtuel coïncidant avec le monde matériel. 23

En outre, divers processus techniques peuvent accroître le réalisme de l’immersion dans le monde
virtuel 24.

La réalité virtuelle 25 étant entièrement constituée d’objets qui sont par définition virtuels, sa
démarcation avec l’environnement physique est nette. En revanche, la réalité augmentée relève
d’un univers pour lequel la démarcation devient plus floue. On peut représenter les choses selon
le diagramme le continuum réalité-virtualité de Paul Milgram et Fuimio Kishino (MILGRAM &
KISHINO, 1994) :

réalité
virtuelle

100%

réalité phy-
sique

0%fréquence des objets virtuels

virtualité
augmentée

réalité aug-
mentée

Univers matériel et environnement virtuel figurent comme des pôles opposés, qui se croisent
dans la réalité augmentée. Là où les univers virtuels demandent encore de rompre avec le monde
matériel par un monde alternatif, la réalité augmentée semble consister en une juxtaposition d’en-
vironnements au sein d’un seule et même expérience, rendant caduque la séparation entre mondes
fictifs et réalité matérielle. De ce point de vue, la fiction n’est plus une imitation du monde, une
duplication mimétique, mais une co-construction d’un monde qu’on appelle réalité.

D

Nous en sommes arrivés à l’idée que la fiction n’entretient pas un rapport de reproduction
mimétique avec le réel. Je voudrais ici défendre l’idée que cette duplication est d’un autre ordre,

22On trouvera à l’adresse suivante une illustration des réalités parallèles : https://www.youtube.com/watch?v=
UsDRPjDwr8A

23Le lecteur trouvera à l’adresse suivante une illustration de réalité augmentée https://www.youtube.com/watch?v=
IIW3jsAiUyg

24Illustration d’une prothèse donnant l’impression de voler ou de nager dans un monde virtuel : https://birdly.com
25Le terme a été introduit par Antonin Artaud dans Le théâtre et son double. Au début des simulations virtuelles,

dans les années 90, on utilisait également le terme « cyberspace », dont l’emploi est dû au Neuromancien, récit de
science-fiction écrit par William Gibson.
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métaleptique. La fiction n’entretient pas un rapport d’imitation à un modèle original, mais relève
d’une forme de duplication par des représentations dans d’autres mondes. Le réel est alors carac-
térisé de manière épistémique comme un ensemble de mondes qui sont comme emboîtés, et non
pas seulement comme des milieux qui se jouxtent en s’ignorant parfois. Cela n’implique aucune-
ment de nier la réalité d’un monde, au sens ontologique, du terme. Nous prenons connaissance du
monde par notre possibilité de nous en extraire, de nous affranchir de sa complexité infinie en nous
projetant dans des mondes fictifs simplifiés. Ce sont les rapports d’accessibilité à des mondes épis-
témiques qui permettent de caractériser le monde réel par la médiation de rapports contrefactuels :
nous nous approchons de ce qu’il y a par essais-erreurs.

Nous sommes néanmoins parvenus à une impasse. Cherchant à expliquer, comme l’invite Ba-
chelard, la « filiation régulière du réel à l’imaginaire », nous sommes partis du constat que l’irréel,
en particulier la fiction, pouvait relever du vrai, mais qu’en le qualifiant ainsi, nous butions sur la
conception quinéenne de la vérité ancrée sur l’ontologie. Toutes les assertions fictionnelles sont,
de ce point de vue, fausses. Comme nous l’avons vu dans les deux sections précédentes, le pan-
réalisme et le pan-fictionnalisme se veulent être deux solutions contraires à ce problème, consistant
à définir la fiction comme un double métaphysiquement indiscernable du réel respectivement par
un élargissement de l’ontologie à la totalité des expressions signifiantes et par réduction drastique
de la dénotation.

Quelle perspective avons-nous pour éviter de tels points de vue trop radicaux pour s’avérer
compatibles avec nos intuitions ? Comment conserver l’idée que l’irréel soit un double épisté-
mique du réel sans en faire un double ontologique ? Comment rendre compte des connaissances
irréelles vraies tout en reconnaissant que les termes fictionnels sont hors d’atteinte du réel, c’est-à-
dire sans souscrire à une conception purement mimétique ? Comment caractériser la fiction comme
une contrepartie épistémique du réel, en conservant l’idée qu’elle se distingue des faits par l’ab-
sence de référence, mais en lui conférant toutefois la vertu d’un pouvoir explicatif, autrement dit,
sans rendre équivalent l’irréel et l’illusoire ? Comment parvenir à faire ainsi coïncider absence de
référence et teneur sémantique ? C’est ce que nous nous proposons de considérer dans la section
suivante.

3.3 Les mondes possibles comme doubles épistémiques

Dans l’Art poétique, Horace écrit qu’« un poème est comme un tableau » (HORACE, 1944, P.
285, 361). De fait, la théorie mimétique des arts, sous le patron d’Aristote, a suivi une longue
filiation s’étendant jusqu’à l’essai d’Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité
dans la littérature occidentale (1946) (AUERBACH, 1968) où l’auteur liste les avatars de la notion
d’imitation. Selon Auerbach, la fiction relèverait à la fois de la dépiction et de la dénotation. De
fait, de théories en théories, le concept de mimésis a bien évolué depuis Aristote. La question de la
référence s’est largement complexifiée depuis l’Antiquité, comme le constate d’ailleurs Auerbach
qui souligne que « la conception de la réalité qui se dégage des œuvres de la fin de l’Antiquité et
du Moyen Âge diffère entièrement de celle du réalisme moderne » (AUERBACH, 1968, p. 551).
Pour ce qui concerne notre propre point de vue, nous voudrions indiquer ici une conception basée
sur l’usage des mondes possibles, favorisant l’idée que la fiction représente un double épistémique
du monde réel, en relativisant la vérité aux mondes possible par une sorte de perspectivisme.
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3.3.1 Le perspectivisme nietzschéen

Avant d’aller plus loin, je dois préciser pourquoi je ne place pas la pensée de Nietzsche dans la
section consacrée aux philosophes irréalistes, mais bien à l’intérieur d’une section se rapportant
à ceux qui veulent rendre au réel ses lettres de noblesse. La raison est qu’il me semble que chez
Nietzsche, le réel est loin d’être réduit à une construction mentale. Le marteau nietzschéen n’est
pas ontologique, mais épistémique. Que le langage transforme ce qu’il décrit en fiction n’invite
nullement à croire que tout est fiction. Car il est toujours possible de référer au Réel (je viens de le
faire), même si nous manquons bien vite de termes pour le décrire de manière objective. Bien sûr,
il existe une tradition d’exégèse des œuvres de Nietzsche, véhiculée par les travaux de Bataille,
de Blanchot et de Derrida, qui s’inscrit en faux contre ce que j’indique ici. Mais notons que ces
auteurs ont tous été influencés par l’interprétation très discutable que Heidegger a tirée des écrits
de Nietzsche. Selon ces philosophes, l’auteur du Gai Savoir défendrait une sorte de nihilisme pan-
fictionnaliste qui annoncerait d’ailleurs le post-modernisme. Cela semble un évident contre-sens
si l’on considère par là que Nietzsche remettrait en question l’existence du réel. On peut rappeler
que toute sa philosophie éthique et pratique s’inscrit justement comme une invitation incondi-
tionnelle à affirmer la réalité. Deuxièmement, le nihilisme fait justement l’objet de la critique de
Nietzsche, qui le considère comme le soubassement de toute métaphysique qui nie la vie et dont
les symptômes sont la mauvaise conscience et le ressentiment à l’égard du réel. Le but visé par la
« transmutation des valeurs » est justement de libérer la pensée du nihilisme métaphysique.

Il apparaît certes des passages où l’existence d’une réalité en soi semble remise en question,
et il est indéniable que Nietzsche conteste en particulier la notion de vérité objective. Ainsi, dans
le Crépuscule des Idoles, passant en revue les étapes de la conception de la réalité, il accuse
l’histoire d’être une « longue erreur », comme le spécifie le sous-titre du chapitre en question.
Primitivement vécu comme vrai et accessible, le réel a progressivement été rendu inaccessible
(Kant) puis complètement aboli (nihilisme) :

Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-être celui des apparences ? Mais
non ! En même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences !
(NIETZSCHE, 1974b, p.81)

En outre, dans Humain, trop humain, Nietzsche écrit de manière un peu plus obscure que :

il est vrai qu’il pourrait y avoir un monde métaphysique ; la possibilité absolue n’en est guère
contestable. Toutes les choses que nous regardons passent par notre tête d’homme et nous ne
saurions trancher cette tête ; la question n’en demeure pas moins de savoir ce qu’il resterait
du monde une fois qu’on l’aurait cependant tranchée. [. . .] de ce monde métaphysique, on ne
pourrait rien affirmer sinon une différence d’être, être et différence qui nous sont inaccessibles,
inconcevables ; ce serait une chose à qualités négatives - Et quand bien même l’existence de ce
monde serait on ne peut mieux prouvée, il n’en serait pas moins certain que cette connaissance
serait justement de toutes la plus indifférente : plus indifférente encore que ne l’est au marin
menacé par la tempête la connaissance de l’analyse chimique de l’eau. (NIETZSCHE, 1988, p.
36, I, § 9)

Mais il est essentiel de distinguer ici entre une thèse qui affirme que, effectivement, la vérité
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FIGURE 3.2 : Nietzsche et son double ?

est humaine, trop humaine, et une thèse que rejetterait la réalité en soi, thèse qui n’est pas soute-
nue par Nietzsche. Car de fait, la première n’implique pas la deuxième. Le prétendre serait faire
une confusion entre irréalisme épistémique et irréalisme ontologique. La remise en cause d’une
putative réalité chez Nietzsche l’est toujours dans son rapport à la vie, qui représente de fait la
seule réalité et que Nietzsche ne remet jamais en question. Le philosophe défend, avec acharne-
ment, une thèse vitaliste peu compatible avec le nihilisme. Le réel qui est conjuré dans les extraits
précédents est bien celui des métaphysiciens de tous ordres et de leurs vérités d’arrière-monde, et
qui s’opposent au « vrai » réel que constitue l’existence, au sens vital, de toute chose.

En dépit de quelques penseurs français qui ont rendu justice à l’auteur du Gai Savoir, dont
Clément Rosset (ROSSET, 1983), la méconnaissance de l’auteur est certainement aussi grande que
la part des discussions qui l’entourent. À titre d’anecdote éclairante et symptomatique, rappelons
que le livre que Maurizio Ferraris prétendument consacré à Nietzsche, intitulé Friedrich Nietzsche,
Il re e il nichilista, un mistero coi baffi (1999) arborait sur sa couverture le portrait du roi d’Italie
Umberto I de Savoie (figure 3.2). Cette erreur répétait, de manière entêtée, celle déjà commise
deux années plus tôt avec la publication du livre de Giorgio Penzo Nietzsche allo specchio (figure
3.2). Cela indique, il me semble, le juste degré de précision dont est affublé ce philosophe à qui
on attribue non seulement des photographies, mais également des thèses qui n’ont jamais été les
siennes. On peut se demander d’où vient une telle fin de non-recevoir qui tient manifestement d’un
évident déni de réalité appliqué avec acharnement aux écrits de cet auteur. À ce sujet, Clément
Rosset avance une hypothèse d’ordre psychologique : « La raison fondamentale de ce rejet me
paraît résider en ceci que tout discours totalement affirmateur comme l’est celui de Nietzsche [...]
est et a toujours été reçu comme totalement inadmissible » (ROSSET, 1983, pp. 33-34).

L’héritage kantien de la distinction entre monde en soi et monde des phénomènes, par la
médiation de la double composante que Schopenhauer tire du monde comme représentation et
comme volonté, se constitue chez Nietzsche comme une pleine accusation des métaphysiques.
Selon Nietzsche, le tribunal instauré par les critiques de Kant n’a pas tenu son rôle, laissant intact
les prétentions métaphysiques qui déferleront d’ailleurs, après Kant, avec l’idéalisme de Schel-
ling et de Hegel. Aussi, Nietzsche accuse Kant de faux monnayage critique et d’avoir, in fine,
fait triompher une théologie chrétienne pleine de ressentiment à l’égard de la vie, en instaurant
un nihilisme tenace. Mais les putatives « réalités métaphysiques », qu’elles soient incarnées par
une intériorisation du monde idéalisé (« Moi, Platon, je suis la vérité » (NIETZSCHE, 1974b, p.
80)), ou ancrées sur des apparences subjectives, sont toujours des mondes fabriqués pour fuir la
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présence par trop menaçante du réel. La véritable critique ne doit pas se limiter à constater que les
choses-en-soi demeurent hors de portée de la raison. Une véritable critique doit aussi s’atteler à
démonter méthodiquement les illusions qui nourrissent encore les arrières-mondes, la facticité de
ces choses-en-soi, l’artifice qu’elles représentent à l’égard du réel.

Quel est alors le but de la métaphysique ?

La métaphysique explique en quelque sorte pneumatiquement le Livre de la nature, comme
l’Église et ses docteurs faisaient autrefois la Bible. Il faut beaucoup d’intelligence pour ap-
pliquer à la nature le même genre d’interprétation rigoureuse que les philologues ont désor-
mais établi pour les livres : en vue de comprendre simplement ce que le texte veut dire, mais
sans y flairer, ni même supposer, un double sens. Pourtant, tout comme le mauvais moyen
d’explication est loin d’être entièrement aboli même en ce qui touche les livres, et qu’on se
heurte constamment, dans la meilleure société cultivée, à des vestiges d’interprétation allégo-
rique et mystique : il en va de même en ce qui concerne la nature - et encore, c’est bien pis.
(NIETZSCHE, 1988, p. 36 I § 8)

Nietzsche souligne ainsi que l’existence est interprétée à travers des grilles de lecture qui ne
sont pas passives, mais qui refluent le chaos du monde en instituant des lignes directrices humaines,
trop humaines. La répétition et la régularité sont des inventions qui n’ont pas de pendants dans un
réel toujours singulier et à jamais neuf. Aussi, écrit Nietzsche, « nous nous sommes construit un
monde dans lequel nous puissions vivre - en supposant des corps, des lignes, des surfaces, des
causes et des effets, le mouvement et le repos, la forme et le contenu : sans pareils articles de foi,
nul à présent ne supporterait de vivre ! » (NIETZSCHE, 1982, § 121) Les mondes alternatifs au réel,
qui sont les mondes que nous construisons, sont des mondes curatifs, nous soignant du contact avec
ce qui est, et qui est souvent de trop. Le double, comme ensemble de mondes de représentations,
sert ainsi de pharmacopée contre l’effet psychologiquement délétère du réel. C’est dire que la
réalité n’est pas seulement une construction mentale, mais une donnée que nous subissons, et cela,
de mauvaise grâce.

Notons, à titre d’illustration, que, dans Anywhere out of the world, Baudelaire a donné une
admirable description de ce désir de fuite hors d’une réalité par nature inacceptable :

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. Il me
semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement
en est une que je discute sans cesse avec mon âme. [. . .] Enfin, mon âme fait explosion, et
sagement elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
(BAUDELAIRE, 1961, p. 303)

Les mondes, qu’ils soient ceux de l’art, de la science et de la religion servent ainsi de providence
dérisoire à celui qui veut s’arracher au Réel. Nous déménageons notre désespoir du réel dans une
thébaïde provisoire. Mais ces duplications n’en sont justement, que des doubles, c’est-à-dire de
vagues ombres, des reflets bien sommaires qui ne font pas le poids devant la réalité totalitaire et
toujours excédentaire du réel.

À l’inverse de la mélancolie baudelairienne, il y a chez Nietzsche un accueil bienveillant à
l’égard du réel, et, dirons-nous même, plus que cela, une sorte de radicalisation de l’hypothèse

301



leibnizienne du meilleur des mondes possibles. Dans Le Gai Savoir, au livre IV « Sanctus Janua-
rius », l’auteur écrit « Maintenant, en effet, la pensée d’une providence personnelle se présente
à nous de la plus envahissante façon, et elle a pour elle le meilleur porte-parole, l’apparence,
dès lors qu’il nous est tangible que toutes choses, absolument toutes choses qui nous adviennent,
tournent constamment à notre avantage » (NIETZSCHE, 1982, p. 190). Car ce ne sont pas que les
choses agréables qui adviennent ainsi, mais absolument tout, « qu’il s’agisse de n’importe quoi,
du mauvais comme du beau temps, de la perte d’un ami, de maladie, de calomnie, de la non-venue
d’une lettre, d’un pied foulé, d’un coup d’œil dans un magasin, d’un contre-argument, d’un livre
ouvert au hasard, d’un rêve, d’une tromperie : l’événement se révèle aussitôt ou bientôt après
comme quelque chose qui ne pouvait pas ne pas se produire. » (NIETZSCHE, 1982, p. 190) Ce
n’est pas la fatalité ou le destin que décrit Nietzsche ici, mais le hasard : « en réalité, çà et là,
quelqu’un joue avec nous – le cher hasard : il mène notre main à l’occasion, et la providence la
plus sage ne saurait inventer plus belle musique que celle qui alors réussit à notre main insensée. »
(NIETZSCHE, 1982, p. 190). La thèse d’affirmation du réel consiste à considérer le monde réel
comme le meilleur possible. Ce qui différencie ici Nietzsche de Leibniz, c’est que la sélection ne
provient plus de l’interaction d’un esprit divin 26, mais de l’hypothèse de l’éternel retour basé sur
une sélection volontaire. Plutôt que de céder aux doubles que sont les arrières-mondes, il s’agit
de consacrer le hasard des choses en les affirmant. Le principe nietzschéen de l’éternel retour est
fondamentalement une consécration de la vie, ce qui est, indépendamment de toute attribution
de valeur à ce qui arrive. Ainsi, l’affirmation inconditionnelle de l’existence est sans doute en-
core la création d’un double, puisque la chose en soi demeure inconnaissable. Mais il s’agit ici
d’un double de superposition, autrement dit, un double qui tente de faire coïncider l’existence des
choses avec nos représentations. C’est ramener les ombres à leur plus courte portée, atteindre le
midi de l’existence.

Le perspectivisme de Nietzsche pourrait ainsi nous encourager à développer un point de vue
qui admet l’irréalité des fictions sans pour autant renier la place de la réalité. Si certains démé-
nagements métaleptiques dans des mondes épistémiques ont, comme le rappelle Baudelaire, une
visée purement curative visant à éclipser le réel, d’autres ont aussi une visée plus affirmative :
nous connaissons le réel par ses ombres portées, par ses doubles de proximité que sont les mondes
épistémiquement pertinents.

3.3.2 Relativiser la vérité aux mondes

Quand nous disons par exemple qu’« il n’y a pas un chat » nous voulons dire qu’il n’y a personne
dans le lieu que nous occupons ici et maintenant, et pas du tout dans l’univers entier. Nos domaines
de quantifications sont habituellement restreints par leur contexte d’énonciation. Littéralement, il
est faux que Sherlock Holmes existe, cependant, il est vrai qu’il y a un personnage du nom de
Sherlock Holmes dans l’œuvre de Conan Doyle. En revanche, il n’y existe pas de personnage du
nom de « Bruce Wayne ». Le principe de contexte permet de médiatiser la vérité d’un énoncé.

26Au passage, et pour contrevenir encore une fois à une autre idée reçue et largement diffusée, Dieu n’a pas été
« tué par Nietzsche », puisque s’en sont chargés bien avant lui les premiers chrétiens. Nietzsche, qui était, rappelons-le,
philologue, insista sur les conséquences qui devaient être tirées du christianisme dès ses premières heures, à savoir, la
mort de Dieu sur la croix. Le cadavre n’était donc pas frais à l’époque de Nietzsche, et il dégageait depuis longtemps
cette épouvantable odeur que Nietzsche qualifiait de « nihilisme ».
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Bien sûr, dans le cas de fictions, nous ne pouvons plus faire appel au contexte spatio-temporel
de la réalité. Mais il demeure possible de faire intervenir d’autres mondes. La sémantique des
mondes possibles permet en effet d’ancrer la vérité d’une proposition atomique à un monde. Cette
solution qui contextualise les vérités aux mondes, permet de rendre compte du caractère objectif de
nos énoncés fictionnels sans devoir faire l’hypothèse d’objets inexistants ou d’artefacts abstraits.
Nous dupliquons ainsi le monde réel par des mondes possibles proposant des conditions de vérités
différentes sur les énoncés atomiques, tout en conservant les liens de déduction logique par le
calcul propositionnel appliqué aux énoncés complexes. La sémantique des mondes possibles nous
sera donc utile pour contextualiser les vérités aux mondes.

Modalités épistémiques et doxastiques

Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, le cadre formel de la sémantique des
mondes possibles permet d’exprimer la possibilité et la nécessité. Mais une logique de la fiction
nécessite plus particulièrement que soient explicitées les relations entre possibilité et conception,
autrement dit, que l’articulation entre la métaphysique et l’épistémique soit clarifiée.

Dans les années soixante 27, Jaakko Hintikka (HINTIKKA, 1962) a modélisé les attitudes de
connaissance (attitudes épistémiques) et de croyance (attitudes doxastiques) à partir des structures
de mondes possibles. Dans Semantics for Propositional Attitudes, Hintikka résume son modèle
théorique en affirmant que, pour un agent donné, les mondes possibles peuvent être rangés en
deux classes : ceux qui sont compatibles avec la construction conceptuelle de l’agent, et ceux qui
ne le sont pas.

Mon hypothèse de départ (un peu trop simplifiée) est que toute attribution d’attitude propo-
sitionnelle [. . .] implique une division de tous les mondes possibles (plus précisément, tous
les mondes possibles qu’on peut distinguer dans la partie du langage que nous utilisons en
produisant l’attribution) en deux classes : dans celle des mondes possibles qui sont conformes
avec l’attitude en question et dans celle des mondes incompatibles avec elle. La signification
de la division dans le cas d’attitudes telles que connaissance, croyance, mémoire, perception,
espoir, volonté, effort, désir, etc. est suffisamment claire. Par exemple, si ce dont nous parlons
sont les souvenirs de (disons) a, alors, ces mondes possibles sont tous les mondes possibles
compatibles avec tout ce dont il se souvient 28. (HINTIKKA, 1969b, p. 25)

Ainsi, le degré de pertinence que nous accordons à des mondes possibles relève d’un fait
idéologique (au sens de Quine, autrement dit, opposé à « ontologique ») :

Notre engagement "idéologique" envers des mondes possibles autres que le monde actuel
n’est ni surprenant ni déconcertant. Si ce que nous traitons est ce que les gens font – plus
particulièrement, les concepts qu’ils utilisent – afin d’être préparés à plus d’une éventualité, il
n’est pas du tout étonnant que pour décrire ces concepts de manière complète, nous devions
parler du cours d’événements autres que le cours actuel 29. (HINTIKKA, 1969b, p. 29)

27Cette section s’inspire d’un cours de logique modale de Manuel Rebuschi.
28Ma traduction
29Ma traduction
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Afin de formaliser de telles structures de mondes, Hintikka introduit, à côté des opérateurs
aléthiques de nécessité et de possibilité, deux autres opérateurs, l’un de connaissance (noté « K »),
et l’autre de croyance (noté « B »), qui permettent de conférer une signification aux propositions
intentionnelles. Ensuite, on sélectionne une classe de structures parmi celles qui valident les for-
mules qui corroborent nos intuitions pré-théoriques. Par exemple, si l’on opte pour une interpréta-
tion doxastique, il n’est alors pas souhaitable de retenir la réflexivité pour l’opérateur de croyance
puisque celle-ci impliquerait que tout ce qui est cru est vrai, ce ne n’interprète pas correctement
une attitude de croyance.

Admettons que Jean ne sache rien de Maupassant. On interprétera la connaissance de Jean
selon une structure modale où tous les mondes possibles sont reliés les uns aux autres et à eux-
mêmes, car, en termes de connaissance de Jean, ces mondes sont tous indiscernables. Autrement
dit, le cas de mondes indiscernables correspond, en logique épistémique, à une absence de connais-
sance. Admettons ensuite que Jean apprenne si Maupassant est ou non un auteur, mais qu’il ne
sache pas si Maupassant vit encore ou non. On interprétera la connaissance de Jean selon une nou-
velle structure modale qui rend accessibles entre eux les mondes indiscernables selon la connais-
sance de Jean. Comme on peut le voir, les relations d’accessibilité s’appauvrissent au fur et à
mesure que progresse la connaissance de Jean.

Précisions que la logique épistémique obéit aux trois principes suivants :

‚ Principe de clôture sous la dérivabilité : si KΦ et si Φ Ñ Ψ, alors KΨ.

‚ Règle de nécessitation : Si Φ est valide, alors KΦ.

‚ Principe de consistance :  pKΦ^ K Φq

Le principe de clôture affirme que toutes les conséquences logiques découlant d’une propo-
sition connue sont elles-mêmes connues. La règle de nécessitation affirme que si une proposition
est valide, alors elle est connue. Enfin, le principe de consistance affirme que nous ne pouvons
pas connaître des choses contradictoires. On voit donc que cette modélisation traduit une forme
très idéalisée de connaissance qui conduit au problème de l’omniscience logique, autrement dit,
à l’idée que le sujet connaisse toutes les conséquences logiques de ce qu’il sait. Or connaître
les axiomes de l’arithmétique n’implique manifestement pas que l’on sache si la conjecture de
Goldbach est vraie ou fausse. Différentes stratégies peuvent néanmoins être mobilisées afin de
rendre la modélisation plus fidèle à la connaissance humaine. L’une d’elles, due à Veikko Rantala
(RANTALA, 1989), consiste à introduire des mondes impossibles dans lesquels les propositions
complexes ne sont plus définies de manière récursives mais de façon atomique : les valeurs de
vérité ne sont pas déduites, mais stipulées. La structure des mondes possibles est ainsi dotée d’au
moins un monde impossible accessible depuis le monde actuel et contrevenant à la clôture, à la
validité, et/ou à la consistance.

L’opérateur de fictionnalité

Les attitudes propositionnelles ne se limitent évidemment pas à la croyance et à la connaissance.
Aussi, il est possible d’introduire également un opérateurr qui sera interprété par « se représenter
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que », « concevoir que » ou « imaginer que », en concevant r comme une sorte d’opérateur l

réinterprété. En acceptant ceci, on détermine alors une logique ancrée sur la logique modale S5 et
étendue à cet opérateur, en faisant jouer àr le rôle joué par K en logique épistémique.

C’est dans Truth in Fiction que David Lewis a élaboré une sémantique pour les fictions ba-
sée sur des relations d’accessibilité à des mondes possibles dont le contenu réalise ce qui est dit
dans le récit. L’objectif de Lewis est de proposer un modèle sémantique qui puisse expliquer nos
usages fictionnels, en particulier lorsque ceux-ci attribuent une valeur de vérité à certaines expres-
sions fictionnelles comme « Sherlock Holmes est un chauffeur de taxi » ou « Sherlock Holmes est
un détective ». Il s’agit en particulier de rapprocher leur fonctionnement sémantique d’énoncés
factuels qui portent sur des entités bien réelles.

Rappelons que, de leur coté, les thèses meinongiennes effectuent ce rapprochement en confé-
rant une dénotation aux noms fictionnels par le recours à des entités non-existantes. Mais Lewis
constate que ces thèses butent sur diverses contradictions qui émanent de simples énonciations
comme celles-ci :

(P1) Sherlock Holmes est un détective.

(P2) Sherlock Holmes n’existe pas.

En effet, ce que nous voulons dire lorsque nous énonçons quelque chose comme la première
des deux phrases précédentes, c’est que Sherlock Holmes est un humain pratiquant une certaine
profession, et plus précisément qu’il est une personne en chair et en os, autrement dit, une entité
biologique et non une entité exotique. En outre, bien que certaines fiction traitent de fantômes, de
zombies, d’elfes ou de personnages qui se métamorphosent, ce n’est certainement pas le cas des
fictions de Sherlock Holmes. Comme le souligne Lewis, Sherlock Holmes est un être de la même
catégorie que Nixon, et non une entité à la biologie déviante qui pourrait s’affranchir impunément
des lois physiques.

En outre, soulignons aussi que si chacune des deux propositions exprimées par les phrases
précédentes semble vraie, la réunion des deux implique néanmoins une évidente contradiction.
Pour éviter de telles difficultés, qui surgissent entre les usages factuel et fictionnel des termes,
la stratégie de Lewis consiste à réduire la portée de la quantification par l’effet d’une paraphrase
du type : « dans la fiction f , . . . ». Cette expression fait alors office d’opérateur intensionnel afin
de constituer une nouvelle proposition. Il arrive parfois que l’opérateur soit omis par abréviation,
comme lorsque nous disons tout simplement « Sherlock Holmes est un détective ». Un tel énoncé
intrafictionnel, quand il est considéré littéralement sans préfixe de fictionnalité, est alors traité à
la manière de Frege ou de Russell, à savoir qu’il est ou dénué de valeur de vérité, ou faux. Lewis
ne se prononce d’ailleurs pas sur le type de traitement qu’on doit lui réserver. En revanche, ces
énoncés gagnent une valeur de vérité à partir du moment où ils sont explicitement ou implicitement
préfixés par un opérateur de fiction. Ainsi, la phrase :

« Dans la fiction de Conan Doyle, Sherlock Holmes est un détective. »

exprime bien une proposition vraie. Et pour les énoncés métafictionnels comme « Sherlock
Holmes n’existe pas », le traitement quantificationnel à la manière de Russell permet de rendre
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compte de leur vérité. En outre, cela explique aussi la fausseté et la vérité respectives des deux
propositions exprimées par les phrases suivantes :

« Dans la fiction de Conan Doyle, Sherlock Holmes n’existe pas. »

« Dans la fiction de Conan Doyle, Batman n’existe pas. »

Plus précisément, l’interprétation de l’opérateur intensionnel s’appuie sur une structure modale
de Kripke. On dira alors que la proposition exprimée par la phrase « Dans la fiction f , Φ » est vraie
si et seulement si Φ est vraie dans chaque monde possible d’un certain ensemble, cet ensemble
étant déterminé par la fiction f . Les structures de Kripke permettent ainsi de relativiser la vérité
au monde considéré. Seules les vérités logiques nécessitent d’être vraies dans tous les mondes. En
revanche, une assertion qui n’est pas exclusivement logique peut s’avérer vraie dans un monde,
tout en étant fausse dans un autre. Les mondes possibles sont alors décrits comme les mondes
qui réalisent ce qui est écrit (ou dit) dans la fiction considérée. L’avantage de cette distinction est
qu’elle rend compte à la fois du caractère littéralement faux des énonciations fictionnelles dans
le monde actuel (Holmes n’existant pas, il ne peut être un détective) et à la fois de la possibilité
d’attribuer le vrai à certains énoncés fictionnels en dehors du monde actuel.

Soulignons que l’un des bénéfices de la stratégie du préfixe intentionnel de fiction permet
notamment de rendre compte de la clôture logique des énoncés fictionnels. En effet, si on a que :

Ψ1, . . . ,Ψ2

————-
Φ

alors il vient aussi, en préfixant par « Dans f » que :

Dans f, Ψ1, . . ., Dans f, Ψ2

————————————-
Dans f, Φ

Évidemment, si, dans les arguments initiaux, on préfixe certaines prémisses mais pas toutes,
alors en général, ces déductions ne sont plus valables.

Ainsi, la stratégie de Lewis a pour avantage de ne pas nécessiter d’entités abstraites ou inexis-
tantes. Dans le monde de la fiction, Holmes est un homme au même titre qu’Emmanuel Macron.
Son corps est matériel, il demande à être alimenté régulièrement, il respire par des poumons, il
transpire et son rythme cardiaque s’accélère quand il se met à courir. Cette explication présente
donc un sérieux avantage sur celles qui considèrent les personnages comme des objets abstraits ou
inexistants, encodant des propriétés sans les exemplifier.

Avec l’opérateur de fictionnalité, Lewis re-dirige l’inactualité d’un récit fictionnel vers des
mondes dans lesquels cette histoire est l’expression de faits authentiques. Il procède ainsi à un
transfert indexical : si un nom fictionnel ne réfère pas à un existant dans le monde actuel, dans
d’autres mondes il est néanmoins possible que ce nom réfère à un individu. Dans un premier temps,
Lewis considère l’hypothèse naïve que les mondes possibles sur lesquels débouche l’opérateur de
fictionnalité soient ceux où a lieu l’intrigue de la fiction, autrement dit, les mondes qui réalisent la
suite des événements décrits dans l’histoire. Ce qui est vrai dans les histoires de Sherlock Holmes
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correspond alors à ce qui est vrai dans tous les mondes possibles où les événements coïncident
avec ce qui est dit dans les histoires de Conan Doyle. Bien sûr, cela fonctionne au bénéfice d’une
reproduction mimétique du réel ceteris paribus, c’est-à-dire, modulo les changements assertés
dans le récit.

Il y a pourtant diverses difficultés qui entravent l’explication naïve. La première est qu’il n’est
pas toujours évident de déterminer les mondes possibles qui correspondent à l’histoire décrite dans
la fiction, tout simplement parce que cette histoire peut être difficile à démêler, ou que le narrateur
peut s’avérer non fiable. Comme le souligne Lewis, point n’est besoin pour cela de faire appel
à quelque récit post-moderne : mêmes les histoires de Holmes ne ressemblent pas à de franches
chroniques. L’extrapolation de l’histoire hors du texte, qui seule permet de configurer l’ensemble
des mondes possibles accessibles par l’opérateur de fiction, ne se fait jamais sans difficultés. C’est
ce qui fait dire à Lewis que :

Peut-être que le lecteur l’accomplit seulement en comprenant ce qui est vrai dans les histoires
– c’est-à-dire, seulement en exerçant sa maîtrise tacite du concept de vérité dans la fiction que
nous sommes maintenant en train de chercher. (LEWIS, 2012, p. 40)

Mais dans ce cas, nous sommes malheureusement conduits à un cercle vicieux, puisque, rappelons-
le, l’objectif de la théorie de Lewis est justement d’expliquer nos attributions de vérité à partir
de la compréhension de l’histoire. Autrement dit, définir la vérité fictionnelle selon ce qui est
vrai dans des mondes possibles présuppose de pouvoir comprendre l’intrigue racontée, mais cette
compréhension passe justement par le fait de déterminer ce qui est vrai dans l’histoire.

Le deuxième problème sur lequel vient buter la conception naïve de l’opérateur fictionnel pro-
vient d’une objection de Kripke qui est relative à un cas d’indiscernabilité entre histoire factuelle
et histoire fictionnelle. Celle-ci consiste à faire l’hypothèse que tout ce qui est décrit dans un récit
de fiction est, incidemment, factuel. Mettons qu’une histoire de Conan Doyle ait véritablement
lieu, à l’insu de l’auteur, dans notre monde 30. Précisément, admettons qu’il existe, dans le monde
réel, un individu du nom de Sherlock Holmes, détective londonien ayant vécu toutes les aventures
du personnage de Conan Doyle et exactement celles-là. L’hypothèse est certainement improbable,
mais pas impossible, comme en témoigne d’ailleurs la déclaration traditionnelle qui avertit les
spectateurs d’un film que « les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que
fortuite ». S’agirait-il alors de la même personne ? C’est ce que conteste Kripke :

La simple découverte qu’un détective ayant accompli les exploits semblables à ceux de Sher-
lock Holmes a effectivement existé ne montrerait pas que c’est de cet homme que parlait
Doyle. (KRIPKE, 1982, p. 146)

Il est évident que le nom utilisé par Conan Doyle, bien qu’homonyme, ne dénoterait pas le per-
sonnage réel, parce que l’intention de Conan Doyle ne serait pas telle. Conan Doyle veut parler de
quelqu’un qui n’existe pas, qui est purement imaginaire. En outre, l’objection de Kripke ne s’arrête

30Les conséquences de l’hypothèse qu’un récit de fiction coïnciderait pleinement avec la réalité ont aussi été dé-
veloppées par H.N. Catstañeda (CASTAÑEDA, 1979) sans un angle réaliste des entités fictionnelles. L’auteur imagine
qu’un récit de fiction précède un article de journal qui décrirait, par coïncidence, exactement la même histoire.
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pas à l’hypothèse d’un individu réel indiscernable des descriptions fournies par Conan Doyle. Sa
portée est modale et s’étend plus généralement à tout individu possible. En effet, Kripke souligne
que, dans le cas plus probable où une telle personne n’existerait pas actuellement, on n’aurait de
toute façon pas non plus pu dire d’aucune personne que, si elle avait existé, elle aurait été Holmes
31

3.3.3 La vérité en fiction

Lewis concède à l’objection de Kripke que « notre monde ne peut pas être un tel monde, car
si ce dont il s’agit est vraiment une fiction, alors l’acte de raconter dans notre monde n’était
pas ce qu’il prétendait être » (LEWIS, 2012, p. 42). Pour éviter une éventuelle collusion avec le
monde réel, Lewis en conclut que nous devons trouver quelque chose qui est vrai dans l’histoire
de Conan Doyle mais faux dans la réalité. Or cela, la thèse naïve proposée précédemment est
incapable de le faire. Il s’agit donc l’amender en une nouvelle version qui en conserve l’esprit.
À cette fin, Lewis introduit un critère pragmatique lié aux énonciations fictionnelles : une fiction
est un acte particulier de raconter une histoire. Une fiction n’est donc pas seulement un texte, une
inscription. L’œuvre, la fiction, est donc identifiée à un acte, à une performance liée à un acte
de communication, plutôt qu’à une seule inscription. Lewis donne alors, en première analyse, le
critère de vérité dans la fiction suivant :

[ANALYSE 0 : ] « Dans la fiction f , Φ » est vraie si et seulement si Φ est vraie dans tout
monde où f est racontée comme un fait connu plutôt que comme une fiction. (LEWIS, 2012,
p. 44)

Ainsi l’acte de raconter l’histoire se produit certes dans le monde actuel, mais il doit être vrai
dans des mondes possibles tout en étant faux ici, ce qui justifierait la différence entre des mondes
réels et fictionnels où les histoires seraient indiscernables. Par l’entremise de cette précaution,
Lewis parvient donc à éviter l’objection de Kripke.

Le Holmes de la vie réelle aurait eu un Watson de la vie réelle qui aurait raconté des histoires
vraies à propos des aventures dont il aurait été le témoin. Mais même si son autobiographie
correspondait mot à mot à la fiction de Conan Doyle, ce ne serait pas les mêmes histoires, pas
plus que le Quichotte de Cervantès n’est la même histoire que celui de Ménard. Par consé-
quent, notre monde ne serait toujours pas celui où les histoires de Holmes – les mêmes his-
toires de Holmes que Conan Doyle raconte comme fictions – seraient racontées comme un fait
connu. D’un autre côté, tout monde où l’histoire est racontée comme un fait connu plutôt que
comme une fiction doit se trouver parmi les mondes où l’intrigue de l’histoire est actualisée.
Autrement son actualisation ne pourrait pas être connue, et nous ne pourrions rien en dire de
vrai. (LEWIS, 2012, p. 43)

Mais en quoi consiste précisément l’acte de raconter une histoire ? Selon Lewis, raconter l’his-
toire f consiste à faire semblant que f est le cas. L’auteur prétend parler de personnages et des

31Kripke reconnaît là qu’il contredit des propos antérieurs : « Je ne pourrais donc plus écrire, comme jadis, que :
’Holmes n’existe pas, mais dans d’autres états du monde, il aurait pu exister.’ [. . .]. L’assertion citée donne l’impression
erronée qu’un nom fictif nomme un individu possible-mais-non-réel » (KRIPKE, 1982, p. 147).
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actions et relations qu’ils entretiennent. Mais, s’agissant d’une fiction, quoique l’auteur prétende
le faire, il ne le fait pas réellement. Cela ne veut évidemment pas dire que l’auteur ait l’intention
de tromper quiconque. L’auteur feint d’accomplir des actes illocutoires plutôt qu’il ne les réalise
réellement. Le discours fictionnel est donc un mode particulier d’acte de langage, une feinte qui
se donne en tant que telle, c’est-à-dire sans volonté de leurrer son destinataire. L’auteur joue un
faux rôle, consistant à raconter des histoires comme si celles-ci étaient vraies. Par exemple, dans
le cas homodiégétique des récits de Conan Doyle, ce dernier prétend être Watson, le narrateur des
histoires d’Holmes, personnage qui se veut être le témoin scrupuleux des aventures de Holmes et
qui s’en fait le biographe 32. Et dans la situation d’un récit à la troisième personne, l’auteur fait de
même, en prétendant être le témoin d’événements qu’il relate.

En outre, en comparaison de celui de Lewis, le critère de fictionnalité proposé par Searle
semble moins convaincant. Rappelons que ce dernier repose seulement sur l’idée que l’auteur
feint des actes illocutoires, mais qu’il ne les exerce pas réellement. Or, lorsqu’un comédien clame
par exemple « sortez ! », il ne fait pas semblant de le faire, il le fait réellement. Et lorsqu’un per-
sonnage de la Comédie Humaine fait une promesse à un autre, ce n’est pas Balzac qui feint de
promettre, c’est bien le personnage qui promet. L’explication de Lewis permet de rendre compte
de la différence externe/interne par laquelle ces actes sont feints ou réalisés. En outre, elle évite
en particulier les problèmes qui apparaissent dans le cas où le narrateur fait partie des histoires,
comme dans les récits homodiégétiques. Là, il n’est pas besoin de postuler de doubles comme
ceux que Searle attribue à Conan Doyle qui « ne se borne pas à feindre de faire des assertions,
mais feint d’être John Watson... en train de faire des assertions » (SEARLE, 1982, p. 112). Ce qui
est feint, ce ne sont pas les actes de langage produits par les textes, mais c’est notre participation
à ces actes. Comme l’a constaté Marion Renauld (RENAULD, 2014), entre la théorie pragmatique
de la feinte encouragée par Searle et la théorie de Lewis, le caractère fictionnel transite des actes
de l’auteur aux intentions des récepteurs. La sémantique des mondes possibles permet ainsi de
conférer un sens aux actes illocutoires qui sont vrais mais déportés dans le monde de la fiction
plutôt que feints et actuels.

Ancrer ainsi la fiction sur des mondes possibles via une accessibilité par l’imaginaire nécessite
alors de déterminer les mondes possibles de la fiction. Pour cela il faut évidemment restreindre les
mondes qui nous intéressent à ceux où les événements sont racontés comme des faits plutôt que
comme des situations fictives.

Incomplétude des mondes fictionnels

Mais l’analyse 0 présente encore des inconvénients. John Heintz, dont Lewis affirme s’inspirer en
partie, souligne que :

A fictional world provides the answer to many questions about a character, but it does not
specify his characteristics and relations in every detail. There are gaps. And any semantics
for a fictional world must recognize the gaps. The assumption we all make about the real

32Soulignons au passage une difficulté dans le cas de fictions à plusieurs narrateurs, comme c’est par exemple le cas
de Rashomon d’Akira Kurosawa, où les événements sont relatés de manière contradictoire selon les points de vue des
personnages.
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world is that there are no gaps - perhaps that is one of two formal differences between fiction
and reality. (HEINTZ, 1979, p. 93)

Constatons en effet que les fictions sont incomplètes. On pourrait objecter que dans notre
propre monde, bien des connaissances nous échappent aussi. Par exemple, je ne sais pas si le
nombre de feuilles actuellement présentes sur le houppier du bouleau et qui bruissent devant ma
fenêtre est pair ou impair. Mais il n’est cependant pas impossible que je puisse y répondre. Je
pourrais néanmoins parvenir à dénombrer les feuilles par l’exercice d’un recensement minutieux.
De fait, comme le souligne Kant dans la Critique de la raison Pure,

[. . .] toute chose, quant à sa possibilité, est soumise encore au principe de détermination com-
plète, suivant lequel, de tous les prédicats possibles des choses, en tant qu’ils sont comparés à
leur contraire, un seul doit lui convenir. Cette proposition : toute chose existante est complè-
tement déterminée, signifie que non seulement de chaque couple de prédicats contradictoires
donnés, mais aussi de tous les prédicats possibles, il y en a toujours un qui lui convient.
(KANT, 2012, p. 415)

Si cela semble vrai pour la réalité, en revanche, il n’y a rien de tel pour les mondes fictionnels.
Leur incomplétude n’est pas seulement épistémique, elle l’est également par « nature ». Dans
une fiction, une infinité de caractéristiques restent inévitablement indéterminées, mais surtout,
indéterminables. Don Quichotte a-t-il lu Homère ? Y a-t-il plus que vingt portes dans la Maison
Usher ? Le grand-père de Sherlock Holmes était-il daltonien ? Nous n’avons aucun moyen de
répondre. Et contrairement aux mondes possibles, toujours complets, ce déficit de connaissance
n’est pas seulement dû à une information qui viendrait à manquer et qui pourrait éventuellement
être pourvue ultérieurement.

Hector-Neri Castañeda considère que l’indétermination est justement le principal critère de
démarcation entre les individus réels et les individus fictionnels :

Les objets fictionnels [. . .] sont incomplets. Un objet fictionnel est ce qui est créé comme tel,
et qui ne peut avoir d’autres propriétés que celles avec lesquelles il fut créé ou recréé. Or, dans
la plupart des histoires, on suppose implicitement que les êtres humains dont traite l’histoire
sont pleinement humains. [. . .] Mais, il y a une indétermination des propriétés : aucune nuance
de couleur particulière, par exemple, n’est donnée ; pas de masse et de hauteur exactes, pas de
longueur précise d’orteils, de pouces ou d’intestins. Pourtant, [. . .], nous devons comprendre
qu’un héros de fiction n’est pas simplement [. . .] un véritable héros privé de propriétés ou
de caractéristiques spécifiques et particularisées. Les objets de fiction demeurent totalement
irréels, résidant dans un domaine séparé. La différence entre le réel et le fictif est abyssale 33.
(CASTAÑEDA, 1979, p. 35)

Selon Castañeda, l’indétermination est donc logée au creux de la fiction et surtout, elle doit le
rester.

Remarquons néanmoins qu’il serait bien difficile de déterminer ce que serait au juste un in-
dividu incomplet, et qu’il est d’emblée assez étrange de prendre cette caractéristique pour une
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preuve de l’existence d’entités fictionnelles. Robert Howell souligne que, contrairement à ce que
prétendent les meinongiens, les personnages ne sont généralement pas imaginés en tant que tels.
Car de deux choses l’une, soit l’on considère qu’Anna Karénine est un individu incomplet, et dans
ce cas on se place d’emblée dans un récit de type fantastique parce qu’on s’écarte de la réalité
dans laquelle les individus répondent bien au principe de détermination, soit on admet au contraire
qu’Anna Karénine est bien un individu complet :

Notons immédiatement qu’il existe au moins deux sortes importantes d’incomplétude [. . .].
D’un côté, s’il avait écrit une fiction fantastique et non une histoire réaliste, Tolstoï aurait
pu préciser qu’Anna Karénine, comme elle existe avec les autres personnages de la situation
fictive qu’il a créée, est explicitement dépourvue à la fois de la propriété d’être droitière et à la
fois de la propriété de ne pas être droitière. Dans un tel récit fantastique, Anna Karénine serait
ce que nous pourrions appeler un objet radicalement incomplet, une chose avec un trou dans
sa liste de propriétés. Mais, d’un autre côté, le personnage réaliste d’Anna créé par Tolstoï
ne s’avère pas radicalement incomplet. Bien au contraire, l’Anna créée par Tolstoï n’est pas
radicalement incomplète, en ce sens que Tolstoï - à ma connaissance, ne nous a pas dit si, par
exemple, Anna est ou non droitière. 34. (HOWELL, 1979, p. 134)

Peut-on alors encore considérer qu’un opérateur fictionnel donne accès à un monde possible
exclusif ? Selon Lewis, il est incontestable que la présence de nombreux éléments indéterminés
dans une fiction a une importante conséquence sur l’accessibilité aux mondes possibles : plutôt
qu’à un seul monde, une fiction correspond à tout un ensemble de mondes possibles. Contraire-
ment à ce que pourrait laisser entendre une expression comme « le monde de Sherlock Holmes »,
l’opérateur de fictionnalité ne donne pas accès à un unique monde possible, mais bien à toute une
multiplicité de mondes. Autrement dit, un texte conduit à stipuler une infinité de mondes diffé-
rents qui, d’une part, satisfont tous aux descriptions auctoriales et qui, d’autre part, divergent entre
eux quant aux propriétés qui ne sont pas déterminées par le texte. Par exemple, le même texte de
Conan Doyle donne accès aux mondes possibles dans lesquels Sherlock Holmes possède toutes
les propriétés attribuées par Conan Doyle dans les romans dont il est l’auteur plus celle d’avoir
un grand-père daltonien, mais également aux mondes possibles dans lesquels Sherlock Holmes
possède toutes les propriétés attribuées par Conan Doyle dans les romans dont il est l’auteur plus
celle d’avoir un grand-père qui n’est pas daltonien. L’usage des mondes possibles n’est donc pas
contradictoire à l’incomplétude des mondes fictionnels, mais justement cohérent avec le principe
de sémiosis illimitée, c’est-à-dire avec l’interprétation multiples des textes. Umberto Eco constate
ainsi que « si le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné
pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc, alors le texte n’est pas autre
chose qu’une machine présuppositionnelle » (ECO, 1979, p. 27).

En cela, la théorie de Lewis semble rejoindre, en somme, le constat de Nelson Goodman d’une
multiplicité d’interprétations. Mais ce n’est vrai qu’à la différence près que Goodman refuse que
ces interprétations soient exhaustives à la version de monde construite par l’œuvre. La théorie de
Goodman stipule qu’une œuvre survit aux versions de mondes, elle n’est pas déployée à travers des
doubles mondains. La multiplicité des interprétations est donc toujours ancrée à une unique ver-
sion de monde, celle produite par l’inscription. Selon Goodman, certaines interprétations d’œuvre
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sont correctes, d’autres non, mais elles sont toujours univoques, relatives à une seule et même
version de monde. On voit donc l’avantage de la théorie intentionnelle de Lewis. Non seulement
elle assure que nous puissions attribuer la vérité aux énoncés qui proviennent directement du texte,
mais elle permet aussi de rendre compte de toutes les inférences qui en découlent. Goodman in-
siste pourtant sur l’idée que nous bâtissons des mondes, mais de quoi parle-t-il au juste si de telles
choses n’ont pas d’ancrage sur nos raisonnements logiques les plus élémentaires ? A quoi donc
servirait un langage s’il ne permettait pas d’extrapoler des conséquences ? Autrement dit, qu’est-
ce qu’une version de monde si ce n’est pas un monde possible ? Le monde de Balzac n’est pas un
ensemble d’inscriptions produisant une seule version de monde différemment interprétée. Il s’agit
d’un univers au sens où l’on y rencontre des personnes de chair et d’os. Et contrairement à ce que
moque Goodman, il n’est point besoin de résider à proximité de Disneyland pour affirmer que de
tels mondes puissent être projetés par nos intentions lorsqu’elles sont stimulées par des textes ou
des images. Il y a donc des mondes irréels, qui sont ceux que les récepteurs construisent à partir
des œuvres.

Interpréter ceteris paribus

Bien sûr, si nous imaginons une infinité de mondes possibles pour chaque interprétation, il n’en
demeure pas moins, que toute interprétation ne vaille pas, et qu’on doit alors expliquer comment
contingenter la multiplication des mondes qui peuvent être tirés du texte. Or, puisque les textes
ne peuvent pas tout dire, les interprétations que nous en faisons sont susceptibles de connaître des
écarts plus ou moins grands avec le monde réel. Ainsi, du fait qu’elle ne s’intéresse pas à l’arrière-
plan, Lewis constate que l’analyse n°0 risque de prendre en charge trop de mondes possibles.
Bien que cela ne soit pas contre-indiqué dans les textes de Conan Doyle, il ne serait toutefois pas
pertinent de considérer les mondes possibles dans lesquels Sherlock Holmes respirerait avec trois
narines et poursuivrait des gnomes pourpres. Il faut donc s’accorder sur l’arrière plan fictionnel
en autorisant ou en interdisant certaines interprétations. Par exemple, lorsqu’on consulte une carte
de Londres, on peut se rendre compte que Baker Street est plus proche de Paddington Station
que de Waterloo Station. Mais la carte de Londres ne fait pas partie des histoires d’Holmes et
en outre, Conan Doyle ne mentionne pas cette caractéristique dans ses récits. En conséquence,
les histoires de Conan Doyle déterminent autant de mondes possibles dans lesquels il est le cas
que Baker Street est plus proche de Paddington Station que de Waterloo Station, que de mondes
possibles dans lesquels cela n’est pas vrai. Or, entre les deux options, il est certainement préférable
de considérer que le Londres d’Holmes ressemble le plus possible au Londres réel.

Notons qu’on pourrait toutefois être suspicieux à l’égard des lieux que désignent, dans le
texte de Conan Doyle, des noms comme « Londres », « Baker Street », « Paddington Station » ou
« Waterloo station ». S’agit-il de références aux lieux réels, ou s’agit-il seulement de créations
imaginaires ? Pour certains auteurs, tout nom inscrit dans le contexte d’une fiction devient inexo-
rablement un terme fictionnel. Le nom « Londres » cité dans les écrits de Conan Doyle est alors
purement fictionnel et ne saurait donc être identifié au Londres réel. Gérard Genette admet en effet
que les éléments fictifs d’un texte de fiction sont inextricablement mêlés à des éléments factuels,
voire à des éléments indéterminés. Il devient alors difficile de considérer le caractère fictionnel
d’un passage. Genette en conclut que ce qui détermine le caractère fictionnel d’un texte n’est pas
local mais global. La Russie de La Guerre et la Paix n’est pas celle qui a été véritablement enva-
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hie par les troupes napoléoniennes. Si la fiction ressemble à un patchwork de parties composites,
factuelles et fictives, le tout demeure quant à lui d’un ordre radicalement fictionnel :

Mais il faut au moins garder à l’esprit que le "discours de fiction" est en fait un patchwork, ou
un amalgame plus ou moins homogénéisé d’éléments hétéroclites empruntés pour la plupart
à la réalité. Comme le lion n’est guère, selon Valéry, que du mouton digéré, la fiction n’est
guère que du réel fictionalisé, et la définition de son discours en termes illocutoires ne peut
être que fluctuante, ou globale et synthétique : ses assertions ne sont clairement pas toutes
également feintes, et aucune d’elles peut-être, ne l’est rigoureusement et intégralement – pas
plus qu’une sirène ou un centaure n’est intégralement un être imaginaire. Il en est sans doute
de même de la fiction comme discours que de la fiction comme entité, ou comme image : le
tout y est plus fictif que les parties. (GENETTE, 2004, pp. 136–137)

Cependant, quand nous lisons que « Sherlock Holmes vit à Londres », nous identifions cer-
tainement une ville particulière et bien réelle. Nous nous attendons d’ailleurs à y trouver certains
éléments, dont des bâtiments singuliers comme Big Ben, et des habitants respectant certains us et
coutumes, s’alimentant selon un type particulier de régime et s’habillant selon une certaine mode
vestimentaire, etc. Nous comprenons les agissements des personnages en fonction de ces attentes.
Nous n’imaginons pas que Sherlock Holmes puisse sortir de chez lui entièrement nu pour s’aven-
turer dans une forêt tropicale résonnant du chant de perroquets multicolores. Nous nous attendons
plutôt à ce qu’il soit revêtu d’un vêtement suffisamment imperméable pour braver l’humidité du
fog, et qu’il traverse des rues pleines du brouhaha des passants et de la suie des machines à vapeur.
Bien sûr, il arrive que nos attentes soient déçues, mais nous corrigeons alors, au fur et à mesure
de notre lecture, en substituant aux éléments réels, ceux qui sont affirmés ne pas correspondre au
texte de l’auteur.

Lorsque le lecteur doit effectuer des choix parmi des interprétations concurrentes et non contra-
dictoires au texte, un principe de sélection doit alors être avancé afin de réduire les écarts imagina-
tifs qui seraient par trop fantaisistes. L’usage d’un tel principe est parfois jugé illégitime. Mais bien
que certains philosophes admettent le principe de sémiosis illimitée par une forme d’équivalence
généralisée des interprétations, ce n’est pas l’avis de Lewis, qui incite à comparer la sélection des
mondes possibles à la sélection engagée dans les raisonnements contrefactuels. La vérité de la
proposition exprimée par la phrase « si j’avais gratté cette allumette, elle se serait enflammée »
demande à ne rien changer du monde actuel, sinon que l’allumette ait été grattée. De même, en
fiction, nous n’avons aucun intérêt à modifier en pensée plus de choses que ne nécessite ce qui est
explicite dans le récit. Autrement dit, il est pertinent d’introduire, à chaque fois que la fiction n’y
contredit pas, des éléments d’arrière-plan qui sont tirés du monde réel. Aussi, Lewis propose-t-il
d’amender son analyse, en introduisant une clause de similarité ceteris paribus :

ANALYSE 1 : une phrase de la forme « Dans la fiction f , Φ » est vraie non trivialement si
et seulement si un monde où f est racontée comme un fait connu et où Φ est vraie diffère
moins de notre monde actuel, toutes choses égales par ailleurs, qu’aucun autre monde où f
est racontée comme un fait connu et où Φ n’est pas vraie. Elle est trivialement vraie si et
seulement si il n’y a aucun monde possible où f est racontée comme un fait connu. (LEWIS,
2012, p. 47)
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Précisons aussi que l’intervention du narrateur dans la relation d’accessibilité a encore un autre
avantage, à savoir celui de donner une explication aux fictions homodiégétiques, autrement dit,
aux fictions où le narrateur, faisant partie de l’histoire, est lui-même fictionnel.

Cette nouvelle analyse prend donc en compte le fait que nos inférences ne sont pas toutes lo-
giques, mais aussi conceptuelles, basée sur l’expérience acquise. À côté de la fermeture logique
des fictions intervient ainsi ce deuxième principe que Marie-Laure Ryan appelle le « principe
d’écart minimal (minimal departure) ». Ce principe stipule qu’en dehors des altérations explici-
tement décrites dans le texte ou de celles qui en dérivent logiquement, le monde fictionnel doit
s’écarter le moins possible du monde réel. Quand Conan Doyle affirme que Holmes est un détec-
tive, le principe d’écart minimal implique qu’il est un homme, qu’il respire avec des poumons et
non des branchies, que son sang véhicule des hématies plutôt que de minuscules billes de verre, et
que ces hématies transportent des atomes d’oxygène plutôt que de l’uranium, ces atomes étant eux-
mêmes constitués de particules élémentaires comme les bosons et les fermions, bien que Conan
Doyle ignorât sans doute l’existence de telles particules.

Les récits sont d’ailleurs extrêmement sensibles à l’absorption du réel. Dans Lector In Fabula
(ECO, 1979, pp. 15–17), Umberto Eco attire l’attention sur le fait qu’une histoire est comprise
par certaines circonstances d’énonciations, mais que ces circonstances doivent aussi être complé-
tées par le contexte du texte, c’est-à-dire les significations virtuelles que porte le texte. Le mot
« lion » produit un contexte de signification, même en dehors de toute circonstance d’énonciation,
par exemple parce qu’il implique certains lieux et en exclut d’autres, du moins dans les données
culturelles socialement acceptées, comme la jungle, le zoo, ou le cirque. Le mot isolé est un « sys-
tème d’instructions orientées au texte ». « Jungle, cirque et zoo sont des circonstances sémiotisées
[. . .] où le lexème "lion" peut être produit » écrit Eco (ECO, 1979, p. 18). Ces différents contextes
connotent eux-mêmes d’autres lexèmes comme « liberté » ou « captivité ». C’est donc que le mot
développe déjà, à lui seul et en dehors de toute circonstance d’énonciation, des textes possibles.
Lorsque le mot est effectivement associé, dans le texte, à l’un des termes de son contexte, c’est-à-
dire lorsque cette occurrence se réalise, Eco le désigne par le terme de « co-texte ».

Cependant, importer l’ensemble de nos connaissances à l’intérieur de la fiction implique des
conséquences qui peuvent paraître inattendues, voire fâcheuses. S’il est vrai que 1756 flèches
furent lancées lors de la bataille d’Hasting, cela implique l’existence du même événement dans
les mondes fictionnels de Sherlock Holmes. Or les histoires d’Holmes n’ont vraiment rien à voir
avec le nombre de flèches tirées à la bataille d’Hasting. Serait-ce alors que la réalité contamine par
trop la fiction ? Le critère d’écart minimal semble offrir à la fiction une béance sur le réel qui s’y
immisce de manière illimitée et sans doute un peu forcée.

On peut toutefois répondre à cette objection. Si nous retrouvions un passage mentionnant la
bataille d’Hasting - Watson pourrait par exemple en faire le compte rendu à Sherlock Holmes
durant leurs heures de loisir, cela confirmerait évidemment l’importance de son importation dans
le monde fictionnel. Or, tant que cela n’est pas le cas, le lecteur n’a pas à s’intéresser à elle. Mais
il faut souligner qu’il y a une manifeste différence, pour un lecteur, entre le fait de refuser de
se poser la question de cette bataille et le fait de ne pas se poser cette question. L’importation
massive du réel dans les creux de la fiction ne semble pas être une objection contre le principe
d’écart minimal, mais tout au plus la constatation que le monde est quelque chose de vaste, et
qu’un monde fictionnel n’en est qu’une petite partie modifiée en pensée. C’est un fait que nous
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ne remplissions pas complètement les mondes fictionnels à leur lecture, c’est-à-dire quand nous
les reconstruisons. Mais nous ne le faisons pas plus lorsque nous nous représentons une situation
factuelle. En revanche, si nous sommes amenés à une lecture critique, il est justement important
de pouvoir raisonner sur la base de ce remplissage. Si l’on souhaite par exemple expliquer le
comportement de tel ou tel personnage de Conan Doyle, on doit pouvoir faire appel aux structures
idéologiques dominantes de l’Angleterre victorienne que Conan Doyle a consciemment ou non
intégré à son récit. Les récits d’Agatha Christie ne prescrivent certes pas d’imaginer la défaite
de Napoléon à Waterloo, mais les présupposés politico-idéologiques de la société dans laquelle
agissent les personnages des romans d’Agatha Christie présupposent bien cette défaite. Ainsi,
le principe d’écart minimal n’est pas une contrainte de lecture postulant que le lecteur doit tout
imaginer du monde fictionnel qui est décrit. Il n’oblige pas à imaginer toutes les façons dont le
monde fictionnel ressemble au monde réel, mais en revanche, il rend possible des raisonnements
qui s’appuient sur cette ressemblance invasive.

Tout ce qui précède repose, comme nous l’avons dit, sur l’hypothèse d’un narrateur fiable, au-
trement dit, sur l’hypothèse que le narrateur est sincère, qu’il y a une complète adéquation entre ce
qu’il dit et ce qui est vrai dans le monde fictionnel où il le dit. Mais il arrive que certains critiques
refusent ce principe, et il arrive même que certains récits jouent justement sur son rejet. Le monde
fictionnel absorbe alors des mondes possibles qui s’écartent de ceux qu’on obtient en considérant
seulement la vérité des propos du narrateur. Dans son étude critique à propos du Meurtre de Roger
Ackroyd d’Agatha Christie, Pierre Bayard fait l’hypothèse que les affirmations du narrateur dissi-
mulent la vérité afin de disculper le véritable meurtrier. Le meurtre n’aurait tout simplement pas
été élucidé et Bayard se propose d’en reprendre l’enquête. En remettant en question la fiabillité
de l’auteur, Bayard libère ainsi une grande marge de manœuvre pour la sélection des mondes
possibles afférents au récit d’Agatha Christie 35.

Mais il n’est même pas nécessaire de faire intervenir l’hypothèse d’un narrateur non-fiable
pour faire émerger des difficultés dans l’analyse précédente. Lewis constate en effet qu’elle met en
jeu une relation à l’arrière plan du monde qui est certainement bien trop idéalisée. Si l’on concède,
comme nous l’avons fait jusqu’à présent, que les mondes sont construits par des processus d’imi-
tation basés sur la manière dont le monde est, certains problèmes apparaissent immédiatement.
D’abord, constatons qu’auteurs et lecteurs de différentes époques ne disposent pas des mêmes res-
sources, et que ce qui relève de connaissances pour les uns tombera dans le régime des croyances
erronées pour les autres. Homère fait intervenir Athéna dans son récit. Or, si elle était certaine-
ment assimilée à une entité bien réelle pour un Grec antique, elle ne l’est sûrement pas pour un
lecteur contemporain. Il n’est même point besoin de recourir à des expressions dont la dénotation
est d’emblée suspecte. L’expression « baleine », n’a pas la même signification pour un lecteur mé-
diéval et un lecteur contemporain informé, puisque pour l’un, il s’agit d’un poisson alors que pour
l’autre il s’agit d’un mammifère.

Il arrive en outre que les croyances des auteurs et celles des lecteurs entrent en conflit de
manière synchronique. Comme l’a souligné Carl Ganz, la vipère de Russell que mentionne Conan
Doyle dans Une étude en Rouge n’est en réalité pas un animal constricteur. En conséquence,

35A ce sujet, citons aussi le cas du roman de Philippe Doumenc, Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, dans
lequel l’auteur élabore une réquelle du roman de Flaubert en partant de l’hypothèse que celui-ci a menti à propos du
présumé suicide d’Emma Bovary (DOUMENC, 2007).
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l’animal est incapable de produire les mouvements dont Conan Doyle écrit qu’ils sont la cause du
décès de la victime de son récit. En suivant l’analyse 1 de Lewis, c’est donc que, soit Holmes s’est
trompé et donc que l’énigme n’est pas résolue, soit que la vipère décrite ne correspond pas à celle
du monde réel. Comment choisir ? Il n’est jamais dit par Conan Doyle que Holmes est infaillible,
et quel homme le serait ? En outre, il n’est pas dit non plus qu’on a affaire à un serpent fantaisiste.
D’ailleurs, le fait même d’en spécifier le genre inciterait à imaginer le contraire. Aussi, ce qui
relève vraisemblablement d’une erreur a pour effet, selon l’analyse de Lewis, l’échec de Sherlock
Holmes. Les mondes possibles où Holmes se trompe diffèrent moins du nôtre que chacun des
mondes possibles où Holmes a raison et où la vipère de Russell est un animal constricteur.

Si l’on souhaite alors contingenter l’importance des faits peu ou mal connus pour la sélection
des mondes possibles qui ont rapport au monde fictionnel donné, il devient alors nécessaire d’amé-
liorer encore l’analyse précédente. Pour ce faire, on peut substituer la croyance à la connaissance.
Bien sûr, il ne doit pas s’agir de nos propres croyances, sans quoi l’ensemble des mondes possibles
de la fiction serait en constant changement, ce qui impliquerait d’adhérer au pan-fictionalisme :

C’est étrange à dire, mais l’historien ne serait pas en meilleure position pour savoir ce qui
était vrai dans les fictions de sa période que le profane ignorant. Ceci ne peut pas être vrai. Ce
qui fut vrai dans la fiction quand elle fut racontée pour la première fois doit rester vrai en elle
pour toujours. C’est notre connaissance de ce qui est vrai dans la fiction qui peut croître ou
décroître. (LEWIS, 2012, p. 50)

L’arrière-plan fictionnel doit donc être celui des croyances fortes de la communauté d’origine de
la fiction.

Constatons toutefois qu’en substituant la croyance à la connaissance, un nouveau problème
surgit : certaines croyances peuvent s’avérer inégalement partagées. Cela pousse Lewis à ajouter
une dernière sophistication à son analyse en introduisant la notion de croyance prévalente, au-
trement dit, une croyance dont chacun penserait qu’elle est partagée par la majorité des autres
individus de sa communauté à un moment donné. L’aspiration du réel à travers les filtres de la fic-
tion doit ainsi être relativisée aux connaissances et aux croyances des récepteurs. Autrement dit,
il est nécessaire de tenir compte des croyances de la communauté d’origine de la fiction à propos
des faits qui y sont décrits. Aussi, Lewis propose-t-il un dernier amendement à son analyse en y
introduisant le monde des croyances collectives de la communauté d’origine de la fiction.

ANALYSE 2 : une phrase de la forme « Dans la fiction f , Φ » est vraie non trivialement si et
seulement si, si w est un des mondes de la croyance collective de la communauté d’origine
de f , alors un monde où f est racontée comme un fait connu et où Φ est vraie, diffère moins
du monde w, toutes choses égales par ailleurs, que n’importe quel monde où f est racontée
comme un fait connu et où Φ n’est pas vraie. Elle est trivialement vraie s’il n’y a pas de monde
possible où f est racontée comme un fait vrai. (LEWIS, 2012, p. 47)

Cette dernière analyse, qui est celle que nous retiendrons, est en particulier compatible avec un
anti-réalisme épistémique appuyé sur un réalisme métaphysique. Elle permet de considérer que
le monde comme état de choses ne coïncide pas strictement avec les descriptions que nous en
donnons. Ainsi, ce n’est pas le monde lui-même que nous importons comme arrière-plan de la
fiction, mais nos croyances à son sujet.
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Lewis précise enfin que son analyse pourrait être poussée encore un plus loin. Les précédentes
analyses font reposer la vérité dans la fiction à la fois sur le contenu explicite du texte et sur
l’arrière plan tiré du monde actuel, qu’il soit rapporté par des connaissances (analyse 1), ou par
des croyances (analyse 2). Or nous devrions concéder au pan-fictionnaliste que la fiction s’enrichit
de la fiction. Les importations ne devraient pas provenir exclusivement des connaissances ou des
croyances du monde actuel, mais également des stimulations imaginatives suscitées par d’autres
mondes fictionnels. Il arrive qu’une fiction mentionne un dragon, et il est généralement attendu
de l’imagination du lecteur que les dragons sont susceptibles de cracher du feu, sans même que
cela ne soit stipulé dans le texte. Dans ce cas, l’arrière-plan ceteris paribus que le lecteur est
invité à importer dans la fiction est, en partie, celui des croyances partagées par la communauté
de réception de la fiction, mais en partie aussi, les imaginations partagées par cette communauté,
imaginations corrélées aux fictions où il est explicite que les dragons crachent du feu.

La théorie anti-mimétique de Doležel

Parmi les critiques concernant l’usage des mondes possibles en théorie de la fiction, Arthur Danto
fait remarquer qu’un lecteur ne devrait éprouver qu’un moindre intérêt pour Don Quichotte si le
livre de Cervantès ne concernait qu’un personnage non actualisé et vivant dans un ensemble de
mondes possibles complètement isolés du nôtre (A. DANTO, 1993, p. 183). Mais nous pouvons
aussi considérer que les mondes possibles ne sont que des constructions qui se rapprochent de
modélisations heuristiques, des scénarios alternatifs dont l’importance cognitive est difficilement
contestable.

Une autre objection qui est généralement retenue contre l’utilisation des mondes possibles en
théorie de la fiction est qu’elle est contraire à une théorie mimétique de la représentation. Lubomír
Doležel prétend d’ailleurs que sa propre théorie fait usage des mondes possibles, justement afin
d’éviter la théorie mimétique :

Mes travaux de recherche autour d’une sémantique non-mimétique de la fiction ont été guidés
par la prise de conscience que les difficultés de la théorie mimétique découlent de ce que
les fictions sont attachées exclusivement au monde réel. Toutes les fictions, y compris les
plus fantastiques, sont interprétées comme faisant référence à un seul et même "univers de
discours", à savoir, le monde actuel. La fonction mimétique est une formule destinée à intégrer
les fictions dans le monde réel. La sémantique mimétique est située dans le cadre d’un unique
modèle. Une alternative radicale à la mimésis sera une sémantique fictive définie dans le cadre
d’un modèle multi-monde. La sémantique mimétique sera remplacée par la sémantique des
mondes possibles de la fiction. 36 (DOLEŽEL, 1988, p. 481)

En particulier, le refus d’une activité mimétique dans le processus de construction des mondes
conduit Doležel à considérer qu’ils sont uniformément fictifs de part en part, et donc qu’il ne
peuvent inclure des individus importés.

En tant que possibles non-actualisés, toutes les entités fictives sont ontologiquement homo-
gènes. Le Napoléon de Tolstoï n’est pas moins fictionnel que son Pierre Bezuchov et le

36Ma traduction.
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Londres de Dickens n’est pas plus réel que le Pays des Merveilles de Lewis. Le principe
d’homogénéité ontologique est une condition nécessaire à la coexistence et à la compossi-
bilité des particuliers fictionnels. Il explique pourquoi des individus fictifs peuvent interagir
et communiquer les uns avec les autres. Un point de vue naïf qui représente les individus
fictifs comme un mélange de ’vrais’ personnages et de personnages ’purement fictifs’ est ici
explicitement réfuté 37. (DOLEŽEL, 1988, p. 483)

Un peu plus loin dans le même passage, Doležel admet toutefois que le monde actuel participe
à la construction des mondes possibles :

Le monde actuel participe à la formation des mondes fictionnels en fournissant des modèles
de sa structure (y compris l’expérience de l’auteur), en ancrant l’histoire fictionnelle à un
événement historique, en transmettant des "faits bruts" ou des "réalèmes" 38 culturels. [. . .],
etc. (DOLEŽEL, 1988, p. 485)

De fait, nous avons vu que les mondes possibles permettaient de conférer la vérité aux as-
sertions auctoriales. Ce qui n’est pas dit dans le texte, et qui n’est pas déterminable de manière
logique à partir des propositions atomiques l’est toutefois par imitation du monde réel. Les théories
des mondes possibles ne sont donc pas des théories complètement anti-mimétiques : elles ne sont
certes pas mimétiques en ce qu’elle distribuent différemment les valeurs de vérité des propositions
atomiques, mais en revanche, elles le sont par l’action du principe d’écart minimal, qui est bien
un principe de similarité comparative. En outre, soulignons encore une fois que ce principe n’est
pas seulement réservé au monde matériel, mais aussi à nos croyances, et surtout à nos pratiques
culturelles. Pour reprendre encore une fois cet exemple, l’occurrence du mot « dragon » dans un
texte implique le co-texte « cracher du feu » et « voler », même lorsque rien dans le monde actuel
ne correspond à un dragon, et même si ces possibilités ne sont pas directement évoquées dans le
texte considéré.

Comme le souligne Doležel, (DOLEŽEL, 1998, p. 202), les phénomènes que représentent l’in-
tertextualité et les productions successives de mondes fictionnels confirment le besoin d’une sé-
mantique à deux branches qui puisse rendre compte des œuvres de fiction à la fois sur le niveau
intensionnel et sur un niveau extensionnel des inscriptions matérielles. Doležel englobe ces deux
lignes sous le nom de transduction. Ce concept ne serait qu’une excroissance du phénomène beau-
coup plus large de communication. Ainsi, il pourrait être présenté, dans un premier temps, selon
le schéma classique de communication de la figure 3.3.

Mais Doležel constate que ce premier schéma possède deux défauts. Le premier est qu’il mo-
délise l’acte de lecture comme un déchiffrement passif du texte. Le deuxième, c’est évidemment
la place manquante du monde fictionnel qui est généré par cet acte. En conséquence, Doležel cor-
rige le modèle en proposant un second schéma (représenté sur la figure 3.4) qui fait apparaître

37Ma traduction
38La notion provient d’Itamar Even-Zohar (EVEN-ZOHAR, 1985). L’auteur définit d’abord la notion de répertoire

comme ensemble d’éléments gouvernés par des relations de nature systémique, puis définit les réalèmes comme des
répertoires culturels de réalités : « [. . .] les "éléments de la réalité" (tels qu’êtres humains et phénomènes naturels, voix
et meubles, gestes et visages), lors même qu’ils sont bien "là" dans le monde extérieur, constituent dans toute expression
verbale qui s’y réfère des éléments du répertoire culturel, [. . .] des "réalèmes" » (EVEN-ZOHAR, 1985, p. 111).

318



Auteur Texte Lecteur

FIGURE 3.3 : Schéma de communication

l’interaction entre l’auteur qui construit un monde en écrivant un texte, et le lecteur qui reconstruit
ce monde à l’aide du texte. Ainsi, c’est à la fois l’auteur et le lecteur qui performent un acte de
communication. Ces actes ne sont pas équivalents, mais complémentaires.

Auteur Texte Lecteur

Monde fictionnel

écrit lit

Construit Reconstruit

FIGURE 3.4 : Schéma de Doležel

Doležel observe qu’on peut encore améliorer le schéma en soulignant l’aspect transductif de
la production de mondes, en reliant différents actes de communication entre eux selon la nouvelle
figure 3.5.

Pour ma part, je propose d’intégrer à ce schéma la notion de mondes possibles selon la version
suivante, qui inclut un niveau culturel en définissant les mondes fictionnels comme des ensembles
de mondes possibles relatifs à un même texte comme représenté sur la figure 3.6.

3.3.4 La théorie métaleptique des fictions

Avant d’en finir avec cette section, je souhaite indiquer encore une proposition en faveur d’une
théorie métaleptique des fictions.

C’est que la modélisation des fictions par des ensembles de mondes possibles possède un sé-
rieux avantage sur les théories pan-réalistes et pan-fictionnalistes. En effet, elle permet de justifier
le relief de fictionnalité. Dans les théories néo-meinongienne, un personnage est un objet inexistant
attaché à des propriétés considérées comme des universaux. On est alors contraint à n’admettre
qu’un seul niveau de démarcation entre le réel, exemplifié, et le fictionnel, encodé. Mais la fiction
nécessite sans doute d’être vue comme non comme une structure plane : elle exige de constater
des degrés différents de profondeur fictionnelle.

Cette notion de profondeur est sans doute ce qui motive Wolfgang Iser à abandonner la tradi-
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Auteur1 Texte1
Lecteur1
Auteur2

Monde
fictionnel1

écrit lit

Construit Reconstruit

Texte2
Lecteur2
Auteur3

Monde
fictionnel2

écrit lit

Construit Reconstruit

écrit

FIGURE 3.5 : Schéma de Doležel

tionnelle dichotomie réalité vs. fiction au profit du triplet réalité, fiction et imaginaire :

The literary text is a mixture of reality and fictions, and as such it brings about an interaction
between the given and the imagined. Because this interaction produces far more than just
a contrast between the two, we might do better to discard the old opposition of fiction and
reality altogether, and to replace this duality with a triad: the real, the fictive, and what we
shall henceforth call the imaginary. It is out of this triad that the text arises: Just as the text
cannot be confined to those of its elements which are taken from referential reality, so it cannot
be pinned down to its fictional features. For these fictional features do not constitute an end
or an entity into themselves. Rather, they provide the medium through which a third element
emerges. This is the element I have called the imaginary, whose salient features will evolve
as we proceed. (ISER, 1993, p. 1)

Mais l’usage des mondes possibles a l’avantage de ne pas céder à cette distinction au demeu-
rant peu claire entre fiction et imaginaire, et permet de rendre compte du caractère relatif de la
fictionnalité.

De fait, un cas pose réellement problème aux conceptions néo-meinongiennes et créationnistes
des ficta. Il s’agit de la situation dans laquelle la fiction engage un jeu de croyance-feinte dans
laquelle on n’a pas affaire véritablement à deux personnages, mais à un seul qui croit à l’existence
d’un autre individu qui en réalité, s’avère être une illusion. Dans William Wilson, le narrateur
hétéro-diégétique raconte qu’il est depuis toujours confronté à un rival homonyme et indiscernable.
A la fin de la nouvelle, le lecteur apprend qu’il s’agissait d’une pure illusion. Il n’y avait qu’un
seul William Wilson. Mais l’apparition du double devrait impliquer, du point de vue du réaliste
des ficta, la création d’un objet fictionnel. En outre, la narration permet de distinguer cet objet
fictionnel de William Wilson1 lui-même, parce que la focalisation narrative exercée sur Wilson1
permet toujours de le distinguer de Wilson2 (par exemple par la propriété d’être victime de son
Doppelgänger). La fusion des deux qu’occasionne la fin du récit devrait donc annuler le deuxième
objet fictionnel, ce qui est impossible d’un point de vue meinongien parce que les objets fictionnels
ne sont ni créés, ni détruits, mais seulement sélectionnés. Et dans le cas du créationnisme, le
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Auteur1 Texte1
Lecteur1
Auteur2

Monde
fictionnel1

écrit lit

Projette Projette

Niveau communicationnel

Niveau culturel

Niveau sémantique

Texte2
Lecteur2
Auteur3

Monde
fictionnel2

écrit lit

Projette Projette

écrit

Monde
possible1

Monde
possible2

...

FIGURE 3.6 : ma proposition

rabattement final de Wilson2 sur Wilson1 pose également des problèmes : a-t-on affaire à un ou à
deux personnages ?

Le caractère étrange qui ressort des discussions sur les objets indiscernables semble témoigner
du caractère très irrationnel des objets abstraits, dont les caractéristiques tendent vite à l’absurde
quand on l’applique à des cas littéraires dont l’enjeu ressortit aux intentions des personnages. Le
cas de fictions post-modernes dans lesquelles l’auteur affirme mentir est encore plus complexe et
inexplicable pour le réaliste, parce que les fictions ne sont pas considérées comme des imitations,
elles ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes.

Il semble d’ailleurs que le problème mis en exergue ici provienne de ce que les théories réa-
listes ne peuvent pas empêcher, et parfois souscrivent à, un aplatissement des niveaux de fictionna-
lité qui structurent un récit. En revanche, les stratégies qui recourent aux jeux de croyance-feinte
sans engagement envers des entités fictionnelles ont les moyens de discerner des fictions à l’inté-
rieur de fiction, par exemple en relayant les accès possibles à d’autres mondes possibles.

Lorsque le texte littéraire fait mention des croyances fausses, des illusions, des mensonges et
de manière générale des intentions des personnages, le réaliste est pris d’emblée dans des difficul-
tés qui s’avèrent inextricables 39. En revanche, la théorie sémantique des mondes possibles asso-

39A ce sujet, Anthony Everett propose l’objection suivante dans une note de bas de page de The Nonexistent : «
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ciée à l’opérateur de croyance feinte permet de résoudre ces cas par la dynamique des relations qui
peuvent ou non donner accès à certains mondes doxastiquement possibles (voire impossibles) ou
à des mondes épistémiquement possibles. Ainsi, on pourra désigner de niveau 1-fictionnel le ni-
veau de ce qui, dans la fiction, doit être considéré comme un fait. Par exemple, dans Le Double de
Dostoïevski, il est 1-fictionnel que Goliadkine est un fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, et dans
A rebours de Huysmans, il est 1-fictionnel que Des Esseintes fasse une sortie dans Paris. On dési-
gnera ensuite de niveau 2-fictionnel ce qui, dans la fiction, doit être considéré comme non factuel.
Ainsi, le voyage de Des Esseintes à Londres est-il 2-fictionnel, puisqu’il procède exclusivement
de l’imagination du personnage. On peut ainsi expliquer les différents niveaux de profondeur fic-
tionnelle par des relations entre mondes possibles.

3.4 Conclusion

Nous sommes passés, au fil de ce chapitre, d’une théorie mimétique des représentations fiction-
nelles à une théorie métaleptique basée sur des relations d’accessibilité épistémiques et doxas-
tiques entre mondes possibles construits par des actes illocutoires.

Deux écueils menacent une théorie des fictions : d’une part le pan-réalisme qui admet que tout
est réel, y compris notre imagination de licornes broutant sur la face cachée de la lune, et d’autre
part, le pan-fictionnalisme qui rejette l’idée d’une réalité objective par delà la fiction.

L’enjeu était de naviguer entre ces deux pôles en proposant de conserver une signification aux
propositions fictionnelles sans pour autant céder au pan-réalisme. Nous avons distingué préalable-
ment l’illusoire (toujours faux) de l’irréel, afin d’introduire l’idée d’une signification qui ne serait
pas ancrée à l’ontologie. Nous avons vu que la sémantique des mondes possibles pouvait relever
ce défi, en désolidarisant la signification de l’ontologie.

En outre, la théorie métaleptique que je propose ne considère pas que le réel soit absorbé dans
la fiction (théorie pan-fictionnaliste), ni que la fiction soit un double mimétique du réel (théorie
mimétique) mais que la fiction absorbe à la fois nos connaissances et nos croyances à propos de
la réalité, mais aussi nos croyances imaginatives importées de fictions antérieures. Les mondes
fictionnels se soutiennent les uns les autres par partage d’imagination, et leur degré de fictionnalité
n’est pas uniformément le même, mais répond à une profondeur s’échelonnant en degrés dans
l’irréel (ce qui, bien sûr, n’implique pas qu’une proposition fictionnelle soit plus ou moins vraie).

Le dernier schéma de la section précédente ouvre sur la question de la discernabilité des
mondes possibles en rapport à l’identité du texte. Un texte implique-t-il une multitude d’inter-
prétations ? Faut-il alors admettre que différentes œuvres puissent être générées par un seul et
même texte ? Nous le voyons, nous glissons maintenant à la question de l’identité des fictions, que
nous affinerons dans le chapitre suivante. Le problème est de déterminer à quel niveau placer ce
qu’on appelle l’œuvre textuelle. Doit-on la placer au niveau de l’inscription physique, au niveau
culturel, ou au niveau des mondes possibles ?

Consider, for example, "both Holmes and Soames are admired by their colleagues." This seems a perfectly fine thing
to say and lacks any forced or punny feel to it. But, since it seems natural to take the property of being admired by
one’s colleagues to be an intentional property, on Parsons’s account Soames should have the extranuclear version of
that property while Holmes should merely have its watered-down nuclear correlate. » (A. EVERETT, 2013, p. 175)
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Il s’agira, dans les deux chapitre qui suivent, de donner une réponse à cette question en consi-
dérant successivement les problèmes qu’occasionnent respectivement l’individuation des fictions
et l’individuation en fiction.
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Chapitre 4

Le texte et ses doubles

Copiez, et si en copiant, vous restez vous-même, alors c’est que vous avez
quelque chose à dire.

Conseil de Ravel à ses élèves.

L’objet de ce chapitre est de considérer les rapports qui nouent un texte à ses reproductions,
et de considérer la place qu’y occupe la notion d’œuvre textuelle. L’enjeu global est ici de re-
jeter l’idée que l’œuvre est un double ontologique du texte, et de considérer l’œuvre sous son
rapport fonctionnel. A cet effet, j’introduis la notion de dupliques, sorte de doubles par similarité
fonctionnelle.

Le premier chapitre de l’essai de Nelson Goodman Langages de l’art (1968) s’ouvre par une
citation attribuée à Virginia Woolf : « L’art n’est pas une copie du monde réel. L’un des deux
suffit largement. ». La référence n’est pas, insiste Goodman, une question de ressemblance. Si un
signe pictural dénote une chose du monde, ce n’est pas par la médiation d’une imitation de forme,
puisque, au fond, en ce qui concerne les signes, « presque tout peut valoir pour presque n’importe
quoi d’autre » (GOODMAN, 1976, p. 35). Dans son essai, Goodman centre la question du double
en la faisant porter sur le problème de déterminer le juste degré de résistance des œuvres à la
duplication. La question du double est ainsi déplacée de celle, traditionnelle, de la représentation
mimétique que nous avons commentée dans le chapitre précédent, à celle de la duplication des
supports physiques des œuvres. Précisément, Goodman partitionne les arts selon leurs aptitudes
respectives à l’identification à travers les copies. D’un côté, il qualifie d’arts autographiques ceux
dont l’identité offre une résistance nulle, autrement dit, dont l’apparition de toute nouvelle oc-
currence constitue une contrefaçon de l’original. D’un autre côté, il appelle arts allographiques
ceux pour lesquels cette résistance est complète, autrement dit, ceux qui regroupent les œuvres
dont l’identité persiste à travers leur reproduction, comme les textes littéraires ou les partitions
musicales.

Les textes sont des supports pour la pensée. Or, pour un texte donné, ce support peut bien sûr
être reproduit en une multitude de copies. Par exemple, en mentionnant simpliciter l’Odyssée, nous
identifions un seul et même texte, indifféremment du fait qu’il s’agisse de l’édition de la Pléiade,
de celle de la collection Budé, d’un livre illustré de gravures ou d’une édition de poche. Vous et
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moi pouvons probablement situer l’Odyssée sur une certaine étagère de nos logements respectifs.
Les reproductions d’un texte sont, en termes de support pour la pensée, parfaitement équivalentes
à l’original dont elles sont tirées. Notre question, dans ce chapitre, sera donc la suivante : comment
un texte préserve-t-il son identité à travers sa reproduction ? Qu’est-ce qu’une copie, en quoi se
différencie-t-elle d’une réplique ou d’une duplique ?

Déroulons le plan du chapitre. Dans la première section, nous introduirons la notion de du-
plique pour qualifier les reproductions d’un texte original. Nous comparerons les dupliques aux
répliques et aux copies. Il s’agira ensuite, dans la section suivante, de situer l’œuvre textuelle par
rapport au texte. Outre le problème de concilier l’identité numérique à la diversité des supports,
il faut également tenir compte de certaines pratiques qui perturbent la présumée unicité du texte.
Un même texte peut avoir différentes variantes auctoriales, être diversement traduit, et finalement,
recevoir différentes interprétations. L’enjeu de la troisième section sera donc aussi de traiter la
question des versions, des traductions et des interprétations, phénomènes qui semblent, là encore,
diffracter l’unité du texte en multiplicités éparses. Enfin, dans la quatrième section, nous termi-
nerons ce chapitre par l’examen du problème d’identification des mondes fictionnels que Jorge
Luis Borges a popularisé dans sa courte nouvelle intitulée Pierre Ménard, auteur du Quichotte
(1939). N’en déplaise à la nature allographique que Goodman attribue aux textes, les arguments
de Borges tendent à montrer qu’une copie indiscernable d’un texte peut néanmoins relever d’une
œuvre numériquement différente de son original.

4.1 Le texte et ses dupliques

4.1.1 Répliques, copies et dupliques

Commençons par considérer de manière générale les doubles matériels comme des répliques phy-
siques d’objets en élaborant quelques distinctions de terminologie qui serviront à analyser plus
finement les reproductions de textes. Dans un premier temps, il s’agira de différencier les notions
connexes que sont les copies, les répliques et les dupliques.

La notion de copie

Le terme de copie est générique, associé à celui de reproduction. Comme le note Corinne Maitte
(MAITTE, 2015), l’étymologie révèle une signification méliorative issue du mot latin copia signi-
fiant abondance, sens que l’on retrouve dans l’adjectif « copieux ». C’est que la copie est d’abord
l’indice d’une profusion sans restriction. À partir de 1250, la signification du mot change, il perd
son sens premier au profit d’un usage servant à désigner, de manière technique, la reproduction
d’un manuscrit. Cette acception se généralise ensuite à l’imprimerie, puisqu’à partir du XVIIe

siècle, le mot y est employé pour faire référence au texte définitif d’une composition. Et c’est
seulement à partir de là que sa signification vient à couvrir aussi celle de contrefaçon. Ce nouvel
emploi suggère un aspect imitatif, voire négatif, qui prend peu à peu le dessus sur la notion de
reproduction. De nos jours, le terme sert autant à désigner l’acte de reproduction et l’exemplaire
issu de cet acte. La législation du droit d’auteur définit la reproduction comme la « fixation ma-
térielle de l’œuvre par tous procédés qui permettent de la communiquer au public d’une manière
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indirecte. Elle peut s’effectuer notamment par imprimerie, dessin, gravure, photographie, moulage
et tous procédés des arts graphiques et plastiques, enregistrement mécanique, cinématographique
ou magnétique » 1.

Comparaisons entre copies et répliques

Nous pouvons noter certaines caractéristiques qui distinguent les copies de termes concurrents.
Nous disons généralement d’un artefact x qu’il est une copie d’un autre artefact y si, lors du
processus de production de x, intervient l’intention de manifester une similarité avec cette autre
chose, y. L’intervention d’une intention dans le mode de production permet de distinguer les copies
parfaites des indiscernables. Deux galets d’un rivage pourraient parfaitement se ressembler, et
donc constituer des répliques pures, ils ne seront toutefois pas considérés comme des copies, en
raison que leur mode de production ne fait par intervenir d’intention.

Notons également que des différences logiques différencient les notions de répliques pures et
de copies. Contrairement à la relation de réplique, la relation de copie est irréflexive : nous ne
dirions pas d’une chose qu’elle est une copie d’elle-même. En outre, elle est aussi asymétrique :
si x est une copie de y, alors y ne peut être une copie de x, l’asymétrie logique de la relation
de copie résultant de l’asymétrie temporelle des artefacts. Enfin, il s’agit d’une relation qui n’est
généralement pas transitive : un artefact x peut être une copie d’un artefact y et y une copie d’un
artefact z sans que x soit une copie de z. De telles différences proviennent, encore une fois, du
caractère intentionnel des copies.

Comparaisons entre copies et dupliques

Il vaut la peine de considérer la notion qu’Athanassios Tzouvaras (TZOUVARAS, 1993) recouvre
sous les appellations multiples de copies, de replicas, et de spare parts, que j’appellerai pour ma
part, dupliques. Cherchant à circonscrire les conditions d’identité temporelle d’artefacts compo-
sés de parties atomiques substituables, Tzouvaras introduit une relation binaire, l’ajustement F
(fitness) et une fonction d’assemblage l (assembly operation) :

F : Pour deux artefacts x et y, xFy si et seulement si x et y s’ajustent l’un à l’autre et peuvent
être assemblés en un nouvel objet.

Al : xly “ z si et seulement si z est l’assemblage de x, y, quand ces derniers s’ajustent.

Ces deux relations répondent aux conditions suivantes :

(C1) xFy ” pDzqxly “ z

(C2) xly “ ylx

(C3) xly “ x1ly1 Ñ px, yq “ px1, y1q

1Code de la Propriété Intellectuelle du 1er juillet 1992, http://www.cfcopies.com/juridique/textes-de-loi.
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(C4) Chaque objet est analysable en termes de nombre fini de parties atomiques.

Remarquons que le premier axiome est discutable parce qu’il implique qu’un objet démonté
est encore un artefact. Une montre dont les diverses parties du mécanisme seraient complètement
éparpillées aux quatre coins de l’univers serait encore une montre. En revanche, contrairement à
l’universalisme méréologique, l’axiome ne prescrit pas de considérer que n’importe quelle somme
de parties matérielles constitue un objet. Il s’agit seulement des parties matérielles qui s’ajustent
matériellement les unes aux autres dans un assemblage, c’est-à-dire, dont la configuration struc-
turelle permet l’ajustement respectif. Notons que le dernier axiome sert de principe de fonda-
tion méréologique, les parties atomiques étant définies comme des parties n’ayant pas de parties
propres.

Après avoir introduit ces deux axiomes, Tzouvaras définit la relation de duplique : deux ar-
tefacts x et y sont des dupliques respectives si chacun d’eux s’ajuste précisément là où l’autre
s’ajuste également, autrement dit, si, dans n’importe quel assemblage de parties qui contient l’un
d’eux, l’autre peut le remplacer. La duplique relève ainsi de l’interchangeabilité et non de la si-
milarité parfaite ou quasi-parfaite des répliques. Un double de clés n’a pas nécessité d’instancier
exactement les mêmes qualités que son modèle. Par contre, il doit s’ajuster avec la même serrure
que son modèle afin de remplir le même usage que lui. Les dupliques ne nécessitent pas de ressem-
blances qualitatives en dehors d’une mêmeté structurelle garantissant leur interchangeabilité à un
emplacement donné d’un assemblage. L’identité temporelle d’un objet à travers le remplacement
de ses parties est ainsi assurée par une relation de duplication des parties. Le bateau de Thésée
entièrement rénové est le même bateau que celui qui fut baptisé sur le port du Pirée parce que ses
parties remplacées sont des dupliques de ses parties originales. Dans cette conception, c’est une
certaine notion de double attribuée aux parties propres d’un artefact qui permet d’assurer l’identité
de l’assemblage.

Synthèse des différences

Selon les axiomes de Tzouvaras, la relation de duplique est une relation d’équivalence, donc elle
n’est pas une variété de la relation de copie, puisque cette dernière n’est pas une relation d’équiva-
lence. Ainsi, produire un double de clé ne conduit pas à une copie mais à une duplique, à un objet
jouant un rôle identique dans un assemblage donné. On peut finalement résumer les différences
entre les notions de copies, de répliques et de dupliques selon le tableau suivant :

relations
rapport

intentionnel
à un original

réflexivité symétrie transitivité similarité

répliques
pures

contingent réflexive symétrique transitive
parfaite et
nécessaire

copies nécessaire irréflexive asymétrique
généralement

non
transitive

quasi-
parfaite et
nécessaire

dupliques nécessaire réflexive symétrique transitive contingente
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Notons en particulier que la notion de duplique est relative à l’égard du contexte : une du-
plique dépend d’un système plus grand dans laquelle elle prend place pour fonctionner (elle s’y
articule). Une copie, quant à elle, s’avère suffisante à l’égard d’elle-même, elle n’a, si je puis dire,
de comptes à rendre qu’à l’égard de sa ressemblance qualitative à l’original qu’elle reproduit.

Applicabilité de la relation de duplique aux textes

L’importance de la notion de duplique à l’égard de notre sujet de réflexion, c’est qu’elle est ap-
plicable aux textes matériels. Imaginons une situation dans laquelle une page d’un roman aurait
été arrachée puis remplacée par une reproduction manuscrite du texte manquant. Nous pouvons
bien admettre que la page manuscrite serait une duplique de la page arrachée dans l’assemblage
que constitue le roman, en ce qu’elle « s’ajusterait » à son complément pour fonctionner comme
la même œuvre textuelle. En outre, nous pouvons imaginer toutes sortes d’amputations, et comme
dans le cas du bateau de Thésée, la totalité des parties matérielles du roman pourrait bien s’avérer
remplacée, par exemple par des pages manuscrites. On peut même imaginer qu’on relie ensuite
dans le même ordre, la totalité des pages arrachées, de manière à reconstituer le roman mutilé 2. Il
se pourrait même que l’intégralité du roman soit recopié à la main, ou photocopié, ou réimprimé,
sans qu’il subisse par ailleurs la moindre altération de ses parties matérielles. Dans cette situation,
il reste à savoir si nous reconnaîtrions que l’objet obtenu serait ou non une duplique du premier.

Dans ce qui suit, je donnerai une réponse positive à cette question, en décrivant différents
types de relations d’ajustement. Mon objectif est donc, lorsqu’on parle de « différents exemplaires
de la même œuvre textuelle », d’échanger la notion d’identité entre copies similaires par celle
de duplication fonctionnelle. J’assimilerai en effet l’œuvre textuelle à une fonction d’assemblage
sous la relation d’ajustement syntaxique.

4.1.2 Caractériser les reproductions pertinentes d’un texte

Nous avons remarqué plus haut que la nature d’un texte semble osciller entre une singularité liée
à sa particularité matérielle et une pluralité ressortissant à la diversité numérique de ses supports.
Nous aurons donc à éclairer la confusion, dans nos rapports au texte, entre d’une part le texte vu
comme un type, une abstraction, autrement dit une collectivité de choses dispersées dans l’espace
et le temps, et d’autre part le texte vu comme une occurrence physique concrète (token). La notion
de duplique devrait nous aider à supprimer le type (comme entité abstraite) au profit des seules
occurrences matérielles, c’est en tout cas notre objectif.

La thèse inscriptionnaliste

Si on définit un texte comme un ensemble de marques physiques, il peut alors sembler inutile de
faire appel à la notion d’intentionnalité pour déterminer ses conditions d’identification. On recourt
ainsi à une caractérisation purement extensionnelle des textes, qu’on désigne habituellement sous
l’appellation d’inscriptionnalisme. L’avantage de cette définition est qu’elle permet d’individuer

2Bien sûr, il s’agit ici ni plus ni moins de la version du paradoxe du bateau de Thésée imaginée par Hobbes où le
bateau original est reconstruit progressivement.

329



un texte par l’application du principe d’identité des indiscernables. On dira en effet qu’un texte x
est identique à un texte y si et seulement si x et y partagent exactement les mêmes inscriptions.
Une telle conception de la reproduction d’un texte semble d’emblée plus proche de la notion de
réplique que de celles de copie ou de duplique en ce qu’elle fait complètement fi de l’intention de
reproduction.

D’un point de vue historique, une telle conception axiomatique fut utilisée par David Hilbert
afin d’élaborer son programme de reconstruction formaliste de la géométrie euclidienne. Chez
Hilbert, les points, les droites et les plans n’ont pas de signification par eux-mêmes, ils sont ex-
clusivement associés à des caractères alphabétiques, à savoir, respectivement des lettres latines
majuscules et minuscules et des lettres minuscules grecques. Les objets géométriques sont ainsi
caractérisés de manière purement graphique, sans aucune considération sur la question de leur
nature intrinsèque. En conséquence, ces « objets » sont ré-interprétables à volonté, le développe-
ment épistémique des caractéristiques du système demeurant entièrement indifférent au choix des
interprétations.

L’inscriptionnalisme a également été défendu par Willard Van Orman Quine et par Nelson
Goodman qui, dans « Steps Toward a Constructive Nominalism » écrivent que :

It may naturally be asked how, if we regard the sentences of mathematics merely as strings
of marks without meaning, we can account for the fact that mathematicians can proceed with
such remarkable agreement as to methods and results. Our answer is that such intelligibility
as mathematics possesses derives from the syntactical or metamathematical rules governing
those marks. (GOODMAN & QUINE, 1947, p. 111)

Parmi les successeurs de Quine et Goodman, mentionnons encore Israël Scheffler (SCHEFFLER,
1954) et Donald Davidson (DAVIDSON, 1968) qui ont appliqué le traitement inscriptionnaliste aux
citations, aux métaphores et aux discours indirects.

Ma position sera la suivante : je vais tenter de suivre la conception inscriptionnaliste en l’ap-
pliquant au cas des œuvres textuelles. Pour commencer, ma caractérisation des textes s’alignera
donc sur la conception que Quine et Goodman résument en écrivant que « the language elements
in the concrete world are rather inscriptions or marks, the shaped objects rather than the shapes »
(GOODMAN & QUINE, 1947, p. 106). Je vais considérer ainsi qu’un texte consiste en un enre-
gistrement d’inscriptions physiques, quelle que soit la nature de ces marques et quel que soit son
mode d’enregistrement. Aussi, un manuscrit et un enregistrement numérique seront des exem-
plaires de ce qui sera nommé ici « texte ». La question sera de déterminer à quel moment nous
devrons renoncer à la thèse inscriptionnaliste.

Soulignons tout de suite que l’inscriptionnalisme implique une conception extrêmement large
de la notion de texte. Car, sous cette définition, on pourra considérer comme des textes les traces
d’un pagure anachorète sur le sable humide de la grève normande, les veines d’un marbre de
Carrare et les cernes d’un noyer alsacien. Provisoirement, je laisserai de côté la question de savoir
si le fait d’être produits par des humains est ou non une caractéristique essentielle des textes, mais
nous aurons de toute façon l’occasion d’y revenir amplement au cours du chapitre.

330



Le Texte et ses doubles numériques

De fait, le terme « texte » se dit d’abord d’une occurrence physique particulière, comme par
exemple la lettre que Friedrich Nietzsche adressa le 27 mai 1876 à Peter Gast, qui est un certain
morceau de papier présentant des marques disposées d’une certaine manière, colorées d’une cer-
taine teinte, tracées avec une certaine calligraphie, et dont le support peut être maculé d’empreintes
provenant d’un certain individu. Autrement dit, un texte est tout d’abord un objet matériel unique,
et pour cette raison, parfois convoité par des collectionneurs. Je désignerai cette clause d’origina-
lité du texte par la graphie « Texte », marquée d’une majuscule afin de renforcer l’attention portée
au caractère singulier de la chose, en l’écrivant de la même manière que n’importe quel autre nom
propre. Caractérisé ainsi, le Texte est essentiellement une entité concrète qui s’étend dans le temps
et dans l’espace.

On pourra d’emblée se demander si enrégimenter ainsi le Texte dans le domaine des inscrip-
tions matérielles est vraiment pertinent. N’existe-t-il pas de Texte qui soit complètement dématé-
rialisé ? Dans l’hypothèse où il serait tapé sur un clavier d’ordinateur, l’enregistrement d’un Texte
consiste en une série de migrations d’électrons au sein de différents transistors assortis de combi-
naisons de pixels mis dans un certain état électronique. En ce sens, on peut certainement encore
parler de la matérialité du Texte, bien que celui-ci mène une existence sans doute plus précaire que
celle d’un texte écrit à l’encre sur du papier. Nous pourrions poser la question du commencement
du Texte. Quand le Texte numérique démarre-t-il son existence ? Instantanément, lors de la frappe
du premier caractère, ou bien lors de son enregistrement en dehors de la RAM, sur un disque
dur matériellement présent ou à distance (cloud) ou sur un support externe (disquette, CD-ROM,
DVD, cartouche, carte SD, etc.) ? La question est sans doute complexe, mais de toute façon, on
la retrouvera aussi dans le cas d’une inscription sur papier avec de l’encre. Elle n’est donc pas
propre aux inscriptions électroniques. Passons à la question de savoir quand le texte cesse d’exis-
ter. Sans doute est-elle, dans sa version électronique, complexifiée par le dispositif technique qui
tend à accroître l’effet de palimpseste. En outre, la carrière d’un Texte électronique peut notam-
ment dépendre des conditions de rafraîchissement de l’écran. Nous nous retrouvons alors face à
des problèmes d’identité : sous quelles conditions peut-on affirmer que l’état de l’écran au moment
t1 est encore le même au moment ultérieur t1`T où T représente la période de rafraîchissement ?
Entre deux périodes, s’agit-il encore du même Texte ? Ce problème peut aussi apparaître au niveau
du stockage dans la RAM selon la manière dont les transistors persistent dans leur état physique.
Nous pourrions alors considérer que, sous sa forme électronique, la carrière d’un Texte est extrê-
mement fugace, que son inscription électronique est un phénomène momentané aussitôt remplacé
par des dupliques quasi-instantanées. Dans ce contexte, les questions d’identité sont sans doute
nombreuses et complexifiées, mais il paraît toutefois indéniable que nous pouvons conférer le
statut d’inscription matérielle à un quelconque enregistrement numérique.

Les modes de reproduction du Texte

Revenons à l’exemple de la lettre de Nietzsche. On dit qu’on peut se la procurer à moindre coût
dans une édition de poche ou par téléchargement numérique. Dans ces situations, nous sommes
encore en présence d’objets matériels, qu’il s’agisse de livres brochés ou de moniteurs d’ordina-
teur, sans toutefois être en « accointance » (pour le dire à la manière de Russell) avec l’inscription
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originale. Ces nouvelles occurrences du Texte sont, en quelque sorte, libérées du support maté-
riel unique qui est la prérogative du Texte. En ce nouveau sens, les textes peuvent s’affranchir
des limites spatio-temporelles que leur impose a priori l’unicité d’un support dont l’étendue est
inévitablement restreinte dans le temps et l’espace. On désigne habituellement sous le nom de « ti-
rage » la reproduction du Texte en exemplaires multiples, le terme servant également à désigner
le nombre d’exemplaires produits. Différents exemplaires relèvent du même Texte, mais bien sûr,
chaque exemplaire constitue une nouvelle occurrence unique.

En tant qu’inscriptions matérielles, les tirages existent, de même que les originaux. Mais où
situer le lien qui les corrèle ? Si nous disons de tel tirage qu’il relève de la même œuvre textuelle
que tel original, sur quoi faisons-nous reposer l’identité présumée ? Devons-nous ajouter une en-
tité exotique en plus des supports matériels ? Afin d’expliquer une putative identité du texte en
dépit de la différence numérique des supports, doit-on inférer que le texte est quelque chose « en
plus », derrière ou au delà de son seul support matériel ? S’agit-il alors d’une entité abstraite ? Il
semble qu’il ne soit pas nécessaire d’hypostasier de telles entités, comme l’a indiqué notamment
Goodman dans Languages of Art. En évitant d’introduire des types abstraits ou des entités platoni-
ciennes, Goodman propose de considérer que le mode d’identification des textes ne relève pas de
l’identité numérique de chacune des occurrences, mais de leur capacité à la reproduction en tant
qu’art allographique, autrement dit, art pour lequel toute copie parfaite possède une authenticité
équivalente à l’exemplaire original. Certes, il existe des contrefaçons de l’édition originale d’un
texte. Mais en revanche il n’existe pas de contrefaçons des exemplaires eux-mêmes. On pourrait
objecter que certains exemplaires pourraient avoir une valeur plus grande du fait d’être particulari-
sés par certaines propriétés identifiantes, par exemple d’avoir appartenu à une personne notoire, de
comporter des marques manuscrites intéressantes ou d’avoir été acquis dans certaines conditions.
Mais une telle particularisation de l’exemplaire fait qu’il échappe à son mode commun d’exis-
tence au sein du tirage. Aussi, parler de « contrefaçon » à propos de le reproduction d’un Texte
consiste au mieux à désigner improprement ce qui relève en réalité d’un plagiat, c’est-à-dire d’une
attribution volontairement erronée 3.

Il reste alors à connaître les conditions de reproduction par lesquelles on peut authentifier
différents textes en les identifiant les uns aux autres. Si nous prétendons qu’il existe une corrélation
entre le Texte et chacune de ses copies, il s’agit alors de déterminer de quel type de relation il
s’agit précisément. Insistons sur le fait que nous pouvons d’emblée éliminer la relation d’identité :
une chose matérielle est identique à elle-même, et à rien d’autre qu’elle. Au sens littéral, une
reproduction de la lettre de Nietzsche n’est pas la lettre de Nietzsche. Sur quoi fonder alors la
relation de reproduction ?

On pourrait d’abord prétendre que, faute d’identité, l’identification doive être rapportée à la
ressemblance. Cependant, considérés comme des ensembles de marques, deux textes imprimés
peuvent encore être discernés par la taille des caractères, par les fontes employées, par la cou-
leur de leur encre, par leur remplissage plus ou moins complet et par la netteté de l’impression.

3Il est à noter que les textes de loi concernant les droits de reproduction parlent bien de contrefaçons dans le cas
de reproductions illicites d’un texte, en ce sens que la contrefaçon y désigne moins l’objet que « le fait d’exploiter, de
faciliter l’exploitation ou d’utiliser une œuvre sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit » (Code de la
Propriété Intellectuelle du 1er juillet 1992, http://www.cfcopies.com/lexique/c). En revanche, le terme de plagiat n’y
est pas employé.
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En outre, différentes éditions d’un même texte peuvent également se différencier par la mise en
page, autrement dit par le nombre de caractères par page et par ligne, par le nombre de lignes sur
une page, par les espacements interlignes et marginaux et par les césures des mots. Elles peuvent
également se distinguer par la qualité, la coloration et le grain du papier, ainsi que par le format
de pagination. D’autres différences peuvent encore être ajoutées à ce constat, comme la présence
d’illustrations, sous la forme de lettrines, de gravures hors-textes ou d’inclusions graphiques dans
le texte. Mentionnons aussi les différences relevant du paratexte, comme par exemple des notes
de bas de page dues à l’éditeur, ajoutant des commentaires, des références ou des précisions his-
toriques au texte de l’auteur. La reproduction d’un Texte ne relève donc pas nécessairement d’une
relation de similitude parfaite ou quasi-parfaite. Dans la terminologie décrite plus haut, nous ne
devrions donc pas l’enrôler sous la notion de copie, mais bien plutôt sous la notion de duplique,
moyennant diverses relations d’ajustement que nous allons décrire maintenant.

Différentes relations d’ajustement

Identifier des reproductions d’un Texte par une relation de similarité qualitative plus lâche ne
conviendrait pas mieux. En effet, la marge d’identification que nous concédons est dépendante de
nos intérêts. L’attention portée à la reproduction d’un Texte doit en conséquence s’accompagner
d’une attention portée à l’acte même de reproduire, autrement dit, à la fabrication des reproduc-
tions. Or l’emploi de telle ou telle méthode de reproduction dépend de ce que nous considérons être
une reproduction correcte. Et de fait, ces méthodes, qui dépendent de nos attentes, sont diverses.
En considérant les reproductions d’un Texte comme des dupliques, ces méthodes de reproduction
déclinent différentes relations d’ajustement dans l’assemblage que constitue la fonction d’œuvre
textuelle, relations que nous allons illustrer par différents exemples.

Une première manière de dupliquer un Texte consiste à en recopier la chaîne des caractères,
comme par exemple quand on recopie une citation sur un cahier. Cela revient à n’en retenir que
les caractéristiques syntaxiques. La reproduction obtenue affranchit le Texte de toutes ses autres
caractéristiques, comme la qualité du papier, la teinte de l’encre, la finesse de la plume, la mise
en page, etc. qualités qui sont jugées non pertinentes dans l’acte de reproduire. Bien sûr, nous
aurons à préciser les réquisits qui régissent de telles reproductions purement syntaxiques, mais
poursuivons d’abord notre enquête sur les différents processus de reproduction d’un Texte.

Certains textes exigent de leurs dupliques qu’elles retiennent un nombre de ressemblances plus
élevé que la seule pertinence syntaxique. C’est par exemple le cas du calligramme d’Apollinaire
intitulé « Paysage » (APOLLINAIRE, 1965a), en partie reproduit à la figure 4.1 dont les seules
composantes syntaxiques ne suffisent pas aux copies qui doivent encore prendre en compte la mise
en page et sans doute aussi, dans une certaine mesure, la typographie 4. Une copie qui reproduirait
seulement la concaténation des caractères selon la chaîne « Cet arbrisseau qui se prépare à fructifier
te ressemble » serait en effet inapte à restituer le sens intégral du poème qui dépend étroitement de
sa forme calligraphique.

Pour d’autres types de calligrammes, en particulier pour les cryptogrammes, la duplication
syntaxique, c’est-à-dire la restitution du texte sous la forme d’une concaténation des marques, au-

4A moins de considérer une acception plus élargie de la syntaxe qui tienne compte de ce genre d’organisation du
texte.
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FIGURE 4.1 : Apollinaire, Paysage

rait pour effet néfaste d’en détruire inévitablement la signification. Car elle annulerait l’effet de
codage dû au sens de lecture commun. Donnons en exemple le cryptogramme de Paul Nougé que
Jacques Morizot cite dans Le Problème de Borges reproduit à la figure 4.2 et dont la forme dissi-
mule un message que nous laissons au lecteur le soin de décrypter, et dont la chaîne concaténée
« UEEVOSDHEMEUCMSSCUEEREONDEVBTTGIASEAASDSRJED » perd la signification.

FIGURE 4.2 : Paul Nougé

À d’autres occasions, il arrive que la reproduction nécessite de préserver un nombre encore
plus grand de caractéristiques. D’Apollinaire encore, on peut citer le poème intitulé « La Mé-
duse », tiré du Bestiaire (APOLLINAIRE, 1965b), reproduit à la figure 4.3. Comme on peut le voir,
le poème est accompagné d’un bois, estampe obtenue à partir d’une technique de gravure dont
l’exécution suit deux phases. La première phase consiste à élaborer une matrice de l’image en gra-
vant, de manière inversée, le motif sur une planche de bois. La deuxième phase consiste à prélever,
sur du papier, l’empreinte de cette matrice à l’aide d’une encre uniformément répartie à sa surface.
Le bois est une technique de gravure apparentée à l’eau-forte et à l’aquatinte. Ces différentes tech-
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niques ne se distinguent que par le matériau employé pour produire la matrice (principalement du
bois ou du métal) et par le type de solution chimique (de l’encre ou de l’acide) appliquée sur la
surface de la matrice afin d’effectuer le prélèvement de l’empreinte. Dans ce type de reproduction,
le Texte est bien dupliqué, mais chaque exemplaire est considéré à la fois comme une reproduction
authentique en rapport avec son modèle matriciel et comme un original en tant que tel.

LÀ MÉDUSE

MÉDUSES, malheureuses têtes
Aux chevelures violettes
Vous vous plaisez dans les tempêtes,
Et je m’y plais comme vous faites.

FIGURE 4.3 : Apollinaire, La Méduse

Il pourrait être objecté une certaine absurdité à dire de plusieurs exemplaires qu’ils sont tous
des originaux issus du même modèle, en ce sens que leurs apparitions se sont de toute évidence
succédées dans le temps. Mais ce serait croire qu’une reproduction découle d’une autre, ce qui
n’est évidemment pas le cas ici. En outre, la copie est différente de la matrice, ne serait-ce que
parce que son dessin est inversé. En ce sens, on peut dire que le modèle est virtuel, qu’il n’existe
pas matériellement parlant (ce qui n’est bien évidemment pas le cas de la matrice). En manque de
modèle, chaque exemplaire vaut pour original. Les tirages sont d’ailleurs souvent numérotés afin
de préciser le rang temporel d’un exemplaire, rang qui a une importance pour le collectionneur
en raison de l’usure progressive de la matrice au gré des impressions. La valeur marchande d’un
exemplaire de rang inférieur est jugée plus grande que celle d’un exemplaire de rang plus élevé
parce que son dessin est estimé être plus précis. Mais cette occurrence n’est pas pour autant jugée
plus authentique qu’une autre.
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On pourrait contester que les poèmes à gravures 5 ne relèvent pas vraiment du régime des arts
allographiques, mais plutôt de celui des arts autographiques car bois et gravures comportent une
densité graphique qui échappe à la notation. Arts autographiques donc, mais aussi, arts à occur-
rences multiples, en raison que leurs œuvres sont constituées d’une multiplicité d’originaux spa-
tialement et temporellement séparés. Avec la technique de la gravure numérotée, le Texte échappe
inévitablement au régime de l’allographique, puisque la copie d’un exemplaire perd sa valeur
d’authentique. La raison en est que la matrice n’est pas reproductible sans perte d’une qualité
esthétique. Il en serait sans doute autrement si la matrice pouvait être reproduite d’une manière
indiscernable, et dans ce cas, nous devrions sans doute admettre les arts à matrice dans le domaine
des arts allographiques, valeur marchande mise à part.

La technique de la gravure numérotée est surtout employée pour l’impression d’éditions coû-
teuses d’œuvres textuelles. D’autres procédés réduisent considérablement les frais d’édition, comme
la reproduction photographique d’un Texte et sa numérisation. Celles-ci peuvent retenir non seule-
ment les composantes syntaxiques du Texte, mais également ses formes et ses proportions, la gra-
phie et la mise en pages. Elles peuvent également indiquer les éventuelles ratures, les taches et les
froissures du papier. L’intérêt de préserver autant de traits du Texte à travers les copies réside dans
son exploitation historique et philologique.

Pour achever ce tour d’horizon des techniques de reproduction d’un Texte, mentionnons encore
celles ayant pour objectif la reproduction d’un nombre maximum de caractéristiques, notamment
les caractéristiques matérielles de son support, comme l’aspect et la qualité du papier. C’est évi-
demment le but que se donne la contrefaçon d’un original. Si l’intention n’est pas frauduleuse,
autrement dit, si la reproduction n’est pas considérée comme un original, on parle alors de fac-
simile, la qualité de celui-ci variant selon le nombre de caractéristiques rapportées de l’original à
la duplique.

Pour résumer, s’il n’y a qu’une seule manière pour la copie d’un Texte d’être fidèle, il existe en
revanche différentes manières d’en être des dupliques correctes, en fonction de sélections de res-
semblances. Nous devons donc dissocier la notion de fidélité de celle d’authenticité : des dupliques
peuvent s’avérer être toutes authentiques dans leur rapport à l’original qu’elles reproduisent tout
en mobilisant des degrés de fidélité très variés, autrement dit, des relations d’ajustement plus ou
moins contraignantes. Contrefaçons et fac-simile sont les plus exigeantes des dupliques, pous-
sant la fidélité à son degré optimal. La similitude, quant à elle, est correcte si et seulement si
elle conserve l’aspect visuel du texte, sa mise en page, sa calligraphie. Enfin, la « recopie » se
contente de ne retenir que les caractéristiques syntaxiques de l’original. Selon leur degré de fi-
délité, les reproductions d’un Texte peuvent ainsi s’avérer authentiques tout en perdant certaines
significations de l’original. Le fac-simile retiendra les diverses ratures d’un Texte que négligera
sa reproduction commerciale. De l’un à l’autre, certaines significations seront perdues, précieuses
pour le chercheur, mais certainement sans intérêt pour le simple lecteur.

On le voit, la copie comme relation d’imitation, basée sur la ressemblance qualitative, n’est
pas une notion pertinente pour l’authentification des reproductions d’un texte. Mieux vaut lui
substituer une notion de duplique par degrés de fidélité, autrement dit, une substituabilité d’ordre

5Notons qu’il existe des cas d’œuvres gravées où la matrice est restreinte à des caractères typographiques, comme
par exemple les productions de Marion Renauld (http://marionrenauld.com), tapées à la machine à écrire, instrument
utilisé comme un outil d’impression pour rédiger des poèmes de circonstance.
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fonctionnel qui dépende de nos intentions à l’égard du Texte.

4.1.3 Équivalence des marques dans un système linguistique

Comme nous l’avons constaté, les situations où les copies nécessitent plus que la conservation
de propriétés syntaxiques semblent manifester un type particulier de reproduction du Texte, parce
qu’elles lui attribuent un caractère hybride entre art allographique et art autographique. Nous limi-
terons maintenant notre étude aux cas de duplications syntaxiques, c’est-à-dire aux cas où ce qui
s’avère pertinent pour authentifier un texte ne ressortit qu’à ses composantes syntaxiques.

Si tout texte est un type d’inscription, n’importe quelle inscription n’est bien évidemment pas
nécessairement un texte. Constituer un système d’annotations nécessite certaines conditions. Il
faut bien sûr qu’un texte soit bien plus qu’un ensemble de marques, sans quoi une tache et une
éraflure seraient indiscriminables d’un mot. Pour être conçues comme des éléments d’un langage
partagé, les marques doivent instancier la qualité de symboles, c’est-à-dire qu’elles doivent être à
la fois reproductibles et reconnaissables. Une marque qui n’aurait qu’une seule occurrence serait
un hapax, une sorte de décoration ou de salissure, dans tous les cas, un bruit de fond du texte
qui n’exprimerait rien. Cela ne veut pas dire pour autant qu’une tache soit toujours insignifiante.
Elle pourrait traduire une certaine négligence de son auteur, c’est-à-dire fournir une interprétation
psychologique indépendamment de l’intention consciente visée par celui qui l’a produite. Mais
elle pourrait aussi véhiculer une intention de communication, par exemple servir de signal, pour
coder un message destiné à n’être compris que par une personne initiée. La tache servirait alors
d’indice, mais ne serait néanmoins pas une annotation au sens systématique du terme, puisqu’elle
viserait une forme de dissimulation.

Ainsi, pour constituer un signal, c’est-à-dire une intention de communication entre un émetteur
et un récepteur, un ensemble d’inscriptions présuppose d’abord un langage auquel il appartient,
autrement dit, un système de signes conçu comme un ensemble fini de classes d’équivalence de
marques qui répondent à une syntaxe, c’est-à-dire à un ensemble de règles d’agencement. La
syntaxe prescrit, entre les marques, une relation d’équivalence qu’on pourrait qualifier de « sub-
stituabilité salva syntaxe ». Les classes d’équivalence des symboles modulo cette relation sont
appelées « caractères » du langage. Tout texte peut alors être considéré comme une suite parti-
culière de caractères comme par exemple « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ou

comme « z2 “
1` i

1´ i
». De ce point de vue, un texte peut être considéré comme un enregistrement

de marques dans un système linguistique. Un mot comme « Canada » est ainsi décomposable en
sous-unités xCy, xay, xny, xay, xdy, xay comprenant 4 caractères pour 6 signes. L’intérêt que pré-
sentent les signes identifiés sous des classes d’équivalence d’annotations est bien sûr leur capacité
à être reproduits, à être mémorisés et à être diffusés. C’est le système d’annotation qui confère aux
textes leur haute capacité à la duplication.

Les conditions de reproduction d’un texte sont ainsi prescrites par celles de la reproduction
des caractères. Or nous allons retrouver, à l’échelle des marques syntaxiques, les problèmes de
ressemblance que nous avons déjà évoqués dans le cas des textes. Comme n’importe quel texte,
les marques d’un caractère peuvent varier non seulement par leur distribution spatiale, mais éga-
lement par leurs formes et par leurs tailles. La condition scripturale est d’abord une question de la
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reconnaissance d’une forme à travers un dessin. Mais en tant que telle, l’équivalence de caractères
exclut tout ce que la marque possède d’inessentiel à son égard, comme peuvent l’être les traits
dépendants de l’habilité plus ou moins grande du rédacteur. Bref, la reconnaissance du caractère
exige d’expurger, comme le dit Michel Serres, tout ce que le dessin présente de cacographie, c’est-
à-dire le bruit de fond du texte. Serres concède néanmoins que la cacographie est partout présente
dans le texte, et donc que tout lecteur est un épigraphiste qui s’ignore :

si l’on se demande quelles sont, dans l’écriture, la part de la forme et la part de la cacographie,
il faut bien admettre que le bruit l’emporte, certains diront, exhaustivement. (SERRES, 1968,
p. 43)

L’élimination du bruit de fond est toutefois nécessaire à l’aboutissement de la communication
du message. La question n’est pas seulement liée aux textes manuscrits, puisque tout procédé de
reproduction mécanique témoigne également de différences aspectuelles entre différentes marques
d’un même caractère :

A A A a A A A A A A

Comme en témoigne cette variété de formes, la relation d’équivalence qui corrèle les marques
à l’intérieur d’une classe de caractères n’est pas une relation de ressemblance naturelle. Il faut
donc souligner la nature conventionnelle des classes de caractères, qui ne dépendent pas exclusi-
vement de leurs ressemblances mutuelles. Aussi diverses soient-elles en apparence, les différentes
marques présentées ci-dessus sont uniformément identifiables au premier des caractères alphabé-
tiques. Avec Goodman, on peut en particulier souligner que la comparaison des marques de la
figure 4.4 indique que les deux premières sont moins ressemblantes entre elles que la première et
la troisième, en dépit du fait qu’elles n’appartiennent pas aux mêmes classes de caractères 6.

FIGURE 4.4 : similitude entre caractères issus de classes différentes

Précisons en outre que, comme le montre l’exemple de la figure 4.5, les considérations topo-
logiques ne sont pas plus pertinentes que les considérations isométriques pour assurer la relation
d’équivalence de caractère. En effet, le premier « B » n’a pas la même configuration topologique
que le deuxième, qui présente, quant à lui, la même configuration topologique que le « O ».

FIGURE 4.5 : ressemblances topologiques

6On peut notamment citer l’exemple de l’ancienne marque « f » en usage dans la typographie des textes du XVIIe

siècle, marque qui est apparentée à l’actuel classe du caractère « s ».
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L’appartenance d’un signe à un caractère relève parfois d’une pure stipulation, d’une relation
d’indifférence de forme au point de ne ressembler que très vaguement à leur modèle de départ,
comme dans le cas des lettres gothiques illustrées par la figure 4.6.

ABC
FIGURE 4.6 : lettres gothiques

Constatons qu’on peut retrouver dans le dénombrement des caractères la distinction établie
par Charles Sanders Peirce entre type et token, qui peut s’interpréter autant comme une distinction
entre un universel et des particuliers qui en dépendent, ou comme une classe de ressemblance et
les éléments qui lui appartiennent. Mais Goodman préfère parler de classes et de répliques plutôt
que de types et de token :

Bien que je considère dans le présent texte un caractère comme une classe de marques, il
s’agit pour moi d’une façon de parler peu rigoureuse qui n’est admissible que parce qu’on peut
facilement la traduire dans un langage plus acceptable. Je préfère rejeter complètement le type
et traiter lesdits « tokens » d’un type comme des répliques l’une de l’autre. Une inscription
n’a pas besoin d’être un double exact d’une autre pour être une réplique, ou copie vraie ; de
fait il n’y a en général aucun degré de similarité qui soit nécessaire ou suffisant pour qu’il y
ait réplique. (GOODMAN, 1976, p. 209)

Goodman souligne ainsi que la reproduction n’est pas une copie puisqu’elle ne nécessite pas la
quasi-similarité. Reste à savoir si, dans la terminologie exposée plus haut, il s’agit ou non d’une
sorte de duplique, basée sur l’assemblage que constitue le texte par ajustements respectifs des
caractères.

On peut juger à l’aune de sa déclaration la place éminente que Goodman confère au double
dans sa philosophie de l’Art. La relation entre différentes copies d’un caractère n’est pas, dit
Goodman en substance, une relation naturelle de ressemblance, d’imitation, mais une relation
instituée, une forme de représentation. L’une des motivations pour renoncer à la ressemblance est
que cette relation n’est, en général, pas transitive. Il faut néanmoins nuancer cette affirmation dans
les cas où l’aspect des lettres est lui-même signifiant, comme pour certains messages publicitaires
ou pour certains logos commerciaux, pour lesquels la substituabilité dans la classe d’équivalence
syntaxique n’a plus cours. L’explication réside en ce que le logo est à la fois lu comme un texte et
comme un dessin, ce qui revient à le considérer à nouveau comme un type de calligramme.

La ressemblance entre les reproductions et leur modèle doit ainsi toujours prendre appui sur
des points de comparaisons relatifs à des intentions comparatives. Nos classifications ne sont pas
indépendantes les unes des autres, et les jugement comparatifs sont toujours des constructions hu-
maines, et non des vérités de faits. Ce que nous appelons une reproduction correcte d’un Texte
n’est donc pas un fait du monde, mais une construction sociale enrégimentée dans des consensus
culturels. Comme l’écrit Jean-Marie Schaeffer dans un passage de Pourquoi la fiction inspiré du
relativisme de Quine à l’égard de la ressemblance, « toute similarité posée entre entre deux ou plu-
sieurs choses résulte d’une hiérarchie attentionnelle qui nous fait privilégier, mettre en évidence
certaines propriétés plutôt que d’autres » (SCHAEFFER, 1999, p. 86). S’il est juste de dire que les
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classes de caractères ne sont pas entièrement définies par des ressemblances factuelles, il semble
néanmoins faux de prétendre que leurs appariements y échappent complètement. Certaines per-
sonnes, atteintes de dyslexie, confondent les lettres « p », « d », « q ». Cette confusion s’explique
par leur incapacité à distinguer les différences que ces formes entretiennent entre elles par rota-
tions et réflexions, ce qui tend manifestement à montrer ici une évidente association des caractères
au moyen de ressemblances.

Dans l’Analyse des sensations (MACH, 1991b), Ernst Mach prescrit une différence entre l’es-
pace géométrique et l’espace optique. Il distingue ainsi les figures géométriques (Gebide) des
formes optiques (Gestalt). Il donne les exemples suivants, reproduits sur la figure 4.7. Sur la figure
de gauche, la même lettre « N » est reconnue deux fois en dépit des différences de perceptions
des éléments sensoriels. La différence de couleur n’est pas un trait pertinent dans la reconnais-
sance de la lettre. En revanche, la partie droite de la figure 4.7 présente deux figures indiscernables
(deux carrés) constituant néanmoins des formes différentes en raison des dissemblances qu’elles
manifestent du strict point de vue rétinien. Cet écart entre figures géométriques et formes optiques
permet de rendre compte de différences syntaxiques, comme par exemple celles qui distingue les
figures indiscernables que sont les lettres « d » et « p ».

N N

FIGURE 4.7 : figures et formes

Si les ressemblances relèvent toujours de constructions culturelles, elles n’en sont pas moins
contraintes de manière factuelle. Si les entités ne manifestent pas leurs ressemblances réciproques
en les pointant de l’extérieur par des flèches indicatives, et qu’en ce sens, elles dépendent évidem-
ment de sélections proprement humaines, il est tout aussi vrai que seules celles qui sont opéra-
toires peuvent faire l’objet d’une sélection pertinente. Ainsi, « reconnaître la fonction cognitive
centrale de la relation de ressemblance n’est donc nullement incompatible avec une épistémolo-
gie constructiviste » (SCHAEFFER, 1999, p. 87). Ce qui fait d’une reproduction d’un Texte une
duplique, ce n’est donc pas une quasi-similarité naturelle, mais une sélection fonctionnelle de
ressemblances.

Quoi qu’il en soit, c’est la notion centrale de classe d’équivalence de caractères qui fait l’enjeu
de la caractérisation des reproductions d’un Texte :

être des exemples d’un caractère dans une notation doit constituer une condition suffisante
pour que des marques soient des « copies vraies » ou des « répliques » l’une de l’autre ou
soient orthographiées de la même manière. (GOODMAN, 1976, p. 168)
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L’équivalence doit alors assurer l’univocité des caractères. Chacune des marques doit être dupli-
cable par n’importe quelle autre appartenant au même caractère. Il reste alors à définir ce qui régit
l’équivalence, ou précisément, la relation d’indifférence de ressemblance qualitative. Pour Good-
man, cette relation doit être construite comme une équivalence de caractères dans un système de
notation.

Dans Languages of Art, Goodman a montré que constituer un système de notation compatible
avec une relation d’équivalence de caractères nécessite de répondre à deux réquisits syntaxiques et
à deux réquisits sémantiques. Les réquisits doivent assurer, autant que faire se peut, la consistance
et la décidabilité du système de notation.

Une première contrainte syntaxique est que chaque marque d’un système d’annotation doit
pouvoir être authentifiée sans ambiguïté comme appartenant à un caractère particulier. C’est le
premier réquisit syntaxique, qui concerne la disjonction des classes de caractères. Le point essen-
tiel est que, dans un authentique système de notation, « des marques dont on juge correctement
qu’elles sont co-membres d’un caractère seront toujours des copies vraies les unes des autres. »
(GOODMAN, 1976, p. 172). Pour assurer la consistance du système de notation, aucune marque
ne doit appartenir à plus d’un caractère, sans quoi l’équivalence aurait pour conséquence que des
classes se chevauchant par une marque viendraient à fusionner complètement. Bien sûr, le che-
vauchement interdit aux classes doit être distingué de l’éventuel chevauchement physique des
marques. Ce dernier ne présente, quant à lui, aucun danger d’inconsistance pour le système de
notation, tout au plus une difficulté de déchiffrement du message dans le système.

Admettre l’équivalence qui existe entre des marques issues de différentes typographies conduit
à les considérer elles-mêmes comme des sortes de dupliques, c’est-à-dire, à les envisager selon
leurs ajustements respectifs dans l’assemblage que constitue un texte. J’appellerai C-équivalence
(pour équivalence de caractère) la relation binaire qui relie deux marques interchangeables dans un
texte donné. Plus précisément, un caractère c1 est C-équivalent à un caractère c2 et si et seulement
si, dans n’importe quel assemblage de parties textuelles qui contient l’un d’eux, l’autre peut le
remplacer en validant le même ajustement.

Sous les conditions d’ajustement que nous avons appelées salva syntaxe, la marque « a » frap-
pée à l’aide d’une machine à écrire est considérée comme C-équivalente à la marque « a » frappée
avec la même machine à un autre moment (en dépit de l’usure de la matrice). Cette marque est
également C-équivalente à la marque « a » frappée avec une autre machine munie de caractères
appartenant à une typographie différente. En revanche, la marque « a » est généralement considé-
rée comme non C-équivalente à «A » et comme non C-équivalente à la marque « a ». La relation
d’ajustement dont est tributaire la C-équivalence n’est cependant pas unique, et elle est dépendante
du contexte. Elle est beaucoup plus souple dans le cas d’une retranscription manuscrite d’un Texte,
par exemple parce qu’elle tend à négliger l’inclinaison des marques.

Le deuxième réquisit syntaxique relève de l’articulation des caractères, ou différenciation finie.
Un système de notation doit permettre de décider, en un nombre fini d’étapes, si une marque
appartient à tel ou tel caractère, et ainsi exclure les cas ambigus comme celui présenté par la
figure 4.8 où la deuxième marque peut nous laisser hésiter entre choisir qu’elle appartient au
caractère « a » ou au caractère « d ». La différenciation finie garantit ainsi la décidabilité du système
de notation : pour tout couple de caractère (C, C1) et pour toute marque m disjointe, c’est-à-
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dire n’appartenant pas à deux caractères à la fois, il doit exister un processus fini permettant de
déterminer soit que m n’appartient pas à C soit que m n’appartient pas à C1. S’il reste du vague
dans l’identification d’un caractère, c’est seulement de manière contingente, par exemple en raison
des conditions de sa réalisation.

FIGURE 4.8 :

Dans le cadre de ses recherches, la volonté de Goodman est de caractériser des systèmes de
notation qui puissent rendre compte autant des marques scripturales que des marques picturales.
Par son approche des œuvres conçues comme des ensembles de symboles, Goodman est amené à
élargir la notion d’équivalence de marques afin d’y inclure aussi leur fonctionnement référentiel.
Ainsi, Goodman ne s’arrête pas aux conditions formelles, et ajoute encore deux réquisits séman-
tiques qui viennent compléter les réquisits syntaxiques de disjonction et d’articulation déjà cités.
Les contraintes qui régissent le niveau syntaxique valent d’ailleurs aussi sur le niveau sémantique,
et on parlera ainsi de relations de concordance pour qualifier les réquisits de disjonction et d’articu-
lation sur le plan sémantique. Ces niveaux reflètent ce que nous avons appelé, dans la terminologie
des dupliques, la relation d’ajustement.

On peut maintenant formuler une condition nécessaire et suffisante d’identification des repro-
ductions correctes d’un Texte :

Critère d’identification des copies un texte x est, sous la fonction d’œuvre textuelle, une du-
plique d’un Texte y si et seulement si l’ensemble des marques de x est C-équivalent à l’en-
semble des marques de y énoncés strictement dans le même ordre.

On peut également définir la classe d’équivalence d’un Texte comme l’ensemble des dupliques
de ce Texte.

4.1.4 Tracer l’authenticité des dupliques

Authentifier des dupliques matérielles

Avec un tel critère, nous avons maintenant un modèle d’authentification des dupliques par rapport
au Texte. Reste à savoir si cette authentification est aussi valable entre les dupliques elles-mêmes.
Dans le cas simplifié, illustré sur la figure 4.9, où un Texte fournirait un exemplaire original qui se-
rait la source unique d’une chaîne ramifiée de diffusion de copies, plusieurs difficultés apparaissent
encore.

Premièrement, l’identification des copies au Texte doit être valable non seulement directement
à partir de la source, par exemple entre C1 et Texte, mais également entre les copies appartenant
à des générations successives comme C1 et C1;1. En outre, puisque l’authentification des copies
doit intervenir sur différentes générations, l’identification des textes doit conséquemment reposer
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Texte

C1 Cm

...

C1;1 C1;2 C1;n
...

C2

C2;1 C2;r
...

C1;1;1 C1;1;3 C1;1;s
...

FIGURE 4.9 : schéma d’authentification des copies d’un texte

sur un principe récursif, puisqu’on doit pouvoir, en sautant une génération, identifier le texte de la
copie C1;1;1 au texte de la copie C1 comme on le voit sur le diagramme proposé.

Un deuxième problème vient de ce que des copies d’une même composition mais provenant
de tirages différents doivent être également authentifiées. La copie C1;1 doit être authentifiée à la
copie C2;1 nonobstant que ces copies soient elles-mêmes issues de copies différentes (à savoir, C1

et C2 sur le diagramme proposé).

Puisque la C-équivalence est construite comme une relation d’équivalence, la relation qui cor-
rèle les copies est transitive. En conséquence, l’authentification des copies est étendue non seule-
ment à toutes les générations de copies mais aussi entre les différentes sources de copies.

Authentifier des textes digitaux

Nous venons de considérer un schéma de reproduction des copies qui découlent d’un modèle
matériel, à savoir le Texte, dont l’authenticité peut être caractérisée en termes spatio-temporels.
Mais ce modèle ne se laisse pas toujours aussi bien caractériser, notamment dans le cas où l’on
partirait d’un fichier numérique. Les objets digitaux peuvent être vus comme des types de textes,
ramenés, en langage machine, à une chaîne binaire exclusivement constituée de 0 et de 1. Ces
objets sont non seulement très facilement reproductibles, mais en outre, ils le sont de manière
parfaitement indiscernable. De fait, ils posent la question de l’authenticité, et plus particulièrement,
celle de leur rareté : est-il possible de conférer de la rareté à un objet digital ?

Le domaine des objets esthétiques fournit des exemples intéressants d’objets supposés rares et
singuliers, et certains d’entre eux sont justement des objets numériques. Pour les partisans de l’art
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conceptuel, l’œuvre ne réside pas dans une réalisation matérielle mais dans l’intention de l’artiste.
L’objet esthétique est donc dématérialisé, ramené au strict statut d’idée, idée qui peut être formulée
par un ensemble de contraintes, de règles, autrement dit, par un programme. D’un point de vue
historique, le premier objet d’art digital reconnu est sans doute Oscillon 1, réalisé en 1950 par
l’informaticien américain Ben Laposky (1914–2000) à partir de courbes de Lissajous. Dans une
rétrospective de 1953 à Cherokee (Iowa), Lapovsky désigna ses œuvres sous le nom d’abstraction
électroniques (electronic abstractions).

Considérons quelques exemples d’objets esthétiques digitaux. En 1965, Michael Noll a repro-
duit un exemplaire numérique de composition avec lignes (1917) de Pietr Mondrian à l’aide d’un
ordinateur (voir figure 4.10). Plutôt que de reproduire avec exactitude l’aspect du tableau de Mon-
drian, Noll a produit un exemplaire différent, mais respectant les mêmes contraintes formelles.
Le principe qui organise l’œuvre originale est de disposer à l’intérieur d’un grand cercle blanc
et de manière plus ou moins aléatoire des segments noirs horizontaux ou verticaux de longueurs
variables. Noll a généré la disposition des segments en simulant de l’aléatoire avec un ordinateur
et en conservant la densité graphique et les dimensions de l’œuvre originale. De fait, Noll, intri-
gué par le jeu de l’imitation de Turing, en proposait sa propre version : « une machine peut-elle
produire une peinture convaincante et, le cas échéant, quelle différence y aurait-il entre cette pein-
ture et celle d’un véritable peintre ? ». Autrement dit, là où Turing demandait si les ordinateurs
peuvent penser, Noll demandait si les ordinateurs peuvent produire des œuvres esthétiques. En
outre, l’œuvre de Noll étendait celle de Mondrian tout en l’absorbant : là où Mondrian n’avait
réalisé qu’une possibité de répartition parmi d’autres, celle de Noll la dépassait par la totalité des
possibilités que recouvrait son programme informatique. Pour autant, il se trouve que, bien que
l’œuvre possède de troublantes ressemblances formelles, elle n’est pas organisée exactement par
le même principe. Les nouvelles œuvres sont organisées par des agencements plus souples que
l’originale, ce qui a incité différents juges à la préférer à celle de Mondrian 7. C’est pour cette
raison que Florence de Méredieu écrit :

Michael Noll intègre dans l’ordinateur les données relevées dans les tableaux de Mondrian,
classe celles-ci et demande ensuite à la machine de fabriquer de nouveaux « Mondrian », des
Mondrian « possibles » et que Mondrian n’a cependant pas réalisés. Tout ceci est dans la
ressemblance, dans le comme si. (MÉREDIEU, 2003, p. 105)

Meredieu constate d’ailleurs que :

Au vu des « nouveaux tableaux » réalisés par Noll et plébiscités, de fait, par le public, on est
en droit de s’interroger : ceux-ci sont-ils véritablement des tableaux que Mondrian aurait pu
réaliser ? La question est complexe, car la répartition même des traits et des points ne corres-
pond pas au fort géométrisme du peintre. La nouvelle œuvre apparaît comme plus pointilliste,
plus impressionniste. Elle rompt donc largement avec l’esthétique de Mondrian. Signe qu’une

7Noll commente ainsi les réactions des spectateurs de son œuvre : « Xerographic copies of the two pictures were
presented, side by side, to 100 subjects with educations ranging from high school to post-doctoral; the subjects repre-
sented a reasonably good sampling of the population at a large scientific research laboratory. They were asked which
picture they preferred and also which picture of the pair they thought was produced by Mondrian. Fifty-nine percent
of the subjects preferred the computer-generated picture; only 28 percent were able to identify correctly the picture
produced by Mondrian » (NOLL, 1967, p. 92).
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apparence formelle ne suffit pas à rendre compte d’une œuvre dont un processus purement
mécanique ne parvient finalement à créer qu’une simple caricature. (MÉREDIEU, 2003, p.
105)

FIGURE 4.10 : Michael Noll, Computer Composition With Lines, 1964

De son côté, en 1974, Véra Molnar, artiste numérique, a créé une œuvre intitulée javà de
24 carrés qui présente des séries de superpositions de carrés aux longueurs aléatoires et dont les
centres sont aléatoirement décalés les uns par rapport aux autres. L’œuvre de Molnar ne relève
pas de l’achèvement d’un produit lié à des contraintes artisanales ou industrielles. Il s’agit d’un
programme qui permet d’obtenir les tracés par la médiation d’une interface graphique comme un
écran ou une imprimante. Le programme est l’œuvre, et les instanciations graphiques sont les
témoignages matériels pointant vers cette œuvre, immatérielle. En dehors des aspects optiques
et plus généralement esthétiques soulevés, c’est en fait la somme méréologique des occurrences
de la série qui permet la compréhension globale de l’œuvre. Car celle-ci dépasse les occurrences
imprimées par Molnar. En fait, l’œuvre de Molnar indique, à travers les fragments imprimés, l’en-
semble complet des multiples agencements possibles que pourraient occuper les carrés. L’œuvre
n’est donc pas délimitée par l’extension de l’ensemble des exemplaires imprimés, mais relate les
gravures qui pourraient ou auraient pu être tracées, sans qu’elles le soient actuellement.

FIGURE 4.11 : Vera Molnar, Javà de 24 carrés, 1974

Une question que posent les objets digitaux est celle du droit d’auteur et plus généralement de
l’authentification. Qui est le propriétaire de composition en lignes ? Si le tableau de 1917 peut être
attribué à Mondrian, il n’en va sans doute pas de même pour l’idée exemplifiée par ce tableau, que
Noll interprète comme un programme.

Les nouvelles technologies de l’information et de la communication permettent une dupli-
cation des sources et une facilité de modifications telles qu’il devient souvent possible à tout
utilisateur d’altérer un document original. Les bases de données, qu’il s’agisse de transactions fi-
nancières, d’archives d’histoire ou de pédigrée d’œuvres d’art, peuvent ainsi être remplacées par
des faux.

A la fin des années 80, deux scientifiques du New Jersey, Stuart Haber, cryptographe, et W.
Scott Stornetta, physicien, s’inquiétèrent de l’aisance avec laquelle peuvent être dupliqués et mo-
difiés les fichiers numériques. Ils posèrent les deux questions suivantes : « comment, désormais,
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saurons-nous ce qui est vrai du passé ? » et « comment pourrons-nous encore faire confiance en ce
que nous savons du passé sans être tributaire d’une autorité centrale détenant les archives ? » :

In many situations there is a need to certify the date a document was created or last modi-
fied. For example, in intellectual property matters, it is sometimes crucial to verify the date
an invent or first put in writing a patentable idea, in order to establish its precedence over
competing claims. (HABER & STORNETTA, 1991, p. 99)

L’idée des deux scientifiques fut de construire un registre d’archives ne dépendant pas d’une auto-
rité centrale. Pour cela, ils utilisèrent la capacité de duplication des fichiers digitaux de la manière
suivante : produire une chaîne de copies des documents, tout en rendant chaque occurrence de
cette chaîne dépendante des autres occurrences de telle manière que l’altération d’un élément pro-
duise inévitablement la destruction de tous les autres documents de la chaîne. Leur idée fut donc
de créer un registre crypté, horodaté, partagé et diffusé. Ils ont ainsi posé les fondements de la
technologie des chaînes de blocs (blockchains). Il s’agit de processus facilitant l’enregistrement
des transactions et de suivi des actifs, que ceux-ci soient des biens tangibles comme des biens
immobiliers, ou intangibles, comme des droits de propriété intellectuelle. Un registre de block-
chain permet ainsi de garantir le suivi dans le temps de n’importe quel bien doté d’une valeur, tout
en réduisant les risques de faux. Cette chaîne permet d’assurer l’authenticité des transactions en
conservant un enregistrement permanent et surtout immuable, donc infalsifiable, des données. Le
principe général est le suivant : chaque participant dispose de la capacité de partager le registre
qui est mis à jour, à chaque transaction, par réplication de pair à pair. De cette manière, toutes
les parties possèdent la même copie du registre. Ainsi, l’enregistrement de la transaction est non
seulement partagé par toutes les parties, mais surtout, visible par tous. Aucune modification du
registre ne peut être apportée sans laisser une trace visible par tous. Les données sont stockée dans
un registre sur le réseau, l’enregistrement prenant la forme de blocs de transactions reliés entre
eux par une chaîne. Les blocs sont horodatés par un code, une empreinte numérique appelée hash.
Chaque bloc contient le hash du bloc précédent, ce qui permet ainsi de les chaîner en évitant qu’un
bloc ne soit modifié ou inséré entre deux blocs existants. La seule manipulation possible est donc
l’insertion d’un bloc à la suite de la chaîne. Ainsi, la chaîne s’étend au fur et à mesure des transac-
tions. Tout objet numérique contient deux composantes : l’une, en quelque sorte immergée, des
méta-données, l’autre, celle-là émergée, de son corps d’inscriptions. Tout fichier est duplicable à
volonté, mais la technologie des chaînes de blocs permet d’assurer une stabilité des authentifica-
tions à travers des empreintes numériques sur des enregistrements réseaux. Ces technologies ont
donc permis le développement de réseau d’identification des objets numériques créés.

Les crypto-monnaies, comme le Bitcoin lancé en 2009 par le collectif Satoshi Nakamoto, sont
des applications particulières basées sur des chaînes de blocs s’inspirant des méthodes de Haber
et Stornetta. De fait, l’économie bitcoin échappe à toute autorité centrale, cette monnaie étant
traitée par une chaîne de blocs à l’intérieur de registres stockés sur des réseaux informatiques
fonctionnant de pair à pair.

Contrairement aux crypto-monnaies, qui par définition, sont fongibles, les non fungible tokens
(NFT) sont des objets non fongibles, uniques, rares, et indivisibles. Il s’agit de sortes de certificats
dont l’enregistrement est basé sur des chaînes de blocs utilisées comme source unique d’authen-
tification et de pedigree pour l’achat ou la vente d’objets numériques, voire d’objets matériels.
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L’unicité est codée par une empreinte numérique à l’intérieur des méta-données, ce qui lui as-
sure une sorte de certificat d’authenticité. Bien sûr, certains objets numériques, bien qu’uniques en
terme d’identité numérique encodée, sont indiscernables du point de vue de leurs apparences. Les
développeurs peuvent cependant brider des aspects afin de les rendre « rares ». On a donc affaire
à une rareté marchande qui n’est pas basée sur une rareté naturelle, comme celle d’un matériau,
ni sur la rareté d’une exécution, comme celle d’une œuvre graphique, mais d’une rareté complè-
tement intentionnelle 8. Les NFT ouvrent ainsi la possibilité d’authentifier les objets digitaux.

Les NFT contribuent donc à désolidariser l’appropriation de l’objet numérique de l’appropria-
tion d’un enregistrement numérique. Tout utilisateur d’Internet peut acquérir une reproduction de
fichier informatique en l’enregistrant sur sa propre machine, mais il n’en sera pas pour autant le
propriétaire. La technologie des FTP permet ainsi d’authentifier le véritable propriétaire d’un ob-
jet numérique tout en laissant circuler à loisir ses reproductions. Alors que la libre reproduction
des fichiers digitaux laissait présumer, à l’aube de l’informatique, une disparition plus ou moins
rapide de l’authenticité attribuable aux fichiers numériques, celle-ci est maintenant promue par la
capacité à la reproduction des blocs de chaînes à travers les réseaux pair-à-pair. C’est donc, as-
sez paradoxalement, la facilité de reproduction des objets digitaux qui en assure, aujourd’hui, la
propriété privée.

Plus encore, la singularisation que permet la technologie des chaînes de blocs via les NFT
transforme en donnée marchande l’appropriation de n’importe quelle chose, de n’importe quel
événement, de n’importe quel état de choses, un peu à la manière inaugurée par l’explosion du
marché de l’art contemporain. Le premier tweet envoyé a été vendu 2,9 millions de dollars par son
inventeur. Le marché des NFT est ainsi devenu une bulle spéculative aux surenchères concurren-
çant sérieusement le marché de l’art, cela avec des objets immatériels n’ayant aucunement affaire à
l’esthétique, et sans même prétendre à les transférer dans le domaine de l’art comme c’était encore
le cas pour les ready made. C’est, en quelque sorte, une forme de revanche des objets ordinaires
contre le traitement que leur ont consacré Duchamp et Warhol, objets qui peuvent dès lors accéder
à une valeur marchande hypertrophiée sans nécessairement passer par une consécration esthétique
conférée par un individu ayant autorité esthétique.

Les technologies des chaînes de blocs proposent donc de se passer d’un modèle, d’un original
temporel dont seraient tirées les copies, en instituant un fichier de transactions dans lequel son
historique commercial apparaît. Ce qui assure l’authentification et la rareté du fichier, ce ne sont
pas les données numériques du fichier lui-même, ni même ses méta-données, mais son inscription
dans la chaîne de blocs qui en constitue le pédigrée. C’est ainsi la possibilité même d’être reproduit
qui confère au texte numérique son authenticité.

D

Voici notre conclusion pour cette section : en ce qu’elle dépend du contexte de fonctionne-
ment, la reproduction d’un texte n’en délivre ni une réplique pure, ni une copie : elle n’est pas

8On peut citer le cas des figurines à collectionner Rare Pepes représentant des images de grenouilles diversement
accoutrées : en 2019, une carte digitale représentant le personnage Homer Simpson en Pepe The Frog a été vendue à 38
500 dollars. Autre exemple, un éditeur de jeux vidéos a mis sur le marché des icônes de chats, les cryptokitties, dont la
vente de l’un d’eux a atteint la valeur de 170 000 dollars. A ce sujet, voir .
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ontologique, mais pragmatique. La notion de duplique, basée sur des relations qui ne sont pas ex-
clusivement intrinsèques, mais aussi extrinsèques, permet en revanche d’authentifier entre eux les
textes remontant au même Texte, non par des ressemblances qualitatives, mais, nous l’avons vu,
par des intentions pratiques complexes qui visent à admettre ou non qu’un texte donné fonctionne
comme duplique d’un autre au sein de l’assemblage que constitue l’œuvre textuelle.

Dans la section suivante, nous allons confronter la notion de duplique à diverses altérations
que peut ou non tolérer une œuvre textuelle.

4.2 L’œuvre et ses doubles

4.2.1 La question de la nature des œuvres littéraires

En cherchant ce qui nous permet d’identifier une œuvre, nous sommes naturellement conduits à
faire usage de l’unicité des inscriptions. Dès lors, la question qui se pose est de savoir s’il est
possible d’identifier la notion d’œuvre à celle de classe d’équivalence des textes, ou si la notion
d’œuvre « déborde » celle-ci. Cette question recouvre évidemment celle, ontologique et plus gé-
nérale, de la nature et du mode d’existence des œuvres. Les positions sont diversifiées selon selon
le classement suivant :

1. Une œuvre textuelle est une entité réelle et autonome, autrement dit, sa réalité est indépen-
dante de l’expérience qui peut en être faite. On peut décliner cette réponse affirmative selon
différentes conceptions :

(a) une œuvre textuelle est un particulier concret existant et actuel. Cette position peut être
dite réductionniste puisqu’elle ramène les œuvres à n’être que des objets matériels (des
textes) ou des événements (des exécutions) ;

(b) une œuvre textuelle est un particulier concret inexistant et actuel ;

(c) une œuvre textuelle est un particulier concret et simplement possible, une entité mo-
dale ;

(d) une œuvre textuelle est un particulier abstrait actuel (essence individuelle, haeccéité,
un trope, une forme intelligible ante rem) ;

(e) une œuvre textuelle est un universel actuel in res, une forme hybride.

2. Oui, une œuvre textuelle est quelque chose de réel, mais seulement de manière hétéronome,
c’est-à-dire que sa réalité est dépendante de l’expérience qui en est faite. Sa réalité n’est que
relationnelle et peut être déclinée ainsi :

(a) être un particulier existant abstrait et actuel créé (théorie des artefacts abstraits),

(b) être un objet social (institutionnalisme pragmatique) visé par des pratiques qui ont
cours dans le monde de l’art (George Dickie, John Searle, Jean-Pierre Cometti).

3. Une œuvre textuelle n’est pas une chose réelle (anti-réalisme).
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Attardons-nous un instant sur la pertinence de cette classification. L’affaire des alternatives (1)
et (2), qui sont toutes les deux des options réalistes, est de stipuler la nature des œuvres (objet
physique, objet immatériel, entité abstraite) et de stipuler leurs modes d’existence (autonomie ou
hétéronomie). Il reste ensuite à établir les conditions d’identité qui régissent de telles entités, qui
peuvent être considérées comme particulières ou universelles. À l’inverse, pour les partisans de la
dernière alternative, anti-réaliste, il ne s’agit pas de considérer que les œuvres aient une quelconque
nature, puisque rien de tel n’existe, mais cela n’engage nullement à renoncer à des identifications.

Ce tableau n’a pas pour objectif de présenter une vue cohérente des options possibles, mais
une vue d’ensemble des théories, indépendamment de la cohérence qu’elles peuvent présenter.
Cette typologie résulte donc des strictes affirmations des auteurs concernant le choix des couples
d’opposition réel/irréel, existant/inexistant, etc. auxquels ils souscrivent. Je n’ai donc pas tenu
compte de ce que je pense moi-même de ces nuances, ni de la manière dont j’aurais pu ou voulu
élaborer cette classification.

Roger Pouivet considère que c’est un tort d’assimiler la théorie des artefacts abstraits d’Amie
Thomasson à une forme de réalisme des œuvres, et qu’elle devrait figurer plutôt dans la troisième
partie de la typologie proposée, à savoir, dans les théories qui affirment que l’œuvre n’est pas réelle
9. Outre que cette contestation paraît se désolidariser de l’usage général qui tend à affilier ladite
théorie au réalisme des fictions (FRIEND, 2007) et à la volonté revendiquée par son auteur d’en
défendre la cause (THOMASSON, 2011), il me paraît peu judicieux de considérer que des entités
qui sont dites être générées de manière objective par des actes de création ne relèvent pas d’une
forme particulièrement forte de réalisme des œuvres. Aussi, il me semble pour ma part que l’option
revendiquée par Thomasson correspond bien à une forme de réalisme. J’aurais donc tendance à
inscrire la théorie des artefacts abstraits parmi les formes de réalisme au sens plein du terme, mais
encore une fois, ma propre façon de classer les théories n’est pas ce qui compte ici.

Certains diront qu’il s’agit là d’une affaire d’intuitions. Je parlerais plutôt de différences
métaphysico-idéologiques. Je crois qu’il arrive que certains auteurs défendent le réalisme de ma-
nière superfétatoire à la théorie qu’ils proposent, théorie qui pourrait parfois tout aussi bien s’en
passer. C’est peut-être le cas pour Thomasson, dont les thèses pourraient, sans trop de consé-
quences, se passer des artefacts abstraits et ne mobiliser que des contenus purement intentionnels.
Mais choisir l’option réaliste, c’est déjà être réaliste : l’engagement est un acte performatif. Il est
difficile de refuser à son auteur le statut de réaliste même quand cette revendication semble arriver
comme un cheveu sur la soupe.

Si l’on veut maintenant situer l’œuvre textuelle par rapport au Texte et à ses reproductions, les
théories précédentes nous convient à choisir entre les possibilités alternatives suivantes :

1. l’œuvre textuelle est le Texte ou la classe d’équivalence des textes ;

2. l’œuvre textuelle est une entité à laquelle réfère le Texte ou la classe d’équivalence du Texte.

3. l’œuvre textuelle est une entité qui survient sur le Texte ou sur la classe d’équivalence du
Texte ;

4. l’œuvre textuelle n’est rien, au mieux une manière impropre de parler ;
9Communication personnelle de Roger Pouivet.
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Dans Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?, Roger Pouivet en caractérise les occurrences par le fait
d’instancier des propriétés extrinsèques relationnelles 10. Une œuvre est une entité qui est déter-
minée non par des propriétés intrinsèques, mais exclusivement par des propriétés extrinsèques qui
dépendent de ses émetteurs et de ses récepteurs. Il cite sur ce point Étienne Gilson qui écrit que :

La cause de l’œuvre d’art lui est extérieure ; elle n’a pas en elle-même le principe interne de
sa croissance et des ses opinions. Elle n’est pas une nature, elle ne vit pas. (GILSON, 1972, p.
141)

Le même point de vue est soutenu chez Pouivet par la thèse aristotélicienne que les entités sont
déterminées par des causes matérielle (le texte particulier), efficiente (l’auteur du texte), formelle
(la signification auctoriale) et finale (le but visé par l’auteur). Une œuvre d’art est, selon Pouivet,
un objet esthétique, mais dont l’existence n’est pas seulement intentionnelle :

Dans un monde où une chose peut être réelle même si elle est constitutivement relationnelle
- c’est-à-dire elle n’existerait pas si d’autres choses n’existaient pas - alors, dans un monde
de ce type, les œuvres d’art existent réellement. Même si elles existent en dépendant d’autres
choses c’est-à-dire d’êtres comme nous sommes. (POUIVET, 2016, 35 :45)

Selon Pouivet, les œuvres d’art semblent exister en dehors de nous, mais pas indépendamment
de nous. Elles ne sont pas intégralement matérielles, elles relèvent aussi de l’esprit. Ce qui les
distingue des autres artefacts, c’est qu’elles exemplifient des propriétés esthétiques. C’est évidem-
ment très discutable au sens où de nombreuses œuvres n’exemplifient aucune propriétés esthé-
tiques, et inversement que de nombreux artefacts, pour ne pas dire des objets naturels, exempli-
fient, quant à eux, des propriétés esthétiques. En tout cas, l’identification de l’œuvre aux propriétés
esthétiques ne va pas de soi.

En outre, si l’on considère que les œuvres sont des entités, il importe alors d’en assurer les
conditions d’identité. Même si ces dernières devaient demeurer vagues ou inconnues, il serait
néanmoins primordial qu’une œuvre puisse compter comme une chose plutôt que comme plu-
sieurs. La remarque pourrait paraître anodine ou triviale, mais il me semble pourtant que croire
que les œuvres sont des choses plutôt que des manières de décrire les choses engendre inévitable-
ment toute une série de problèmes de doubles. Les œuvres semblent relever ni complètement du
réel, ni complètement du virtuel, mais, en quelque sorte, des deux à la fois. Cette hybridité n’est
pas ontologique mais descriptive. Nous utilisons les mots « texte » et « œuvre » pour décrire des
aspects différents d’une seule et unique chose.

On peut aussi, et inversement, admettre que ce qu’on désigne sous le prédicat d’œuvre puisse
compter de différentes manières, comme une chose, ou comme plusieurs choses, voire comme
une infinité de choses distinctes, sans devoir multiplier pour autant l’entité qui est décrite. Dans
ce cas, le qualificatif d’œuvre ne doit plus se rapporter à une substance, à une entité, qui par

10Rappelons qu’une propriété d’un objet x est dite intrinsèque si elle ne dépend que de x. Dans ce cas, elle peut être
relationnelle, comme par exemple « être identique à soi-même » ou non relationnelle, comme « être sphérique ». Une
propriété est dite extrinsèque si elle dépend d’au moins un autre objet que x. Elle est extrinsèque impure si elle dépend
d’un objet particulier comme « être à 1 km de la Tour Eiffel » et extrinsèque pure s’il elle dépend d’autre chose que x
sans que cette chose soit déterminée par un particulier donné comme « être à 1 km d’une tour ».
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définition est toujours singulière, mais à une manière d’envisager, de décrire, certaines choses
par certains aspects, qu’il s’agisse d’aspects esthétiques, culturels, institutionnels, didactiques,
historiques ou sociologiques, voire souvent plusieurs d’entre eux, sinon tous à la fois. Il s’agit de
descriptions élaborées à partir de concepts qui n’ont rien de statique. Elles font elles-mêmes l’enjeu
de ré-interprétations successives. Chaque description a un effet « feed-back » qui peut modifier les
descriptions ultérieures. Précisément, Je soutiens que ce qui est dénommé « œuvre de fiction »
consiste en un processus social et dynamique dans lequel des objets matériels prévus à cet effet
(les dupliques du Texte) font l’enjeu de projections modales élaborées à partir des inscriptions
matérielles. Comme l’indique Kendall Walton, de telles inscriptions servent de support (prop)
dans des jeux de croyance feinte (make-believe) (WALTON, 1990).

Il faut préciser que ce point de vue n’est en rien associé à une ontologie hiérarchisée. Je ne
souscris donc à aucune des positions énumérées dans le tableau précédent, qui souscrivent toutes
à ce que John Heil appelle « la théorie picturale du langage ». Toutes ces théories peuvent être
résumées selon le schéma 4.12. Or nous pourrions remettre en question le caractère exhaustif de
l’ensemble des théories en abandonnant l’idée que la réalité suit un ordre hiérarchique que lui
imposerait le langage :

Nous pouvons admettre des niveaux d’organisations, des niveaux de perplexités, des niveaux
des descriptions, des niveaux d’explications sans opter pour des niveaux de réalité, comme
le font aujourd’hui les anti-réductionnistes auto-proclamés. Il en résulte une conception du
monde et de la représentation que nous en avons réductible ontologiquement mais pas analy-
tiquement. (...) Je préconise donc d’abandonner l’idée que la réalité est hiérarchisée. (HEIL,
2011, p. )

4.2.2 Différentes versions du textualisme

Comme nous l’avons vu, une bonne façon d’identifier les copies d’un Texte à leur modèle est de
souscrire à une option nominaliste au sujet des entités qui en ressortissent, autrement dit, à éliminer
de notre discours les « types » abstraits au profit des tokens, des occurrences particulières. Et
comme nous l’avons constaté, l’inscriptionnalisme fournit un critère d’identité basé sur la relation
de C-équivalence. Mais cette conception permet-elle de rendre compte de manière satisfaisante de
l’identification des œuvres ? Lorsqu’on reproduit un texte, la question est finalement de savoir au
juste ce qui est reproduit. La reproduction du texte implique-t-elle ipso facto la reproduction de
l’œuvre afférente ?

Le point de vue substantialiste admet de l’œuvre textuelle est une entité, qu’il s’agisse soit
d’une entité matérielle, soit d’une entité abstraite. Je voudrais récuser ces deux options au profit de
la suivante : l’œuvre est une construction sociale basée à partir de la notion de duplique, autrement
dit, non par des doubles ontologiques comme les répliques. Mon point de vue est donc pragma-
tique : l’œuvre textuelle est la fonction d’assemblage qui corrèle les dupliques du Texte selon les
ajustements adéquats. Ce sont des pratiques culturelles qui déterminent la tolérance d’ajustement
entre les reproductions, les authentifiant ou non comme des dupliques du Texte.

Je souhaite donc, dans ce qui suit, critiquer le point de vue substantialiste qui rabat l’œuvre
entièrement sur les textes, et le point de vue émergentiste qui soutient que l’œuvre survient sur le
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tivisme conceptuel)

ouinon

non oui

non oui

FIGURE 4.12 : Les différentes conceptions ontologiques liées à la théorie picturale du langage
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texte.

L’affirmation que l’œuvre textuelle est identifiable, d’une manière plus ou moins complète,
au texte est qualifiée de thèse textualiste. En ce sens, le textualisme relève du cas particulier de
l’inscriptionnalisme appliqué aux œuvres textuelles. On peut discerner, me semble-t-il, plusieurs
degrés de textualisme :

• Le textualisme radical affirme que l’œuvre est un objet physique particulier.

• Le textualisme fort affirme que l’œuvre est la classe d’équivalence du Texte.

• Le textualisme modéré consiste à admettre que l’équivalence des textes est une condition
suffisante mais non nécessaire de l’identité des œuvres.

Les deux premières thèses sont relatives à la nature des œuvres (être un objet physique ou
une collection d’objets physiques), la dernière est relative à l’identité des œuvres. Remarquons
que le textualisme fort implique le textualisme modéré. Inversement, je qualifierai de thèse anti-
textualiste l’affirmation que l’identité des textes n’est pas une condition suffisante de l’identité
des œuvres, autrement dit, la thèse qu’un même texte peut produire deux œuvres différentes, et
j’appellerai anti-textualisme radical la thèse que le l’œuvre textuelle ne correspond à aucun objet
physique.

La crédibilité octroyée au textualisme radical peut être encouragée par certains usages langa-
giers. Elle peut par exemple être causée par des antonomases ou des synecdoques comme celle qui
consiste à dire qu’en se procurant tel exemplaire particulier, on s’est procuré telle œuvre. De fait,
on utilise parfois des expressions comme « elle m’a offert le dernier Bret Easton Ellis » ou comme
« tu trouveras La Divine Comédie sur l’étagère du bas ». Le textualisme radical paraît cependant
absurde et semble pouvoir être écarté immédiatement. Richard Wollheim souligne la faiblesse de
l’argument langagier :

Nous avons deux manières de décrire les faits : l’une en termes d’œuvre d’art, l’autre en
termes de copies [. . .] d’œuvres d’art. Le seul fait qu’il y ait des contextes dans lesquels ces
deux expressions sont interchangeables ne signifie pas qu’il n’y ait pas de contextes, encore
moins de contextes décisifs, dans lesquels elles ne sont pas interchangeables. (WOLLHEIM,
2005, p. 19)

De tels contextes existent, notamment dans les situations où une reproduction du Texte est détruite.
Si l’exemplaire d’À Rebours qui est actuellement sur l’une des étagères de mon logement venait à
être brûlé, l’œuvre de Huysmans ne serait bien évidemment pas annihilée pour autant. L’objection
de destruction semble donc être un argument permettant de contredire l’identification de l’œuvre
à un texte particulier.

Cependant, avant d’écarter trop rapidement le textualisme radical, il convient de se deman-
der si l’objection précédente est suffisamment efficace. Or, en utilisant l’hypothèse de la destruc-
tion d’une reproduction, nous avons peut-être mal choisi l’objet physique qui doit occuper le rôle
d’œuvre dans l’argument. Parmi les choses matérielles, celle qui paraît être la plus adaptée pour
occuper cette place est certainement le Texte plutôt qu’une simple reproduction, qu’il s’agisse du
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manuscrit original ou du texte déclaré « bon à publier ». Renouvelons alors notre question : si, en
raison de certaines circonstances, le Texte venait à disparaître, est-ce que l’œuvre disparaîtrait éga-
lement ? Autrement dit, en perdant le Texte, perdrait-on aussi l’œuvre ? Cette fois, la réponse doit
être nuancée. Elle serait bien sûr négative dans le cas d’un Texte dont on aurait préalablement tiré
des reproductions sauves. Mais dans le cas contraire, la réponse est certainement positive. C’est
bien parce que le manuscrit égaré du Médecin Amoureux de Molière n’a jamais été imprimé qu’on
peut estimer aujourd’hui que la pièce de théâtre est perdue. Nous pourrions ainsi identifier l’œuvre
au Texte seulement à la condition que ce Texte n’ait pas été reproduit. Mais est-ce véritablement
un argument pour défendre le textualisme radical ? Cette affirmation contribue plus vraisemblable-
ment à en affaiblir la thèse, puisque la destruction d’une œuvre serait entièrement dépendante de
la condition que le Texte soit demeuré sans reproduction. Cela nous engage à penser que l’œuvre
n’est pas identifiable au Texte, aussi important qu’il paraisse à son égard.

Si le textualisme radical échoue, ce n’est pas nécessairement parce qu’il confère une matéria-
lité à l’œuvre, mais par sa prétention de localiser précisément l’œuvre dans tel ou tel particulier.
Cela n’invalide donc pas, pour l’instant, l’hypothèse de la nature matérielle des œuvres. De sur-
croît, les objections précédentes au textualisme radical semblent fournir des arguments pour étayer
la thèse du textualisme fort : l’œuvre n’est certes pas tel ou tel particulier, mais par contre, elle
semble pouvoir être identifiée à l’ensemble complet des exemplaires. Si brûler un seul exemplaire
d’une œuvre reste sans effet sur son existence, cela ne présume pas son « incombustibilité ». Car il
est probable que la destruction de l’intégralité des reproduction et de leur modèle aurait bien pour
effet de détruire l’œuvre. Ce genre de situation existe, citons par exemple l’épopée d’Arctinos de
Milet intitulée L’Éthiopide, dont toutes les occurrences ont malheureusement été détruites. Bien
sûr, l’argument de destruction généralisée des exemplaires ne préjuge pas d’erreurs éventuelles :
nous pourrions découvrir à l’occasion d’une fouille archéologique un exemplaire subsistant. Mais
cela ne serait pas un argument contradictoire à l’identité entre l’œuvre et l’ensemble de ses exem-
plaires. Car dans ce cas, nous aurions simplement cru à tort que l’œuvre était détruite alors qu’elle
ne l’était pas.

La version forte de la thèse textualiste semble mieux résister aux objections que sa version
radicale. Mais insistons encore. L’œuvre est-elle véritablement perdue lorsque le sont tous ses
exemplaires textuels ? À la fin de son roman Fahrenheit 451 (BRADBURY, 1985), Ray Bradbury
évoque la situation de marginaux affairés à apprendre par cœur les plus grandes œuvres de la lit-
térature mondiale. Leur activité est motivée par l’espoir de sauver, en les mémorisant, les œuvres
littéraires menacées d’autodafés par un pouvoir politique totalitaire. La société futuriste décrite par
Bradbury conduit à une forme de régression quant à la conservation et à la diffusion des œuvres
littéraires. Cette régression ramène l’humanité à un stade technique antérieur à ce que Marshall
McLuhan appelle la « galaxie Gutemberg », et même à un stade antérieur à l’écriture, octroyant une
place prédominante à la communication orale. Le roman de Bradbury expose l’idée que l’œuvre
peut persister dans la mémoire sans le secours des textes matériels. Si l’argument est plausible,
conteste-t-il vraiment la nature matérielle des œuvres ? Peut-il servir de preuve à l’immatérialité
des œuvres ? De la même manière que nous avons opté pour une caractérisation matérialiste des
textes digitaux, nous pourrions aussi considérer ici que l’œuvre ne serait pas véritablement dé-
truite, mais qu’elle aurait simplement changé de support, passant du papier aux neurones. Tout ce
qu’on pourrait vraisemblablement inférer d’une telle situation, c’est que l’activation de l’œuvre
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serait complètement dépendante de sa verbalisation plutôt que de sa lecture silencieuse.

Les besognes littéraires auxquelles s’adonnent les personnages de Fahrenheit 451 sont com-
parables à celles, pré-homériques, des aèdes récitant des épopées 11. Que des inscriptions soient
mémorisées plutôt que dessinées ou imprimées, elles n’en constituent pas moins une forme d’en-
registrement inscrit dans le vivant. Les individus qui s’y livreraient pourraient être considérés non
seulement comme des créatures vivantes, mais aussi comme des sortes d’artefacts qu’on pourrait
activer pour exécuter l’œuvre, de la même manière qu’on ouvre un livre afin d’activer sa lecture.
Nous aurions affaire à des hommes-livres comme Bradbury en convient d’ailleurs lui-même :

- [. . .] Aimeriez-vous, un jour, Montag, lire la République de Platon ? - Certainement. - Je
suis la République de Platon. Voudriez-vous lire Marc Aurèle ? Mr Simmons est Marc Aurèle.
[. . .] Nous sommes tous constitués de morceaux d’histoire de littérature, de droit international,
Byron, Tom Paine, Machiavel, le Christ, tout est inscrit. (BRADBURY, 1985, p. 175)

Comme on le voit, l’hypothèse que la mémoire des hommes puisse conserver le souvenir d’une
œuvre dont tous les exemplaires matériels auraient été détruits, reviendrait à conférer la nature de
texte au détenteur de sa connaissance, hypothèse de l’homme-livre. Cette éventualité n’invalide
donc pas l’hypothèse que l’œuvre soit quelque chose de destructible, car, dans la situation exposée
par Bradbury, si le cerveau enfermant l’enregistrement d’une œuvre venait à disparaître, l’œuvre
en question serait bel et bien perdue.

Nous avons expliqué la relation de duplication des textes par la notion d’équivalence syn-
taxique. Nous pourrions alors peut-être identifier l’œuvre à l’ensemble complet des textes liés
entre eux par des relations d’équivalence de caractères. Mais de quoi s’agirait-il au juste ? Si nous
considérons qu’une classe est une entité abstraite, cela revient inévitablement à juger que l’œuvre
n’est pas matérielle. Un ensemble est une chose abstraite, or on peut lire une œuvre, mais on ne
peut pas lire un ensemble. Nous pourrions alors préférer dire que l’œuvre est l’extension de cet
ensemble, un agrégat de textes, une somme méréologique. Notons que cette extension serait in-
évitablement ouverte, puisqu’elle pourrait toujours s’accroître d’un nouvel exemplaire, voire en
perdre un. Richard Wollheim (WOLLHEIM, 2005, p. 21) considère qu’une telle manière de conce-
voir l’œuvre serait incompatible avec l’idée qu’elle soit achevée. En effet, l’œuvre serait ainsi
identifiée à un processus de reproduction susceptible d’être indéfiniment prolongé. En identifiant
l’œuvre à l’ensemble des copies, nous ne pourrions pas dire, au passé, que « James Joyce a écrit

11En outre, on peut rappeler ici que, dans l’Antiquité, les citoyens grecs ne pratiquaient pas la lecture silencieuse.
La tâche de lecture, laborieuse en raison d’une absence de ponctuation dans les textes, était dévolue aux esclaves qui
faisaient la lecture. On dit à ce sujet qu’Aristote faisait exception à cette règle, et que, pour cette raison, Platon le
surnommait « le liseur », non sans une certaine condescendance. Retraçant l’histoire de la lecture, Orlando de Rudder
souligne que « la lecture silencieuse, celle que nous pratiquons est, nous le savons, relativement récente. Dans l’Anti-
quité, au Moyen Âge, la lecture se faisait à haute voix. La preuve en est l’étonnement des contemporains d’Apollonius
de Thyane, celui d’Augustin devant Ambroise, lorsqu’ils constatèrent que ces deux personnages hors pair ne prononcent
pas ce qu’ils lisent. C’est parce que quelques lecteurs silencieux sont signalés comme des phénomènes que nous savons
qu’on lisait à haute voix. » (DE RUDDER, 1983, p. 97). Concernant les traditions de diffusion orale des œuvres, on
pourra se référer au livre d’Albert B. Lord, The Singer of Tales (LORD, 1971), inspiré lui-même des recherches ethno-
narratologiques de Milman Parry au sujet de la poésie épique yougoslave. Ajoutons que considérer les corps vivants
comme des supports de textes rejoint l’idée de Marshall McLuhan lorsqu’il définit, inversement, les artefacts comme
des prothèses prolongeant les moyens d’action des êtres organiques. C’est aussi ce qu’indique le sous-titre de la La
Galaxie Gutemberg, à savoir « la genèse de l’homme typographique ».
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Ulysse », ou du moins, une telle expression devrait recevoir une interprétation non littérale. L’ar-
gument semble procéder selon un enthymème de la manière suivante : « l’œuvre est l’ensemble
de ses exemplaires matériels. Or il est possible de produire un nouvel exemplaire. Donc l’œuvre
ne peut être achevée ». Mais il semble que l’argument de Wollheim profite d’une confusion entre
le temps de genèse de l’œuvre, qui doit effectivement être fini, avec la durée de sa diffusion, qui
peut être indéfinie et posthume à l’auteur. Wollheim considère encore une seconde objection, plus
sérieuse, à l’identification de l’œuvre à la totalité des reproductions, à savoir, de déterminer la rela-
tion adéquate qui relie les exemplaires entre eux. On pourrait commencer par répondre qu’il s’agit
d’une ressemblance objective, que les reproductions matérielles sont des quasi-répliques, qu’elles
présentent une similarité intrinsèque suffisamment significative pour que nous les associons les
unes aux autres. Mais il reste à déterminer alors les critères de ressemblance qui, parmi une infi-
nité de possibilités, nous permettent d’associer telle reproduction à telle autre. Le textualisme fort
semble donc ici en difficulté.

Résumons-nous, nous avons considéré l’application de la thèse inscriptionnaliste aux cas par-
ticulier des œuvres textuelles, que nous avons appelé thèse textualiste. En admettant l’hypothèse
intuitive que le texte noue des relations très fortes avec l’œuvre, nous avons décliné trois versions
du textualisme : radicale, forte et modérée. Nous avons vu que les deux premières pouvaient être
écartées, puisque les hypothèses de destructions développées plus haut indiquent ces deux thèses
semblent vouées à l’échec. Reste la version modérée.

Ce que montrent vraisemblablement les arguments de destruction, c’est que les œuvres ne sont
ni identifiables à un texte particulier, ni même à une collection de textes, car identifier l’œuvre à
cette dernière consisterait à connaître d’emblée un critère d’identification des reproductions qui
servirait aussi de critère d’identification des œuvres.

Les arguments de destruction montrent bien que les œuvres peuvent disparaître avec leurs
supports matériels (textuels ou humains), mais cela n’implique pas que les œuvres soient néces-
sairement des objets physiques. Car les œuvres pourraient survenir sur les textes.

Ceci dit, ce n’est pas le point de vue que je souhaite défendre. Tenir l’intention de l’auteur et
du récepteur à l’écart des manières d’identifier une œuvre allographique me semble de toute façon
promis à de notables difficultés auxquelles ne peuvent répondre aucune théorie substantialiste,
matérialiste ou abstraite, des œuvres textuelles. Je souhaite défendre l’idée que l’œuvre textuelle
n’a aucun poids ontologique, qu’elle n’est rien. Pour montrer que les œuvres ne surviennent pas
sur les textes, je vais donner des arguments visant à montrer que la même œuvre textuelle peut
être déclinée par des textes différents, mais aussi, et réciproquement, qu’un même texte peut être
associé à des œuvres textuelles distinctes.

Dans Reconceptions en Philosophie, Nelson Goodman et Catherine Elgin soulignent que la
question de l’identité de l’œuvre requiert :

que nous soyons au clair quant à ce qui constitue l’identité d’un texte. Cette identité est une
affaire concernant seulement la syntaxe d’un langage - les agencements autorisés de lettres,
d’espaces et de marques de ponctuation - tout à fait indépendamment de ce que le texte dit et
de ce à quoi il peut référer. (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 58)

En défendant une individuation des œuvres textuelles, les deux auteurs soutiennent la thèse de
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l’univocité entre texte et œuvre. Leur conception purement syntaxique implique que l’identité
de l’œuvre ne dépende nullement de la signification littérale des textes, et encore moins de leur
éventuelle interprétation métaphorique.

Chez Goodman, c’est la seule équivalence syntaxique, indépendamment de toute considération
sémantique, qui permet d’identifier les textes entre eux. Nous ne devrions donc pas identifier com-
plètement sa notion de réplique à nos dupliques, parce que celles-ci exigent un critère sémantique
pour déterminer ce qui constitue la fonction d’assemblage du texte.

Le textualisme modéré de Goodman mène au critère d’identité des œuvres suivant :

x est la même œuvre que y si et seulement si le texte de x est le même que le texte de y.

Pour critiquer la condition de nécessité du critère, on montrera dans la section suivante que des
textes différents peuvent être attribués à la même œuvre. Pour critiquer la condition de suffisance,
on montrera dans la section 4 qu’à un même texte peuvent être attribuées des œuvres différentes.

4.3 Questions de filiations, de variations et de versions

4.3.1 Le textualisme comme essentialisme ontologique

La condition de nécessité d’identité des textes pour l’identité des œuvres relève, en quelque sorte,
d’une forme d’essentialisme scriptural. Elle permet d’éviter les paradoxes sorites jouant sur la
transitivité de l’identité à travers de petits changements, changements qui aboutissent en fin de
course à une altération radicale. Si les conditions d’individuation d’un texte étaient telles qu’on
puisse lui substituer ne serait-ce qu’un seul caractère, la succession de telles modifications en-
gendrerait à la longue un texte n’ayant plus aucun caractère typographique en commun avec son
modèle. Néanmoins, il peut sembler assez peu désirable de rejeter l’identification entre une copie
et sa source sous le prétexte qu’entre les deux textes, un caractère aurait été substitué à un autre.
Idéalement, le critère d’équivalence syntaxique est suffisant pour identifier les copies entre elles,
puisqu’il repose sur la transitivité d’identité des classes d’équivalence syntaxique. Mais dans la
réalité, les copies d’un texte sont fréquemment victimes de coquilles, autrement dit, de différences
syntaxiques qui peuvent proliférer entre différentes éditions. Le textualisme fort semble accepter
en tout état de cause cette conséquence, et conçoit que deux textes qui ne présenteraient qu’une
légère différence syntaxique relèveraient néanmoins inévitablement d’œuvres différentes, comme
l’indique d’ailleurs Goodman :

Even remplacement of a character in a text by another synonymous character (if any can be
found in a discursive language) yields a different work. (GOODMAN, 1976, p. 209)

On pourrait alors peut-être admettre que la copie d’un Texte puisse s’écarter dans une certaine
mesure de sa syntaxe originale tout en continuant néanmoins à lui être volontairement identifiée.
Bien sûr, il en découlerait un certain vague concernant le seuil de tolérance des modifications
syntaxiques. Peut-on admettre 0,1% d’altérations, 1%, 10% ? En outre, par transitivité de l’identi-
fication des copies, on butera inévitablement sur les paradoxes de type sorite. D’un côté, admettre
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la moindre erreur implique d’admettre qu’une copie puisse syntaxiquement s’avérer complètement
différente de sa source tout en lui étant identifiée. D’un autre côté, refuser la moindre erreur a pour
conséquence qu’il n’existe presque jamais de copies d’un Texte. Sortir de cette impasse nécessite
d’introduire un critère pragmatique d’identification : tant que le nombre d’erreurs est tolérable,
nous identifions la copie au Texte. Mais si le nombre de coquilles devient trop important, nous
refusons. Le seuil dépend de nos intérêts et peut varier considérablement selon qu’il s’agit d’une
reproduction destinée à une publication ou de la copie manuscrite faite par un collégien. Mais bien
sûr, en admettant ceci, nous abandonnons l’idée que l’œuvre textuelle soit une substance 12.

En tout cas, il semble peu probable de parvenir à identifier systématiquement une œuvre lit-
téraire à un texte particulier ou à un ensemble d’exemplaires reliés entre eux par une relation
d’équivalence de caractères. Car la volonté de faire correspondre à toute œuvre une classe d’équi-
valence syntaxique du texte bute sur trois types de problèmes concrets. Premièrement, la question
génétique de l’existence d’une source unique, deuxièmement la question temporelle des altéra-
tions et variantes du Texte et des copies, et troisièmement la question des traductions et des inter-
prétations. Concernant la version modérée du textualisme, la question de l’interprétation montre
inversement qu’il peut paraître difficile d’associer un texte à l’exclusivité d’une œuvre. Dans ce
qui suit, nous examinerons successivement ces divers problèmes. L’idée est de montrer que toute
tentative d’individuer de manière textualiste une œuvre littéraire par une équivalence de caractères
est irrémédiablement vouée à l’échec.

4.3.2 Questions philologiques

Commençons par la question de la source. Les multiples filiations, les variations et les versions
semblent indiquer qu’une œuvre puisse avoir pour source plusieurs Textes à la fois, et donc que
l’équivalence de caractères n’est pas une condition nécessaire à l’identification des œuvres.

L’activité critique menée par la philologie a pour objet de rendre compte de l’authenticité des
textes anciens par une remontée à leur source. L’attention est portée sur la question de la répétition
du Texte en retraçant l’arbre généalogique de ses copies. Elle peut être motivée en cela par des
raisons diverses, historiques, idéologiques, culturelles ou religieuses. Mais la remontée des copies
vers la source est loin d’être un problème métaphysique qui se règle à coup de critères d’identité
bien ficelés. Bien des difficultés de filiation peuvent apparaître, car l’enquête philologique indique
invariablement que la production et la diffusion de copies étalées sur différentes générations en-
gendrent inexorablement des variations, en particulier lorsque leur source s’avère ancienne. C’est
ce que souligne notamment Daniel Ferrer dans son ouvrage consacré à la critique génétique :

(. . .) l’origine (d’un texte) est toujours perdue, pervertie par les corruptions, il est donc impos-
sible de la répéter simplement. Plus grave encore, il apparaît que la corruption est inhérente à
la reproduction du texte. (FERRER, 2011, p. 30)

Les altérations que subit le texte peuvent parfois s’avérer exhaustives, par exemple quand un
copiste croit bon de développer tout un passage qu’il juge obscur en l’illustrant abondamment. A
cet égard, l’éventualité de faux ou de contrefaçons allographiques n’est sans doute pas illégitime,

12Sauf à admettre des substances vagues, ce qui représenterait de bien étranges entités.
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notamment quand un copiste altère le texte original sans mentionner son intervention. Inversement,
les dissemblances entre le texte original et ses copies peuvent également s’avérer lacunaires. Cela
se produit par exemple en raison d’une censure exercée sur le texte de l’auteur, comme ce fut
le cas des Fleurs du Mal de Baudelaire, dont le texte fut sévèrement amputé dans sa première
édition. Une autre source de difficulté est relative à la citation, autrement dit, à la greffe de passages
provenant d’autres textes à l’intérieur d’une œuvre. Un Texte peut comporter des parts importantes
de citations, comme certains poèmes de Lautréamont qui comportent des paragraphes entiers issus
d’articles encyclopédiques. Enfin, outre ces altérations intentionnelles, il peut aussi arriver des
erreurs de composition ou d’impression, des mots, des pages, voire des cahiers entiers manquants.

Au long de différentes générations successives, les copies peuvent ainsi être altérées par di-
verses modifications volontaires et par erreur, dont la somme totale peut conduire à un texte éven-
tuellement très différent de l’original. En outre, les altérations à des niveaux différents du processus
de reproduction impliqueront des différences entre les copies elles-même. Or, comme une altéra-
tion du texte à un certain niveau de la chaîne de reproduction est diffusée dans les copies qui en
découlent, cela permet aux philologues de remonter la branche d’une certaine chaîne de copies
par comparaison à d’autres branches dont les textes ne présentent pas les mêmes altérations. Cela
signifie que, d’une manière plutôt paradoxale, le fait que des copies soient dissemblables sert ainsi
à la quête de l’œuvre originale.

4.3.3 Questions génétiques

Nous venons de voir les altérations qui concernent les copies à leur modèle, ou les copies entre
elles. Mais il existe une autre difficulté : les altérations du modèle lui-même, autrement dit, l’exis-
tence éventuelle de différentes versions du texte original.

À bien des égards, la carrière d’une œuvre ne commence pas avec le moment de sa reproduc-
tion. Une œuvre résulte d’un long processus d’élaboration qui nécessite de supposer une existence
préalable à sa publication. Alors que la philologie focalise son attention sur les différentes phases
des répétitions du Texte après publication, la critique génétique s’intéresse symétriquement aux
différentes phases qui précèdent l’édition. Là où la première cherche à garantir l’authenticité du
texte par devers les variations successives liées à sa reproduction, l’autre cherche à confronter la
putative authenticité du texte par la comparaison à ses variantes génitrices. Car ce n’est pas seule-
ment depuis un niveau post-éditorial que se pose la question de l’authentification de l’œuvre. Elle
a aussi un soubassement architectonique que révèle une analyse archéologique des palimpsestes
que sont les brouillons des auteurs et qui constituent autant de variations du Texte. Les effets de
distorsions produites sur la succession des copies d’un texte incitent aussi, en retour, à considé-
rer ce que la critique génétique appelle « l’avant texte », c’est-à-dire l’ensemble des textes qui
forment les pré-versions, les brouillons de l’œuvre, les ratés, les raturés et les recommencements
des différentes étapes de création qui précèdent l’exemplaire dit « bon à publier ».

Dans « Logiques du Brouillon », Daniel Ferrer analyse les liens qui corrèlent les œuvres pu-
bliées à leurs versions pré-éditoriales. L’auteur objecte à l’idée que l’œuvre est le texte publié que,
sous cette perspective, il devient difficile de prétendre qu’un mot était différent dans une version
antérieure de l’œuvre, puisqu’une telle altération, aussi minime soit-elle, manifesterait la référence
à une autre œuvre plutôt qu’à une version antérieure de la même œuvre. Cela paraît évidemment
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très contre-intuitif, et nos explications théoriques devraient pourtant demeurer fidèles à nos intui-
tions et à nos pratiques concernant nos usages des fictions :

Comment peut-on même dire qu’un seul mot d’une œuvre devait être ou était différent si on
considère que l’identité de l’œuvre requiert une définition mot à mot, et même, lettre à lettre ?
(FERRER, 2011, p. 30)

Si les processus d’authentification philologique et génétique d’une œuvre ont pour objet d’iden-
tifier un texte princeps, un original dont ressortissent les différentes reproductions, cette entreprise
peut néanmoins poser de délicats problèmes dont la résolution semble manifestement dépendre
de nos décisions plutôt que d’une putative individuation métaphysique. Bien sûr, dans les cas les
plus simples, les copies peuvent être identifiées à un Texte qui bénéficie d’une notoriété princeps,
comme la première édition d’une œuvre qui n’a pas été remaniée ni modifiée par la suite. Mais
ce n’est pas toujours l’édition originale qui délivre l’authenticité, puisqu’il arrive que le texte qui
serve finalement à authentifier les copies soit celui d’une édition ultérieure. En outre, il n’est pas
certain qu’un unique texte serve de source à une même œuvre. Voire même, il arrive que le texte-
source n’existe tout simplement pas. Le Roi Lear a été publié en deux versions, en 1608 et en 1623,
qui sont des retranscriptions d’une pièce jouée en 1806. Laquelle d’entre elles est l’authentique ?
La plus ancienne en raison de son originalité (son antécédence temporelle) ? La seconde en raison
de sa réécriture ? Ou aucune des deux en raison de la préexistence de la pièce ? Lorsque l’auteur
ne donne pas de prescriptions, il est alors bien difficile de trancher. C’est ce qui fait dire à certains
critiques que l’œuvre est parfois un inaccessible.

Outre ces premières difficultés pour individuer un Texte authentique, il n’est pas rare que des
œuvres de fiction soient proposées en différentes versions par leur auteur. C’est par exemple le
cas du récit de Maupassant, Le Horla, paru en deux versions, la première publiée en 1886 et
la seconde publiée en 1887. On peut également citer le cas de Dostoïevski qui publia une pre-
mière version du Double en 1846, puis une seconde édition profondément remaniée, 20 ans plus
tard, en 1866. Ce n’est d’ailleurs pas qu’en littérature qu’on trouve des versions différentes d’une
même œuvre. Remarquons que la plupart des supports à usage familial des œuvres cinématogra-
phiques (VHS, DVD, Laser Disc, Blue Ray, etc.) contiennent des versions alternatives s’ajoutant à
l’enregistrement de l’œuvre commercialisée. Ces versions diffèrent entre elles de manière plus ou
moins importante. Certaines modifient considérablement le montage, en ajoutant ou en retirant des
scènes, allant parfois même jusqu’à modifier une partie du récit et à proposer des fins alternatives.

Il me semble qu’on aurait tort de négliger ces doubles de l’œuvre en les caractérisant comme
des sortes de remplissages lucratifs. La diffusion d’une œuvre est le résultat d’un processus social
complexe mêlant différents intervenants. Aussi, de nombreuses contraintes obligent le réalisateur
à modifier son projet au gré du processus de création. L’une de ces contraintes relève bien sûr de
la rentabilité financière qui doit accompagner la marchandisation de l’œuvre.

Les altérations qui sont responsables des différences entre les versions sont souvent la consé-
quence du respect de conventions sociales, idéologiques, politiques ou religieuses. Dans les pays
sensibles au puritanisme comme les États-Unis d’Amérique, différentes organisations surveillent
la diffusion des œuvres et en accompagnent la publication par des prescriptions d’ordre moral
plus ou moins contraignantes. C’est le cas du code Hays, qui sévit à Hollywood entre les années
1934 et 1968 lors de l’avènement des grands studios américains de cinéma. Ce code constituait
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un ensemble de règles morales guidant la réalisation des œuvres cinématographiques, la plus no-
toire d’entre elles recommandant que le film s’achève sur une fin heureuse, une « happy-end ». En
somme, ce code relevait d’une sorte d’auto-censure que s’imposaient les studios, censure visant
à optimiser la réussite commerciale des productions cinématographiques en ajustant, pour ainsi
dire, l’offre aux mœurs présumées des spectateurs. Dans le domaine de la diffusion des œuvres
musicales, le paratexte « People Advisory Explicit Music », collé ou directement imprimé sur la
pochette des enregistrements sert à avertir le futur acquéreur que le contenu des paroles n’est pas
conforme aux mœurs établies. Ce règlement, en cours aux États-Unis d’Amérique depuis 1985, a
été introduit par une association interprofessionnelle du disque, la Recording Industry Association
of America, en raison des pressions exercées par le Parents Music Resource Center. Cette dernière
entendait dénoncer l’évocation des drogues, de la violence, du sexe et des attitudes anti-chrétiennes
dans l’univers musical. Pour certains styles musicaux privilégiant une attitude se proclamant non
conformiste, l’obtention de cette mention est d’ailleurs devenue un gage d’authenticité incontour-
nable, qui oriente la production des textes par l’intention d’être la cible de l’avertissement, ce qui
constitue, bien sûr, une nouvelle sorte d’auto-censure par effet inverse, et par conséquence, une
forme évidente de conformisme.

En conséquence de telles contraintes, et afin d’en atténuer les effets, les supports de diffusion
des œuvres cinématographiques présentent des versions qualifiées de « director’s Cut », c’est-à-
dire les montages prévus par le directeur artistique avant qu’ils ne soient modifiés par les pres-
criptions des producteurs. Il arrive d’ailleurs que ces versions ne soient pas cantonnées au format
privilégié de l’enregistrement pour diffusion familiale, puisque certains réalisateurs, aidés en cela
par la notoriété acquise et les bénéfices engrangés par la version publiée, sont parvenus à faire
diffuser dans les salles de cinéma une version plus proche de celle qu’ils avaient conçue lors de la
réalisation du film 13.

Ce serait certainement un grand tort de rabattre une œuvre sur l’une de ses versions plutôt
qu’une autre. Une version commerciale est parfois aussi riche qu’une version « privée ». En outre,
une œuvre est non seulement enrichie par les interprétations multiples qu’elle autorise, mais éga-
lement par la multiplicité des versions qui sont publiées.

Dans le domaine des enregistrements sonores, le mastering désigne la création d’une matrice
audio, par traitement des différentes sources successives d’enregistrements, dont il s’agit d’accor-
der ensuite, pour les fusionner en un enregistrement unique, les intensités et dynamiques en leur
ajoutant aussi divers effets (délais, distorsions, stéréophonie, etc.). Le mastering a pour vocation
de produire l’exemplaire (le Texte) dont seront ensuite tirées les copies afin d’assurer la diffusion
de l’œuvre, cela de manière directe (diffusion numérique) ou après pressage pour exécution sur
du matériel Hi-Fi (LP, CD, etc.). Or les différentes remarques qui précèdent semblent indiquer
qu’il n’y a pas de « Master Tape », pas plus en littérature qu’au cinéma ni même qu’en musique. Il

13On peut par exemple dénombrer au moins sept versions officielles de « Blade Runner » de Ridley Scott (SCOTT,
1982). Parmi elles, on peut citer le prototype Workprint (1982) utilisé dans les phases de montage du film pour tester les
réactions de l’audience et l’avant première San Diego Sneak Preview Cut (1982). Font suite à ces deux premières quatre
versions destinées aux salles de projection : l’U.S. Theatrical Cut (1982) qui est connue comme la version officielle du
œuvre ou comme « Domestic Cut », l’International Cut (1982), le Director’s Cut (1991) et enfin le Final Cut (2007).
Il existe aussi une version pour diffusion à la télévision, l’U.S. Broadcast Cut (1986). Outre ces sept versions, dans un
documentaire sur le making-of du film, Ridley Scott, dans Dangerous Days : The Making of Blade Runner (2007), en
mentionne encore une huitième le Early Cut, d’une durée de près de quatre heures et réservée au personnel du studio.
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n’y a pas d’enregistrement exclusif qui assurerait de manière univoque une unicité à l’œuvre. La
croyance en l’unicité du Master relève d’un mythe, preuve en est le nombre considérable d’œuvres
re-mastérisées 14. Et dire qu’il s’agit d’œuvres différentes serait évidemment absurde. Le proces-
sus de création nécessite, comme pour un algorithme mathématique, un arrêt. Mais au contraire de
l’algorithme qui vise une fin objective en répondant directement à sa raison initiale, l’achèvement
de l’œuvre est toujours conventionnel et institutionnel, répondant à des dates butoirs, des nécessi-
tés de diffusion. Or cet achèvement est toujours susceptible d’être remis en question, il n’est pas
définitif, même de manière posthume. L’œuvre est donc une sorte de palimpseste où se recouvrent
une multitude de textes, de réécritures sur réécritures, c’est-à-dire ce que Genette appelle aussi,
l’intertexte. C’est notamment ce qui pousse le critique Pierre-Marc de Biasi à écrire que :

L’idée d’un texte établi et fixé dans l’immuabilité de sa lettre est un rêve démenti par l’histoire
de la tradition écrite et par les réalités de l’édition (BIASI, 2011, p. 62)

Dans Philosophie du Rock (POUIVET, 2010), Roger Pouivet prétend pourtant, dans le cadre
de la musique rock, que l’œuvre consiste ni plus ni moins en l’enregistrement. Il faut bien recon-
naître que cette hypothèse témoigne de certaines intuitions qui font du support la principale, voire
parfois même, l’unique source d’exécution et d’interprétation. Mais en revanche cette hypothèse
présuppose qu’il n’y ait pas, d’avant-texte de l’œuvre, pour employer la terminologie génétique.
Les œuvres non enregistrées seraient tout simplement des non-œuvres, ce qu’il est pourtant diffi-
cile d’admettre. Un groupe de rock qui répète un morceau peut heureusement y référer avant même
que celui-ci n’ait été enregistré. Si le mastering désigne bien une étape de l’œuvre, il est difficile
de considérer qu’il s’agisse de son commencement. En outre, nous pourrions même considérer
qu’il s’agit plutôt de son achèvement, quoique, comme nous l’avons déjà souligné, la question de
l’achèvement est toujours à remettre en question 15. Il y a donc une œuvre avant un Master, ce qui
rend manifestement fausse l’égalité entre l’œuvre et le Master.

De fait, certains cas montrent qu’un enregistrement peut également suivre le processus de
diffusion qui est habituellement réservé aux arts autographiques pluriels. Citons l’exemple du
musicien britannique Luke Haines qui enregistra en septembre 2010 cinquante versions différentes
de son album Outsider Music. Chacun des enregistrements fut vendu comme une œuvre unique
et numérotée, à l’instar des tirages d’une même gravure. On peut également citer le titre Morning
Bell qui figure en versions différentes sur deux albums différents du groupe Radiohead.

Pour résumer, il me semble donc qu’en esthétique sévit parfois le mythe du Master, c’est-
à-dire, le mythe d’un original (un antécédent temporel) qui soit, aussi, un authentique (au sens

14Il est inexact de prétendre que la musique enregistrée échappe à l’étape de l’interprétation. Tout dispositif électro-
accoustique interprète un certain nombre de paramètres accoustiques (dynamique, balance, bande passante, etc.) ayant
des effets notables sur la réception de l’œuvre. Il serait, en outre, faux de dire qu’il ne s’agit pas là d’une interprétation
intentionnelle mais involontaire : ce serait se méprendre complètement sur le rôle des ingénieurs du son qui conçoivent
les matériels d’exécution sonore en privilégiant la dynamique de certains sons plutôt que d’autres (par exemple, le maté-
riel Hi-Fi contemporain accorde plus de place aux basses que celui des années 70). Les mêmes remarques s’appliquent
aussi aux supports de diffusion : le MP3, le LP et le CD n’interprètent pas l’œuvre de la même manière.

15En outre, l’analyse des enregistrements de musique rock mériterait sans doute une attention plus fine que ne le fait
Pouivet à l’égard de la distinction entre les deux phases que sont le mixage des enregistrements et le mastering pro-
prement dit, étapes qui sont temporellement séparées, et qui concernent généralement des compétences bien distinctes
relevant de professions différentes.
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métaphysique). Or à mon sens, une œuvre est toujours la résultante d’une diffraction de versions,
elle est sémantiquement plurivoque et toujours inachevée, en raison de la profusion sans fin de
ses interprétations multiples. Le Master relève en fait d’une décision, issue d’une pression sociale
de publication, aux dépends, parfois, de l’artiste lui-même 16 : le Master, c’est le problème de
la muséification des œuvres et de leur diffusion commerciale, phénomènes qui peuvent certes
s’avérer indispensables au fonctionnement des œuvres, mais qui montrent aussi qu’elles sont des
objets sociaux dont l’identification fluctue selon les pressions exercées par leur réception.

4.3.4 Questions de traductions, d’adaptations et de reprises

Peut-on raisonnablement espérer individuer ainsi les œuvres par des textes entendus comme chaînes
de caractères ? Y a-t-il une correspondance une à une entre l’œuvre et le texte ? En particulier,
quelles relations y a-t-il entre les inscriptions suivantes ?

(T1) « Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. » (KAFKA, 1980)

(T2) « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en une ignoble vermine. » (KAFKA, 1980)

(T3) Après une nuit agitée, Gregor Samsa se découvrit, à son réveil, transformé en quelque chose
d’ignoble.

Si l’on souscrit à une équivalence culturelle entre les différents exemplaires d’un texte plutôt
qu’à une équivalence purement formelle, il est très difficile de renoncer alors à une caractérisation
intentionnelle. Entre l’expression originale (T1) de Kafka et la traduction française (T2) due à
Alexandre Vialatte, on a affaire à la même histoire exprimée dans deux langues différentes. On a
bien sûr ici affaire à la question de la traduction d’un texte dans une autre langue. Mais il y a encore
un second problème, qui apparaît avec le passage de (T2) à (T3) qui relève, en quelque sorte, d’une
traduction dans la même langue. Cette question est par exemple celle de l’adaptation. Du point de
vue du textualisme, le problème que suscitent ces deux questions est celui de savoir si deux textes
relèvent nécessairement de deux œuvres différentes ou s’ils peuvent se rapporter à deux versions
différentes de la même œuvre. De fait, le textualiste qui souhaite associer de manière univoque
l’œuvre au texte est confronté à l’impossibilité de la traduction et de la reformulation.

La question de la traduction

Une traduction est-elle encore la même œuvre que son modèle ? Pour Gérard Genette, c’est bien
le cas. En effet, Genette fait remarquer qu’on dit indifféremment qu’ « on a lu une traduction
française de Guerre et Paix » ou qu’« on a lu Guerre et Paix en français », voire plus simplement
qu’« on a lu Guerre et Paix ». Les traductions auctoriales, comme celle de Vladimir Nabokov

16En peinture, la production de Gustave Moreau est à ce titre exemplaire. Bon nombre de ses travaux demeurent,
de son propre aveu, inachevés. Mais ses toiles n’en constituent pas moins d’authentiques œuvres, exposées dans des
musées et bénéficiant des mêmes soins et des mêmes intérêts que ceux dispensés à des œuvres achevées.

363



traduisant La Méprise du russe en anglais ou comme celle de Samuel Beckett traduisant Murphy
et Watt de l’anglais au français, semblent témoigner en faveur de l’identité de l’œuvre entre les
traductions. En cela, écrit Genette,

[. . .] il est bien artificiel de considérer la version française et la version anglaise de Molloy
comme deux œuvres distinctes plutôt que comme deux textes [. . .] de la même œuvre. (GE-
NETTE, 1994, p. 202)

En outre, les traductions auctoriales montrent que l’auteur dispose d’un certain degré de liberté
dans la traduction qu’il donne, liberté qui permet d’importantes différences avec le texte original.
En ce sens, les œuvres textuelles pourraient parfois être considérées, à l’exemple des gravures,
comme des œuvres multiples, inscrites par des textes distincts. Deux textes pourraient ainsi cor-
respondre à une même œuvre, ce qui, selon Genette, donnerait tort à la réduction des œuvres aux
textes que pratiquent Elgin et Goodman.

Quel statut conférer à l’œuvre ? Plutôt qu’un objet matériel, Genette y voit un objet abstrait,
dépendant de celui qui y pense. Dans l’article What is a poem ?, Charles Stevenson (STEVENSON,
1957) a introduit la notion de mégatype afin de témoigner de l’aspect pluriel des œuvres en utili-
sant la distinction de Peirce entre type et token. Il définit le terme ainsi : deux tokens appartiennent
au même mégatype si et seulement s’ils possèdent approximativement la même signification. Dès
lors, deux mots-token comme le terme anglais « cat » et le terme français « chat », qui n’appar-
tiennent pas au même mot-type, appartiennent au même mot-mégatype. Genette en reprend l’idée
sous le nom d’architype (GENETTE, 1994, p. 128). Cette notion lui permet d’enrôler la signifi-
cation par delà la seule identité syntaxique, offrant ainsi la possibilité d’authentifier entre elles
différentes traductions d’un même texte. Reste alors à préciser le statut ontologique qu’on veut
bien conférer à la notion d’œuvre vue comme architype. S’agit-il d’une idéalité platonicienne,
d’un idéel husserlien ou d’un concept mental ? Pour Genette, l’architype « n’existe nulle part hors
de l’esprit ou du cerveau de qui le pense » (GENETTE, 1994, p. 115). C’est ce qui fait dire à Poui-
vet que l’ontologie de Genette « est modeste et empirique. C’est une ontologie de régime, allégée
en matières grasses métaphysiques ou phénoménologiques. » (POUIVET, 2012), et qu’elle confère
un mode d’existence exclusivement pragmatique aux œuvres allographiques. Loin d’y voir une
objection, il me semble au contraire qu’une telle diététique est souhaitable. Mais faut-il encore
qu’elle parvienne à expliquer nos intuitions à l’égard des traductions.

Nous avons eu l’occasion, dans la première partie, de souligner l’inscrutabilité de l’individua-
tion. Cette thèse, qui appartient à Quine, est également adjointe chez lui d’un pendant sémantique,
la thèse d’indétermination de la traduction, que suit ici Goodman. Selon Quine, pour accéder au
statut de science, la sémantique doit être fondée sur une base exclusivement empiriste. La mé-
thodologie que le philosophe doit employer pour rendre compte du fonctionnement du langage
est donc nécessairement behavioriste. En outre, elle doit être fondée de manière génétique sur
l’étude des réactions empathiques suscitées lors de l’apprentissage d’un langage. Imaginons, pro-
pose Quine, l’étude d’une langue alors inconnue dans laquelle les indigènes utiliseraient le mot
« gavagai » à chaque apparition d’un lapin. Il serait tout simplement impossible de savoir si le
mot français « lapin » a ou non la même signification que « gavagai ». En effet, une certaine in-
détermination demeurerait inévitable : les indigènes veulent-ils désigner par ce mot des tranches
temporelles de lapin, une substance abstraite comme la lapinité, des événements ou des individus ?
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Cette indétermination a pour conséquence que deux traducteurs pourraient conférer des significa-
tions très différentes en étant les témoins d’actes de langage qui seraient par ailleurs complètement
indiscernables.

La conclusion qu’en tirent Elgin et Goodman, c’est que la transformation syntaxique que re-
présente la traduction d’un texte implique inévitablement la création d’une œuvre distincte de
l’original. Précisons qu’ils ne contestent pas que les traductions soient véritablement des œuvres.
Ce qu’ils rejettent en revanche, c’est l’idée qu’il s’agisse de la même œuvre. Il n’y a donc pas
identification entre le texte original et sa traduction, mais une éventuelle relation de rectitude qui
dépend à la fois de l’accès à l’œuvre que fournit la traduction et à la fois de la compréhension
qu’elle en offre. Les traductions, bien que ressemblantes aux œuvres qui les inspire, sont des
œuvres nouvelles.

Bien sûr, il reste que cette nouveauté est toute relative. Nous ne dirions pas que Baudelaire,
son traducteur français, a créé William Wilson, même si le processus de traduction implique une
certaine forme de créativité. La traduction représente, dans une autre langue, l’oeuvre qu’elle
traduit. Le refus d’identifier ou non une traduction à son original est sans doute la conséquence de
la recherche d’un critère absolu d’identité des œuvres. A l’inverse, admettre qu’une même œuvre
puisse être identifiée à plusieurs textes écrits dans des langues différentes demande de déterminer
alors ce qui fait alors qu’une traduction est correcte. Umberto Eco propose un critère poppérien de
falsification consistant en la rétro-traduction, c’est-à-dire la traduction inversée, ramenant le texte
traduit vers sa langue originale. Est dite correcte une traduction qui parvient à surmonter l’épreuve
de la double traduction.

La question des adaptations

L’adaptation et son modèle relèvent-elles ou non de la même œuvre ? Certaines adaptations sont
des réécritures transversales aux arts, qu’on peut qualifier de transpositions ou d’adaptations
hétéro-médiatiques. Des romans ont été adaptés au théâtre, comme la pièce qu’Albert Camus a
tirée des Possédés de Dostoïevski. Des nouvelles littéraires ont été adaptées en opéra, comme Les
contes d’Hoffmann par Jacques Offenbach. Des partitions de ballets ont été remaniées en parti-
tions pour orchestres, comme dans le cas de L’Oiseau de Feu de Stravinsky. Et bien des romans
ont fait l’objet d’un film. Dans le cas d’adaptations hétéro-médiatiques, nous parlerions de tra-
duction d’une manière sans doute plus métaphorique, tant les moyens employés peuvent s’avérer
différents. Le changement de support médiatique fait surgir de nouvelles contraintes d’activation
de l’œuvre, en provoquant chez le récepteur des stimulations esthétiques passant par des voies
différentes. André Bazin décrit l’adaptation cinématographique d’un roman ni comme une œuvre
complètement nouvelle qui viendrait s’ajouter à celle qu’elle adapte, autrement dit, ni comme une
œuvre distincte de l’original, ni comme comme la même œuvre. Ni tout à fait distincte, ni tout à
fait identique, Bazin parle de l’adaptation comme d’une œuvre à l’état second, une forme de dé-
clinaison de l’original qui vient augmenter le rayonnement du roman par une forme de « produit »,
de fusion du roman et du film en un objet esthétique nouveau, un roman augmenté par le cinéma :

Il ne s’agit pas ici de traduire, si fidèlement, si intelligemment que ce soit, moins encore de
s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double l’œuvre, mais de
construire sur le roman, par le cinéma, une œuvre à l’état second. Non point un film "compa-
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rable" au roman, ou "digne" de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme le roman
multiplié par le cinéma. (BAZIN, 1958, p.126)

Les adaptations peuvent aussi consister en simple reprise d’une histoire, activité qui est bien
décrite par l’anglicisme « remake » utilisé dans les arts cinématographiques, autrement dit, elles
peuvent aussi consister en réécritures qui ne franchissent pas les démarcations de leur propre do-
maine artistique (je parlerai d’adaptations « homo-médiatiques ». Citons la pièce Antigone, réécrite
par de nombreux auteurs, de Sophocle à Jean Anouilh en passant par Robert Garnier. Citons aussi
des cas de réécritures d’œuvres par leurs propres auteurs, comme les adaptations que Paul Claudel
a tirées de ses propres pièces, réputées injouables, ou comme l’adaptation pour la jeunesse Ven-
dredi ou la vie sauvage, que Michel Tournier a tiré de son propre roman Vendredi ou les Limbes
du Pacifique. Constatons que la modification du titre semble a priori inciter à y voir deux œuvres
différentes.

On peut revenir ici sur le critère par double traduction que propose Umberto Eco, en ce qu’il
débouche sur la question de la traduction d’un texte dans sa propre langue, ce qu’on peut aussi
appeler une reformulation, qui est un cas particulier d’adaptation homo-médiatique. Si une bonne
traduction de texte permet de l’identifier à la même œuvre que l’original, on peut se demander si la
reformulation d’un texte dans sa propre langue peut prétendre à la même équivalence. Constatons
que ce qui est préservé à travers les processus de traduction et d’adaptation serait vraisemblable-
ment l’histoire, sans doute au détriment du style, et sans doute aussi du récit. Or s’il n’est sans
doute pas raisonnable d’identifier complètement l’œuvre à la syntaxe, il n’est sans doute pas rai-
sonnable non plus d’identifier entièrement l’œuvre à l’histoire.

D

Accepterions-nous qu’une même œuvre ait plusieurs inscriptions ? Si nous refusons, chaque
occurrence textuelle doit alors tenue pour une œuvre différente. Or cette question ne peut être tran-
chée de manière métaphysique, à coup de critères d’individuation. Versions, traductions, adapta-
tions semblent témoigner de la carrière dispersée d’œuvres fragmentées en textes multiples. Ainsi,
la duplicité de l’œuvre n’est pas seulement inscrite dans son système de reproduction, mais plus
profondément dans le mécanisme même des multiples phénomènes que nous regroupons sous
l’appellation d’« œuvre textuelle ». La raison en est qu’une œuvre textuelle n’est rien en dehors
d’un contenu intentionnel attaché à un ensemble de marques, et qu’elle est par nature inachevée,
ou comme la qualifie Umberto Eco, « ouverte ». L’individuation d’une œuvre relève d’un proces-
sus social attaché à des jeux de croyance-feinte autour d’entités matérielles que sont les textes.
L’œuvre n’est ni une substance individuelle matérielle ni une substance individuelle abstraite.
Cela implique que la question de dénombrer des œuvres à partir de textes est vaine : une certaine
interprétation peut relever ou non de la même œuvre selon la manière dont elle est décrite.

4.4 Le problème de Borges
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4.4.1 Interprétations et identité

Les arguments précédents encouragent certainement à abandonner le textualisme fort. Il reste à
savoir si l’on peut se contenter d’un textualisme modéré consistant à identifier l’œuvre par la
condition suffisante d’identité des textes, tout en délaissant la condition de nécessité. Nous aurions
ainsi la condition suivante :

Condition suffisante d’identification des œuvres : L’œuvre x est identique à l’œuvre y si le
texte de x est identique au texte de y.

Si Goodman est tant soucieux d’authentifier l’œuvre à son inscription matérielle, c’est sans
doute en raison de la thèse quinéenne d’indétermination des significations. Car à partir du moment
où l’on fait jouer l’intentionnalité dans l’individuation de l’œuvre, celle-ci est inévitablement dé-
multipliée par ses interprétations possibles. La variabilité des interprétations d’un texte pose des
difficultés considérables au textualisme modéré. Car il n’est pas certain que l’exclusivité d’un en-
semble d’inscriptions garantisse en retour l’exclusivité de l’œuvre. La question est de déterminer
plus précisément les liens qui corrèlent interprétations, textes et œuvres. En particulier, dans ce qui
suit, nous allons évoquer différentes situations dans lesquelles des signes se ressemblent en tout
point, mais ne s’avèrent pas au sujet de la même chose.

Dans ce qui précède nous avons vu que plusieurs textes pouvaient être attachés à une même
œuvre. La question de l’interprétation est de savoir si, inversement, deux textes indiscernables
peuvent relever d’œuvres différentes. Donner une réponse affirmative à cette question remet en
cause l’univocité entre l’inscription (le signe) et le signifiant. Constatons d’abord la différence
entre l’interprétation du texte et l’interprétation de l’œuvre. Si le Texte et ses copies véhiculent
un sens littéral, il arrive que celui-ci soit largement insuffisant pour déterminer le sens complet de
l’œuvre, voire même, cela pourrait encourager le lecteur à une lecture à contre-sens par rapport
aux intentions réelles de l’auteur. Car il arrive qu’un auteur écrive une chose pour en dire une
autre. Que le texte ne signifie pas systématiquement ce que dit l’auteur, c’est par exemple ce
dont témoignent l’usage des figures de style comme les tropes, métaphores, et autres métonymies
et l’emploi de modes narratifs comme les allégories et le discours ironique. Le phénomène est
généralement intentionnel, mais il peut aussi ne pas l’être.

En guise de premier exemple, mentionnons la célèbre illustration de Jastrov (figure 4.15) qui
peut être lue indifféremment comme représentant un canard ou comme représentant un lapin.
Un seul tracé physique occasionne ici plusieurs dessins intentionnels. Bien sûr, nous pourrions
interroger son auteur : « qu’avez-vous voulu dessiner ? » Mais le dessin de Jastrov est justement
réalisé avec l’intention d’évoquer plusieurs significations à la fois, offrant volontairement une
double lecture. En outre, il existe des figures où l’intention de l’auteur est d’emblée écartée, comme
par exemple dans le cas des figures qui servent aux tests de Rorschach, dont les dessins sont
produits de manière aléatoire.

Par comparaison avec la figure du domino présentée à la figure 4.13 où ce qui est vu dépend
des orientations successives de l’image, la figure du lapin-canard présente simultanément deux
vues contradictoires.

Donnons encore un autre exemple, celui-ci tiré des Recherches Philosophiques, où Wittgen-
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FIGURE 4.13 : illusion du domino. La même image pivotée de 180˚
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FIGURE 4.14 : inscription tribale ?

stein donne à imaginer la fiction d’une tribu qui utiliseraient les signes suivants en guise de déco-
ration (figure 4.14) :

Il se pourrait, dans ce contexte, que le sens de l’inscription n’entretienne aucun rapport avec la
propriété d’additivité des intégrales, quoique cette décoration serait graphiquement indiscernable
de l’inscription mathématique correspondant à la-dite propriété.

Le problème est donc de déterminer si des textes indiscernables, au sens où ils seraient à
la fois homographes, homophones et où ils fonctionneraient dans le même système linguistique
pourraient ou non exemplifier des significations différentes, c’est-à-dire, des œuvres différentes.

4.4.2 Écrire une chose pour en dire une autre

Le problème de l’interprétation se rencontre à différents niveaux, et en particulier, il intervient déjà
au niveau élémentaire de la syntaxe. Nous pouvons par exemple nous interroger sur les intentions
d’un élève dont la copie mentionne des « gaz à effet de cerf ». Nous pourrions lui prêter, généreu-
sement, l’intention d’une signification correcte au détriment d’une erreur de syntaxe, c’est-à-dire
appliquer le principe de charité quinéen. Mais nous pourrions tout autant admettre l’absence de
faute d’orthographe en faisant l’hypothèse que l’élève a précisément écrit ce qu’il entendait signi-
fier. Cela pourrait par exemple arriver si celui-ci mêlait confusément l’écologie aux conséquences
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FIGURE 4.15 : canard-lapin de Jastrov

de la digestion des cervidés.

Comme le souligne Gregory Currie dans Work and Text, le textualisme modéré (et donc aussi
sa version forte), peuvent être mis à défaut par la présence d’erreurs orthographiques et autres
coquilles. Celles-ci peuvent non seulement apparaître dans les copies d’un texte, mais aussi, et
pour commencer, dans la source de l’auteur. Doit-on alors, sous prétexte de fidélité syntaxique,
reproduire, dans les éditions successives, les erreurs présentes dans leur source ? À ce qui semble,
la plupart du temps, ceux qui sont chargés de dupliquer le Texte, par exemple les copistes et les
éditeurs, prennent le soin et la responsabilité de corriger ce qu’ils estiment être des erreurs. Mais
il reste à savoir si de telles modifications sont toujours pertinentes et plus particulièrement ce qui
définit la notion d’erreur dans de telles situations.

Considérons un exemple pour clarifier ce problème. Admettons qu’un auteur ait rédigé, puis
qu’il ait donné à publier le douteux haïku suivant :

De retour de la Côte-d’Azur
Sa peau devenue
Aussi prune que des grains de café

L’éditeur en question pourrait se demander si l’intention de l’auteur n’était pas de dire tout à
fait autre chose. Par exemple, l’éditeur pourrait se rappeler que l’auteur a longtemps baigné dans
un milieu culturel pratiquant de manière courante l’idiolecte alsacien où le phonème correspon-
dant à la lettre « b » est indifférencié du phonème correspondant à la lettre « p ». Il pourrait alors
en déduire que ce que l’auteur avait réellement l’intention d’énoncer, c’est que la peau avait plutôt
pris une couleur brune. Dans ce cas, les copies du texte devraient corriger l’erreur en mentionnant
« brune » plutôt que « prune ». Mais d’un autre côté, la phrase pourrait être tout à fait appro-
priée, elle pourrait être fidèle à l’intention sémantique de son auteur. L’objectif serait par exemple
d’amuser le lecteur en moquant les travers orthographiques de quelque touriste alsacien, ou même
de produire de la prose surréaliste d’influence éluardienne connotant, au passage, la célèbre Terre
« bleue comme une orange ». Et il pourrait aussi s’agir d’une courte poésie de science-fiction
décrivant un monde où les rayons ultra-violets auraient un effet manifestement différent sur la
pigmentation de la peau. Dans tous ces cas, le Texte ne devrait évidemment pas être modifié lors
de sa duplication.

Ce que manifestent de telles situations, c’est qu’une erreur, à l’intérieur d’un texte, peut pro-
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duire une œuvre très différente de l’intention originale de l’auteur. Il faut alors en déduire que le
critère de fidélité syntaxique n’est pas un critère suffisant pour l’individuation d’une œuvre. Dans
l’exemple précédent, le texte donné peut relever d’une œuvre réaliste ou d’une œuvre de science-
fiction selon qu’on admet la présence d’une erreur typographique. La condition d’équivalence
syntaxique des copies n’est donc pas suffisante, et doit être complétée par un critère sémantique
tenant compte de ce que l’auteur voulait réellement épeler plutôt que ce qu’il a effectivement épelé
lorsqu’il existe une différence. Ce qu’on appelle ainsi « erreur » résulte de deux intentions conflic-
tuelles de l’auteur, la première étant d’épeler de manière appropriée un terme, la deuxième étant de
l’épeler de manière erronée avec l’attitude de croire qu’il s’agisse de la bonne manière d’épeler le
terme. Dans ce cas, l’intention d’épeler doit être considérée comme dominante, et l’éditeur devrait
modifier le texte pour rester fidèle aux intentions sémantiques plutôt que syntaxiques de l’auteur.
C’est notamment ce que constate Currie :

The author intends to spell correctly, and intends to spell this way because she believes this
way is correct. So the intention to spell correctly is dominant, and we respect her intention
by correcting. Whether or not intentions conflict, it is intention that determines the text.
(CURRIE, 1991, p. 326)

C’est donc l’intention de l’auteur qui détermine la signification du texte, et non pas la seule ins-
cription matérielle.

Soulignons que l’appréciation de la présence d’une erreur peut demeurer hésitante. Dans les
cas les plus simples, on peut toujours faire appel à l’auteur pour qu’il précise son intention véri-
table, ce qui a pour effet de trancher définitivement la question. Mais bien sûr, ce n’est possible
que du vivant de l’auteur. L’éventuelle impossibilité de connaître directement l’intention de l’au-
teur justifie alors le travail de généalogie qui est l’affaire de la philologie. Il peut arriver cependant
que, même s’il est possible de les connaître, les intentions de l’auteur ne permettent pas vraiment
de résoudre ce conflit, autrement dit, qu’elles ne permettent pas de prescrire le texte qui convient
à l’œuvre. Soit que, quoique suffisamment précises, ces intentions ne permettent néanmoins pas
de déterminer quelle séquence syntaxique est la plus pertinente, soit qu’elles s’avèrent vagues
et imprécises, ce qui suffirait déjà pour désolidariser les textes des œuvres. Dans ces cas, Currie
souligne que :

Undominated conflict among, or indeterminacy of, authorial intention creates a multiplicity
of textual candidates for the title of work, with no thing to choose between them. (CURRIE,
1989, p. 326)

On voit que l’œuvre ne peut plus être identifiée à une classe de textes syntaxiquement équivalents,
mais à toute une classe de textes pouvant manifester des différences syntaxiques.

Comme on le voit, dans certaines circonstances, le Texte comme manifestation d’inscriptions
doit encore être dédoublé d’un autre Texte, celui-ci sauf d’erreurs, un Texte qui témoignerait de la
véritable volonté de l’auteur par delà les erreurs éventuelles. Les textes ne doivent donc pas être
passivement recopiés tels quels, mais parfois corrigés lorsque se présente une erreur. Or le juge-
ment d’erreur fait appel à l’intention véritable de l’auteur. Si un auteur voulait signifier « brune »
en écrivant « prune », il faut alors que figurent dans les copies du Texte la première mention plutôt
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que la deuxième, parce que la signification qui est véritablement visée n’est pas celle du second
terme. Comme on le constate, on passe ainsi à une conception qui réinjecte l’intentionnalité dans
l’identification des textes. C’est ce qui conduit Currie à proposer une condition suffisante d’iden-
tification du Texte qui n’est plus seulement syntaxique mais sémantico-syntaxique :

I offer as a sufficient condition that the two tokens have the same semantic and syntactic
properties (Roughly, they should consist of words, in the same order that mean the same thing
and are spelled the sameway). (CURRIE, 1991, p. 325)

Ainsi, Currie distingue-t-il le vrai texte du texte effectif qui ne lui correspond pas toujours. Mais
plutôt que d’affirmer qu’un texte est plus vrai qu’un autre, on peut aussi concevoir deux modes dif-
férents de textes : le texte matériel consistant en l’ensemble des inscriptions, et le texte intentionnel
comme ensemble des significations qui lui sont attachées.

Goodman considère que l’identification d’un texte ne nécessite de le voir que comme une unité
syntaxique. Or nous avons vu que des textes différents peuvent être associés à la même œuvre, ce
qui constitue une véritable difficulté pour le textualisme.

4.4.3 Le cas Ménard

Le constat d’indétermination de la traduction mène Quine à affirmer que non seulement celle-
ci vaut pour deux langues différentes, mais qu’elle vaut aussi pour une seule et même langue.
Comme le dit Quine, quand on y réfléchit bien, la traduction radicale commence « at home »
(W. V. O. QUINE, 1977, p. 58). Pour s’en convaincre, il suffit d’imaginer qu’un terme soit tra-
duit selon un dictionnaire dans le langage indigène, puis retraduit dans la langue d’origine avec
l’aide d’un second dictionnaire attribuant un sens différent. La conséquence de ceci est que, quand
deux personnes emploient les mêmes termes, il est bien possible qu’elles aient exactement les
mêmes comportements de communication, sans nécessairement y attacher la même signification.
D’ailleurs, souligne Quine, lorsque nous sommes en désaccord avec l’usage fait d’une certaine
suite homophonique utilisée par un individu à qui nous concédons cependant le principe de cha-
rité sémantique, nous échangeons cette suite de sons au profit d’une autre qui nous paraît plus
légitime pour véhiculer la signification imputée au message, « nous reconstruisons ses propos hé-
térophoniquement » (W. V. O. QUINE, 1977, p. 58).

La question de l’interprétation semble particulièrement articulée à la question des indiscer-
nables. Dans la nouvelle intitulée Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte (BORGES, 1957), Jorge
Luis Borges conçoit le cas d’un écrivain symboliste du XXe siècle, Pierre Ménard, qui se propose
de produire une œuvre littéraire à partir de la reproduction du Quichotte de Cervantes. Soulignons
d’emblée que l’objectif de Ménard n’est pas de plagier Cervantes. Il n’en est pas question ici, et ne
peut l’être parce que Ménard cite explicitement la source du texte dont l’évidente notoriété entrave
inexorablement toute velléité de plagiat. En outre, Borges précise que l’entreprise que se fixe Mé-
nard ne consiste ni à produire une imitation du roman de Cervantes, qui ne serait au mieux qu’un
ersatz du Quichotte, ni à recopier le texte de Cervantes, ce qui reviendrait seulement à produire
une nouvelle occurrence du même texte. Pour parvenir à ses fins, Ménard vise plutôt le projet, non
d’une reproduction, mais d’une production fragmentaire et absolument indiscernable du texte du
Quichotte :
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Il ne voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte. Inutile
d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient
- mot à mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel de Cervantes. (BORGES, 1983, p. 45)

Ainsi, toute l’ingéniosité de la fiction de Borges provient du développement qu’il tire de l’hypo-
thèse qu’un auteur puisse produire une œuvre nouvelle à partir du texte d’une œuvre plus ancienne.
Le texte de Cervantes et celui de Ménard, quoique indiscernables, n’en semblent pas moins pro-
duire des œuvres numériquement différentes.

Considérons les détails de l’histoire de Borges. La première méthode que tente d’employer
Ménard pour élaborer sa création littéraire consiste à reproduire les intentions de Cervantes, à
prendre la place de l’auteur. Cela demande évidemment d’oublier tous les faits culturels et histo-
riques survenus depuis la création du Quichotte par Cervantes. Cela contraint également Ménard
à acquérir toutes les connaissances de Cervantes, en particulier sa maîtrise de l’espagnol du début
du XVIIe siècle. Mais prenant acte de l’impossibilité physique d’être Cervantes à la place de Mé-
nard, Ménard conçoit alors une autre méthode, encore plus improbable et donc, dit-il, encore plus
intéressante, consistant à être Cervantes tout en demeurant Ménard.

Remarquons que ce que partagent les œuvres respectives de Cervantes et de Ménard, ce ne
sont pas des caractéristiques relativement contingentes comme la typographie ou la mise en page,
mais ce qui apparaît comme une caractéristique essentielle d’une œuvre : son identité scripturale.
Ainsi, Borges nous convie à nous interroger : un même texte peut-il vraisemblablement servir à
identifier deux œuvres différentes ? Ou pour le dire encore d’une autre façon : peut-on éviter de
dupliquer l’œuvre quand on duplique son texte ? Si le textualisme permet de mettre de côté le rôle
des intentions, autant celle de l’auteur que celle du lecteur, avec le problème de Ménard, on voit
qu’il nous faut réinjecter la question du double au niveau de l’œuvre, c’est-à-dire qu’il nous faut
réinscrire le rôle de l’intentionnalité au cœur du problème qui nous occupe.

Certains auteurs assimilent le problème de Ménard à celui de la traduction, que nous avons
déjà évoqué précédemment. C’est par exemple ce qu’affirme George Steiner qui reconnaît dans
le récit de Borges le commentaire « le plus dense et le plus percutant portant sur la traduction »
(STEINER, 1998, p. 76) constatant qu’au fond, tous les discours sur la traduction ne sont que
des commentaires de la fiction de Borges. Maurice Blanchot rapproche également le problème de
Ménard de celui de la traduction, mais contrairement à Steiner, il en souligne le caractère inverse :

Lorsque Borges nous propose d’imaginer un écrivain français contemporain écrivant, à partir
des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront textuellement deux chapitres
de Don Quichotte, cette absurdité mémorable n’est rien d’autre que ce qui s’accomplit dans
toute traduction. Dans une traduction, nous avons la même œuvre en un double langage ; dans
la fiction de Borges, nous avons deux œuvres dans l’identité du même langage et, dans cette
identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité des possibles. (BLANCHOT,
1959, p. 133)

D’une manière un peu obscure mais néanmoins saillante, Blanchot fait donc mention du caractère
modal des œuvres. Le double est ainsi ancré au texte, et il annule l’effet d’originalité.
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Quelles conséquences le problème de Ménard a t-il sur l’ontologie des œuvres ? S’il constitue
une évidente contradiction au textualisme fort et modéré, il sert aussi d’argument contre les on-
tologies esthétiques stratifiées. Car ce qu’indique le paradoxe de Borges, c’est non seulement que
l’œuvre n’est pas réductible au texte mais aussi qu’elle ne survient pas sur le texte. La thèse de
survenance affirme en effet que si deux objets x et y sont esthétiquement différents, il doit alors
exister une autre différence, celle-ci non-esthétique, permettant d’expliquer leur différence esthé-
tique. Autrement dit, toute différence esthétique s’explique par une différence non-esthétique. Et
de manière converse, si x est non-esthétiquement indiscernable de y alors x est esthétiquement
indiscernable de y. Soulignons toutefois que, selon les partisans de l’émergentisme, il n’est pas
systématiquement exigé qu’un caractère explicatif soit conféré à la différence sous-jacente.

La fiction de Borges mérite sans doute qu’on s’y attarde encore, en l’examinant plus préci-
sément afin de savoir si l’on peut tirer une quelconque validité logique de sa concevabilité. La
fiction de Borges décrit-elle une expérience de pensée du double ? Autrement dit, fournit-elle,
dans le domaine des objets littéraires, un contre-exemple au principe d’identité des indiscernables
par l’exemplification de deux choses indiscernables sans incohérence logique ? On pourrait y voir
ici un exemple de ce que nous avons appelé, du point de vue métaphysique, des coïncidents purs.
En effet, un seul et même texte ferait coïncider (au moins) deux œuvres différentes.

Considérons le problème d’un peu plus près encore. L’auteur insiste sur l’idée que le texte de
Ménard, bien qu’indiscernable de celui de Cervantes, s’en distingue cependant en tant qu’œuvre.
Quels sont ses arguments ? Borges en donne essentiellement deux. Le premier, c’est que la récep-
tion du Quichotte de Ménard par le lecteur peut se faire à travers des grilles d’interprétations qui
l’enrichissent et qui sont inaccessibles à l’œuvre de Cervantes. Les composantes thématiques du
texte de Ménard ne sont pas identifiables à celles du texte de Cervantes. Ils diffèrent en genre. Le
récit de Cervantes peut être interprété comme le récit d’une opposition entre l’idéal chevaleresque
médiéval et la société où vit son auteur. Le texte de Ménard relève quant à lui du genre de la fic-
tion historique, décrivant de manière rétrospective l’Espagne de la bataille de Lépante. La seconde
différence entre les deux œuvres relève des composantes herméneutiques qui divergent. Le fait
que ces auteurs aient des carrières temporellement éloignées implique un changement de contexte
d’énonciation qui enrichit la lecture du texte de Ménard par toutes les circonstances historiques,
toutes les créations littéraires et tous les concepts philosophiques accumulés entre les époques res-
pectives des deux auteurs. Borges constate ainsi que le récit de Ménard peut être lu par le filtre
critique de l’influence probable qu’ont exercée sur lui les récits de Lope de Vega, les essais de
Friedrich Nietzsche, la psychologie de William James et la logique de Bertrand Russell. Ce qui
amène Borges à conclure que « le texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement iden-
tiques, mais le second est presque infiniment plus riche. » (BORGES, 1983, p. 49) Troisièmement,
la distinction numérique des œuvres n’est pas seulement due à des différences thématiques et her-
méneutiques mais aussi stylistiques. En effet, les expressions employées par Ménard avec une
certaine lourdeur relève d’un style archaïsant et donc audacieux, alors que le langage que manie
avec souplesse Cervantes s’avère au contraire la langue courante de son époque. Enfin, Jean-Marie
Schaeffer (SCHAEFFER, 1989, p. 133) complète la liste d’arguments de Borges par une troisième
différence, générique : alors que le livre de Cervantes est un anti-roman ou une parodie de ro-
man de chevalerie, le livre écrit par Ménard relève autant du roman psychologique, historique,
métaphysique que parodique.
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Peut-être faut-il conclure avec Schaeffer que le problème de Borges ne

démontre en fait une chose toute simple : dans la mesure où un texte n’est pas seulement une
chaîne syntaxique mais aussi et surtout un acte communicationnel, l’identité à travers le temps
de la chaîne syntaxique ne garantit pas son identité comme message. L’identité syntaxique est
sans doute nécessaire, mais elle n’est pas suffisante : pour qu’il y ait identité de message, il
doit y avoir aussi identité de contexte. (SCHAEFFER, 1989, p. 134)

Menant son analyse des fictions à partir d’un point de vue cognitiviste, Schaeffer souligne l’im-
portance de la notion de message qui est au cœur de la théorie de la communication. Le texte est
un signal, et le contexte historique, changeant, occasionne sur celui-ci des variations d’interpréta-
tions. Avec le temps, le message s’engrossit de différentes nouvelles significations que permettent
les connaissances acquises. Et inversement, il dégrossit aussi de tous les savoirs qui ne sont plus
accessibles.

Simplifions la situation exposée par Borges en considérant des textes composés d’un unique
mot. Admettons par exemple deux textes consistant en deux séries de caractères orthographique-
ment indiscernables comme « chat » et « chat ». Les deux textes sont syntaxiquement identiques.
Devons-nous pourtant leur associer la même signification ? Certes non, car considérés en fonc-
tion des systèmes linguistiques français et anglais, les deux textes n’ont pas la même significa-
tion. Quoique les deux inscriptions apparaissent indiscernables, les deux mots désignent en effet,
dans ces langues, des choses différentes, à savoir, respectivement un félidé et un bavardage. On
constate en outre que l’homonymie n’est d’ailleurs pas exclusivement graphique. Deux textes
peuvent s’avérer holorymes sans être homographes, comme par exemple « Un vieil armagnac » et
« un vieillard maniaque » qui sont des expressions homophones, et comme le sont aussi, « sain »
et « saint ». L’indiscernabilité sonore n’implique pas toujours une identité sémantique. En outre,
dans certains cas, l’homophonie peut s’avérer relever de deux idiomes différents, comme dans :
« Lucullus apportavit legato aurum » et « Lucullus apporta vite le gâteau au rhum ».

Afin de défendre leur position strictement inscriptionnaliste, Goodman et Elgin font usage
de la technique d’épellation pour manipuler les inscriptions. Cela permet de distinguer les ho-
mophones n’ayant pas la même graphie, comme l’illustrent les exemples précédents. Bien sûr,
l’usage de l’épellation n’est cependant pas systématiquement pertinente, comme l’indiquait déjà
le cas des morphèmes français « chat » et anglais « chat ». Mais Elgin et Goodman contestent que la
différence entre ces deux morphèmes soit exclusivement d’ordre sémantique. Autrement dit, ils ré-
futent l’indiscernabilité présumée des deux morphèmes. En effet, Elgin et Goodman commencent
par constater la différence phonologique qui les distingue. Les deux mots, bien que homographes,
ne sont néanmoins pas homophones : « chat » ne se prononce pas, en français, de la même manière
que « chat » en anglais. Or cette différence n’est pas négligeable car les répliques d’un mot ne sont
pas seulement des inscriptions écrites et imprimées mais aussi des instances sonores.

Goodman et Elgin indiquent également un deuxième argument contre les indiscernables sé-
miotiques, qui relève encore du rejet de la prétendue indiscernabilité entre les deux occurrences
de « chat ». Selon les auteurs, bien que les deux mots soient constitués exactement des mêmes
lettres ordonnées exactement dans le même ordre, leur fonctionnement syntaxique diffère néan-
moins selon le système linguistique dans lequel ils sont employés. En effet, en les comparant,
on peut noter une variation dans leur aptitude à être combinés à d’autres morphèmes du même
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système linguistique notamment quand on élabore des textes plus longs. Chez Goodman et Elgin,
ces différences modales résultent donc d’une conception holistique de la syntaxe d’un langage. La
mêmeté des termes ne peut être attribuée par la seule épellation « c-h-a-t » indépendamment du
système linguistique dans lequel on trouve cette épellation.

Aussi, les usages linguistiques différents de l’inscription « chat » révèlent que les deux mots
ne sont qu’apparemment, mais pas véritablement, syntaxiquement indiscernables. Il ne s’agit donc
pas, ici, exclusivement d’une différence sémantique, mais véritablement, selon les auteurs, d’une
discernabilité syntaxique :

C’est un mot différent, un texte différent, dans les deux langages. Tout cela est pure affaire
de syntaxe ; la distinction est indépendante de ce que les mots signifient ou de ce à quoi ils
réfèrent. (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 59)

On pourrait objecter que certains mots comme « bar » existent à la fois en anglais et en français
et semblent avoir la même signification dans les deux langues.

Dans l’article On Likeness of Meaning (GOODMAN, 1949) Goodman affirme qu’il faut distin-
guer pour chaque terme deux types d’extensions. L’extension primaire d’un terme est son exten-
sion habituelle. L’extension secondaire d’un terme est l’extension de n’importe quelle expression
composée contenant ce terme. Selon Goodman, deux expressions ont la même signification si et
seulement si elles ont les mêmes extensions primaire et secondaire (GOODMAN, 1949, p. 5). Une
telle perspective a pour conséquence immédiate un rejet des synonymes, car leur existence présup-
poserait qu’ils aient à la fois la même extension primaire et secondaire. Or si les mots « bar » (an-
glais) et « bar » (français) ont la même extension primaire, à savoir un bar, ils n’ont sans doute pas
la même extension secondaire. Le caractère holistique de la langue implique que la signification
d’un terme est enrichi de l’ensemble des phrases dans lequel il peut intervenir, et ces ensembles
peuvent s’avérer différents dans deux langues véhiculées par deux cultures différentes. Mettant à
part les considérations d’homophonie, les deux auteurs appliquent d’ailleurs leur critère de dis-
tinction syntaxique aux cas de mots à la fois homographes et synonymes, comme l’expression
« permission » qui a la même référence en français et en anglais. Elgin et Goodman sont amenés
à rejeter l’idée que l’indiscernabilité des chaînes de caractères suffisent à elle seule à déterminer
l’identité des textes. D’après eux, l’hypothèse d’indiscernabilité ne pourrait être validée que si les
textes fonctionnaient dans le même système linguistique. Puisqu’un texte est toujours inscrit dans
un langage, son identité syntaxique dépend entièrement de ce langage. Aussi, Elgin et Goodman
concluent-ils que :

« Chat » en anglais et en français ne consiste donc pas exactement dans le même groupe
de répliques ou d’instances, même si les classes d’inscriptions coïncident. (GOODMAN &
ELGIN, 1994, p. 59)

Même si les arguments d’indiscernabilité sont assez répandus dans la littérature consacrée au
problème de Borges, ils ne sont sans doute pas très efficaces. Une œuvre n’est de fait jamais res-
treinte à un mot, et sur un texte long, on retrouve généralement la même signification littérale
entre deux expressions identiques. L’argument d’homonymie entre deux langages différents peut
de toute façon être écarté dans la mesure où, pour un texte long, la signification littérale est ex-
clusive à un système linguistique, autrement dit, le cas de traduction dans des langues différentes
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n’apparaît pas. Comment faire intervenir un tel critère d’individuation autrement qu’en souscrivant
à un caractère intentionnel des textes ? Dire que les extensions secondaires sous-tendent la diffé-
rence linguistiques, c’est admettre que ces différences sont le fruit d’habitudes et de convenances
culturelles nécessairement ancrées sur l’intention.

4.4.4 Des textes homographes ?

Toute la question de Borges n’est peut-être qu’un problème d’homonymie appliqué à un texte en-
tier plutôt qu’à un unique mot. Goodman et Elgin proposent inversement de considérer un texte
minimal constitué de l’exclusif mot « serviette » 17. De fait, on peut prêter au mot deux significa-
tions différentes, puisqu’il signifie à la fois un morceau de tissu destiné à la toilette et une sorte
de sac destiné à véhiculer des documents. Les termes qui signifient ces choses sont donc simul-
tanément parfaitement homographes et parfaitement homonymes, autrement dit, ils partagent une
parfaite indiscernabilité sémiotique. Toute la question est alors de savoir si l’on doit considérer
qu’on a affaire à un mot (texte) unique ayant deux interprétations possibles ou au contraire si on a
affaire à deux mots (textes) ayant chacun une unique interprétation. Les auteurs répondent que le
mot est certes ambigu par le choix de ses interprétations possibles, mais néanmoins unique. Au-
trement dit, Goodman et Elgin appliquent, sans autre justification, une sorte de version sémiotique
du principe d’identité des indiscernables : si les signifiants sont indiscernables, c’est donc qu’on a
affaire à un seul signe.

Un texte peut exprimer diverses significations, comme un nuage, d’après Hamlet, différentes
dénotations :

Hamlet : Voyez-vous ce nuage là-bas qui a presque la forme d’un chameau ?
Polonius : Par la messe ! on dirait que c’est un chameau, vraiment.
Hamlet : Je le prendrais pour une belette.
Polonius : Oui, il est tourné comme une belette.
Hamlet : Ou comme une baleine.
Polonius : Tout à fait comme une baleine.

Si le même texte écrit par deux auteurs différents peut recevoir deux sens différents, on peut
aussi se poser la question de savoir si le même texte d’un même auteur peut être reçu de deux
manières différentes par un même lecteur. Le problème de l’indiscernabilité des œuvres est aussi
celui de la diversité des expériences esthétiques qui sont tirées du même objet physique, et qui
semble indiquer le caractère profondément subjectif de l’expérience esthétique. Sur une durée de
vingt années, le texte d’une œuvre de fiction sera resté le même. En revanche, un homme qui relit, à
60 ans, une œuvre qu’il avait déjà lue à vingt ans, aura bien changé dans l’intervalle. Sa sensibilité
ne sera certainement plus la même. Il ne réagira plus de la même façon au texte. L’expérience
vécue modifiera inévitablement son appréhension esthétique de l’œuvre et la compréhension qu’il
en tirera. Comme l’observe Étienne Gilson dans Peinture et Réalité,

Bien peu restent fidèles aux admirations de leur jeunesse. L’homme mûr ne cherche plus

17Il s’agit de la traduction française. Dans le texte anglais, c’est le mot « cape » qui est utilisé.
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dans les (œuvres) ce qu’il leur demandait enfant ou jeune homme et s’il continue d’aimer les
mêmes œuvres, ce n’est plus pour les mêmes raisons. (GILSON, 1972, p. 28)

Considérons encore un autre argument contre l’unicité de l’œuvre. Certains philosophes ont
déduit de la multiplicité des interprétations possibles l’hypothèse que la signification n’est pas
inhérente au texte. La radicalisation de cette thèse a été prônée par les théories déconstructionnistes
pour lesquels l’œuvre peut prendre n’importe quelle signification, la plus absurde soit-elle. Cette
thèse rend compte de la possibilité de significations incompatibles et de la nécessité pour une
œuvre de passer par le stade de l’interprétation pour acquérir un statut. Mais en revanche, elle
explique mal pourquoi nous refuserions certaines interprétations plutôt que d’autres. Il est vrai
que n’importe qui peut considérer qu’une inscription donnée signifie n’importe quoi. Je pourrais
admettre que l’inscription « Longtemps je me suis couché de bonne heure » signifie quelque chose
comme « Attention ! Arrivée imminente d’extra-terrestres belliqueux ! ». Et lorsque Tolkien utilise
le mot « dragon », je pourrais y voir la référence à telle personnalité de mauvais tempérament. Il
s’agirait manifestement d’une interprétation, mais ce ne serait évidemment ni une interprétation
correcte d’A la recherche du temps perdu ni une interprétation correcte du Seigneur des Anneaux.

La défense du caractère extrinsèque de la signification n’exige pas de rejeter le critère de
pertinence interprétative. De fait, ce critère ne peut être attribué ni à l’auteur, ni au lecteur. Il
doit donc être affranchi de la seule subjectivité, ce qui n’induit pas d’en faire pour autant une
objectivité au sens réaliste du terme. Il revient simplement de constater que la construction de la
signification d’une œuvre n’est pas un jeu solipsiste que le lecteur joue avec lui-même : il ne s’agit
pas d’extrapoler des formes à partir de masses nuageuses au hasard d’une rêverie contemplative.
Il s’agit de considérer que la validité d’une interprétation est le fruit d’une élaboration sociale
impliquant différents acteurs, de l’auteur aux lecteurs en passant par les critiques, qui chacun
participent à l’élaboration de la signification. Cela explique ainsi que si toute interprétation relève
en une part de la subjectivité, le processus social que représentent les jeux de fiction implique
aussi des composantes inter-subjectives. Les raisons de croire qu’une interprétation est bonne ou
non sont relatives à des systèmes en dehors desquels de tels jugements s’avèrent injustifiables. Il
n’y a donc pas de critères de pertinence trans-historiques, ils sont toujours dépendants de causes
psycho-sociologiques. Est-ce à dire que les interprétations ne sont jamais guidées par ce que les
critiques savent ou croient être vrai ? Si, à condition d’admettre un réalisme intentionnel, autrement
dit au sens où les intentions doxastiques jouent un rôle causal dans le comportement des individus.
C’est notamment ce que remarque Charles Stevenson :

Dans quelle mesure au juste une telle connaissance peut-elle « guider » une décision ? Nous
ne devons pas supposer que cela implique une relation logique. Car une décision est proces-
sus au cours duquel certaines façons de répondre aux œuvres d’art sont acceptées et d’autres
rejetées. Il ne s’agit donc pas de l’assertion d’une proposition [. . .]. Et c’est seulement si une
proposition avait été impliquée que l’on aurait pu dire de façon sensée que la décision en-
tretenait une relation logique avec la connaissance. La relation en question est bien plutôt
causale [. . .]. Comme n’importe quel processus psychologique, la décision critique a de nom-
breuses causes ; et parmi ces causes, nous devons inclure les croyances du critique qui [. . .]
l’influencent, à la fois conativement et affectivement. (STEVENSON, 1957, p. 359)

Ouvrir l’œuvre au subjectivisme des multiples interprétations des récepteurs n’implique donc
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pas nécessairement qu’il faille légitimer une pratique déconstructviste ni un relativisme postmo-
derne en acceptant libéralement que le texte puisse référer à n’importe quoi. Dans Les limites de
l’interprétation, Umberto Eco relativise la théorie de l’œuvre ouverte à laquelle il a lui-même
fortement contribué, écrivant que :

Avant qu’un texte ne soit produit, on pourrait inventer toutes sortes de textes. Après qu’un
texte a été produit, il est possible de lui faire dire beaucoup de choses – parfois, un nombre
potentiellement infini de choses –, mais il est impossible, ou du moins illégitime d’un point de
vue critique – de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Souvent les textes disent plus que ce que leur
auteurs entendaient dire, mais moins que ce que beaucoup de lecteurs incontinents voudraient
qu’ils disent. (ECO, 1992, p. 130)

Le sens d’un texte n’est pas seulement défini par une intentio auctoris et par une intentio lectoris,
mais également par une intentio operis, par ce que le texte dit littéralement indépendamment des
phantasmes des uns et des autres. Un texte est un objet social dont la signification ne peut être
entièrement restreinte à un solipsisme psychologique.

Afin de répondre plus amplement au problème de Borges dans le cas d’un texte qui ne serait
pas restreint à un unique mot, Goodman et Elgin proposent leur propre expérience de pensée,
imaginant que deux jumeaux produisent chacun un texte décrivant des faits différents, mais avec
des termes indiscernables :

Deux jumeaux identiques, ayant vécu étroitement ensemble depuis plusieurs années, furent
envoyés pour l’été dans des camps similaires, mais distincts, en Nouvelle-Angleterre. Après
coup, on demanda à chacun de rédiger un bref rapport sur ses expériences. Alors même que
les jumeaux parlaient de personnes, d’endroits et d’événements distincts, leurs rapports furent
composés d’exactement les mêmes séries de mots. Ne serait-ce pas un cas manifeste de deux
œuvres pour un unique texte ? (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 60-61)

Selon Goodman et Elgin, et contrairement aux apparences, on a en fait affaire à un texte unique
mais recevant différentes lectures possibles. Une interprétation ne définit donc pas une œuvre, mais
relève d’une manière de lire l’œuvre, c’est-à-dire le texte. En inscrivant l’œuvre dans et par le texte,
Goodman et Elgin admettent qu’il y ait différentes interprétations correctes d’une même œuvre,
mais maintiennent fermement l’identité entre le texte et l’œuvre. Mais cela exige alors de réfuter
certaines des différences que Borges attribue aux deux textes du Quichotte. Elgin et Goodman
défendent ainsi le principe d’identité des indiscernables en attaquant l’hypothèse des différences
censées diversifier numériquement les textes de Cervantes et de Ménard. Mais ni les différences
herméneutiques ni les différences historiques ne semblent menacer la thèse inscriptionnaliste, car
de telles différences peuvent s’expliquer de manière interprétative en maintenant l’identité numé-
rique du texte. C’est essentiellement les différences stylistiques qui posent un évident problème à
Elgin et Goodman : les deux textes doivent avoir les mêmes composantes syntaxiques, donc sty-
listiques. Car le style ne peut survenir que sur les inscriptions. Deux styles différents, c’est donc,
nécessairement, deux textes différents. Plus précisément encore, la différence d’interprétation ne
peut expliquer la différence de style.

Ainsi, ce sont seulement les différences de style que Borges prétend découvrir entre les deux
textes qui sont récusées par Elgin et Goodman. Mais il n’est, selon ces deux auteurs, qu’un seul
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texte, avec diverses interprétations possibles, certaines correctes, et d’autres non. Les textes ne
sont pas des coïncidents purs, autrement dit, des choses indiscernables, y compris de manière
spatio-temporelle. Elgin et Goodman font donc appel au principe d’identité des indiscernables en
réfutant les différences syntaxiques entre les textes de Ménard et de Cervantes.

S’il est incorrect, pour un lecteur contemporain, d’interpréter Cervantes comme archaïque, il
est également incorrect d’interpréter ainsi celui de Ménard. Car les « deux » textes n’en font
qu’un. Tout comme le mot « serviette », malgré ses deux applications, est un seul mot et pas
deux, Don Quichotte, malgré ses multiples interprétations admissibles est une seule œuvre et
pas plusieurs. (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 63)

Parce que les auteurs identifient œuvre et texte, ils placent l’interprétation en marge de la ques-
tion de l’identité, comme un phénomène qui ne la concerne qu’indirectement. Car comme l’écrit
Jacques Morizot dans son essai Sur le problème de Borges :

Si la diversité des interprétations ne remet pas en cause l’unicité du texte, inversement, l’iden-
tité scripturale ne supprime pas l’hétérogénéité des œuvres. [. . .] Que pourrait signifier de
parler d’« œuvres » si l’on n’accorde pas le moindre intérêt à ce qui démarque des situations
aussi dissemblables ? (MORIZOT, 1999, p. 83)

Notons en particulier qu’en identifiant texte et œuvre, Goodman et Elgin dissocient la question
de l’identité de l’œuvre de celle de son authenticité. L’attribution d’un texte à un auteur est une
autre question que celle de l’identité des textes, c’est une question historique et juridique. L’ayant
droit d’un texte est le premier producteur reconnu de son inscription. En cas de producteurs syn-
chrones, il s’agit soit d’une collaboration (pluralité volontaire des producteurs) soit d’une création
à auteurs multiples (pluralité involontaire des producteurs). Mais, encore une fois, Elgin et Good-
man insistent pour dire que l’authentification n’a rien à voir avec l’identité. Pour eux, l’identité de
l’œuvre est exclusivement une question d’identité syntaxique du texte. Leur stratégie leur permet
de défendre un textualisme modéré en utilisant l’identité syntaxique des textes comme condition
suffisante de l’identité des œuvres.

Résumons-nous. Nous avons vu que la volonté d’exorciser l’intentionnalisme hors de condi-
tions d’identification des textes est confrontée au problème des textes synonymes (traductions,
adaptations, reprises) et au problème des homonymes (interprétations divergentes, métaphores,
contenu implicite, etc.). Nous pouvons encore soulever un dernier problème qui est celui du sta-
tut de textes obtenus de manière non intentionnelle. En effet, la faiblesse du textualisme provient
principalement du fait qu’il écarte complètement le rôle de l’auteur et du lecteur dans la création
de l’œuvre. L’œuvre vue comme un enregistrement de marques est complètement désolidarisée de
son mode de production historique, de sa cause efficiente et de son activation. Si l’on pousse alors
un peu plus loin le textualisme dans ses retranchements, on peut se demander s’il est vraiment
nécessaire, de ce point de vue, qu’un texte soit issu d’un acte humain de création pour mériter le
statut d’œuvre.

En effet, il peut être intéressant de compléter le problème mis en exergue par Borges en indi-
quant une variante pour laquelle le statut d’auteur ne peut, en aucune manière, intervenir. Imagi-
nons, comme nous invite Émile Borel dans le compte rendu de l’Académie des Sciences intitulé
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« Sur les probabilités universellement négligeables » (BOREL, 1972), des singes tapant au hasard
sur des machines à écrire, ou, de manière plus contemporaine, imaginons qu’un programme in-
formatique produise de manière aléatoire des chaînes de caractères alphabétiques 18. Si l’activité
s’exerce sur une durée infinie, il est certain que le singe et que le programme produiront une co-
pie de n’importe quel texte existant, par exemple le texte du Quichotte. Mais devrait-on dès lors
qualifier d’œuvre le texte qui résulterait d’un tel processus purement mécanique ? Si on suit les
prescriptions inscriptionnalistes de Goodman, il faudrait répondre oui, car le fait de partager les
mêmes caractéristiques syntaxiques devrait impliquer l’identité des œuvres, c’est-à-dire conférer
ipso facto le statut d’œuvre au texte obtenu de manière automatisée.

Il est vrai que rendre plausible la production mécanique du texte de Cervantes exige de disposer
d’une durée de frappe plus longue que celle qu’on attribue à l’existence de l’univers. Mais nous
pourrions aussi considérer la possibilité qu’un unique mot, mettons « eau », soit obtenu par un
programme tirant trois fois de suite une lettre au hasard parmi les vingt-six lettres que compte
l’alphabet. La probabilité d’obtenir de mot en question est alors de 1

263
, ce qui, pour un micro-

processeur, serait très plausible et même quasi-certain au bout d’une durée très raisonnable. Nous
pouvons donc insister sur la question : l’inscription obtenue serait-elle ou non le même texte que
celui qui apparaît dans la phrase « L’eau est incolore, inodore et insipide » ? L’inscription ne prend
le sens de mot que si nous lui accordons un tel rang. Mais en dehors de cette intention qui soutient
son statut, elle n’aurait pas plus de sens que « uae » ou que « eee ».

A propos du problème de Borges, Elgin et Goodman concluaient que

[. . .] les deux œuvres supposées n’en font qu’une [. . .] Ménard produit simplement une autre
inscription du texte. N’importe lequel d’entre nous peut en faire autant, des presses d’impri-
merie ou des photocopieurs aussi. On affirme que, si des singes en nombre infini tapaient sur
des machines à écrire pendant une durée infinie, l’un d’entre eux, probablement, produirait
une réplique du texte. Nous maintenons que cette réplique serait tout autant une instance du
Don Quichotte que le manuscrit de Cervantes, que celui de Ménard et que chaque exemplaire
du livre qui a été ou sera imprimé. Que le singe soit supposé avoir produit l’exemplaire par
hasard ne change rien au problème. C’est le même texte, on peut en faire les mêmes inter-
prétations que celles des exemplaires rédigés intentionnellement par Cervantes, Ménard et les
divers copistes et typographes qui ont fait des exemplaires de l’œuvre. Ce qui relève de l’in-
tention ou de l’intelligence du producteur d’une inscription donnée n’a aucune importance
pour l’identité de l’œuvre... (GOODMAN & ELGIN, 1994, p. 272)

Quelles différences y a-t-il entre le problème de Ménard et celui des singes dactylographes et
18Le scénario de la production aléatoire d’un texte a différentes sources. Il apparaît notamment dans Les voyages de

Gulliver (1721) où Jonathan Swift dépeint un professeur qui tente de générer de manière aléatoire la liste complète des
connaissances scientifiques. Des étudiants sont employés à tourner des manivelles d’une machine destinée à concaténer
des mots inscrits sur les différentes faces de petits cubes de bois reliés au mécanisme (SWIFT, 1965, p. 193). On peut
aussi citer la nouvelle de Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, qui mentionne un nombre illimité de livres
remplis de chaînes aléatoires de caractères, dont la réunion contiendrait inévitablement toutes les grandes œuvres de
la littérature mondiale, passées, présentes, et futures, en plus de textes médiocres, absurdes et inintelligibles. Hilary
Putnam propose, quant à lui, l’hypothèse de lignes tracées par une fourmi qui marche sur le sable (PUTNAM, 1984,
p. 61), dont la composition ressemblerait accidentellement à une caricature. Enfin, on peut citer aussi le jeu de société
Boggle où des lettres alphabétiques sont inscrites sur les faces de dés qui sont lancés et que les joueurs doivent ordonner
différemment dans le but d’obtenir le plus grand nombre possible de mots.
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le détournement qu’opère Marcel Duchamp modifiant le statut d’un objet banal pour l’introduire
dans le monde de l’art ? Le cas de Ménard pourrait exemplifier une sorte de ready made littéraire.
En créant « Fontaine », Duchamp confère à l’artefact ordinaire qu’est un urinoir la nature d’œuvre
d’art. Ce n’est pas le cas de Ménard, qui, en produisant un texte en tout point similaire, ne remet
pas en question la nature de l’« entité » qu’il considère, puisqu’il s’agit d’emblée d’une œuvre
littéraire éminemment reconnue comme telle. Le texte de Cervantes et celui de Ménard, quoique
indiscernables, pourraient néanmoins être lus comme des œuvres très distinctes : un roman mé-
diéval d’un coté et une espèce de performance, un « gag conceptuel », comme l’écrit Genette
(GENETTE, 1994, p. 280), de l’autre.

Tout ceci montre qu’on ne peut faire l’économie des intentions dans le fait de caractériser des
mots à partir d’inscriptions. Notre point de départ était de considérer qu’un texte peut être décrit
comme un ensemble d’inscriptions physiques, mais nous voyons que nous ne pouvons nous en
contenter, et qu’il faut aussi concéder qu’il puisse être décrit de manière intentionnelle.

La richesse de l’hypothèse de Borges tient justement à ce qu’elle tente de faire coïncider texte
écrit et texte lu, c’est-à-dire de corréler l’œuvre à son exécution. Aussi, selon Genette, le problème
de Borges peut se ramener à celui de la part créatrice de l’exécution :

À chaque lecture, chaque livre est mentalement « réécrit » par son lecteur comme Ménard
ré-écrivit le Quichotte. Ainsi, l’infatigable fable borgésienne est peut-être moins une parabole
sophistiquée de la littérature, qu’une description fidèle et somme toute évidente de l’acte de
lire. (GENETTE, 2016)

En rejetant l’intentionnalité, Goodman fait une pétition de principe en faveur de l’univocité reliant
texte et œuvre. Mais comme ne cesse de le souligner Genette à la fin de L’œuvre de l’art, Elgin
et Goodman ne démontrent à aucun moment qu’il n’y a qu’un seul texte plutôt que deux. Ils ap-
pliquent le principe d’identité des indiscernables sans discuter le comment et le pourquoi de cette
application, se contentant de réfuter la possibilité logique de la fiction de Borges. Mais comme le
souligne Genette (GENETTE, 1994, p. 273), puisque Elgin et Goodman n’ont pas démontré qu’il
est faux d’associer un même texte à plusieurs œuvres, cette hypothèse reste probable.

La réécriture de l’œuvre de Cervantes par Ménard encourage aussi, de manière plus générale,
le détournement d’auteur.

Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une
technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette
technique aux applications infinies, nous invite à parcourir L’Odyssée comme si elle était
postérieure à l’Énéide [. . .] attribuer l’Imitation de Jésus Christ à Louis-Ferdinand Céline,
ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet
ouvrage ? (BORGES, 1983, p. 52)

Eddy Zemach proteste que si l’on pouvait réattribuer ainsi n’importe quelle œuvre ancienne, on
devrait alors créer des chaires universitaire de littérature anachronique (ZEMACH, 2005, p. 124).
Certains auteurs prennent cependant cette invitation tout à fait au sérieux, comme en témoigne par
exemple l’essai Et si les œuvres changeaient d’auteurs ? (BAYARD, 2010) de Pierre Bayard, où la
notion d’auteur devient une fonction tributaire de celle de lecteur. C’est d’ailleurs ce que reconnaît
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Barthes, quand il dit que « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur » (BARTHES,
1984). La place du lecteur prend une importance capitale dans la production de l’œuvre, qui est,
in fine, création du lecteur. Les lectures d’un texte s’engrossissent nécessairement des contextes
historiques et esthétiques qu’elles traversent. S’appuyant sur un court vers de Jean Racine situé
dans l’acte I scène IV de Bérénice, « Dans l’Orient désert, quel devient mon ennui ! », Valéry
commente :

[...] l’accord magnifique de ces trois mots, quand le temps le transporte et le fait traverser le
XIXe siècle, trouve un renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la poésie
romantique ; dans une âme de notre époque, il se mélange merveilleusement à quelques-uns
des plus beaux vers de Baudelaire. Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie. (VALÉRY, 1957, p. 495)

L’œuvre de Racine bénéficie donc de celle de Baudelaire, comme si, au fond, Racine avait été
influencé par Baudelaire, ou mieux, comme si Baudelaire était le véritable auteur du vers en ques-
tion. Mais n’allons pas plus loin creuser ces paradoxes temporels. Il nous suffit de constater que
l’application du principe d’identité des indiscernables aux inscriptions est certainement abusif.

4.4.5 Deux manières d’identifier l’œuvre textuelle

Ce que montrent les commentaires qui précèdent, c’est l’importance de la prise en compte de
l’intentionnalité dans l’identification de l’œuvre. Les tentatives consistant à individuer les œuvres
seulement par leurs inscriptions matérielles ne sont pas satisfaisantes, parce qu’elles ne donnent
pas la place qui revient à l’intentionnalité dans le processus d’identification. L’œuvre n’est pas
le texte et elle ne survient pas sur le texte. Les significations débordent le texte. Vouloir réduire
les œuvres aux enregistrements, comme le voudraient Elgin et Goodman, est donc irrémédiable-
ment voué à l’échec. Etant donné que Goodman et Elgin privilégient la question de l’individuation
de l’œuvre par ses reproductions à celle de l’authentification des reproductions, le statut qu’ils
confèrent aux reproductions d’un Texte est plus proche de celui des répliques (reproductions non
intentionnelles) que de celui des dupliques (reproductions intentionnelles). Or, si le nominalisme à
tendance métaphysique qu’ils défendent peut se passer d’entités idéales en considérant les œuvres
allographiques comme des collections de répliques associées entre elles par des équivalences pure-
ment syntaxiques, l’inconvénient d’une telle association réside dans son caractère par trop rigide :
des textes légèrement différents comme des versions corrigées sont inévitablement identifiés à des
œuvres différentes.

Les difficultés auxquelles se heurte le textualisme proviennent sans doute de la volonté d’in-
dividuer les œuvres par des propriétés seulement intrinsèques des textes. Le cas de Borges décrit
un unique texte qui est écrit deux fois. Le fait que Ménard ne se contente pas de réimprimer le
texte, mais qu’il le « raconte » une nouvelle fois est tout à fait important. Car comme le souligne
David Lewis, deux actes de raconter la même histoire impliqueront inévitablement deux fictions
différentes : « différents sont les actes de raconter une histoire, différentes sont les fictions ». Un
même texte peut donc relever de deux œuvres différentes. En outre, Lewis constate qu’il y a autant
de fictions que d’interprétations : « un acte de raconter une histoire peut, cependant, être le récit de
deux fictions différentes : l’une est une fantaisie inoffensive racontée aux enfants et aux censeurs,
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l’autre une allégorie subversive racontée simultanément aux cognoscenti » (LEWIS, 2012, p. 42).

L’importance de l’intervention de l’auteur pourrait inciter à faire reposer l’individuation des
œuvres en y introduisant des critères extrinsèques. Si l’on ne rejette pas d’emblée l’hypothèse que
des textes strictement indiscernables puissent relever d’œuvres différentes, il peut alors être judi-
cieux d’introduire, entre le texte et l’œuvre, un critère d’identité génétique, qu’on pourrait qualifier
de composition. A cette fin, considérons un triplet xT ,A, t0y constitué d’un certain exemplaire de
texte T , d’un agent A, et d’un moment temporel t0. Le triplet est interprété ainsi : l’occurrence T
provient d’un certain auteur A qui l’a rédigée à un certain moment t0. La composition permet alors
une authentification des textes par un moyen externe, en individualisant les textes et en les reliant
à des artefacts concrets comme des manuscrits, des copies, des éditions. C’est notamment le genre
d’idée que suit Amie Thomasson dans Fiction and Metaphysics pour garantir les conditions d’au-
thenticité d’un texte (THOMASSON, 2011, p. 92–93). Focalisant au niveau du personnage plutôt
qu’à celui de l’œuvre, elle donne en effet raison à Borges concernant l’hypothèse Ménard :

Je maintiens que si un certain Fred Jones écrivait, par pure coïncidence (c’est-à-dire sans
connaître l’œuvre de Richardson ou de Fielding), une pièce sur une jeune servante nommé
« Pamela », sa Pamela serait un personnage différent de celui de Richardson - dont il serait, au
mieux, extrêmement semblable. Et il n’en irait pas autrement, même si Jones en venait, par le
plus grand des hasards, à écrire exactement les mêmes mots et dans le même ordre que ceux
du récit de Richardson. (THOMASSON, 2011, p. 117)

À la différence du Ménard de Borges, le Jones de Thomasson ne doit pas connaître les auteurs
qui le précèdent parce que la théorie de Thomasson associe œuvre et composition, c’est-à-dire
qu’une œuvre est une création qui apparaît à un certain moment. Le fait, pour Jones, de connaître
la composition de Richardson impliquerait alors l’identité des textes, ce qui n’arrive pas lorsque
Jones créé le même texte que Richardson sans le connaître. Dans ce cas, poursuit Thomasson,
un contenu de pensée au sujet de Pamela pourrait aussi bien concerner celui de Richardson que
celui de Jones. La théorie du pur contenu intentionnel n’est pas en mesure de distinguer deux actes
intentionnels dont l’un vise la Pamela de Jones et l’autre la Pamela de Richardson. Les deux ayant
le même contenu, ils seraient identiques. Aussi Thomasson en conclut que

Les solutions sur la base de l’individuation par la conscience sont [. . .] incapables d’affronter
(des) cas où tout se passe comme s’il y avait deux ou plusieurs expériences du même objet :
le cas de deux individus différents qui pensent à Hamlet, et celui d’un individu qui pense à
Hamlet à deux reprises, sans se souvenir de son expérience précédente. (THOMASSON, 2011,
p. 116–117)

La solution de Thomasson passe, nous l’avons déjà vu dans le chapitre précédent, par une
métaphysique créationniste considérant les œuvres textuelles comme des artefacts abstraits. Sans
céder à cet élan métaphysique, Gérard Genette introduit de son côté deux « modes » d’existence
des œuvres. Le premier mode est désigné par le terme d’immanence, quand il s’agit d’ancrer les
œuvres à des composantes physiques, à des textes matériels. L’autre mode d’existence est la trans-
cendance, quand il s’agit de considérer que l’œuvre comme un irréel, un pur contenu mental. Il
recouvre, précise Genette, « toutes les manières fort diverses et nullement exclusives les unes des
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autres, dont une œuvre peut brouiller ou déborder la relation qu’elle entretient avec l’objet ma-
tériel ou idéal en lequel, fondamentalement, elle "consiste", tous les cas où s’introduit une sorte
de "jeu" entre l’œuvre et son objet d’immanence ». Mais les cas de transcendance peuvent eux-
mêmes être regroupés en trois modes, que Genette décrit selon trois formules-type. Le premier
mode est la transcendance par pluralité d’immanence, dont la formule est n objets d’immanence
pour 1 œuvre. Il englobe les phénomènes de traductions, de variantes, etc. que nous avons rele-
vés dans les sections précédentes, lorsqu’une œuvre est immanente de textes non identiques et
concurrents. Le deuxième mode de transcendance, appelé transcendance par partialité et dont la
formule est 1

n objet d’immanence pour 1 œuvre correspond au cas où l’œuvre se manifeste de
manière fragmentaire, comme dans le cas du Château, le récit inachevé de Kafka. Le troisième
et dernier mode, qualifié de transcendance par pluralité opérale, est résumé par la formule 1 ob-
jet d’immanence pour n œuvres. Ici, un seul objet d’immanence détermine plusieurs œuvres en
fonction des contextes de réception. C’est le cas qui recouvre le problème de Borges, remettant en
cause l’application du principe d’identité des indiscernables pour l’individuation des textes.

Le mérite de la conception de l’identification bifide de Genette est bien sûr de recouvrir tous
les cas où l’œuvre textuelle n’est pas réductible à ses inscriptions, mêmes les cas les plus limites
comme celui du Ménard de Borges. Mais cela exige d’abandonner l’idée d’individuer les œuvres
par une seule et même source métaphysique (l’immanence), au profit de différents modes d’identi-
fication dépendant des intentions. La notion de duplique exige d’identifier un texte de deux façons
différentes, d’une part d’une manière physique référant à certains objets matériels couverts d’ins-
criptions physiques, mais également selon une manière toute intentionnelle. Cette dissociation
entre deux voies de la reproduction, physique et intentionnelle, peut être rapprochée de ce que
Hintikka a introduit dans la logique de la perception 19, adaptation de la logique modale aux cas
des verbes désignant des attitudes intentionnelles comme voir, etc.

Contrairement aux répliques pures, les dupliques nécessitent un double schéma d’identifica-
tion, l’un dont les marqueurs sont des ressemblances intrinsèques de formes (les caractères du
texte) et l’autre des critères pragmatiques extrinsèques et culturels. Deux reproductions d’une
même inscription matérielle ne sont donc pas nécessairement deux dupliques, au sens où elles
peuvent, selon le contexte intentionnel considéré, fonctionner de manières différentes, autrement
dit, ne pas articuler les mêmes significations. La duplication d’une œuvre est un processus relevant
donc, en réalité, de deux sources distinctes. La première consiste en l’opération de reproduction
d’un artefact physique, par imitation des ressemblances syntaxiques (à savoir, les chaînes de ca-
ractères). La seconde consiste à véhiculer certaines significations et représentations associées à cet
objet. Ainsi, le cas du Don Quichotte de Pierre Ménard met à jour la situation paroxystique visant
à reproduire l’artefact physique du texte sans toutefois reproduire l’objet intentionnel associé.

4.5 Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons montré les difficultés afférentes à l’individuation métaphysique des
textes. Plusieurs textes peuvent être associés à la même œuvre textuelle et plusieurs œuvres tex-
tuelles au même texte. Nous avons vu qu’une notion fonctionnelle de dupliques pouvait servir de

19Concernant les verbes transitifs intentionnels, on pourra consulter (REBUSCHI, 2018).
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base à l’identification des œuvres. L’œuvre textuelle peut ainsi être identifiée par un double pro-
cessus. D’une part physiquement sur la base d’une ressemblance scripturale, et de l’autre sur la
base de relations extrinsèques intentionnelles.

La conclusion que j’en tire est que les œuvres textuelles ne sont ni des inscriptions matérielles
(qu’il s’agisse de textes particuliers ou d’ensemble de textes), ni des substances immatérielles
émergeant sur des particuliers concrets (les textes). L’une ou l’autre de ces thèses conduisent
inévitablement à rabattre les occurrences textuelles sur des répliques pures, autrement dit, sur des
entités intrinsèquement indiscernables. En affirmant qu’elles ne sont pas des substances, cela ne
présume cependant pas de soutenir que les œuvres ne sont rien (nihilisme). Les œuvres devraient
plutôt être considérées comme des performances. En ce sens, elles peuvent être assimilées à des
fonctions d’assemblage qui régissent l’authentification des dupliques d’un texte dans un contexte
de pratiques culturelles.

A mon sens, nous devrions conclure qu’il n’y a pas de réponse absolue à la question de savoir si
une œuvre est la même qu’une autre. La réponse dépend de nos attentes concernant « l’assemblage
de significations » que nous accordons à un texte donné.

En introduisant les dupliques, on n’envisage plus les ressemblances comme étant d’ordre natu-
rel, mais comme des constructions culturelles qui dépendent de sélections proprement humaines.
Ces sélections sont motivées de manière fonctionnelle, par des critères contextuels de pertinence.

Après avoir traité la question de l’identification des textes, il nous reste maintenant à aborder
de front l’identification des personnages de fiction, ce que nous allons nous employer à faire dans
le chapitre suivant.
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Chapitre 5

Le personnage et ses doubles : concevoir
le double en fiction

M. Goliadkine avait tout à fait reconnu son nocturne compagnon. Son
nocturne compagnon n’était que lui-même. . . M. Goliadkine lui-même, un
autre M. Goliadkine, mais tout à fait identique à lui-même. . . en un mot ce
qui s’appelle son double sous tous les rapports. . .

Fodor Dostoïevski, Le Double (DOSTOÏEVSKI, 1969)

L’objet de ce chapitre sera de mettre en exergue les paradoxes qui émergent de l’individuation
métaphysique des personnages. Son contenu peut être résumé par la question suivante : quelle
dose de ressemblance la représentation fictionnelle peut-elle supporter ? Nous voilà donc ici ar-
rivés au cœur de notre problématique, concernant la tension occasionnée entre l’imitation et la
représentation. L’enjeu est de montrer que la conception du double ne nécessite pas d’engagement
ontologique envers des entités fictionnelles, et plus encore que des engagements ontologiques en-
gendrent diverses difficultés qui seront discutées.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu ce que nous pouvions entendre par copie d’une
œuvre. En particulier, nous avons soutenu que l’identification d’une œuvre consiste en un double
procès, l’un physique, l’autre, intentionnel. Nous avons discuté de l’identité d’une fiction, consi-
dérons maintenant l’identité dans la fiction. Demandons-nous en quoi consiste au juste l’identi-
fication d’un personnage. Ici, le procès physique semble d’emblée en défaut, puisqu’il n’y a pas
d’individu matériel sur lequel directement faire reposer l’identification. Le problème est alors d’ex-
pliquer ce qui rend possible à différents actes intentionnels de viser un seul et même personnage,
aptitude dont témoignent nos discours fictionnels ordinaires. La question est celle de l’identifica-
tion d’un même personnage par différentes personnes, mais aussi celle de son identification par
une seule et même personne à des moments différents.

Les théories meinongiennes procèdent, nous l’avons dit, par une réponse hyper-réaliste : les
personnages sont, littéralement, des objets inexistants, des ficta. Il en découle la possibilité de
copier de tels objets, soit comme des objets récurrents entre des œuvres différentes, soit comme
des personnages indiscernables au sein d’une même œuvre. Apparaît-il, alors, dans les théories
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réalistes qui soutiennent l’individuation métaphysique des personnages, des difficultés qui leur
sont propres ?

D’emblée, nous pouvons constater qu’il y a deux problèmes inverses pour le partisan des ficta.
Le premier est de parvenir à caractériser deux personnages par deux objets fictionnels quand un au-
teur nous invite à les concevoir indiscernables en dépit des descriptions nécessairement différentes
qui se dégagent du texte - par exemple par le schéma narratif focalisant sur l’un des personnages
plutôt que sur son doppelgänger. Le deuxième problème qui se pose pour l’ami des ficta est de
réussir l’opération inverse, à savoir de parvenir à distinguer des personnages par le biais de ficta
lorsque les descriptions sont insuffisantes pour les discerner alors que le lecteur reçoit l’invita-
tion implicite d’imaginer qu’ils ne sont pas indiscernables. Par ailleurs, ces problèmes peuvent
se retrouver à plusieurs niveaux. Au niveau intrafictionnel quand on se préoccupe d’une seule et
unique fiction, au niveau interfictionnel quand il s’agit d’identifier ou non des personnages à tra-
vers des fictions différentes. Pour résumer, voici les différents types de questions qui émanent de
l’identification des personnages de fiction :

(i) Problème des personnages indiscernables (William Wilson et son double, les membres ano-
nymes de foules, etc.).

(ii) Problème des personnages récurrents (Sherlock Holmes d’Une étude en rouge (DOYLE,
1979b) et celui du Signe des quatre (DOYLE, 1979a), Hercule Poirot d’Agatha Christie et
celui de Sophie Hannah (HANNAH, 2014)).

Je souhaite défendre la thèse que les personnages de fiction ne sont pas des objets fictionnels,
ni au sens d’entités extra-mentales, ni au sens d’entités métaphysiquement objectives dépendant
d’actes mentaux. Les personnages ont rapport à des processus sociaux-culturels, c’est-à-dire à des
actes impliquant des intentions collectives et institutionnalisées. Comme l’écrit John Searle, les
personnages sont des « faits institutionnels », ils « n’existent qu’à l’intérieur de systèmes de règles
constitutives » (J. SEARLE, 1998, p. 46). Leur identification est le fruit de négociations consen-
suelles entre les récepteurs des fictions plutôt que la résultante d’une réification extra-mentale
produite par un acte quasi-magique de stipulation auctoriale. La théorie des artefacts développée
par Amie Thomasson à partir des travaux de Roman Ingarden autour des relations de dépendance
ontologique pourrait paraître assez proche de cette conception si elle n’inversait pas le rapport
entre l’intentionnalité et l’objectivité : là où Thomasson affirme que ce sont les contenus fiction-
nels qui individuent les actes intentionnels, je défends au contraire l’idée que ce sont les actes
intentionnels qui prescrivent l’identification des contenus.

La question de l’individuation des personnages n’est pas métaphysique, elle n’est pas de savoir
si, réellement, le personnage d’Hercule Poirot dans la fiction de Sophie Hannah est le même que
celui des fictions d’Agatha Christie. La question est de savoir si nous sommes d’accord pour
jouer un certain type de jeu de croyance feinte dans lequel nous admettons, intersubjectivement,
l’identification de l’un à l’autre. Cela ne veut pas dire que tout vaut pour n’importe quoi, que nous
pouvons identifier Averell Dalton à Hercule Poirot, puisque nos identifications sont régies par des
consensus culturels, par l’élaboration collective des règles des jeux de croyance-feinte auxquels
nous participons à travers l’immersion fictionnelle. La question de l’identification n’est pas de
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savoir ce qui individue tel personnage, mais de déterminer ce qui particularise tel jeu de croyance-
feinte. Or c’est bien à la critique littéraire, dans le sens de communauté de réception esthétique,
que cette tâche est dévolue.

En contextualisant les vérités par rapport aux mondes, nous échappons à une théorie mimé-
tique de la vérité, permettant ainsi de rendre leur caractère informatif aux énoncés fictionnels tout
en admettant que les noms qu’ils contiennent ne réfèrent à rien de réel. Mais il reste encore à
considérer comment concevoir le domaine de tels mondes. Pour le meinongianisme modal dé-
fendu par Francesco Berto et pour le nonéisme de Graham Priest, le domaine est uniformément le
même, sinon que, d’un monde à l’autre, le prédicat d’existence est attribué ou non à l’entité visée.
Mais les mêmes objets subsistent dans tous les mondes possibles. Cela nécessite donc à nouveau
de souscrire à un réalisme fort des objets inexistants, et c’est en cela que ces stratégies peuvent
encore être rattachées à la théorie de l’objet.

Ce n’est pas la voie que je suivrai ici, mais une autre conception, également attachée à la théo-
rie des modèles, mais celle-ci d’obédience anti-réaliste, considérant que les domaines des mondes
possibles sont variés, qu’ils sont différents de monde à monde. Cela permet un désengagement du
vrai en rapport au réel. Ce qui est vrai n’est plus nécessairement ce qui est réel. En outre, je fais
l’hypothèse que nos usages d’identifications en fiction ne relèvent pas de critères métaphysiques
d’individuation, mais de pratiques discursives et critiques. La distinction numérique entre person-
nages n’est pas quelque chose que l’on constate passivement (une fois qu’on en aurait acquis le
concept), mais quelque chose que l’on attribue activement.

Dans ce chapitre, nous accorderons une place à la question des rapport du double, dans l’ima-
gination, à l’impossible, à la contradiction. Je propose de montrer que le double peut être considéré
de manière rationnelle sans devoir souscrire nécessairement à la notion de mondes impossibles.
Il me semble que, loin de revendiquer d’emblée le domaine de l’impossible, du paradoxe, de la
contradiction, la littérature du double élabore ses productions en poussant la logique au plus pro-
fond de ses retranchements. Je me propose de montrer, dans la dernière section de ce chapitre, que
penser le double n’est pas nécessairement penser l’impossible à travers une proposition de lecture
de la nouvelle Lui ! de Maupassant.

Le plan du chapitre est le suivant. Dans la première section, on propose une typologie des fi-
gures du double différente de celles avancées par les catégorisations allégorique et symbolique, que
nous critiquerons au passage. Les problèmes afférents à l’identification des personnages doubles
sont exposés dans la seconde section. La troisième section propose des éléments pour une théorie
contextuelle de l’identification des personnages. Enfin, la quatrième section traite de la manière de
gérer, à l’aide des mondes possibles, les identités impossibles sur un cas particulièrement patholo-
gique d’identification imaginaire.

5.1 Figures du double en fiction

Dans cette section, nous allons présenter les analyses allégorique et symbolique du double en
fiction, avant de proposer notre propre typologie, en récoltant différentes exemples de doubles
fictionnels qu’il s’agira ensuite, dans la section suivante, de confronter aux théories des ficta.
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5.1.1 Les analyses du double en fiction

Selon Paul Coates, le double relève de l’essence-même de la littérature. Il décrit l’existence des
œuvres de fiction comme relevant d’un domaine propre entre « le double et l’autre », de la dupli-
cation qu’impose au récepteur l’acte de lecture :

Works of fiction exist in a space between the Double and the Other. To enter into a work
of fiction is in a sense to transform the Other into a Double: to discover in the apparent
foreignness of another person the lineaments of one’s own aspirations and hopes. The manner
in which this process of identification and transformation expands the sympathies can be seen
as a concomitant of the centralisation and integration of society carried out during the modern
era, when more fiction will be written than ever before. (COATES, 1988, p. 1)

Ce point de vue hégémonique du double parmi les œuvres de fiction ne fait pourtant pas
consensus au sein de la critique littéraire. Le plus souvent, la critique stipule une particularité de la
littérature du double, comme il y a aussi une littérature de la guerre ou une littérature sentimentale.
Pourtant, il n’est guère certain que le double relève d’un concept unifié. En témoigne le fait que
les critiques ne s’accordent pas sur la question de la nature du double en littérature : s’agit-il d’une
figure, d’un thème ou d’un genre ? Les auteurs ne s’entendent pas non plus sur l’extension que
recouvre le concept, c’est-à-dire sur l’ensemble des œuvres que recouvre la littérature du double.
Il semble que le thème du double ait des démarcations assez vagues et, pour ainsi dire, assez
lâches. Nous allons cependant tenter de resserrer « le tissu » fictionnel du double pour en faire
saillir les caractéristiques les plus discriminantes.

Le double comme motif ou comme thème fictionnel

De fait, la littérature du double, souvent considérée comme une variété du genre fantastique, pose
d’emblée la question de savoir s’il s’agit d’un motif ou d’un thème. Un motif, ou figure, est un
concept nominatif qui se fixe exclusivement dans un personnage, comme par exemple les person-
nages de Sosie et de Goliadkine. A l’inverse, le thème est défini par Tzetan Todorov et Oswald
Ducrot (DUCROT & TODOROV, 1972) comme une catégorie sémantique éventuellement présente
dans l’intégralité d’un texte, voire dans la totalité de la littérature, comme la réalité, la vie, etc.
Serait-ce le cas du double ? Relève-t-il seulement du motif, ou occupe-t-il la place plus importante
d’un thème ?

L’aspect le plus manifeste du double est certainement l’évocation de personnages indiscer-
nables. À partir de la publication de son roman Siebenkäs (1796-1797), l’écrivain allemand Jean-
Paul met en circulation le terme « doppelgänger » pour désigner le pendant d’un individu qui lui
est similaire en tout point quoique numériquement distinct. À partir du romantisme allemand, les
indiscernables deviennent effectivement le motif de prédilection d’un genre, le fantastique. C’est
pour cette raison que, dans son approche comparatiste de la littérature du double, Cécile Kovac-
shazy écrit que « la définition la plus élémentaire du double est l’apparition par deux fois ou plus
d’un même personnage. » (KOVACSHAZY, 2012, p. 13). Cette définition a l’élégance de la sim-
plicité, mais s’avère néanmoins malheureuse, parce qu’elle s’applique uniformément à toutes les
occurrences d’un personnage, même lorsqu’il s’agit d’un texte où l’on n’a aucunement affaire au
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double. Quand le nom d’un personnage est mentionné à la page 5 d’un roman et qu’il réapparaît à
la page 7, rien ne laisse présumer que nous avons affaire à la figure du double. Aussi, Kovacshazy
précise-t-elle encore que cette figure ne surgit que lorsque « un personnage en rencontre un autre
qui lui est en tout point identique, ou bien une partie du personnage, ombre ou reflet, se détache de
lui, ou bien encore le récit comprend deux ou plusieurs personnages similaires mais seul le lecteur
constate leur identité. » (KOVACSHAZY, 2012, p. 13). Mais quelle identité le lecteur est-il invité à
constater ? S’agit-il d’une identité des qualités ou de l’identité numérique des personnages ?

Les approches thématiques tendent généralement à identifier les récits de double à l’allégo-
rique ou au symbolique.

L’allégorie consiste en une forme narrative. Il s’agit d’une histoire généralement courte, basée
sur des éléments concrets, mais dont la compréhension ne doit pas être exclusivement littérale. La
véritable signification d’une allégorie, comme par exemple celle de la caverne de Platon, relève
en effet d’une idée abstraite dont l’expression nécessite le recours à une comparaison avec des
éléments concrets. Elle ressortit donc de l’ineffable, de ce qui ne peut être exprimé directement,
même si le concept est directement accessible. Elle traite d’une idée qui est certes compréhensible,
mais difficile à évoquer par le langage.

Quant au registre du symbole, Gilbert Durand écrit de lui qu’il est, « comme l’allégorie, re-
conduction du sensible, du figuré au signifié, mais en plus il est par la nature même du signifié
inaccessible, épiphanie, c’est-à-dire apparition, par et dans le signifiant, de l’indicible. » (DU-
RAND, 1989, pp. 11–12) 1. Contrairement à l’allégorie, le symbole se rapporte donc à une notion
qui n’est pas seulement ineffable, mais dont la connaissance est, de manière directe, tout à fait im-
possible, comme par exemple le mythe symbolique du Phédon dont l’objet, l’au-delà de la mort,
est par nature interdit à toute expérience. Le symbolique ressortit donc au domaine des choses
intangibles, sinon absentes, dont le concept ne peut être atteint directement.

Le double comme allégorie

La conception allégorique permet de conférer aux figures du double un aspect plus général en les
haussant au niveau du thématique. Ainsi, Cécile Kovacshazy (KOVACSHAZY, 2012) propose une
typologie du double selon une classification en quatre grandes figures allégoriques. La première
figure est exemplifiée par le couple gémellaire Castor-Pollux qui représente la fidélité indestruc-
tible. La deuxième figure est incarnée par Sosie qui représente l’idée d’usurpation par similarité.
La troisième relève du couple Tirésias/Hermaphrodite qui représente la notion de dualité. Enfin,
la quatrième catégorie ressortit à la figure de Narcisse qui représente ce que Kovacshazy désigne
comme l’« identité impossible ».

Les explications allégoriques tentent de réduire la figure du double à un principe qui n’est pas
exprimé sous la forme d’un concept général, mais exemplifié par une histoire concrète à travers un
concept nominatif comme Narcisse ou Sosie. Ceci étant, les explications allégoriques focalisent

1Il convient donc de distinguer la caractérisation « symbolique » du symbole de sa caractérisation sémiotique, inau-
gurée par Charles Sanders Peirce, qui place le symbole à côté des autres formes de signes que sont les icônes et les
indices. Comme signes, les indices entretiennent une relation causale avec ce qu’ils signifient (la fumée pour le feu),
les icônes entretiennent une relation de similarité (le dessin de flammes pour le feu) et les symboles sont totalement
arbitraires, et culturels (comme la marque « x » indiquant la nocivité d’un produit chimique).
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généralement leur attention sur des aspects duaux, comme ceux qui sont présents dans le mythe
d’Hermaphrodite ou dans l’allégorie platonicienne de l’Androgyne 2. Ces analyses ne traitent
jamais la question de la ressemblance parfaite en tant que telle. Bien que les fictions qui mettent
en scène des duaux, entendus au sens de couples d’opposés contradictoires (masculin/féminin,
lumière/nuit, etc.) soient, du point de vue de la critique littéraire, souvent associées au thème du
double, je les exclurai pourtant hors de mon analyse, parce qu’elles ne relèvent pas directement
d’une forme d’hésitation, chez un agent, entre un constat d’identité et un constat de différence
numérique. En outre, l’une des caractéristiques du double tel que je le conçois est la multiplicité
expansive, et non la polarité binaire : le double est toujours aussi triple, quadruple, il ne cesse de
se reproduire dans des subdivisions et des démultiplications infinies, ce qui n’est jamais le cas des
opposés duaux qui doivent toujours être pensés comme un binôme solidaire et irréductible. De ce
point de vue, les duaux ne relèvent donc pas du double, mais du complémentaire. En quelque sorte,
l’analyse allégorique du double lui confère une place sans doute trop générale, en laissant échapper
la question de la ressemblance parfaite et de l’identité dans leur rapport à la représentation.

Le double comme symbole

Passons à l’examen de l’interprétation symbolique. C’est sans doute Otto Rank qui en a donné
l’expression la plus aboutie. Comme nous l’avons indiqué, elle consiste à exposer par une figure
quelque chose d’inconcevable. Dans son essai sur le double, Rank insiste particulièrement sur
le symbole de l’ombre, qu’il juge être une sorte de témoignage de l’âme. De fait, dans la plu-
part des analyses qui en sont faites, l’immatérialité de l’ombre fait pendant à une putative part
immatérielle de l’individu. Mais l’ombre n’est pas seulement « l’indice » d’une individuation,
d’une identité personnelle, elle entretient, dans certaines conceptions, des liens plus forts. Dans
la section intitulée « L’âme comme ombre et comme réflexion » du Rameau d’Or, l’anthropo-
logue James George Frazer rappelle qu’à travers leurs rituels, les sociétés traditionnelles associent
l’ombre, sinon à l’âme, du moins à une propriété essentielle de l’individu qui la projette. Certaines
précautions s’avèrent donc indispensables pour assurer la sécurité de l’individu à travers celle de
son ombre. Ainsi, la tradition folklorique véhicule par exemple la croyance que si l’ombre d’un
individu est « foulée aux pieds, si elle est frappée ou percée, l’homme sentira la blessure comme
si son corps à lui la recevait ; et si on la détachait de lui, comme il le croit possible, il mourra »
(FRAZER, 1981, p. 529). Symbolisant le caractère volatile de l’âme, l’ombre prolonge et double
les corps matériels. Elle fait parfois l’enjeu d’enchères, comme peut l’être un rein, ainsi que le
rappelle L’étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre du poète et
botaniste franco-allemand Adalbert von Chamisso (CHAMISSO, 1973). Dans ce récit, l’ombre,
immatérielle, ne représente presque rien pour la personne, mais sa disparition a pour conséquence
la perte de presque tout. Jugée à l’aune d’une double évaluation économique et métaphysique,
l’ombre est considérée, comme l’écrit le critique Wladimir Troubetzkoy, à la fois « sans aucune
valeur et (...) infiniment précieuse » (TROUBETZKOY, 1996, p. 111).

Or, si dans l’analyse symbolique le double spéculaire représente la part immatérielle de la
personne, comme le souligne Troubetzkoy :

2Fait exception à ce constat l’ouvrage de Pierre Jourde et de Paolo Tortonese (JOURDE & TORTONESE, 1996, p.
179).
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Qu’on se le dise bien, un nez est un nez, et l’ombre est ombre, s’ils étaient autre chose, cela
se saurait, est s’ils étaient pour autre chose, le récit se serait plus qu’une allégorie à clés
s’épuisant dans ses interprétations. (TROUBETZKOY, 1996, p. 19)

Et de fait, l’association étroite que Rank tisse entre l’ombre et une signification symbolique ren-
voyant à l’âme est loin d’être également partagée, et cela même par Chamisso.

Dans la préface que Chamisso donne à l’édition française de 1838, l’auteur répond aux sol-
licitations de lecteurs le pressant de fournir une explication à son récit. En effet, dès la première
publication du roman en 1814, le public de l’œuvre s’est empressé de rechercher la signification
symbolique de l’ombre perdue de Schlemihl. Ainsi, Troubetzkoy relève qu’elle fut successive-
ment interprétée comme le symbole « de l’honneur (perdu) de Schlemihl, de la patrie (elle aussi
perdue de Chamisso), de l’identité nationale, de la persona sociale selon Carl Gustav Jung, de la
face sombre ou nocturne de moi, de l’intégralité de la personnalité, de la solidarité avec la com-
munauté humaine, de la participation à la société bourgeoise, des rapports humains dans la société
capitaliste naissante » (TROUBETZKOY, 1995, pp. 21-22). Or, dans sa préface, Chamisso répond
ainsi à ses lecteurs :

Cette histoire est tombée dans les mains de gens réfléchis qui, accoutumés à ne lire que pour
leur instruction, se sont inquiétés de savoir ce qu’était l’ombre. Plusieurs ont fait à ce sujet des
hypothèses fort curieuses ; d’autres, me faisant l’honneur de me supposer plus instruit que je
ne l’étais, se sont adressés à moi pour obtenir la solution de leurs doutes. Les questions dont
j’ai été assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance. Elles m’ont déterminé à comprendre dans
le cercle de mes études un objet qui jusque-là leur était resté étranger, et je me suis livré à de
savantes recherches dont je consignerai ici le résultat. (CHAMISSO, 1874, p. III)

La suite de l’explication est une analyse physico-géométrique des ombres tirée du Traité élé-
mentaire de physique de Haüy, définissant l’ombre comme zone protégée de la projection d’une
lumière sur un solide. Le message de Chamisso est donc sans ambiguïté : l’ombre ne doit pas être
interprétée pour autre chose qu’elle-même. Un récit ou un personnage perd son ombre doit être
compris tel quel. L’ombre n’y a d’autre signification que physique. La compréhension de son récit
ne doit pas recourir à une interprétation symbolique. Il s’agit de concevoir véritablement qu’un
individu perd son ombre, rien de plus, rien de moins, ce qui constitue une sorte de rejet de l’inter-
prétation symbolique qui déporte son attention hors de la question des liens entre ressemblance et
identité.

L’analyse structurale du double

Je m’inscris en faux contre ce qu’écrit Troubetzkoy quand, dans son approche symbolique, il
écrit que « [...] on peut imaginer, on peut rêver, fantasmer, (croire) voir le double, on ne peut le
concevoir » (TROUBETZKOY, 1996, p. 2). Pour qu’une fiction du double « fonctionne », le double
doit y être concevable.

La position que je souhaite défendre consiste à éviter de réduire les fictions du double à des
interprétations allégoriques et symboliques. De mon point de vue, le double constitue une expé-
rience fictionnelle qui n’est réductible à aucun de ces types de lecture. Elle se rapporte, à mon
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sens, à la possibilité logique que deux choses soient parfaitement similaires, ou de carrières alter-
natives vécues par un même individu. En rejetant l’explication herméneutique du double, on peut
recentrer l’attention sur le sentiment qu’il favorise, sentiment trouble qui résulte d’une hésitation
entre un constat d’identité ou de distinction numérique. Les fictions du double sont ainsi définies
comme celles où il arrive que le lecteur, voire le personnage, ne puisse savoir exactement s’il y a
une ou deux choses en présence.

De fait, vouloir enrégimenter le double dans le registre du symbolique ou de l’allégorique
conduit inévitablement à en perdre la richesse. Dans leur remarquable ouvrage synthétique sur la
littérature du double, Pierre Jourde et Paolo Tortonese remarquent que « les formes de doubles
sont si multiples qu’il apparaît vite illusoire de chercher à assigner un sens déterminé à chacune
d’entre elles » (JOURDE & TORTONESE, 1996, p. 179). Cherchant à dégager le thème littéraire du
double, Jourde et Tortonese constatent que pour qu’il y ait double, il faut « que l’on sente avant
tout une perturbation de la loi de différence » (JOURDE & TORTONESE, 1996, p. 5). Autrement
dit, il faut soit qu’une discernabilité stipulée en vienne à être perturbée par une identité présumée,
soit inversement qu’une identité stipulée soit perturbée par une discernabilité présumée. Les deux
auteurs remarquent aussi que les objets doubles inanimés sont bien moins scandaleux que les
consciences doubles. C’est que la tradition occidentale ancrée sur la théologie chrétienne refuse
la perspective de deux âmes indiscernables. Selon les auteurs, le thème littéraire du double est
justement caractérisé par cet affranchissement, il doit donc être restreint aux seuls cas des récits
où une excessive ressemblance corrèle deux consciences :

Seul, le maintien, dans le récit, d’une tension créée par l’excès de ressemblance, en général,
corporellement enracinée, permet de parler de doubles. (JOURDE & TORTONESE, 1996, p. 16)

La redondance physique chez un être intentionnel est alors le facteur discriminant des récits de
doubles. Le double est caractérisé par l’effet psychologique qu’occasionne le rejet de l’indiscer-
nabilité des identiques.

En dehors des approches symboliques et allégoriques, une analyse qui me semble plus inté-
ressante est celle d’ordre structurel. De ce point de vue, plusieurs sortes de questions peuvent être
posées. D’abord celles concernant la nature des doubles : dans telle fiction, à quel type de doubles
a-t-on affaire ? De fait, les fictions du double peuvent se rapporter à deux aspects inverses l’un de
l’autre : celles qui annoncent des ressemblances frappantes qui défient une distinction numérique
présumée (cas des indiscernables), mais aussi celles qui, inversement, stipulent des différences
qualitatives qui défient l’identité attendue (doubles-mêmes, contreparties). En considérant l’as-
pect narratif du double, on peut encore les différencier, comme le font Jourde et Tortonese, selon
leur incidence purement psychologique (double interne) ou physique (double externe), selon que
le double n’est qu’une hallucination subjective ou qu’il existe objectivement dans le monde du
personnage. On peut prendre en compte l’aspect narratif en examinant comment évoluent les dé-
nombrements au fil de l’intrigue. Y a-t-il une constante différence numérique ? L’identité est-elle
au contraire « retrouvée », comme dans les fictions qui annoncent au départ une distribution nu-
mérique qui s’effondre dans une unité au court du récit ? Inversement, l’indiscriminabilité peut
aussi être défaite quand une identité annoncée s’avère finalement être fausse. L’indiscriminabilité
indifférente n’annonce aucune identité et n’en rejette aucune. Il y a également la question de sa-
voir pour qui l’identification est problématique. Serait-ce pour le récepteur de la fiction ? Pour tous
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les personnages, ou pour quelques-uns, voire pour un seul ? Les doubles peuvent être subjectifs
(seuls les protagonistes se sentent dupliqués), ou objectifs (il y a des témoins du double). Enfin,
nous pouvons poser la question du mode de production des dupliques. Par quel moyen est rendue
concevable la duplication ? Par un processus surnaturel (par exemple un dieu prenant la forme
d’un avatar), ou contraire naturel (les sosies et les jumeaux), voire artificiel (clone, androïde) ?

Les tentatives d’individuation des mondes par les personnages ont suscité chez Lubomír Do-
ležel un intérêt particulier pour le cas des récits de doubles. Dans un article de 1985, intitulé
« le triangle du double », l’auteur soutient qu’en fiction, la thématique du double est entièrement
circonscrite par trois catégories modales qui en structurent les variantes possibles. La première
catégorie relève des cas où un même personnage réside dans différents mondes séparés dans l’es-
pace ou dans le temps, comme dans l’Orlando de Virginia Woolf. La deuxième catégorie relève
du cas des récits qui parlent d’individus indiscernables habitant un monde commun. Enfin, la troi-
sième catégorie concerne les cas où deux incarnations alternatives d’un même individu habitent
le même monde, ce qui correspond proprement, affirme Doležel, aux récits de doubles. Doležel
illustre ces trois possibilités selon le schéma de la figure 5.1. Les lettres A, B, X et X’ représentent
des personnages, les lettres w, w1, etc. représentent des mondes fictionnels, et les doubles flèches
représentent des relations d’identité.

Le premier type, identifié par la figure d’Orlando, relève en quelque sorte des mêmes, au-
trement dit, de la question d’entités qui seraient entièrement présentes dans différents mondes
à la fois, de la même manière qu’on considère, dans une perspective endurantiste, qu’un indi-
vidu est entièrement présent à différents moments du temps. Le second cas, relevant de la figure
d’Amphitryon, relève des indiscernables numériquement distincts. Enfin, contrairement aux deux
précédents, le troisième cas soulève un véritable problème d’identité contradictoire, à savoir, le
cas d’une chose qui serait entièrement présente à deux emplacements différents, non dans deux
mondes distincts, mais cette fois dans un même monde. Je m’attarderai plus particulièrement sur
ce problème dans la troisième section de cette partie avec l’examen d’un récit fantastique qui
relève de cette figure, à savoir, la nouvelle Lui ! de Maupassant.

Le diagramme de Doležel permet essentiellement d’établir les variantes que l’on peut géné-
rer à partir des contraintes structurales qui lient les trois thématiques principales. Doležel définit
ainsi les modes de construction du double (par fusion, par fission, par métamorphose), les rela-
tions paradigmatiques (par similarité vs. contraste, par antagonisme vs. coopération), les relations
syntagmatiques (simultanéité et exclusivité) et enfin l’authenticité (garantie, récusée, ambiguë).
Leurs corrélations sont ensuite déterminées par une dispersion triangulaire comme représenté sur
la figure 5.2 :

Je ne reprendrai pas telle qu’elle cette catégorisation du double, et j’en proposerai une autre,
alternative. L’une des raisons à cela est que la typologie de Doležel est limitée aux catégories
intrafictionnelles, et d’autres raisons apparaîtront dans ce qui suit.

5.1.2 Les doubles natifs

Je distinguerai pour ma part deux premières catégories de doubles, les doubles natifs, qui sont des
doubles intrafictionnels, et les doubles importés, qui sont des doubles interfictionnels, comme le
sont les personnages récurrents.
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FIGURE 5.1 : Distinction des thématiques du double selon Lubomír Doležel (DOLEŽEL, 1985)

Si la fiction enrichit nos connaissances à l’égard du monde, ce n’est pas lui faire offense de
dire qu’elle s’alimente des thèses métaphysiques, des connaissances et des hypothèses scienti-
fiques, des croyances religieuses. D’un point de vue proprement structurel, ces trois sources per-
mettent de diversifier les types de doubles et la manière dont ils sont engendrés. Dans ce qui suit, je
cheminerai sur le terrain des fictions du double pour y analyser nos manières de comprendre l’in-
discernabilité qu’elles évoquent, en particulier lorsqu’elles relatent des formes pathologiques de
l’identité métaphysique. A cette fin, cette première section survole quelques exemples littéraires et
cinématographiques de figures du double. L’idée est d’évaluer les invitations, lancées par la littéra-
ture, à concevoir des indiscernables et d’analyser la manière dont nos représentations s’emploient
à en susciter l’idée.

À vouloir définir le thème du double dans la fiction, on se heurte inexorablement à des pro-
blèmes de classification des œuvres, à des mises à l’écart plus ou moins indues et à des agglo-
mérations plus ou moins discutables. Ma contribution à la caractérisation du double en fiction
propose de distinguer cependant trois formes principales de doubles natifs, les indiscriminables
ostensifs, les indiscriminables occultifs et, enfin, les doubles-mêmes. Dans la catégories des indis-
criminables, on retrouvera, sous une forme épistémique, les trois types d’indiscernables que nous
avons déployés dans la première partie de ce mémoire, à savoir, les répliques pures, les doubles
purs et les coïncidents purs, modulo le fait que de tels rapports à l’indiscernabilité sont relativisés à
un agent et à un contexte donnés sous la notion épistémique de discriminabilité. Nous dirons ainsi
que deux personnages sont indiscriminables si le lecteur, le narrateur ou l’un des protagonistes
s’avère être dans l’incapacité de les différencier.

Précisons la terminologie qui sera utilisée. Nous parlerons d’indiscriminabilité ostensive quand
l’auteur d’un texte attribue des caractéristiques explicitement et exclusivement identiques à des per-
sonnages qui, néanmoins, sont considérés comme numériquement différents. Il s’agit précisément
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FIGURE 5.2 : Le triangle du double selon Lubomír Doležel (DOLEŽEL, 1985)

d’une indiscriminabilité comparative basée sur des informations de similarité qui peuvent sembler
excédentaires - un trop plein de ressemblances entre des choses qui ne peuvent être finalement que
difficilement considérées comme différentes. Au contraire, l’indiscriminabilité sera dite occultive
lorsque l’auteur ne fournit aucune information permettant de mettre en comparaison les person-
nages (un manque complet d’informations). Dans les cas limites qui échoient à ces types, deux
personnages peuvent relever de doubles purs ou de coïncidents purs, quand aucune propriété, ni
intrinsèque ni même extrinsèque, ne permet de les distinguer l’un de l’autre.

Dans ce qui suit, je parcours quelques exemples de fictions du double, qui serviront à éclairer
ces catégories. En ce sens, il s’agira moins d’illustrations que d’exemplifications. Précisons que
je ne souhaite pas relever exhaustivement toutes les figures du double, ce qui serait une tâche
quasi-impossible en raison de la variété du thème. Mon but est d’élargir la compréhension des
fictions du double par delà les limites où elles sont trop souvent cantonnées, à savoir, selon des
interprétations allégoriques, symboliques et structurelles. Je montrerai, à travers ces exemples,
qu’on peut également offrir une compréhension conceptuelle des fictions du double, autrement
dit, qu’elles ne se rapportent pas de manière nécessaire ni à de l’impensable, ni à de l’ineffable.

Les indiscriminables ostensifs

Le type de l’indiscriminable ostensif a fréquemment servi aux pièces comiques. S’il ne manifeste
pas un contenu comique par lui-même, il peut engendrer cependant un comique de répétition et,
en particulier, encourage ce que Bergson a appelé dans son opuscule Le rire, « l’interférence des
séries » qui sert de ressort comique aux comédies classiques. Le principe d’interférence peut être
défini de la manière suivante : il y a interférence entre deux séries d’événements indépendantes
lorsqu’elles sont interprétées comme appartenant en totalité ou partiellement à une seule et même
ligne d’événements. Or le motif du double favorise diverses occasions de quiproquos 3, d’iden-
tifications usurpées ou erronées. En particulier, il permet de jouer sur l’ambiguïté entre identité
logique, identité personnelle, identité qualitative et capacité du langage à référer, produisant ainsi

3Rappelons au passage l’étymologie issue de quid pro quo, signifiant « une chose pour une autre ».
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des confusions par la rencontre inattendue de lignes distinctes d’événements.

En témoigne le succès intemporel de la farce Amphitryon, créée en -197 par Plaute, et reprise,
entre autres, par Jean Rotrou (1636), Molière (1668), John Dryden (1690), Heinrich Von Kleist
(1807) et Jean Giraudoux (1929) 4. Elle est tirée d’un mythe grec décrivant la rencontre de Zeus
avec Alcmène, d’où résultera la naissance de deux jumeaux dont l’un est le héros Héraclès. L’argu-
ment de la pièce est le suivant : Zeus veut séduire Alcmène. Pour ce faire, il doit déjouer la fidélité
inébranlable qu’elle voue à son mari Amphitryon. Pour satisfaire son désir et rejoindre la couche
d’Alcmène, Zeus prend l’apparence d’Amphitryon, alors que ce dernier est parti guerroyer hors
de Thèbes où réside sa maison. Plaute complexifie le thème en ajoutant, parallèlement au couple
Zeus/Amphitryon, une seconde duplication, celle d’Hermès usurpant l’apparence de Sosie, le ser-
viteur d’Amphitryon. Transformé, le messager des dieux barre la route à Sosie qui doit accéder à
la maison d’Alcmène pour lui donner des nouvelles de son époux. C’est que, argumente Hermès
en substance, s’il est lui-même Sosie, l’autre Sosie (le vrai) ne peut prétendre à l’être également.
Sosie est donc privé du droit de franchir le seuil de la maison d’Alcmène, livrant celle-ci à la
disposition de Zeus.

L’un des ressorts comiques de la pièce provient de la rencontre entre Sosie et Hermès trans-
formé en Sosie, situation dont Hermès profite en s’attribuant une identité tour à tour légitime et
usurpée, jurant sur sa propre figure « par Hermès, que Sosie soit rossé s’il (Hermès) n’est pas Sosie
lui-même ». Sosie doit bien reconnaître que celui qui lui barre le passage manifeste sa propre appa-
rence. Il revêt son vêtement, il a même allure, mais plus encore, il en a tous les traits. Sosie semble
accepter de bon droit l’application du principe d’identité des indiscernables, admettant qu’il est
tout à fait impossible que lui et celui qui lui barre le passage soient parfaitement ressemblants.
Mais son double a pourtant toute son apparence. Si on lui emprunte son identité sociale, à savoir
l’attache à son maître et son patronyme, que reste-t-il alors à Sosie ? « Qui suis-je alors, si je ne
suis Sosie ? », demande-t-il. La raison du trouble où est placé Sosie n’est pas l’effraction du prin-
cipe logique que A est A, que Sosie ne remet jamais en question. Le préjudice est donc imputable
soit à une persistance temporelle défaillante de Sosie (« [...] Dieux immortels, je vous implore,
où suis-je mort ? »), soit à la perte d’une identité qualitative (« Où me suis-je transformé ? Où
ai-je quitté mon apparence ? [...] Car cet individu possède toute l’image de moi-même, celle que
j’avais avant. »), voire à une perte de mémoire (« Me serais-je laissé là-bas, en m’y oubliant ? »).
Finalement, conclut Sosie pour ce qui le concerne, il a dû perdre sa propre apparence lors de son
voyage de retour vers Thèbes, et un autre la lui aura empruntée. L’inquiétude dont est sujet Sosie
n’est donc pas la conséquence d’une mise en déroute logique, d’un principe d’identité qui s’avére-
rait défaillant, ou de l’appréhension d’une incongruité métaphysique. Cette appréhension provient
plutôt d’une perte de reconnaissance sociale et d’une menace d’usurpation.

Ce qui décourage Sosie de mener à terme sa mission est finalement moins une hésitation
d’identité suscitée par une ressemblance exagérée que les multiples coups qu’il reçoit d’Hermès.
Notons d’ailleurs qu’Hermès reste discriminable en ce qu’il frappe « quatre fois plus fort ». Ce
n’est donc pas Sosie qui se bat lui-même. Sosie n’est pas un héautontimorouménos, un bourreau de
lui-même. Hermès n’est finalement pas assez ressemblant pour parvenir à faire douter Sosie de sa
propre identité. Et d’ailleurs, la ressemblance est-elle suffisante pour tromper autrui ? Ce n’est pas
certain, comme le souligne Giraudoux dans sa version de la pièce. Dans Amphitryon 38, Hermès

4Giraudoux affirmait avoir dénombré 38 versions connues de la pièce, la sienne comprise.
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objecte à Zeus que même sous les parures d’un humain, il ne cesse jamais vraiment d’apparaître
encore comme un Dieu. Le vêtement, constate Hermès, est trop parfait, trop résistant. Les yeux ?
Trop brillants. Le corps ? Trop souple et robuste, il ne connaît pas la courbure des épaules portant
le poids des années. L’être parfait qu’est Zeus sera toujours incapable de ressembler suffisamment
à un homme, car il restera toujours diverses imperfections à combler entre lui et son modèle 5.

Ainsi, Sosie n’est jamais vraiment dupe de la tromperie dont il fait l’enjeu, et sans doute
devine-t-il la manigance d’un dieu. Il ne croit pas à la possibilité d’une duplication merveilleuse
de lui-même : son sentiment reste qu’il ne peut y avoir qu’un seul Sosie. La pièce de Plaute
n’indique jamais l’idée d’un conflit du soi, d’une division entre le sujet pensant et son objet de
pensée. Autrement dit, l’histoire de Sosie n’est pas encore celle d’un double réflexif comme elle
le deviendra chez Dostoïevski. Dans la pièce de Plaute, l’intérêt du double ne réside pas dans
l’évocation d’une situation fantastique et des troubles d’identité qui seraient occasionnés chez le
personnage. Le double a rapport au sentiment comique qui provient des multiples quiproquos dus
à l’incapacité qu’a Sosie à rapporter les faits. Les défaillances ne sont donc ni métaphysiques, ni
logiques, ce sont des défaillances communicationnelles. En voulant décrire la mésaventure qu’il a
endurée, Sosie a toutes les peines du monde à en rendre la réalité. Dans la version de Rotrou, les
intrications de références s’enchaînent en défilant l’écheveau des identifications : « Qui t’a battu ?
(demande Amphitryon) - Moi-même (répond Sosie) - Et pourquoi ? - Sans raison. - Toi ? - Moi,
vous dis-je, moi qui suis à la maison » (acte II, scène 1). Et aussi chez Molière : « On t’a battu ? -
Vraiment ! - Et qui ? - Moi. - Toi, te battre ? - Oui, moi, non pas le moi d’ici, mais le moi du logis,
qui frappe comme quatre » (acte II, scène 1). Sosie fait un emploi tout aussi exclusif qu’excessif
du pronom personnel « moi », utilisé de manière indexicale pour désigner à la fois le vrai et le faux
Sosie. Alors que « moi » fait toujours référence au sujet de l’énonciation, dans l’emploi qu’en fait
Sosie, ce sujet est encore projeté dans ce qui n’est plus lui, mais un autre. Cela conduit à confondre
identité logique (moi, c’est moi) et identité qualitative (cet autre qui m’est indiscriminable). Sosie
ne parvient ainsi à faire référence qu’à un seul individu là où il faudrait pourtant en indiquer deux.
De même, dans la version de Molière, quand on demande les raisons pour lesquelles Sosie n’a pas
délivré le message convenu, et qu’on sollicite qu’il précise ce qui l’en a empêché, Sosie répond
« moi, que j’ai rencontré, moi qui suis sur la porte, moi qui me suis moi-même ajusté de la sorte,
moi qui me suis chargé d’une grêle de coups, ce moi qui m’a parlé, ce moi qui suis chez vous. ».
Sosie ne parvient pas à expliquer la situation à son maître parce qu’il ne fait usage que du seul
indexical « moi » pour faire référence alternativement à lui-même et à son double illégitime. Le
moi que ne cesse de répéter Sosie dans la pièce de Plaute est, somme toute, encore impersonnel,
il est un « il », et non pas encore un « je ». Distinction qui reste hors de portée de Sosie, et qui
mène Amphitryon à ne concevoir qu’un seul référent là où Sosie ne cesse de vouloir dire qu’il y
en a deux, sans y parvenir. Le langage employé par Sosie n’est pas assez affiné pour parvenir à

5C’est d’ailleurs cette imperfection qui permet, dans une variante indienne rapportée par Voltaire, de confondre le
dieu venu usurper la place du mari. Voltaire y voit même une forme de sagacité supérieure à celle du mythe grec. Dans
cette variante, un dieu profite de l’absence d’un fugitif pour usurper son apparence et tromper sa femme. Mais le mari
revient, et revendique son identité. L’affaire paraît devant le tribunal de Bénarès. Le président de la cour, qui a deviné
la présence d’un dieu, propose d’identifier le mari ainsi : les deux prétendants s’accoupleront successivement avec la
femme convoitée. Celui dont l’éjaculation sera la plus généreuse sera déclaré légitime, le mari étant réputé pour sa
vigueur sexuelle. Le premier prétendant émet 12 jets, le second, 50 jets. Alors que les participants du tribunal concluent
l’authenticité du second prétendant, le président du tribunal intervient en contestant que seul un dieu peut parvenir à une
telle prouesse physique. Le dieu finit d’ailleurs par avouer sa tromperie, s’en retournant au ciel amusé de son aventure.
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mentionner les choses dans leur diversité (moi qui suis là, cet autre qui me ressemble) et les réduit
inévitablement à une identité grossière auquel ne souscrit manifestement pas Sosie lui-même. Ce
sont donc les jeux de langage qui font émerger le sentiment comique. Cette situation contribue à
l’amusement du spectateur, quant à lui avantageusement placé au point de vue omniscient, dans la
confidence des faits.

Chez Plaute, la confusion entre le « moi et l’autre moi » est le symptôme d’un rapport à soi
qui n’est jamais internalisé, mais toujours pensé de l’extérieur. Car comme l’affirme Jean-Pierre
Vernant, s’il est indéniable que les Grecs anciens aient eu un rapport à eux-mêmes, ce rapport est
sans doute organisé d’une façon très différente du nôtre. Le moi n’est ni délimité, ni unifié, mais
ouvert à des forces multiples (VERNANT, 1989, p. 224). Il n’est pas encore pensé comme une
relation d’intimité, toute intérieure, mais comme projection extérieure produite par les actions :

L’individu [...] s’objective dans ce qu’il accomplit effectivement, dans ce qu’il réalise : acti-
vités ou œuvres qui lui permettent de se saisir, non en puissance, mais en acte, enégeia, et qui
ne sont jamais dans sa conscience. Il n’y a pas d’introspection. Le sujet ne constitue pas un
monde intérieur clos, dans lequel il doit pénétrer pour se retrouver ou plutôt se découvrir. Le
sujet est extraverti 6. (VERNANT, 1989, p. 225)

Chez le sujet grec, l’expérience de soi n’est pas encore existentielle, réflexive. La littérature semble
ainsi indiquer que la conscience de soi chez les anciens Grecs est toujours secondaire, qu’elle est
toujours donnée après l’existence concrète. L’expérience que fait Sosie d’une double apparition
implique donc un désarroi qui n’est pas encore réflexif, mais seulement pratique, concurrentiel. Il
n’est pas encore le double résultant d’une division dans les profondeurs de la psyché. Car le sujet
n’est pas encore pensé sous une forme substantivée (le Moi), il reste toujours, dans sa description,
un phénomène tout extérieur.

Entre la version de Plaute et celle de Molière, la notion d’identité personnelle a été profon-
dément influencée par la philosophie cartésienne du sujet. Chez Molière, la confiance qu’a Sosie
de son propre Moi semble fragilisée. C’est qu’il ne peut y avoir qu’une substance du Moi, et non
deux. Ainsi, ce n’est plus seulement le jeu des apparences étranges, celui de deux apparitions simi-
laires qui est responsable de l’effroi, mais l’indiscernabilité entre deux substances qui se donnent
pourtant pour distinctes. Chez Molière, Sosie avoue à Mercure :

Je ne saurais nier, aux preuves qu’on m’expose, que tu ne sois Sosie, et j’y donne ma voix.
Mais si tu l’es, dis-moi qui tu veux que je sois. Car encor faut-il bien que je sois quelque
chose. (MOLIÈRE, 1947, p. 231)

Si Sosie admet bien l’éventualité qu’il se méprend sur sa propre identité, encore lui faut-il être
quelque chose. L’inflexion est d’ailleurs encore plus marquée lors de la rencontre entre Amphi-
tryon et son double. Là, le comique fait carrément place à la terreur : « Mon âme demeure transie »
écrit Molière. Le geste d’Amphytrion qui se jette sur son épée pour terrasser son double anticipe
déjà la lutte finale que William Wilson livre à son double spéculaire, témoignant d’une menace de
scission psychologique du Moi.

6C’est moi qui souligne.
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Dans Amphitryon comme dans d’autres fictions, le moteur produisant la situation de duplica-
tion est d’ordre surnaturel, puisqu’il consiste en la visite d’un dieu revêtant toutes les apparences
d’un individu donné. On désigne la présence d’une entité transcendante par le terme d’avatar. Le
mot vient du sanskrit, où il signifie la descente sur terre du dieu Vishnu. L’entité incarnée devient le
véhicule permettant au dieu d’agir dans le monde des hommes. Et parce que les incarnations de la
divinité sont multiples, le mot exprime également la notion de transformation, de métamorphose,
d’identités plurielles. La transformation indique toujours, par sa capacité qui échappe aux ressorts
de l’être imité, une discernabilité, une appartenance spécifique différente, une nature autre.

Les raisons surnaturelles ne sont néanmoins pas les seules explications qu’un auteur peut four-
nir pour indiquer une ressemblance parfaite. Parmi les causes naturelles de ressemblances, la plus
communément exploitée est sans doute la gémellité. Les jumeaux permettent en effet de rendre
compte d’une explication simple de ressemblances, sans faire appel à des capacités surnaturelles
de métamorphoses. Les ressemblances multiples entre deux personnages s’expliquent ainsi à peu
de frais, en cela que la gémellité permet de maintenir un monde fictionnel dont la physique ne
s’écarte pas trop de la réalité. Notons au passage qu’en faisant intervenir des jumeaux dans une
histoire, on se débarrasse aussi des questions d’originalité et d’authenticité. En rapport à leur si-
milarité réciproque, l’un des jumeaux n’est jamais plus original ni authentique que l’autre. Si
Hermès copie Sosie, le membre d’un couple de jumeaux ne copie pas l’autre. Ce constat pourrait
toutefois être nuancé, parce que nombre de traditions associent souvent les jumeaux à des figures
divines et leur livrent un véritable culte 7. Comme le remarque Françoise Frontisi-Ducroux dans
son analyse exhaustive du double dans la mythologie grecque (FRONTISI-DUCROUX, 2007), rares
sont les jumeaux issus de mortels. En effet, les mythes grecs attribuent généralement à l’un des
jumeaux, mais pas à l’autre, une origine divine, comme dans le cas de Héraclès. Une différence
ontologique est ainsi attribuée à chacun des individus formant un couple gémellaire 8. L’un relève
du monde humain, l’autre, d’un monde supra-humain. Bien sûr, de telles conceptions ressortissent
à des croyances erronées et certainement désuètes.

Parmi les écrivains qui ont utilisé les jumeaux comme motif réaliste du double, c’est encore
Plaute qu’on doit citer ici, dont la pièce Les Ménèchmes (-206) décrit les aventures de deux ju-
meaux indiscernables qui ont été séparés à leur naissance, et dont les retrouvailles occasionnent
divers quiproquos. La séparation à la naissance permet de produire une situation dans laquelle les
personnages de la pièce, qui ignorent la gémellité des frères, ne voient qu’un seul individu là où
il faudrait qu’ils en constatent deux. À l’instar d’Amphitryon, la pièce a connu des reprises. Celles
de Shakespeare, La comédie des erreurs (1592) et La nuit des rois (1602) sont sans doute les plus
connues. Dans ces différentes versions de la pièce, l’effet comique surgit des mêmes maladresses
de communication que celles que nous avons relevées dans Amphitryon, maladresses dues aux
confusions faites entre des personnages distincts. Dans de telles situations, les personnages ne
sont pas indiscriminables pour le spectateur de la pièce, mais seulement pour l’un ou plusieurs des
protagonistes 9.

7Ce fait est notamment souligné par Otto Rank dans son essai (RANK, 1973).
8L’authenticité qui ressurgit par le biais de cette différence est également associée à une résurgence de la notion

d’originalité, en ce que la figure des jumeaux est souvent attachée aux mythes des origines, pensons par exemple aux
couples gémellaires Romus/Romulus (Rome), Hunahpu/Ixbalanque (Mayas), Tamendonare et Aricoute (Tupinemba),
etc.

9Prenant l’indiscernabilité à contre-pied, la comédie intitulée Jumeaux, réalisée en 1988 par Ivan Reitman s’inspire
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Lorsqu’elle ne trouve pas une explication par la fraternité gémellaire, la simple ressemblance,
sans autre explication biologique, relève de ce qu’on appelle, par antonomase, le « sosie ». Avec
l’explication naturelle de la ressemblance, nous sortons du récit merveilleux pour accoster aux ri-
vages de l’étrange. La ressemblance devient alors parfois embarrassante, voire inquiétante quand
la similarité est parfaite, ou qu’elle fait l’enjeu d’une auto-identification impossible. Comme
nous l’avons vu, avec les indiscriminables surnaturels, un potentiel rapport de discrimination di-
vin/humain peut toujours être avancé pour différencier la copie de l’individu authentique. Les
répliques appartiennent à une catégorie sortale différente de ce qu’elle dupliquent. Dans le cas des
indiscriminables naturels, cette différence n’est plus permise. Cependant, afin de restituer un rap-
port axiologique à l’authenticité, le couple sortal divin/humain est souvent remplacé par le couple
de caractéristiques sociales comme seigneur/serf. Dans Le Roi par Ressemblance (1600), comédie
attribuée à Lope de Vega, une reine fait assassiner son époux et le remplace par un paysan qui
lui ressemble, ce dernier devenant finalement bien meilleur souverain que celui qu’il usurpe. La
question est alors celle de savoir ce qui discrimine le vrai du faux souverain. Dans une comédie
attribuée au même auteur, Confusion au palais (1630), un roi est remplacé durant son sommeil
par un sosie. Le roi, qui se croit devenu fou parce que tous ses ordres sont démentis, s’efface
progressivement. On découvre finalement que son remplaçant n’est autre que son frère jumeau.
Citons encore L’Aventure par le nom (1630), de Tirso de Molina, où un berger remplace un roi
dont il découvre ensuite qu’il est le demi-frère. C’est aussi la même intrigue dans le film Kage-
musha (L’ombre du gerrier, 1980), où le réalisateur Akira Kurosawa décrit les tribulations, dans
le Japon féodal, d’un voleur placé à la tête d’un clan. À la mort du seigneur Shingen Takeda, ses
vassaux élaborent une ruse afin d’éviter de néfastes rivalités territoriales au sein du clan qui les
réunit. Ils confient discrètement la place du shogun à un voleur qui ressemble suffisamment au
défunt pour faire croire que ce dernier est toujours en vie. Le thème du double vise ici la mise en
scène d’ambivalences entre le pouvoir politique et sa représentation. Se sentant d’abord illégitime
et peu sûr des décisions qu’il doit prendre, le double prend progressivement confiance en lui, et
finit par s’identifier complètement au seigneur du clan.

Constatons que toutes ces histoires présentent une même interrogation portant sur le rapport de
l’identification aux conditions sociales. Le double sert ainsi une réflexion politique sur la légitimité
du pouvoir. Rappelons ici le livre de l’historien Ernst Kantorowicz, Les deux corps du Roi. Le
point de départ de l’ouvrage est un fait historique assez déroutant, à savoir, l’exécution, en 1649,
du roi Charles I par les Puritains au nom même de Charles I. Kantorowicz explique le sens de

elle aussi de l’intrigue des Ménèchmes. Comme dans la pièce de Plaute, deux frères jumeaux ont été séparés à la
naissance et privés de leur mère biologique. L’un des deux frères a été élevé dans un contexte idéal, il est devenu
un intellectuel brillant. Le second a été abandonné dans un orphelinat et est devenu un petit escroc. Le film décrit
leurs retrouvailles. Contrairement aux Ménèchmes, le récit ne tire pas son effet comique des méprises résultant d’une
ressemblance parfaite. En effet, la discernabilité qui distingue les prétendus jumeaux respectivement joués par Arnold
Schwarzenegger et Danny DeVito est bien plus qu’évidente, contrairement à ce que prétend le slogan français qui
annonce que « seule leur mère peut les différencier ». En effet, les deux personnages diffèrent aussi bien du point
de vue physique que moral. Le spectateur chercherait vainement une quelconque ressemblance et se demandera en
quoi consiste au juste la gémellité des personnages. Cette fiction, assez maladroite et entachée de nombreux clichés, a
cependant le mérite d’interroger la place de l’éducation dans le développement de la physionomie et du caractère. Deux
individus génétiquement identiques à la naissance seront-ils encore indiscernables trente années plus tard s’ils sont
élevés dans des conditions différentes ? Quelle est la part de l’éducation dans la ressemblance ? Les jumeaux permettent
ainsi une interrogation sur le rapport de l’environnement au développement de l’individu. Cette question a d’ailleurs
été exploitée par le psychologue René Zazzo, nous y reviendrons dans la dernière partie de ce mémoire.
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cet événement en indiquant un double corps du roi : à côté de son corps matériel et donc mortel,
le roi possède encore un corps moral, immortel, que célèbre d’ailleurs la fameuse locution « le
roi est mort, vive le roi ». C’est au nom du corps moral que le corps physique de Charles I fut
exécuté. Les divers corps matériels ne sont ainsi que des corps de substitution d’un unique corps
politique persistant dans le temps, ce qui amène la problématique du double à la question du corps
de substitution 10.

Les modes de duplication ne sont pas seulement surnaturels ou naturels, ils peuvent aussi
s’avérer artificiels. Dans ces cas aussi, le mode de production du double réinstaure l’échelle axio-
logique de l’authenticité et de l’originalité. Font partie de ces doubles les clones, c’est-à-dire les
duplications d’entités biologiques, qui font l’objet de nombreux arguments de films. Citons par
exemple La cité des enfants perdus de Jean-Pierre Jeunet. L’intérêt de ce type en fiction est essen-
tiellement une critique socio-politique des usages de la technologie et une réflexion sur les enjeux
éthiques ressortissant à la bio-technologie. Dans The Island de Michael Bay, des clones humains
sont stockés en attendant de servir de banque d’organes aux individus qu’ils répliquent. Souli-
gnons qu’il est courant que, dans ces fictions, le point de vue soit inversé par rapport au double
romantique : l’histoire focalise l’attention du récepteur non sur l’individu qui subit la duplication,
mais sur la duplique qui se découvre être la copie d’un autre. C’est du point de vue de la réplique
que surgit l’inquiétante étrangeté d’une ressemblance parfaite au modèle, comme le découvrent
aussi, à leurs dépends, les répliquants du film Blade Runner de Ridley Scott tiré du roman Do An-
droïds Dream of Electric Sheep ? de Philip Kindred Dick, androïdes qui possèdent des souvenirs
d’événements qu’ils n’ont pas réellement vécu, mais qu’ont vécu les modèles dont ils sont tirés.

Les androïdes servent d’ailleurs fréquemment à la justification du double. Dans le récit d’E.T.A
Hoffmann intitulé L’homme au sable, le personnage principal, l’étudiant Nathanaël, s’amourache
d’Olympia, la fille de son professeur qui s’avère en réalité être un automate, une poupée mé-
canique. L’indiscernabilité entre automates et humains n’est pas nécessairement une relation de
ressemblance parfaite entre des individus particuliers, mais plutôt une indiscriminabilité dans l’es-
pèce. Dans le Frankenstein de Marie Shelley, la créature partage avec son créateur une sorte d’in-
discernabilité spécifique, la créature étant une imitation plus ou moins réussie d’homme, elle-
même incarnée dans divers lambeaux de chairs humaines recousus entre eux. Qu’est-ce qui diffé-
rencie la créature de Frankenstein d’un homme ? N’est-elle pas faite, d’ailleurs, d’un tissu d’hu-
mains ? La même question revient dans le film Blade Runner, où les répliquants, machines imitant
le corps, le raisonnement et le comportement des humains, s’avèrent physiquement et psychologi-
quement, quasiment indiscriminables de leur modèle.

Concevoir que deux individus appartenant à des catégories ontologiques différentes puissent
s’avérer indiscernables explique aussi, inversement, le rapprochement du thème du double à celui
de la métamorphose. La créature tératologique, comme la chimère, incite à la conception qu’un
même individu puisse appartenir à deux espèces différentes. C’est sans doute la raison pour la-
quelle les analyses thématiques littéraires incluent couramment La Métamorphose de Kafka dans
les récits de double. Un même individu partage des composantes sortales diverses et contradic-
toires, comme c’est encore le cas dans La Mouche Noire, réalisé par Kurt Neumann en 1958 et

10On peut également mentionner ici l’hypothèse de Marcel Pagnol au sujet du Masque de fer, affirmant que le
célèbre prisonnier aurait été le jumeau puîné de Louis XIV, frère caché afin de ne pas encourager de protestations sur la
légitimité du roi.
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repris en 1986 dans le remake La Mouche de David Cronenberg où le personnage est à la fois
homme et mouche et dans Alien resurection de Jean-Pierre Jeunet où le personnage de Ripley a
été cloné en fusionnant avec un Xénomorphe. Le monstre déjoue les catégories sortales qu’il mixe,
il est une aberration taxonomique, une entité qui semble s’écarter de toutes les normes culturelles.
Il ne donne pas de prise aux descriptions, qui échouent toujours à rendre compte de sa réalité. Il
n’est pas compréhensible par concept, mais seulement « montrable » par un acte indexical, par une
désignation directe, comme l’indique d’ailleurs l’étymologie même du mot.

L’indiscriminabilité artificielle peut aussi apparaître sans la moindre référence à un modèle
original. Elle peut encore être le fait du déguisement ayant pour but, non d’imiter autrui, mais
d’effacer sa propre personnalité, pour se fondre dans la conformité sociale. On peut illustrer ceci
par l’exemple des deux inspecteurs Dupont et Dupond inventés par Hergé, qui, partageant tout, re-
produisent non seulement la même physiologie (ressemblance naturelle), mais surtout les mêmes
accoutrements, les mêmes allures et les mêmes occupations. Les Dupondt ne semblent pas particu-
lièrement dérangés par leurs ressemblances frappantes, mais cherchent au contraire à les exacerber.
Ils ne sont pas craintifs d’une perte éventuelle de leur singularité. Leur soucis est inverse, relevant
d’un besoin intense de conformité sociale, de fusion dans l’indiscernabilité. Ils semblent constam-
ment encouragés à ne faire qu’un. Poursuivant Tintin, les deux inspecteurs se heurtent comme
pour se fondre l’un dans l’autre. Dans les lieux les plus déserts, ils suivent leurs propres traces
en tournant en rond comme s’ils cherchaient à résoudre enfin leur différence dans une légitime
coïncidence qu’ils ne parviennent jamais à réaliser vraiment. Quoi qu’ils fassent pour apaiser leur
inextinguible soif d’unité, les Dupondt seront cependant toujours séparés d’une légère différence
spatiale, et toujours distingués par les infimes différences que manifestent l’orthographe de leur
patronyme et l’orientation de leur moustache, respectivement droite (d) ou troussée (t) 11. C’est
jusqu’aux paroles que les Dupondt s’apparentent, sinon que chez l’un, elles sont encore adjointes
d’un « je dirai même plus » toujours démenti en ce qu’il précède la répétition stérile du propos de
son compère. Comme l’analyse avec beaucoup de finesse Clément Rosset dans Le démon de la
tautologie, là encore, les formes de cette répétition inutile encouragent diverses cocasseries lan-
gagières, selon qu’elles se rapportent à la pure tautologie (Page 5 de L’île noire : « Tintin est un
petit gredin ! - Un gredin ? Je dirais même plus, Tintin, c’est... c’est un gredin »), selon qu’elles se
rapportent au pléonasme (« Cette lettre est anonyme - Je dirais même plus : l’auteur de cette lettre
ne s’est pas fait connaître »), selon que l’une d’elles soit remplacée par une onomatopée (en page
3 de On a marché sur la Lune : « Elle est bien bonne ! - Je dirais même plus : Ha ! Ha ! Ha ! »)
ou selon qu’elles perdent tout sens par l’effet d’une perturbation dyslexique (Cock en stock, page
10 : « Notre métier à nous est de tout savoir - Je dirais même plus, notre métier à tous est de nous
savoir »). Comme le souligne Rosset, éreintés par leurs tentatives aussi fréquentes que vaines d’en
dire plus que ce qu’il y a, les deux inspecteurs perdent progressivement la capacité à exprimer
quelque chose :

Épuisés par leur tentative obsessionnelle d’éviter la tautologie en dénichant un terme introu-
vable qui en dirait plus tout en disant de même, les policiers, dont les circuits cérébraux

11Notons que cette orientation varie d’album en album. Cette maigre différence qualitative n’empêche pas Hergé
de les confondre, volontairement ou non. Aussi, sauf à faire l’hypothèse d’une erreur de la part d’Hergé, on peut se
demander si ce changement marque la volonté des Dupondt de s’imiter l’un l’autre en harmonisant leurs bacchantes
mais sans jamais parvenir à un accord sur la manière de les arborer.
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disjonctent, en sont de toute façon réduits, sous couleur d’en dire plus, à ne plus rien dire.
(ROSSET, 1997, p. 36)

Le travestissement auquel recourent à tout bout de champ les Dupondt peut parfois atteindre
un degré paroxystique consistant à s’approprier la peau d’autrui, à être autrui en restant soi, à se
vêtir de l’autre comme l’on rentre dans un vêtement. Dans La Complainte de Fantomas (1933),
Robert Desnos écrit par exemple :

Pour effacer sa trace
Il se fit tailler des gants
Dans la peau d’un trophée sanglant
Dans d’la peau de mains d’cadavres
Et c’était ce mort qu’accusaient
Les empreintes qu’on trouvait

Mais les malversations d’identité ne nécessitent pas toutes cette pratique radicale consistant
à revêtir la peau d’un autre. Il y a d’autres moyens, plus fins. Dans Plein Soleil, le film de René
Clément tiré du roman de Patricia Highsmith, le personnage de Tom Ripley, joué par Alain Delon,
tente d’usurper l’identité sociale d’un jeune et riche dandy, Philippe Greenleaf, qu’il vient d’as-
sassiner et dont il a jeté le corps en pleine mer. Aucun témoin n’ayant constaté la disparition de
Greenleaf, Ripley tente de reprendre le cours de sa vie là où elle s’est arrêtée, en usurpant son
identité sociale pour profiter des largesses de son mode de vie. Afin de tromper l’entourage de la
victime en faisant croire que Greenleaf vit toujours, Ripley est amené à agir à la fois sous sa propre
identité, mais également sous celle du défunt. Pour cela, il use de deux stratagèmes. Le premier,
se rapporte aux talents qu’évoque le titre du roman, précisément la capacité de Ripley à imiter
voix et signature, ce qu’on pourrait appeler, en un sens plus général, des signatures d’un individu,
c’est-à-dire des indices de sa présence. Le deuxième stratagème consiste à accréditer l’indiscer-
nabilité par l’effacement. Dans les diverses situations où Ripley est amené à emprunter l’identité
de Greenleaf, il ne le fait qu’en dissimulant son corps, de manière à ce que seules sa graphie et
sa voix soient perceptibles. La stratégie menée par Ripley est basée sur l’idée qu’une personne
n’est qu’un corps en mouvement, et peut être réduite à des signatures plus ou moins « naturelles »
comme la voix ou la manière d’écrire.

Cependant, Ripley va découvrir progressivement qu’un individu possède de nombreuses si-
gnatures, et qu’il ne parvient pas à contrôler toutes celles de sa victime. Par exemple, son goût
pour la décoration intérieure est fruste et prétentieux quand celui de Greenleaf était raffiné et élé-
gant. Ripley est certes capable d’imiter certaines manières de Greenleaf, mais il ne parviendra
jamais à substituer ses actes et gestes aux attitudes intentionnelles de sa victime, qui se manifes-
taient, de manière causale, dans de multiples aspects extérieurs, comme celui du choix d’un tissu
de rideaux, d’un assemblage de coloris, ou de la manière de poser un objet sur une étagère. La
conclusion vers laquelle le film semble s’acheminer est que pour usurper la carrière d’un homme,
il ne suffit pas d’en imiter les qualités externes. Il faut aussi en connaître parfaitement le point de
vue à la première personne, parce que celui-ci « émane » dans son environnement proche. Toute
usurpation semble donc parfaitement vaine, en ce qu’elle sera inévitablement détrompée à une
occasion.
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Les indiscriminables occultifs

Dans les récits que nous avons évoqués jusqu’à présent, la duplique relève toujours d’une usur-
pation, et, d’un point de vue absolu, elle se distingue toujours, d’une manière ou d’une autre, de
son modèle, soit par l’espèce (avatar de dieu/mortel), soit par une axiologie sociale (seigneur/serf),
soit par une signature propre.

A côté de ces différents types d’indiscriminables, l’effet de duplication peut être également
produit par un autre artifice que le déguisement, et en quelque sorte inverse, artifice qui relève du
masque. Pensons aux masques de théâtre, aux loups, aux cagoules, aux cache-nez, aux voiles mais
aussi aux éventails, qui cachent ou révèlent de manière dynamique des parties du visage. En re-
vanche, les visages en caoutchouc que revêtent par exemple Fantomas et les scélérats des épisodes
de la série de dessins animés Scooby-Doo ne sont pas, en ce sens, des masques, mais des travestis-
sements car ils encouragent l’indiscernabilité par l’imitation d’un modèle dont il s’agit d’épuiser
les ressemblances qualitatives. Le masque tend inversement à effacer les qualités afin de perdre
tout moyen de comparaison. Tel est l’usage du masque dans la tragédie antique auquel recourt
l’acteur pour effacer ses traits propres et se rendre, par ce moyen, indiscernable d’un héros qu’il
incarne. Dans sa préface à Histoire de Masques (1900) (LORRAIN, 1900), Jean Lorrain constate
d’ailleurs que le masque, fut-il le plus chamarré et le plus drôlatique, est toujours inquiétant, il
suscite toujours, et à la fois, attirance et répulsion. Comme dans la gravure L’Entrée du Christ à
Bruxelles de James Ensor, les foules masquées déambulant dans les avenues prennent l’apparence
d’une sorte de masse informe où l’individu disparaît, le carnaval effaçant autant les différences
physionomiques, sexuelles et sociales. Alors que le déguisement a pour tendance d’exacerber les
similarités avec ce qu’il prétend dupliquer, le masque a au contraire pour principe de gommer
tous les traits qui pourraient servir de comparaison, ceci afin de rendre les individus indiscernables
par effacement de leurs caractéristiques propres. À l’inverse du travestissement qui recherche une
indiscernabilité ostensive, comparative, le masque est un artifice d’indiscernabilité occultive : il
rend impossible toute comparaison. L’indiscernabilité occultive est donc l’enjeu d’un rapport qui
est essentiellement de perspective, et joue en ce sens un rôle pleinement épistémique. De manière
plus générale, je désignerai par l’appellation « d’effet de masque » tout procédé permettant de
dissimuler une partie, voire la totalité des traits d’un personnage.

Les effets de masque mettent aussi en question la vérité qu’ils sont censés dissimuler : comme
prévient le titre d’un dessin de Max Ernst, Attention : un masque peut en masquer (ou démas-
quer) un autre (1949), on risque toujours de trouver, sous un masque, un autre masque. L’effet
disruptif est aussi provoqué par la rencontre des apparences, par les visages fondus, ceux que le
photographe Krzysztof Pruszkowski appelle Photosynthèse, comme son De Gaulle, Pompidou,
Giscard, Mitterrand : le Président de la Ve République française (1984) où les visages des quatre
présidents sont fondus les uns aux autres, où chacun surgit pour laisser aussitôt l’autre apparaître,
à l’instar des récits de science-fiction de Philip Kindred Dick, où les protagonistes portent des
masques digitaux qui révèlent une multitude de visages différents se succédant les uns aux autres.

Les effets de masque, en littérature, relèvent cependant moins de l’effacement et de la dissi-
mulation de traits que d’une information auctoriale défaillante. Le double par effet occultif prend
appui sur le caractère incomplet des personnages. A cet égard, et pour en illustrer l’effet, citons
un passage d’un roman d’Arcadi Stougatski et de Boris Stougatski, intitulé Le lundi commence un
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samedi, dans lequel un personnage visite des mondes fictionnels au moyen d’une machine de son
invention :

Je préférais regarder les gens. [...] Je rencontrais des personnages qui n’étaient vêtus qu’en
partie ; par exemple un chapeau vert et une veste rouge sur un corps nu (rien d’autre) ; ou
bien des souliers jaunes et une cravate à fleurs (sans pantalon, sans chemise ni même linge de
corps), d’élégantes chaussures enfilées sur des pieds nus. Les passants ne réagissaient pas, moi
j’étais très gêné, et puis je me souvins que certains auteurs ont l’habitude d’écrire des phrases
de ce genre : "La porte s’ouvrit, un homme élancé et musclé, en casquette et lunettes noires
se montra dans l’encadrement". (A. STROUGATSKI & STROUGATSKI, 1974, pp. 207-208)

L’indiscrimination occultive peut d’ailleurs fonctionner de différentes manières en littérature,
en rapport avec la manière dont sont généralement identifiés des personnages de fiction. Leur exis-
tence peut être suscitée par la seule évocation d’un nom propre sans qu’aucune description ne leur
soit directement attribuée, comme ce Godot qu’attendent vainement les personnages de la pièce de
Samuel Beckett. Inversement, les personnages peuvent aussi faire l’objet d’une description sans
avoir de nom, comme par exemple la jeune gouvernante dans Le Tour d’Écrou d’Henry James
(M. R. JAMES, 1924).

Dans Monsieur Klein, le réalisateur Joseph Losey a réussi le tour de force de mettre en scène
une indiscriminabilité au seul moyen d’une homonymie. Le double s’avère indiscriminable du
personnage principal non en raison d’une part excessive de qualités partagées, mais au contraire,
d’un défaut total de traits. Car on ne sait presque rien du double de Robert Klein sinon qu’il porte
le même nom. La conséquence inattendue, mais néanmoins cohérente, est que rien ne permet de
discriminer le personnage de son double, en dépit des vaines tentatives que celui-ci produit pour
faire cesser l’usurpation d’identité dont il déplore être la victime. Le spectateur est alors lui-même
en butte sur la question du bon dénombrement des personnages. Le sentiment du double n’est
pas seulement celui que ressent le personnage principal, mais aussi celui du spectateur impliqué
lui-même dans ce jeu de dénombrement.

Dans ce film, Alain Delon joue le rôle d’un homme qui tente de justifier son identité aux au-
torités durant l’occupation allemande. C’est que Robert Klein s’inquiète d’une grave méprise à
son égard, puisqu’on le confond avec un homonyme juif traqué par la police. Par crainte que la
police ne parvienne pas à démêler le vrai du faux, Klein, entame sa propre enquête afin de re-
trouver son double onomastique. Mais ce dernier manifeste la fâcheuse tendance à s’avérer aussi
invisible qu’insaisissable. Au fil de l’intrigue, la distinction numérique stipulée au début du film
entre les deux personnages tend, pour le spectateur, à s’effacer progressivement. Monsieur Klein,
en poursuivant son double, en vient à fréquenter les lieux qu’occupe ce dernier, et se livre fina-
lement aux mêmes activités. Tant et si bien qu’à la fin, le personnage incarné par Delon remplit
complètement le rôle de son mystérieux double, qui sera demeuré, pour le personnage autant que
pour le spectateur, imperceptible. Alors qu’il n’a jamais été aussi près de « serrer » son invisible
adversaire, Monsieur Klein est finalement embarqué dans la rafle du Vélodrome d’Hiver, incarnant
complètement le destin de celui qu’il poursuivait. Il finit donc par coïncider pleinement avec lui.

Contrairement à la plupart des fictions du double, l’originalité du scénario de Losey consiste
en ce que son intrigue est construite sur le schéma d’une identité octroyée. Car le personnage
principal n’y perd pas son identité sociale au profit d’un autre individu qui s’en serait accaparé,
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comme c’est encore le cas dans nombre de récits de doubles du XIXe siècle. Ici, c’est bien plutôt
le contraire : le personnage est doté d’une identité surnuméraire, une identité que non seulement
il ne revendique pas être la sienne, mais plus encore qu’il rejette entièrement. Le personnage ne
subit pas une usurpation d’identité, mais, si je puis dire, un gain indésirable. Notons aussi que
Klein et son double sont indiscriminables tant par les propriétés intrinsèques que par les propriétés
extrinsèques. Il s’agit d’une indiscriminabilité qui est proche de ce que nous avons appelé, en
métaphysique, double pur.

Les doubles par fission

Dans la littérature du XIXe siècle, la figure du double étend sa généralité, et en vient à concerner
les jeux d’identifications métaleptiques entre lecteur, auteur, personnage et narrateur. C’est sans
doute les nouvelles de Nicholas Gogol qui initient une progression en ce sens. Dans Le journal
d’un fou, le narrateur entretient des rapports serrés avec le personnage. L’attention du lecteur est
centrée sur l’expérience intime du personnage, ce qu’autorise la forme même du journal intime
relatant la décomposition mentale progressive du protagoniste par lui-même. Dans le Le nez, la
place du narrateur omniscient est progressivement occupée par Kovaliov, le personnage en butte
au double 12.

Le procédé diégétique des nouvelles de Gogol a été repris par Dostoïevski. Publié une première
fois en 1846 puis en 1865 dans sa version définitive, le deuxième roman de Fédor Dostoïevski,
intitulé Le Double (Dvoïnik) relate les aventures d’un fonctionnaire de l’administration Russe,
Jacob Pétrovitch Goliadkine, confronté à la rencontre brusque avec un collègue de travail qui lui
est en tout point indiscernable : mêmes traits, même nom, mêmes fonctions administratives, même
bureau, même logement.

Le roman fut globalement mal accueilli par la critique. Mais, de l’aveu même de son auteur,
Le Double occupe une place primordiale dans l’ensemble de son œuvre. Dostoïevski considère en
effet qu’il est le premier auteur à défricher la question de la fragilité de l’identité sociale. Ainsi,
alors qu’il doit défendre, en 1859, auprès de son éditeur la seconde publication du roman à l’inté-
rieur de l’édition en deux volumes de ses œuvres, Dostoïevski écrit à son frère : « Pourquoi laisser
perdre une magnifique idée, un type grandiose par son importance sociale, que j’ai découverte
premier et dont j’ai été l’annonciateur ? ». En 1860, l’auteur écrit encore : « J’ai positivement raté
cette nouvelle, mais l’idée en était assez lumineuse, et je n’ai rien lancé dans la littérature de plus
sérieux que cette idée... ».

Les rapports troubles que Goliadkine entretient à son moi n’attendent d’ailleurs pas l’appa-
rition du Doppelgänger. Au début du récit, Goliadkine croise incidemment son supérieur hiérar-
chique dans une situation qu’il estime gênante. Pris de panique, il cherche à se soustraire aux
salutations d’usage par l’artifice consistant à faire comme s’il ne s’agissait pas de lui : « faire
semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un qui me ressemble à s’y

12On peut également noter, dans le récit, un élégant jeu métaleptique. Kovaliov cherche à passer une petite annonce
dans la presse, promettant une récompense à celui qui lui ramènerait son nez. L’employé du bureau d’annonce refuse de
publier une telle absurdité, mais, témoin de l’absence de nez de Kovaliov, lui conseille de s’adresser aux compétences
d’un écrivain pour en relater l’histoire. Rappelons à cet égard que la nouvelle, jugée inepte, fut d’abord refusée par la
revue littéraire L’Observateur moscovite, avant d’être publiée en octobre 1836 dans la revue Sovremennik.
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méprendre, et faire comme si de rien n’était ? Mais non, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi et
voilà tout ! » (DOSTOÏEVSKI, 1969, p. 8) Goliadkine veut ainsi apparaître exactement comme il
est pour paraître numériquement différent. De fait, il y a quelque chose d’extrêmement trouble
dans la volonté de faire paraître à quelqu’un à qui l’on fait face, qu’il ne s’agit en réalité pas de soi
mais d’un autre, puisque cela contraint à faire comme si on était autre, tout en maintenant le droit
de l’autre à se reconnaître comme étant le même. La stratégie de Goliadkine est comme enroulée
sur elle-même, prise dans une auto-réflexivité paradoxale : « Oui, vous avez bien jugé, pourrait
dire Goliadkine, la personne qui est là paraît être celle que vous connaissez. Mais justement, puis-
qu’elle lui ressemble, ce n’est pas elle. »

La tentative décrite par Goliadkine consiste en quelque sorte à « disparaître par la présence ».
C’est sans doute le processus même de narration, pour lequel le narrateur prétend s’effacer devant
ses personnages. Le mérite du roman de Dostoïevski est principalement de questionner leurs places
respectives. Comme le remarque Mikhaïl Bakhtine, si, au début de l’histoire, le récit est raconté
du point de vue omniscient, le flux des pensées de Goliadkine prend progressivement la place du
narrateur :

Avec un goût et un art stupéfiants Dostoïevski oblige la seconde voix de Goliadkine à passer,
presque insensiblement et sans que le lecteur s’en aperçoive, de son dialogue intérieur dans
le récit lui-même : elle commence à sonner alors comme voix du narrateur, voix d’un autre.
(BAKHTINE, 1970, p. 249)

Ce procédé a pour effet de rendre indiscriminables les places respectives du personnage et du
narrateur à l’intérieur même du processus diégétique.

Pour le lecteur, l’indiscernabilité n’est sans doute pas tant celle qui existe entre le personnage
et son doppelgänger. Le lecteur du Double est lui-même amené à voir deux personnes là où ne s’en
tient peut-être qu’une seule. Au fil du roman, Goliadkine et son doppelgänger sont respectivement
distingués par des locutions comme « le vrai Goliadkine », « l’aîné » et « Goliadkine deux », « le
cadet », « l’autre », « le sosie ». Les expressions accentuent l’effet de réification du double. Mais
leur ressemblance ne semble pas tant frappante aux yeux de leur entourage. Quand Goliadkine at-
tire l’attention sur la ressemblance qu’entretient son double avec lui-même, ses collègues s’avèrent
tout au plus amusés, sinon indifférents, rétorquant que « ça arrive » et évoquant le cas des frères
siamois. Seul Goliadkine semble affecté par cette duplication étrange, à l’exception, doit-on pré-
ciser, de son domestique, qui reproche à son maître que « les gens bien, ils vivent comme il faut,
ils font pas d’histoires malhonnêtes, les gens bien, ils sont jamais deux à la fois [. . .] » (DOS-
TOÏEVSKI, 1969, p. 163) Notons toutefois que les doléances du domestique sont prononcées alors
qu’il est sous l’emprise de l’alcool, ce qui favorise sans doute sa perception double sans qu’on
puisse savoir si elle persisterait sans ébriété.

C’est que l’indiscriminabilité est surtout logée à un autre niveau, entre le narrateur omniscient
et le personnage. C’est là que réside l’originalité du roman de Dostoïevski, et qui explique l’im-
portance que son auteur lui attribue parmi ses autres romans. Dans ce discours polyphonique à une
seule personne, le solipsisme de Goliadkine prend la forme d’une totalité fermée, les événements
réels étant systématiquement filtrés et réinterprétés selon le délire de persécution du personnage.
Le lecteur, qui n’a plus le recul du point de vue omniscient comme c’est encore le cas pour Sosie
dans la pièce de Plaute, est donc associé à ce parti pris, à l’identification du personnage à son
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double. Au fur et à mesure de l’avancée dans le récit, la distinction entre le narrateur et Goliadkine
s’amenuise, cette ambiguïté ayant pour effet d’accroître le sentiment de confusion générale. Il n’y
a qu’un pas à faire pour interroger alors le rapport entre l’auteur et le personnage, pas que fran-
chit Dostoïevski en écrivant à son frère « Je suis désormais un vrai Goliadkine » (TROUBETZKOY,
1995). Le double n’est plus seulement une figure littéraire, celle des doppelgängers, mais un thème
présent dans l’intégralité de la littérature, interrogeant les places respectives des personnages, du
narrateur, de l’auteur, mais bien aussi, par extension, celle du lecteur.

Avec le récit de Dostoïevski apparaît une nouvelle manière d’interroger l’indiscriminabilité :
la disparition progressive d’un repère absolu, à savoir le narrateur omniscient, pour dénombrer de
manière objective les personnages. Ce processus incite à un perspectivisme qui ne permet plus
de rendre compte d’une distribution relationnelle des propriétés : pour cette raison, le récit de
Dostoïevski se rapproche d’un cas de double pur, en ce que le lecteur ne dispose plus de l’appui
d’un espace absolu permettant de discriminer de manière spatiale les individus en présence.

Les doubles fissionnels et fusionnels

La démultiplication peut encore s’approcher, en littérature, du cas métaphysique des coïncidents
purs, lorsque le personnage et son double semblent coïncider pleinement, et que rien ne semble
les séparer sinon le sentiment vague, pour le personnage, d’une démultiplication des entités, de
la présence d’un individu qui est comme ajouté à sa propre existence. C’est en particulier le cas
du Horla, et sans doute encore plus de Lui !, deux contes écrits par Guy de Maupassant. Ici,
l’identification du personnage à son double semble prendre une part paroxystique, et semble peut-
être inconcevable. Pour cette raison, nous y consacrerons une analyse plus poussée dans la dernière
section de ce chapitre.

Dans toutes les fictions examinées précédemment, la situation de double est produite par l’exis-
tence d’individus ayant pour effet la réfutation du principe d’identité des indiscernables. Précisé-
ment, ils tiennent de situations où le jugement plus ou moins avoué que des choses indiscernables
devraient légitimement être des choses identiques se trouve réfuté. Mais la thématique littéraire
du double prend aussi appui sur le jugement inverse, à savoir que des entités identiques devraient
s’avérer, synchroniquement, exactement ressemblantes. Dans la fiction, le double ressortit non
seulement à la démultiplication, c’est-à-dire de la ré-itération d’une entité reproduite, mais éga-
lement à la division, au fractionnement d’une même entité éclatée dans le temps et l’espace. Le
dédoublement procède alors en fission, en parties déconnectées.

La fiction permet d’éprouver ce dernier principe de différentes manières. Le roman de Dos-
toïevski apparaît ici comme un cas limite, le double n’étant plus seulement vu comme un double
pur, une altérité exactement ressemblante. Il revêt aussi la possibilité de la mêmeté par une démul-
tiplication d’une seule et même psyché occupant plusieurs corps dans l’espace, un double-même,
un individu dont les parties spatio-temporelles sont dispersées d’une manière extraordinaire. En
ce sens, le double questionne les limites, les frontières de l’individu : qu’est-ce qui n’en fait plus
partie, qu’est-ce qui en fait encore partie, où tracer la ligne de démarcation ? La figure du miroir
n’est pas seulement celle qui revoie l’image d’une ressemblance parfaite, mais encore celle d’une
délimitation, renvoyant à celui qui s’y cherche les limites de l’entité qu’il est. Le miroir offre une
possibilité de cerner les contours des corps. Mais paradoxalement, il réfléchit le corps, autrement
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dit, il lui inscrit des frontières sur une image qui, justement, n’est déjà plus le corps physique. Cette
image projette non seulement le corps ailleurs dans l’espace, c’est-à-dire, sur le plan opaque du
miroir, mais le projette également ailleurs, dans un espace qui n’est plus physique, mais purement
virtuel. Nous sommes, en quelque sorte, tous des Goliadkine parce que nous créons sans cesse un
individu virtuel projeté au devant de nous afin de parvenir à démarquer nos propres frontières. Le
double apparaît dès lors comme une extension corporelle.

Dans la fiction, l’extension virtuelle qu’apporte le double à l’individu peut prendre différentes
formes : soit qu’il s’agisse d’une extension matérielle, d’un prolongement du corps sous une forme
non connexe, séparée, mise à distance d’elle-même (comme dans Le Nez de Gogol), soit qu’il
s’agisse d’un fractionnement psychologique lié à une subdivision de la personnalité (comme dans
Le Double de Dostoievski), soit encore qu’il s’agisse d’un prolongement du Moi dont les oc-
currences s’étendent à travers le temps. La croyance en une substance immatérielle du moi qui
persisterait par endurance dans le temps et la psychologie de l’identité personnelle sont des appuis
qui permettent aux fictions de développer d’hypothétiques pathologies de l’identité, comme le cas
d’une même personne habitant plusieurs corps, ou comme le cas de fusion de plusieurs personnes
logées dans le même corps. La littérature a exploité l’idée de corps multiples habités par une seule
et même personne, notamment le principe de la réincarnation d’une âme dans des corps différents,
comme dans le roman Orlando (1928) de Virginia Woolf (WOOLF, 1928), en encore comme dans
le film Cloud Atlas de Lanna Wachowski et Lilly (Léna WACHOWSKI & WACHOWSKI, 1999).

D’un point de vue perdurantiste, nous avons vu dans la première partie qu’un individu n’est pas
une entité endurante, c’est-à-dire présente à tout moment de sa carrière temporelle, mais qu’elle est
la somme méréologique de toutes ses parties spatio-temporelles. Cela permet de donner une expli-
cation logique aux paradoxes qui émergent dans les histoires de voyages dans le temps, lorsqu’un
personnage se retrouve à proximité d’une de ses parties corporelles appartenant à une période
passée. À la fin du film Retour vers le Futur de Robert Zemeckis, le personnage principal revient
d’un voyage dans le passé quelques minutes avant son départ. Il a ainsi l’occasion d’apercevoir
l’une de ses parties temporelles. Leurs différences chronologiques étant moindres, les deux occur-
rences possèdent synchroniquement la même identité qualitative sans néanmoins partager la même
identité temporelle, puisque l’un a voyagé dans le temps, mais l’autre pas (encore). Mentionnons
aussi la série télévisée Dark (ODAR & FRIESE, 2017), qui, s’inspirant du film de Zemeckis, en
accroît encore les paradoxes. Dan cette série, les incessants voyages temporels des protagonistes
les mènent à rencontrer certaines de leur occurrences temporelles plus âgées ou plus jeunes.

Les cas de fusions fictionnelles présentent à l’inverse l’idée de différents personnages logeant
dans un même corps. Citons le roman Body Snatchers (1955) de Jack Finney dans lequel des enva-
hisseurs extra-terrestres s’approprient les corps, la personnalité et les comportements d’individus
humains 13.

13Il s’agit non seulement d’une expérience fictionnelle de pensée, mais également d’un syndrome délirant relevé
par le psychiatre Joseph Capgras (CAPGRAS & REBOUL-LACHAUX, 1923) en 1923 sous le nom de « délire d’illusion
des sosies ». C’est une psychose chronique non dissociative dans laquelle le patient soutient l’idée que ses proches ont
été remplacées par des sosies parfaits, mais qu’il est certain de cette usurpation en vertu d’infimes différences dans la
couleur des yeux, le comportement, etc. Contrairement aux cas de prosopagnosies (décelée en 1947 par le neurologue
Joachim Bodame), dans lequel le patient, bien que possédant une acuité visuelle normale, est incapable d’associer un
visage à un individu, les personnes qui souffrent de la maladie de Capgras sont tout à fait capables d’identifier les
visages.
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D’autres doubles par fission peuvent encore relever de figures synecdotiques par des cas de
séparation des parties propres d’un individu amenées à produire deux occurrences autonomes et
non connexes. La séparation chirurgicale des frères siamois sert aux récits de doubles comme
dans Dead Ringers de David Cronenberg. Mais les fissions peuvent aussi s’avérer bien plus fantai-
sistes. Dans Le Nez de Gogol, la-dite partie, détachée du visage de Kovaliov mène grande vie de
conseiller d’État au grand dam de son propriétaire. La transformation peut également relever de
la seule psyché, comme dans L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde de Robert Louis
Stevenson, ou dans le film Psychose d’Alfred Hitchcock adapté du roman de Robert Bloch où un
même personnage fissionne en deux personnalités différentes successives.

Certains récits centrent la thématique du double sur les relations qui se tiennent entre un in-
dividu et son ombre, son reflet ou son écho, autrement dit, aux phénomènes particuliers qui sont
l’effet de leur existence, et dont la persistance temporelle dépend normalement de l’individu qui en
est la cause. De fait, certaines fictions évoquent la rupture du lien qui unit la personne à ses effets
spéculaires. Ceux-ci s’en désolidarisent : l’ombre que Peter Schlemihl cède au diable (CHAMISSO,
1973), celle que perd Peter Pan (BARIE, 1902), celle capricieuse du conte d’Andersen (ANDER-
SEN, 1876). Le cas du reflet est également intéressant. Le reflet peut se désolidariser de l’individu,
comme celui, perdu, du vampire, voire gagner en autonomie, comme dans Le Portrait de Dorian
Gray d’Oscar Wilde où le portrait du protagoniste vieillit à sa place.

De manière générale, les parties détachées, en usurpant la place entière de la personne dont
elles émanent incitent à la pensée de ce qu’auraient pu être ces personnes. Elles constituent alors
une sorte de halo de possibles confrontant la personne aux multiples carrières alternatives qu’elle
aurait pu connaître. On retrouve alors l’idée de mondes possibles.

5.1.3 Les doubles importés

Les personnages récurrents transfictionnels

Il arrive que des personnages migrent d’une fiction à une autre. Ils mènent ainsi une carrière qui
dépasse les limites des œuvres où ils ont été créés. Par exemple, Holmes est le protagoniste de
différents romans de Conan Doyle, apparaissant pour la première fois en 1887 dans le roman Une
Étude en Rouge, et pour la dernière fois en 1927 dans le recueil de nouvelles Les Archives de
Sherlock Holmes. Il apparaît aussi dans des pièces de théâtre et des pastiches, dans des adaptations
radiophoniques et cinématographiques, dans des séries télévisées, dans des dessins animés, dans
des bandes dessinées, dans différents jeux vidéos, dans des jeux de société et dans des livres-jeux.
En outre, il est mentionné aussi dans les critiques littéraires, les exégèses et les biographies ima-
ginaires qui lui sont consacrées. Entre ces différentes fictions et ces différents supports, Sherlock
Holmes demeure identifiable en dépit de modifications progressives (séries, romans) ou brusques
(pastiche) qui peuvent altérer sa description lors de ses réapparitions.

Différents types d’histoires comportent des personnages récurrents. Certaines leur attribuent
un rôle important et d’autres peuvent à peine l’évoquer, comme par exemple le personnage de
Meursault de L’Étranger d’Albert Camus, dont le crime est relaté, dans La Peste, lors d’une
conversation dans un bureau de tabac, sans que son nom ne soit mentionné. Lorsque le person-
nage récurrent occupe une place importante dans une nouvelle œuvre, nous avons alors affaire à
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une sorte de prolongement de sa carrière initiale. Notons que le temps du récit qui constitue ce
prolongement ne suit pas nécessairement la chronologie de l’histoire, car il peut concerner des
événements ultérieurs au récit original - on parlera dans ce cas de séquelle, aussi bien que des évé-
nements antérieurs - on parlera alors de préquelle, voire d’événements intermédiaires (interquelle).
En outre, il arrive aussi que le récit orignal soit tout bonnement recommencé (réquelle), en ce sens
que certaines des affirmations du créateur de la fiction originale sont contredites dans la nouvelle
fiction, comme c’est par exemple le cas dans le roman de Philippe Doumenc Contre-enquête sur
la mort d’Emma Bovary (DOUMENC, 2007) où l’auteur conteste le suicide de Madame Bovary en
défendant l’hypothèse d’un assassinat. Le Petit Chaperon Rouge, Antigone, Emma Bovary, Anna
Karénine pourraient-elles ne pas mourir ? Dans l’histoire de Perrault, le Petit Chaperon meurt, mais
pas dans celle des frères Grimm. L’histoire littéraire nous montre que les altérations de carrière
d’un personnage sont possibles, voire souvent pratiquées. La fiction y est un refuge pour faire et
refaire le monde. Lorsque Flaubert crée Madame Bovary, il lui attribue des propriétés importantes,
d’autres qui le semblent moins et enfin il laisse tout un tas de propriétés indéterminées. Parmi
ces propriétés, on pourra citer celle d’être une bourgeoise s’ennuyant de son mariage, femme qui,
adultère et menant un train de vie qu’elle ne peut assumer, finit par se suicider. Un personnage en
tout point ressemblant à la différence qu’il ne se suiciderait pas serait-il encore Madame Bovary ?
Selon Umberto Eco, ce n’est pas le cas (ECO, 2013, p. 120), le suicide de Madame Bovary est
nécessaire :

Du fait qu’ils sont des entités fluctuantes, ces fidèles compagnons de nos vies (à la différence
d’autres objets sémiotiques), qui sont culturellement soumis à la révision) ne changeront ja-
mais et resteront pour toujours les agents de leurs actions. (ECO, 2013, p. 121)

Et pourtant, il y a bien un sens dans lequel nous pouvons admettre le fait que Bovary aurait pu ne
pas se suicider. Les personnages ont des caractéristiques fictionnelles modales, ce que j’appellerai
des propriétés contrefictionnelles. Le lecteur doit se poser ces questions : pourquoi le suicide, n’y
avait-il pas d’autre solution ? Quitter son mari, disparaître, vendre sa maison pour payer les frais ?
Nos réécritures intérieures du roman, nos pensées contrefictionnelles, aiguisées par les orientations
données par l’auteur, ouvrent sur la dimension modale de l’œuvre. La compréhension du récit
de Camus relatant le crime de Meursault dépend étroitement de l’idée qu’il aurait pu ne pas le
commettre. La modalité est inscrite au cœur même du récit.

Qu’est-ce qui fait la récurrence d’un personnage ? La question est de savoir si l’on a affaire
littéralement au même fictum ou à un autre, si la question est vraiment pourvue de sens. Constatons
qu’affirmer que c’est l’identité qui corrèle les diverses occurrences d’un personnage récurrent
implique que celui-ci soit nécessairement affecté par son contenu. Par le fait même de réapparaître
dans un nouveau récit, un personnage se voit nécessairement attribuer de nouvelles propriétés.
Autrement dit, sa description s’enrichit au long d’une carrière prolongée par des actes narratifs.
Car il est inévitablement modifié, si ce n’est directement par des propriétés intrinsèques, du moins
par des propriétés extrinsèques. Par exemple, le personnage de Meursault à peine évoqué dans La
Peste est affecté d’une vie dans un monde où sévit la peste à Orange dans les années 40 et où vit
un certain docteur Rieux.
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Les personnages récurrents métafictionnels

On peut se demander si les histoires de doubles constituent des cas particuliers de récits à person-
nages récurrents dans leur propre récit. Remarquons qu’entre deux interruptions de lecture d’une
même et unique histoire, nous retrouvons certes le même personnage, mais que nous ne parle-
rions pas de récurrence. Ainsi, le fait d’apparaître dans deux histoires différentes semble constituer
une condition nécessaire de récurrence d’un personnage. C’est donc dans un sens métaphorique
qu’on parlera de récurrence d’un personnage dans les histoires de doubles, par exemple au sens où
William Wilson et où Goliadkine semblent réapparaître une seconde fois au cours du récit.

Il y a toutefois un cas problématique de récurrence qui survient quand un personnage réappa-
raît dans sa propre histoire, sous un statut ontologique différent, par exemple comme personnage
plutôt que comme personne. Autrement dit, quand l’auteur fait deux usages différents du même
nom, à la fois fictionnel et métafictionnel. Je qualifierai de métaleptique cette sorte de récurrence.
De fait, le langage permet autant de parler des choses qui lui sont externes que, de manière pu-
rement réflexive, de lui-même. Un nom peut ne dénoter rien d’autre qu’un autre nom. C’est alors
comme si le langage s’enroulait sur lui-même, avec possibilité de régression à l’infini. Lewis
Carroll en donne un exemple bien connu à travers les embarras d’Alice s’affairant vainement à
connaître le nom de la chanson du Cavalier. Mais ce dernier lui indique obstinément « le nom du
nom du nom, etc. » de sa ballade :

Le nom de cette chanson est appelé : « Yeux de Haddock » . - Ah, c’est ça le nom de la
chanson ? fit Alice en tâchant de paraître intéressée. Le cavalier parut un peu agacé. - Non, tu
ne comprends pas. C’est ainsi qu’on appelle son nom. En réalité, le nom de la chanson est :
« Le Vieux Vieillard » . - Alors j’aurais dû dire : « C’est comme ça qu’on appelle la chanson ? »
se corrigea Alice. - Non, pas du tout, ça n’a rien à voir. On appelle cette chanson : « La fin
et les moyens ». Mais c’est seulement comme ça qu’on l’appelle, vois-tu ? Alors quelle est
cette chanson ? demanda Alice, complètement perdue. - J’y venais. En réalité, cette chanson
est « Assis sur la Barrière » ; et c’est moi qui ai inventé la musique. (CARROLL, 2010)

Si Carroll rompt finalement le cercle vicieux et si Alice finit par connaître le nom de la chanson,
on constate que la récurrence entamée pourrait se prolonger indéfiniment. Dans ce processus de
cascades de dénominations, les signes sont entraînés dans un flux où ils ne renvoient plus à des
objets externes mais à d’autres signes encore, c’est-à-dire au langage lui-même. Le langage est
ainsi capable de se circonscrire à son propre domaine, de désigner par des mots seulement d’autres
mots, en décevant ainsi nos attentes d’un objet extérieur sur lequel porterait leur dénotation.

Dans un sens plus général relevant du procédé littéraire de mise en abyme, Lucien Dällenbach
parle de récits spéculaires. Plus précisément, Dällenbach définit la réflexion comme un « énoncé
qui renvoie à l’énoncé, à l’énonciation ou au code du récit » (DÄLLENBACH, 1977, p. 62). Un
énoncé qui procède de la réflexivité fonctionne ainsi sur deux niveaux sémantiques, à savoir, le
niveau du récit et le niveau critique où « il intervient comme élément d’une méta-signification
permettant au récit de se prendre pour thème ». (DÄLLENBACH, 1977, p. 62). C’est par exemple
ce qui arrive dans Hamlet au moment où le personnage donne une représentation théâtrale de sa
propre situation. La pièce de Shakespeare vient donc à être représentée en tant que telle à l’intérieur
d’elle-même.
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De son côté, dans Figure III, Gérard Genette définit la métalepse comme l’« intrusion de nar-
rateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques
dans un univers métadiégétique), ou inversement » (GENETTE, 1972, p. 244). Dans Métalepses,
il précise qu’elle est « une relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre,
l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation à cette représentation
elle-même » (GENETTE, 2004, p. 14). Genette distingue essentiellement cinq types de métalepses.
Le premier type, la métalepse auctoriale, relève de la violation du pacte de fiction par l’auteur.
C’est par exemple le cas quand le narrateur feint d’agir sur ses personnages, notamment quand
Virgile, au quatrième chant de l’Énéide, affirme avoir fait mourir Didon. Le second type de mé-
talepse est ontologique. Il est caractérisé par une sorte de déplacement du narrateur à l’intérieur
des niveaux de fiction, vers un niveau infradiégétique enchâssé dans la fiction ou vers un niveau
métadiégétique. Citons en exemple le cas de la nouvelle de Woody Allen intitulé L’épisode Kugel-
mass (1980) dans lequel le protagoniste de l’histoire va séduire Madame Bovary pour la ramener
ensuite à New York. Le troisième type de métalepse est également ontologique. L’auteur feint
d’impliquer le narrataire au niveau diégétique ou d’impliquer un personnage comme narrataire à
un niveau métadiégétique. Il s’agit d’une sorte de substitution fictionnelle entre le narrataire et le
protagoniste. C’est le cas de Continuité des parcs, récit de Julio Cortázar où un lecteur devient la
victime d’un assassinat décrit dans le roman. Le quatrième type de métalepse, que Marie-Laure
Ryan qualifie de métalepse rhétorique pour l’opposer aux métalepses ontologiques, concerne une
sorte de manœuvre opérée par le narrateur qui feint de différer le récit par une sorte de pause. On
en trouve de nombreux exemples chez Balzac, notamment dans le passage suivant : « Pendant que
le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer le lacis
d’intérêts dans lequel il allait mettre le pied. ». De même, à la fin du premier chapitre du Roman
comique de Paul Scarron, le narrateur affirme que « l’auteur se reposa quelque temps et se mit à
songer à ce qu’il dirait dans le second chapitre. » (SCARRON, 1981, p. 67). Le passage suivant
de Jacques le fataliste de Diderot manifeste une métalepse rhétorique en plus d’une métalepse
diégétique :

Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son
maître, qu’en pensez-vous ? Le lendemain, Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se recoucha, et
nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous plut. (D. DIDEROT, 2006)

Le cinquième type de métalepse défini par Genette est la fausse métalepse, ou pseudo-métalepse.
Elle consiste en une substitution du narrateur extradiégétique au narrateur infradégiétique ou mé-
tadégiétique.

Les deux types ontologiques de métalepses peuvent être encore différenciés selon qu’ils re-
lèvent de la métalepse extérieure, lorsque le déplacement se fait entre le niveau diégétique et
extra-diégétique, ou de manière interne lorsqu’il se fait entre deux niveaux de profondeur diégé-
tique. L’effet de mise en abyme incite en effet à considérer que la fiction ne relève pas d’un unique
plan, mais qu’elle doit se différencier sur différents niveaux d’immersion. Ainsi, les duplications
fictionnelles ne sont pas seulement de surface, mais se font également selon des paliers de profon-
deurs fictionnelles. Il y a donc deux axes orthogonaux du double, l’un sur lequel les personnages
peuvent être copiés, dédoublés, et un autre sur lequel ils peuvent être « plongés » plus ou moins
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profondément. Ces niveaux peuvent parfois s’appeler les uns les autres, à la manière d’un ruban
de Möbius. C’est un fait que certains auteurs jouent sur la mise en abîme auto-référentielle, sur
une sorte d’enroulement du langage sur lui-même. Cette possibilité montre que le problème de la
fiction n’est pas seulement de la démarquer du réel dans un rapport de duplication métaleptique
extérieur-intérieur, mais également de constater l’effet de feuilletage, de stratifications en niveaux
fictionnels plus ou moins profonds à l’intérieur d’une même œuvre.

Ainsi, certaines histoires décrivent des évènements, des lieux, des personnages qui sont ne sont
pas réels à l’intérieur du cadre du jeu de croyance feinte qui les décrit. Par exemple, dans Le Père
Goriot, Balzac campe le personnage de Vautrin, en le caractérisant comme un ancien négociant.
Toutefois, aux deux tiers du récit, il est révélé qu’il s’agit là d’une identité d’empreint, dissimu-
lant un évadé du bagne dénommé Colin. Dans Grammaire d’objets en tous genres (DESCOMBES,
1983), Vincent Descombes souligne que la révélation de l’usurpation indique un décalage réfé-
rentiel à l’intérieur même de la fiction. Car si, d’un point de vue externe, les noms « Vautrin »
et « Colin » désignent un même et unique personnage, du point de vue interne, Vautrin est une
invention fictionnelle de Colin. Vautrin est une fiction dans une fiction. Comme nous l’avons déjà
évoqué dans le chapitre 3, on pourra ainsi dire, de manière externe, que là où le nom de Colin
désigne un personnage 1-fictionnel, celui de Vautrin désigne un personnage 2-fictionnel. Et là en-
core, cette effet de feuilletage fictionnel peut s’interpréter par des jeux de relations entre mondes
possibles.

Considérons une autre illustration de récurrence métaleptique, celle-ci cinématographique, ti-
rée de L’Antre de la Folie de John Carpenter (CARPENTER, 1995). L’intrigue du film est articulée
sur la problématique de la perméabilité de la fiction au réel, du réel à la fiction, mais aussi et
surtout, de la perméabilité entre différents niveaux de profondeur fictionnelle. Le réalisateur joue
continûment d’un effet de feuilletage sémantique, en passant d’un niveau fictionnel à un autre plus
profond ou, inversement, en revenant vers un niveau plus superficiel. Esquissons le synopsis du
film : le personnage de John Trent (joué par Sam Neill) est expert en assurances. Son occupation
professionnelle consiste donc essentiellement à révéler à ses mandataires les tentatives de fraudes
à l’assurance qui les visent. Trent doit effectuer un contrat pour une maison d’édition qui le solli-
cite afin de retrouver la trace d’un écrivain à succès du nom de Sutter Cane. Celui-ci a disparu peu
de temps avant de remettre à son éditeur le manuscrit de son dernier récit.

Le monde fictionnel de John Trent, que je noterai M1, contient à la fois des éléments natifs,
autrement dit, des éléments qui ne relèvent pas de la réalité, comme Suter Cane, et à la fois des
noms qui, dans la réalité, dénotent des personnes réelles comme Stephen King auquel est comparé
Cane. Mais dans le film, les processus d’importation ne sont pas limités à une frontière entre
réalité et fiction. L’un des romans de Sutter Cane met en scène un village, Hobb’s End, qui est
donc, dans le monde M1, purement fictionnel. Ce village est une fiction dans une fiction, il est 2-
fictionnel, appartenant à un autre monde fictionnel, que je noterai M2, accessible depuis le monde
M1 par un certain jeu de croyance feinte. Dans ce second monde fictionnel, où les romans de Sutter
Cane sont racontés comme s’il s’agissait de faits réels, le nom « Hobb’s End » réfère donc à un
authentique village, alors qu’il n’a aucune sorte d’existence dans le monde M1 où vivent Trent
et Cane. Or, au gré de circonstances fantastiques, les personnages du film migrent d’un monde
à l’autre. Les scènes de transgressions inter-mondaines sont nombreuses et diverses, j’en citerai
quatre afin d’illustrer les articulations entre les différents niveaux fictionnels. La première scène
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de transgression montre, au premier plan, Trent attablé avec un collègue à l’intérieur d’un bar. Au
second plan, une vue longitudinale de la rue s’étend à travers les vitres. Un aliéné, armé d’une
hache immense, et qui semble tout droit sorti d’un des romans de Cane, y produit une panique
générale. L’événement reste ignoré de Trent et de son collègue, complètement absorbés par la
conversation qu’ils entretiennent, jusqu’à ce que la vitre du bar, frontière symbolique entre les
mondes M1 et M2, vole en éclats, sous les coups de hache du forcené, dont on apprendra par la
suite qu’il est l’agent de Cane. Dans une autre scène, Trent part à la recherche de Cane. Malgré
le fait que le village de Hobb’s End n’est censé exister que dans les romans, Trent est persuadé
qu’il s’agit bel et bien d’un authentique village, sans doute oublié des cartographes. Trent tire
une localisation probable du village à partir d’éléments du récit de Cane, et quadrille le secteur
au volant de sa voiture. Las d’une recherche aussi épuisante que vaine, Trent s’endort au volant.
Evitant de peu un accident de la route, il se réveille, et se découvre alors parvenu à Hobb’s End.
Une troisième scène du film montre la rencontre de Trent avec Cane dans Hobb’s End, auteur
qui habite donc le monde de ses propres récits. Lors d’une scène mémorable, l’écrivain retourne
son visage qui s’avère constitué des feuillets de son propre manuscrit. Enfin, dans une quatrième
scène de transgression fictionnelle, Cane remet à l’assistante de Trent le manuscrit de son roman.
Celui-ci contient la description des événements qui arrivent à Trent, événements qui sont réalisés
au moment même où ils sont lus. Ainsi, le monde M2 contient un élément qui décrit entièrement
le monde M1, autrement dit, ce que Thomas Pavel appelle le Magna Opus de la fiction (PAVEL,
1988). On s’attend d’ailleurs à voir se prolonger ce processus du monde M1 en direction du monde
actuel, et en effet, le réalisateur du film ne déçoit pas cette attente : le générique du film contient
une annonce qui intègre le monde actuel dans son monde fictionnel. Le réel est donc comme
absorbé par la fiction, elle-même engloutie par les récits de ses propres personnages. La mise en
abîme est circulaire, décrivant une fiction dont on ne peut plus s’échapper, à l’image des routes de
Hobb’s End qui ramènent toujours à leur point de départ sans possibilité d’aller voir ailleurs si on
y est.

D

Après avoir critiqué les conceptions allégorique et symbolique, nous avons proposé une autre ca-
tégorisation des figures du double, clivée entre, d’une part, les doubles natifs regroupant les indis-
cernables ostensifs et occultifs, et d’autre part les doubles importés dont relèvent les personnages
récurrents et métaleptiques. Il reste maintenant à confronter ces différents cas de l’imaginaire du
double aux conceptions théoriques. J’en viens donc à la question des paradoxes que suscitent
ces cas pathologiques de récurrences pour les théories qui recherchent des critères métaphysiques
d’individuation des personnages de fiction.

5.2 La question de l’individuation des personnages

Dans la section précédente, nous avons mis en exergue différentes situations de récurrences de
personnages, selon qu’ils apparaissent indiscriminables ou selon qu’ils sont importés de manière
métaleptique entre différents niveaux de fiction. Dans cette nouvelle section, nous allons examiner
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les problèmes que ces situations engendrent pour les conceptions réalistes des personnages de
fiction.

5.2.1 Penser deux fois à un même personnage ?

Dans une célèbre expérience de pensée, Peter Geach propose le scénario suivant : Hob pense que
la mare de Bob a été infestée par une sorcière, et Nob se demande si c’est la même sorcière qui a
tué la truie de Cob. Or, il n’est guère possible de traduire ceci par la proposition de re « qu’il y a
une sorcière dont Hob pense qu’elle a infesté la mare de Nob et dont Hob pense qu’elle a tué la
truie de Cob » sans manifester d’emblée un douteux engagement ontologique envers les sorcières.
Mais l’on ne peut pas non plus se contenter d’affirmer de dicto que « Hob pense que la mare de
Bob a été infestée par une sorcière et que Nob se demande si elle a tué la truie de Cob », parce
que cette fois, une référence anaphorique traverserait les deux attitudes propositionnelles, sans que
nous puissions expliquer cette identité. Nous avons là ce que Geach qualifie de problème d’identité
intentionnelle :

We have intentional identity when a number of people, or one person on different occasions,
have attitudes with a common focus, whether or not there actually is something at that focus.
(P. T. GEACH, 1967, p. 627)

Pourtant, dans nos discours fictionnels, nous identifions couramment des personnages. Nous
disons par exemple de Sherlock Holmes qu’il est un personnage distinct du personnage d’Her-
cule Poirot, et nous disons de Batman qu’il est le même personnage que Bruce Wayne. Nous
disons aussi que le personnage de Des Esseintes identifié jusqu’à la page 64 d’À Rebours est le
même personnage que celui des pages suivantes. Mais puisque les noms de Poirot, d’Holmes, de
Batman, de Wayne et de Des Esseintes ne réfèrent à rien dans le monde actuel, comment pouvons-
nous confirmer ou infirmer de telles identifications ? Comment pouvons-nous avoir des pensées
singulières à propos de choses inexistantes ? L’identification d’un personnage de fiction pose de
fait principalement deux difficultés :

• Comment une même personne peut-elle penser au même personnage à deux reprises ?

• Comment deux personnes différentes peuvent-elles penser au même personnage ?

Les stratégies réalistes des personnages de fiction admettent la thèse que les personnages sont
des entités, autrement dit, qu’ils sont des choses individuées. Dès lors, les noms fictionnels ne sont
plus vus comme des noms vides ne renvoyant à rien de réel, ils sont vus comme des mots qui ré-
fèrent véritablement à des objets, objets dont il s’agit d’abord de préciser la nature métaphysique,
et ensuite de déterminer les conditions d’identité. Le réalisme fictionnel a bénéficié, dans les an-
nées 70, de l’impulsion de la théorie de la désignation directe. Comme l’a défendu Saul Kripke à la
suite de Stuart Mill, les noms propres ne sont pas des abréviations pour des ensembles de descrip-
tions définies, mais désignent directement leur référence dans le monde. Alors que la sémantique
de Kripke se heurte aux noms vides qui pourraient apparemment valoir d’objection à l’encontre
de cette théorie, de nombreux auteurs ont au contraire assumé une référence directe à des objets,
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que je désignerai sous le nom générique de ficta, moyennant une souscription métaphysique, nous
l’avons déjà vu, à des natures assez exotiques.

Les théories des ficta proposent ainsi de fournir les conditions d’identité des personnages plutôt
que de se satisfaire d’une identification seulement intentionnelle. De leur point de vue, la diffé-
rence entre des personnages de fiction ne relève pas simplement de la manière de les imaginer
comme tels, elle n’est pas seulement une identification de concepts à travers des représentations
diverses. Cette différence est objective, elle existe au cœur des objets afférents aux personnages.
Comment ces théories prévoient-elles alors de discriminer des personnages lorsque nous sommes
invités à les représenter comme indiscernables, quoique numériquement différents ? Si la pensée
d’un personnage engendre un objet associé, alors la pensée d’un double engendre une entité ayant
la nature métaphysique d’un double. Il est pourtant plus sage de considérer que, en admettant des
doubles doxastiques, nous ne soyons pas contraint d’admettre aussi des doubles métaphysiques.

Il est généralement admis que le problème de Geach est ainsi aisément résolu depuis un point
de vue réaliste admettant des entités fictionnelles. Si Hob et Nob pensent à la même sorcière, c’est
que leurs représentations sont soutenues par un objet commun, un fictum identique. De même
pour les personnages de fiction, qui, supportés par des ficta, échappent aux confinements de la
pure subjectivité. Ce qui distingue les différentes stratégies réalistes, c’est leur manière propre de
caractériser de tels objets. Nous avons vu au cours du chapitre 3 que ces stratégies se répartissent
en trois grands groupes : celles qui introduisent des objets meinongiens inexistants, celles qui
font appel à des objets simplement possibles, et celles qui font appel à des artefacts abstraits.
Mais réifier les personnages en objets me semble impliquer plus de difficultés que de solutions
aux puzzles d’identité. Car, en tant que ficta, les personnages de fiction n’échappent pas à des
questions d’individuation parallèles à celles des objets concrets, et ces difficultés semblent même,
dans le cas des ficta, exacerbées.

Dans ce qui suit, je vais considérer alternativement les trois stratégies réalistes et mettre en
rapport les problèmes d’indiscernabilité et de doubles qu’elles occasionnent.

5.2.2 Le réalisme interne

Du point de vue du réalisme interne, les objets fictionnels sont complètement déterminés par
les faisceaux des propriétés qui leur sont attribués par les auteurs dans les textes où ils appa-
raissent. Nous avons vu comment les théories néo-meinongiennes répondaient aux paradoxes mis
en exergue par Bertrand Russell. Pour Terence Parsons, il s’agit de particulariser les propriétés fic-
tionnelles instanciées par le fictum selon le couple d’oppositions propriétés nucléaires versus pro-
priétés extra-nucléaires. Selon Edward Zalta il s’agit de particulariser la manière dont ces proprié-
tés sont attribuées au fictum, selon le couple propriétés encodées versus propriétés exemplifiées.
Les néo-meinongiens affirment ainsi être en mesure de faire correspondre à chaque personnage de
fiction un fictum, qui, en tant que tel, l’individue.

Il reste cependant à savoir comment cette individuation peut nous être donnée, puisque contrai-
rement aux particuliers concrets dont l’individuation procède, d’une manière ou d’une autre, de
l’existence matérielle, ces nouvelles sortes de particuliers, quant à eux immatériels, nécessitent
des conditions d’identité suffisamment déterminantes pour assurer leur stabilité référentielle.

419



Principe de compréhension et propriétés nucléaires

Nous avons vu que, selon le point de vue néo-meinongien, la relation entre les propriétés attri-
buées au personnage et le fictum correspondant répond au principe de compréhension, postulat qui
explique l’association systématique entre un ensemble de propriétés et un objet. Or on peut lister
différents principes de compréhension selon la force d’individuation qu’ils imposent aux faisceaux
correspondants. On peut ainsi les classer de la manière suivante :

Postulat faible pour toute collection de propriétés il y a un objet qui possède toutes ces propriétés.

Postulat fort pour toute collection de propriétés il y a un objet qui possède exactement ces pro-
priétés.

Postulat extrême pour toute collection de propriétés il y a un et un seul objet qui possède exac-
tement ces propriétés.

Seule la dernière formule est garante de l’individuation d’un personnage. Elle a été développée
par Terence Parsons qui établit une corrélation « un-à-un » entre les entités et les ensembles non
vides de propriétés. L’idée de Parsons est que si nous établissons la liste des particuliers concrets,
et en regard de cette liste, celle des ensembles de propriétés qui leur sont corrélés, nous pourrions
encore prolonger la deuxième liste avec des ensembles de propriétés ne correspondant à aucune
chose existante, comme par exemple l’ensemble {être une montagne, être en or}. L’idée de Parsons
consiste alors à relier cet ensemble à un antécédent. Puisque, par construction, une telle entité
n’existe pas, il ne s’agirait bien sûr pas d’un objet concret. Autrement dit, la manière dont un objet
est « comme ceci ou comme cela » est indépendante de son être : son sosein est indépendant de
son sein.

Cependant, en appliquant ce schéma aux choses fictives, on est d’emblée confronté au pro-
blème des propriétés qui sont externes à la fiction. Considérons la question suivante : la montagne
d’or qui fait l’objet des pensées de Pierre est-elle la même que la montagne d’or qui fait l’objet
des pensées de Jacques ? Rappelons que l’on cherche ici à définir de tels objets seulement par les
propriétés qu’ils exemplifient. Or, si nous résumons ce que nous savons du premier objet, nous
pouvons affirmer qu’il est une montagne, qu’il est en or, qu’il est pensé par Pierre et qu’il est
inexistant. Quant au deuxième, nous pouvons dire qu’il est une montagne, qu’il est en or, qu’il
est pensé par Jacques et qu’il est inexistant. Puisqu’ils ne possèdent pas exactement les mêmes
propriétés, par le principe de diversité du dissemblable, on devrait affirmer l’existence de deux
objets plutôt que d’un seul, ce qui n’est sans doute pas satisfaisant du point de vue du réaliste.

Parsons admet pourtant que les objets fictifs sont bien individués par les propriétés qui leur
sont attribuées. De tels objets sont exclusivement identifiés par les propriétés qui sont internes à
la fiction, c’est-à-dire celles que Parsons qualifie de nucléaires. Ainsi, la montagne d’or est-elle
définie par l’ensemble de propriétés être une montagne, être en or, mais non par le fait d’être
pensée par Jacques ou par Pierre. Tout objet fictionnel est donc la réunion de propriétés o1, o2,
. . ., on nucléaires. Autrement dit, Parsons dote les objets fictionnels de la condition d’identité
suivante :
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Condition d’identité x est le même objet que y si et seulement si x et y partagent toutes leurs
propriétés nucléaires respectives.

Appliqué aux personnages de fiction, ce principe d’individuation peut être énoncé ainsi :

Principe de compréhension nucléaire (PCN) à tout ensemble de propriétés nucléaires corres-
pond un et un seul objet fictionnel.

Il arrive qu’un auteur attribue à son personnage des propriétés contradictoires, par oubli, par
négligence, voire par intention. Citons la blessure de Watson que Conan Doyle situe successive-
ment sur deux membres différents. Cela pourrait constituer un problème pour le réalisme interne.
Mais Parsons affirme qu’il n’en est rien, car son postulat de compréhension n’implique pas de
fermeture logique, en particulier, celle d’adjonction. Ainsi, un objet peut bien avoir la propriété
d’« être bleu » et également celle d’« être carré », sans pour autant avoir la propriété d’« être bleu
et carré ». De même, un objet peut également avoir la propriété d’« être un carré » et celle « de ne
pas être un carré », sans avoir pour autant celle « d’être un carré et de ne pas être un carré ».

De son côté, pour éviter de distinguer différents types de propriétés, nous avons vu qu’Edward
Zalta utilise un critère d’individuation différent de celui de Parsons, distinguant les manières dont
les propriétés sont attribuées aux objets fictionnels plutôt que la nature des propriétés, de la manière
suivante :

(i) Pour toute condition exprimable en terme de propriétés, il y a un objet abstrait qui encode
ces propriétés et seulement celles-là.

(ii) Deux objets sont identiques si et seulement si ils exemplifient tous les deux l’existence et
les mêmes propriétés ou s’ils sont tous deux abstraits et encodent les mêmes propriétés.

Le réalisme interne ramène ainsi l’identification des personnages à une l’identité ontologique
de faisceaux de propriétés. Il reste à voir si une telle conception métaphysique de l’identité des
personnages est capable ou non de rendre compte des doppelgängers et autres personnages doubles
qui apparaissent dans certaines fictions.

Les conséquences du réalisme interne

Différentes conséquences résultent de ces manières d’individuer les personnages, conséquences
qui sont d’autant d’objections à la pertinence de telles théories.

La question est d’abord de circonscrire les propriétés pertinentes qui permettent d’individuer
un personnage. Cela revient ni plus ni moins à en déterminer une essence individuelle. Constatons
alors que la lecture progressive d’une histoire modifierait en conséquence le contenu du faisceau
du personnage. Mais il est généralement hors de question, pour un réaliste interne, d’admettre
qu’un fictum soit une entité dynamique, aux propriétés fluctuantes, parce que cela rendrait diffi-
cile son identification. Ainsi, la construction du fictum demande d’avoir un point de vue global
sur le personnage, il ne peut être constitué en cours de lecture, mais en tenant compte de l’en-
semble des assertions de l’auteur à son sujet. Cela demande donc que cet ensemble soit arrêté.
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Or il est toujours possible de produire une suite du récit (séquelle, préquelle ou interquelle) dans
laquelle interviennent de nouvelles attributions. Plus encore, les réquelles, qui raconte une histoire
de manière différente, impliquent des attributions contradictoires, autrement dit, des propriétés in-
compatibles au sein du faisceau. D’un côté, si nous agglomérons dans le faisceau un nombre trop
élevé de propriétés, le fictum que nous obtiendrons sera alors trop restrictif et ne permettra pas
d’identifier le personnage qui est censé lui correspondre à travers des histoires différentes dans
lesquelles ces attributions seraient contredites. Par exemple, le fictum correspondant à toutes les
propriétés attribuées à Sherlock Holmes par Conan Doyle dans une étude en rouge ne permet-
trait pas d’identifier Holmes dans sa parodie Comment Watson apprit le turc. D’un autre côté,
si nous n’en retenons pas suffisamment, le fictum obtenu correspondra à divers personnages dis-
tincts. Par exemple, le fictum {homme, détective, particulièrement intelligent} pourrait aussi bien
correspondre à Sherlock Holmes qu’à Hercule Poirot.

Considérons encore une autre objection, qui, elle, ne relève pas de conflits intertextuels, mais
d’incompatibilités métatextuelles. Admettons que nous découvrions qu’un individu bien réel cor-
responde mot pour mot à l’ensemble des descriptions que Conan Doyle a donné de Sherlock
Holmes. Bien que le ficta serait indiscriminable de l’individu réel, ce dernier ne pourrait pas être
Holmes pour la raison qu’il est tout à fait essentiel à Holmes d’être un personnage de fiction,
c’est-à-dire, d’être physiquement absent du monde. La fiction ne consiste pas à parler de choses
factuelles, mais à raconter une histoire comme un fait connu d’un point de vue qui n’est pas la
réalité. En ce sens, un vrai-Holmes ne pourrait satisfaire au critère pragmatique de fictionnalité.

Une autre conséquence de la théorie interne est que les ficta ne sont pas créés, ils sont de toute
éternité. Cette caractérisation les rapproche d’objets idéaux comme sont caractérisées parfois les
entités mathématiques. Or assimiler les personnages de fiction à de telles idéalités a pour effet
considérer que leurs prédicats sont nécessaires, autrement dit, vrais dans tous les mondes pos-
sibles. Certes, dans un roman publié et diffusé, ce qui est dit est dit, et donc, est définitivement at-
tribué aux personnages. Mais il reste que la compréhension du roman repose souvent sur le double
psychologique, autrement dit, sur l’idée que les choses auraient pu se passer autrement. Comme
nous l’avons déjà évoqué plus haut, nous ne pouvons comprendre l’Étranger de Camus qu’à la
condition de croire que Meursault aurait pu ne pas commettre son crime. Comme l’écrit Umberto
Eco, on pourrait toujours faire l’hypothèse de quelque velléité de réécriture contre-fictionnelle :

Nous assistons à une représentation de l’Œdipe roi de Sophocle. Quel est alors notre désir ?
Nous voulons désespérément qu’Œdipe prenne une autre route que celle où il rencontrera et
tuera son père. Nous nous demandons pourquoi il est allé finir à Thèbes, et non, par exemple,
à Athènes, où il aurait pu épousé une Phryné, une Aspasie. (. . .) En principe, nous pouvons
faire en sorte que tout cela se produise : il nous suffit de réécrire Œdipe roi (. . .). Mais qui le
désire vraiment ? (ECO, 2013, pp. 123–124)

L’intrigue d’un récit est rendue plus forte par le désir que les choses puissent se passer autrement.
Cet espoir, bien que vain, est néanmoins ce qui fait tout l’enjeu de la tragédie. Bien que les spec-
tateurs sachent, dès le début de la pièce, la fin qui attend inexorablement Antigone, le tragique
de la pièce de Sophocle ne peut émerger qu’à la condition que des attitudes contre-fictionnelles
des spectateurs soient mobilisées. Il ne s’agit pas ici de fatalisme, qui ne serait qu’une résignation
douloureuse, mais d’une révolte héroïque face à une situation perdue d’avance. Le sentiment du
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tragique survient sur l’idée harcelante que les choses aurait pu tourner autrement, voire s’arranger.

Passons à une autre objection : les entités associées aux personnages de fiction sont incom-
plètes. La question des propriétés ne se limite d’ailleurs pas à celles qui sont possédées, mais
s’étend aussi à celles qui ne sont pas possédées. Les objets inexistants ne sont pas seulement par-
delà l’être, ils sont aussi incomplets, ils sont troués (property-gaps). La montagne d’or est définie
par les deux seules ascriptions d’être une montagne et d’être en or. Dès lors, la montagne d’or ne
possède ni la propriété d’être située à l’est d’Eden, ni celle de ne pas être située à l’est d’Eden.
C’est déjà l’objection de Quine à l’égard des objets simplement possibles. Celle-ci vise le carac-
tère indiscernable des objets intentionnels, incapables d’être individués, et ne satisfaisant donc pas
le critère quinéen résumé par le slogan « pas d’entité sans conditions d’identité » :

Take, for instance, the possible fat man in that doorway ; and, again, the possible bald man
in that doorway. Are they the same possible man, or two possible men ? How do we decide ?
How many possible men are there in that doorway ? Are there more possible thin ones than
fat ones ? How many of them are alike ? Or would their being alike make them one ? (. . .) is
the concept of identity simply inapplicable to unactualized possibles ? But what sense can be
found in talking of entities which cannot meaningfully be said to be identical with themselves
and distinct from another ? These elements are well-nigh incorrigible. (W. v. O. QUINE, 1980,
p. 4)

Parsons y répond en soutenant que le possible homme gros dans l’embrasure de la porte n’est
tout simplement pas une chose unique, mais tout un ensemble de nombreuses choses différentes.
Car si « être un homme » et « être gros » sont bien des propriétés nucléaires, en revanche « être
possible » est une propriété extra-nucléaire. La question de Quine ne cible donc pas un objet
particulier mais une classe infinie de choses différentes.

How many possible men are there in the doorway ? At least as many as there are consistent
sets of nuclear properties which contain the properties of being a man and of being in the
doorway. There will be at least a countably infinite number of these. Are there more possible
fat man than this one ? Probably not ; there are an infinite number of each but parity suggests
that the cardinality will be the same for each. (PARSONS, 1980, p. 28-29)

Parsons introduit donc une distinction entre personnages de fiction et entités fictives. De fait,
les personnages de fiction sont généralement plus amplement décrits que les entités fictives. On
peut certes convenir avec Parsons qu’une pensée au sujet de Sherlock Holmes soit moins indé-
terminée qu’une pensée à propos de l’homme dans l’embrasure de la porte. Mais ce n’est pas
toujours le cas. Si certains personnages sont épais, comme Des Esseintes, Madame Bovary et
Sherlock Holmes, d’autres sont fins, parfois même extrêmement fins, pensons notamment au per-
sonnage de Godot, dont on ne sait rien sinon qu’il est attendu comme le précise le titre de la pièce
de Samuel Beckett. Sans doute, Parsons pourrait répondre que Godot est moins une entité fiction-
nelle qu’une entité fictive, mais la frontière entre les deux types d’entités deviendrait extrêmement
difficile à discriminer. C’est d’ailleurs plutôt les personnages épais qui sont les moins fréquents :
lorsqu’Anna Karénine traverse la foule répandue sur le quai de gare, admettre que cette foule est
composée de personnages, c’est admettre une pluralité d’objets fictionnels qui sont moins déter-
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minés que le roi de France chauve de Russell ou que l’homme dans l’embrasure de la porte de
Quine. Ainsi, Parsons ne répond pas au problème de l’incomplétude des ficta.

Soulevons un autre problème, lié au précédent, et qui provient de ce que les théories internes
rabattent complètement l’indiscernabilité sur l’identité. Dans Nonexistent objects, Parsons (PAR-
SONS, 1980, p. 191) a évalué l’application de sa théorie aux cas problématiques des indiscernables.
Il reconnaît que les difficultés que ces derniers constituent menacent sa théorie, parce qu’elle
semble incapable d’admettre autant d’objets fictionnels que semble nécessiter le juste nombre de
personnages à l’intérieur d’un roman. Plus précisément, Parsons souligne un problème qui appa-
raît lorsqu’un récit mentionne un groupe de personnages sans autre indication sur la composition
de ce groupe. Dans Le Seigneur des Anneaux, Tolkien écrit que sept anneaux sont destinés aux
Seigneurs Nains. Les anneaux s’avèrent absolument indiscernables les uns des autres, et le lecteur
ne sait pas s’ils doivent ou non être imaginés ainsi. Le lecteur est libre de déterminer si les anneaux
sont, dans la fiction, indiscernables, ou si l’indiscernabilité est seulement due au caractère incom-
plet du texte. Mais parfois, le texte mentionne des personnages indiscriminables tout en incitant
le lecteur à considérer qu’ils ne le sont pas. Une telle situation intervient par exemple lorsqu’une
histoire mentionne une foule rassemblée sans que soit faite la moindre allusion aux membres qui
la composent. En illustration, citons un passage du Seigneur des Anneaux racontant la bataille de
la Morannon que Tolkien décrit ainsi :

Des collines de part et d’autre de la Morannon se déversèrent d’innombrables Orques. Les
hommes de l’Ouest étaient pris au piège ; bientôt, tout autour des monticules gris où ils se
tenaient, des forces dix fois plus grandes, voire plus de dix fois supérieures les enfermeraient
dans une mer d’ennemis. (TOLKIEN, 1992)

Remarquons qu’il n’y ici a guère moyen de déterminer les ficta permettant d’individuer les diffé-
rents orques, hommes, ou monticules du récit. Les foules posent le problème des indiscriminables
occultifs : nous n’avons aucun moyen des les discriminer, ceci par manque d’informations.

Plus précisément, l’application du principe de compréhension nécessite que chaque person-
nage soit associé à un unique ensemble de propriétés nucléaires, comme par exemple « être un
orque » et « avoir participé à la bataille de Morannon ». L’identité est définie de manière exten-
sionnelle : deux objets sont identiques si et seulement s’ils ont strictement les mêmes propriétés
nucléaires, autrement dit, le principe de compréhension est appuyé sur le principe fort d’indiscer-
nabilité des identiques. L’application du principe de compréhension à la foule des orques implique,
par leur indiscernabilité, de corréler chacun des orques au même fictum, ce qui paraît plutôt ab-
surde. Le fait est que les ficta générés par des personnages indiscernables sont inévitablement
eux-mêmes des objets indiscernables, donc identiques. Dans la théorie de Parsons, une foule de
personnages indifférenciés les uns des autres ne génère qu’un unique fictum. Parsons admet cette
conséquence de sa théorie, mais il considère qu’elle ne constitue pas vraiment une objection.
En effet, Parsons soutient qu’elle semble cohérente avec l’incapacité du lecteur d’individuer les
membres d’une foule fictionnelle lorsque ceux-ci ne sont pas décrits. Parsons souligne même qu’il
est tout à fait vain de tenter de discriminer les membres anonymes d’une foule fictionnelle en fai-
sant par exemple appel, dans l’exemple de la bataille de Tolkien, à des descriptions définies du
type « l’orque le plus avancé sur la ligne de front », ou du type « l’orque que j’ai actuellement
en tête » car de telles descriptions n’ont aucune sorte objectivité. Selon Parsons, personne ne peut
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avoir en tête un objet particulier s’il n’est pas en mesure de dire au juste en quoi cet objet diffère
des autres (PARSONS, 1980, p. 191).

La manière dont Parsons répond finalement à cette difficulté est la suivante : les orques ne
sont pas véritablement des personnages, plus précisément, on ne peut pas les désolidariser de la
multitude qui les contient, qui, seule, constitue véritablement un objet fictionnel :

If a story says "a crowd gathered" but says nothing at all individually about the members
of the crowd, then there is no way to get the theory to yield any particular member of the
crowd as a fictional object. I think that this in fact corresponds to our practice in discussing
fictional objects... Other examples look initially less clear-cut, but I think they come to the
same thing. Suppose we are reading a story which mentions a pair of twins ; the story says
a few things about them, but it in no way distinguishes them from one another. In reading
the story, you naturally expect to learn something to distinguish them, and you expect each
of them to emerge as a character in its own right-but it never happens. Do we here have two
fictional objects indistinguishable withing the theory ? I think not. (PARSONS, 1980, p. 157)

Dans le cas des foules aux indiscernables occultifs, lorsque nous croyons parler de plusieurs entités
réunies, nous parlons en fait d’une seule entité indivisible.

On peut toutefois objecter que tout cela semble extrêmement contre-intuitif. La notion de foule
sert à caractériser la réunion de plusieurs individus, et cet usage devrait demeurer le même dans
un contexte de fiction. Il paraît certes assez juste de dire qu’un lecteur n’imagine pas chacun des
membres de la foule des orques. Cette réponse semble cependant éluder la difficulté plutôt qu’elle
ne la résout. S’il est certain que le récit ne permet pas au lecteur de discerner des personnages, il ne
prescrit pas non plus d’imaginer que les orques sont indiscernables. Le lecteur peut ainsi prendre la
liberté de considérer que les orques sont bien discernables, même si les moyens de les discriminer
ne lui sont pas donnés. En outre, la discernabilité des orques est présupposée par le récit 14. En
particulier, Parsons défend un littéralisme fictionnaliste : un objet inexistant possède ses propriétés
nucléaires de la même façon qu’un objet réel possède les siennes. Dès lors, si un objet x inexistant
est une foule, il l’est de la même manière que l’est un regroupement de « gilets jaunes » un samedi
après-midi sur l’Avenue des Champs-Élysées : c’est-à-dire qu’il est inévitablement constitué de
membres discernables. Aussi, contrairement à ce que prétend Parsons, il semble que dans le cadre
de sa théorie, la référence à une foule fictionnelle d’individus ne peut pas éviter la multitude de
références à ses membres fictionnels. Le problème des indiscernables montre ainsi les limites
d’une caractérisation interne des objets fictionnels, qui demeure impropre à rendre compte de la
flexibilité des intentions fictionnelles.

En outre, nous ne savons pas exactement à combien d’objets fictionnels correspondent les
orques de la foule, parce que nous n’en connaissons pas le nombre. Cela engage le théoricien des
objets fictionnels à des foules bien étranges en ce que leur cardinal est variable. Précisément, si
un récit de fiction fait mention d’une « foule constituée de 100 à 150 personnes », cette foule en-
gage l’ami des objets fictionnels à stipuler l’existence variable de 100 à 150 de ces objets 15. Il

14Ce fait est par exemple confirmé par la mise en scène cinématographique du Seigneur des Anneaux de Peter
Jackson, où les orques sont représentés avec des personnalités et des traits différents

15Voir aussi (A. EVERETT, 2013, p. 229)
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faut bien faire attention ici que l’intervalle ne décrit pas une indétermination épistémique, comme
lorsqu’on dit qu’il y a entre 10 et 15 personnes à une réception. Car on peut toujours compter les
personnes présentes pour en connaître le nombre exact. En effet, ce n’est pas le nombre d’indivi-
dus qui est variable, mais les croyances que nous en avons. En revanche, c’est sans espoir pour
des individus des foules fictionnelles qui contiennent véritablement un nombre variable d’objets
fictionnels. Citer les membres d’un groupe par des noms distincts ne semble même pas résoudre
cette difficulté. Considérons par exemple l’histoire courte suivante : « Il était une fois un agent
secret nommé Ripley. Et il était une fois un agent secret nommé Greenleaf. Personne ne savait et
n’a jamais su si Ripley était ou non Greanleaf. » Même si deux noms sont introduits dans le récit,
il n’est cependant pas possible de savoir si on a affaire à un ou à deux personnages. Il est alors
indéterminé qu’il y ait un ou deux objets fictionnels 16.

Dans son ouvrage, Parsons examine également un deuxième cas problématique pour sa théorie,
cas qui est à nouveau lié à l’indiscernabilité. Il s’agit de la situation d’un récit qui mentionnerait
un couple de jumeaux sans permettre au lecteur de discriminer entre les deux personnages. Ces
personnages généreraient-ils deux ficta indiscernables ? Parsons rejette cette possibilité. Comme
dans le cas de la foule rassemblée, il ne s’agirait que d’un seul individu : le couple de jumeaux
lui-même. Seule la paire de jumeaux constituerait un objet fictionnel, et nullement les jumeaux
pris chacun à part. Parsons appuie son affirmation en soulignant que nous ne devrions pas nous
laisser abuser par des confusions référentielles. Dans ce genre de récit, dire qu’un auteur a créé
deux jumeaux indiscernables est une façon trompeuse de faire référence au fait qu’un auteur a créé
un couple de jumeaux. L’auteur n’aurait pas créé l’un des jumeaux puis l’autre, mais directement
le couple. Il n’y a donc, conclut Parsons, pas moyen de faire référence à chacun des individus,
mais seulement au couple. Si l’on attribue explicitement que la seule propriété d’être un frère

16Gareth Evans (EVANS, 1978) a prétendu avoir démontré l’impossibilité d’objets vagues à l’aide du raisonnement
par l’absurde suivant. Admettons que les termes singuliers a et b soient tels que l’identité « a “ b » soit indéterminée.
Traduisons par ∇pa “ bq l’indétermination de cette identité. Admettre la vérité de :

p1q∇pa “ bq

implique de reconnaître un fait à propos de b, fait qui peut être traduit par la propriété :

p2q Pp∇px “ aqqb

Par ailleurs, la réflexivité de l’identité implique que :

p3q  ∇pa “ aq

et donc que :
p4q  Pp∇px “ aqqa

Mais de l’indiscernabilité des identiques et de (2) et (4), on devrait alors dériver que :

 pa “ bq

Pour achever la démonstration, Evans termine par une remarque assez obscure et qui a fait couler beaucoup d’encre pour
critiquer son argumentation, voir par exemple (E. J. LOWE, 2011). Evans affirme que si l’opérateur « indéfinitivement »
et son dual « définitivement » (« ∆ ») génèrent une logique modale aussi robuste que S5, les propositions (1) à (4) ainsi
que l’indiscernabilité des identiques devraient être renforcées par le préfixe « définitivement » et permettre de dériver
que  ∇pa “ bq. Même si l’on ne souscrit pas à l’impossibilité des objets vagues, il demeure toutefois que ces objets
sont très peu désirables quand il s’agit de trouver une explication à nos intentions fictionnelles. Pour une réponse à
l’objection d’Everett, conférer SCHNIEDER et SOLODKOFF, 2009.
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à un personnage, il possède néanmoins d’autres propriétés, celles-ci implicites, comme d’être
né de certains parents, d’avoir certaines croyances, etc. Si on attribue exclusivement la qualité
de jumeaux, dans une histoire, à deux personnages, ils devraient toutefois également posséder
d’autres propriétés, comme des propriétés extrinsèques permettant de les localiser, quoique celles-
ci ne soient pas mentionnées. Dès lors, les ficta correspondants devraient s’avérer numériquement
différents l’un de l’autre, bien que nous ne puissions les déterminer de manière précise.

Parsons examine encore une troisième situation problématique, où il imagine une pièce de
théâtre adaptée du Hamlet de Shakespeare, dans laquelle deux personnages nommés « Rosen-
crantz » et « Guildenstern » agiraient et parleraient à l’unisson et qui ne seraient distingués l’un de
l’autre par aucun autre personnage. Un acteur pourrait cependant représenter un personnage, et un
autre, le second, ce qui semble être une preuve de démarcation. Apparemment, les personnages
devraient donc générer deux objets fictionnels plutôt qu’un seul. Parsons répond que la distinction
entre les deux personnages provient de l’attribution de noms distincts, qui n’est pas toujours dé-
finie de manière interne à la fiction. En effet, « Rosencrantz » et « Guildenstern » pourraient être
des manières externes de faire référence à deux objets fictionnels, qui dans l’histoire, pourraient
s’avérer homonymes. Dans cette situation aussi, il n’y aurait finalement, selon Parsons, qu’un seul
et unique objet de référence.

Globalement, les théories internes souscrivent, dans le cas des objets fictionnels, à la théo-
rie descriptiviste de la référence. En effet, un personnage est entièrement défini par l’ensemble
des propriétés qui lui sont associés dans les ouvrages qui les mentionnent. Le point de vue est
cependant très idéalisé puisqu’il consiste à faire comme si la construction du personnage était
toujours achevée. Un personnage est identique à un autre si les ensembles qui leur correspondent
sont extensionnellement identiques. Lorsque l’on parle de personnages comme Sherlock Holmes,
qui sont censés, à l’intérieur du jeux de croyance feinte, êtres des objets matériels, donc soumis
à une évolution, les théories internes semblent défaillantes en ce qu’un ensemble dont on modifie
l’une des propriétés n’est plus le même que le précédent. L’individuation par ensemble de pro-
priétés semble donc devoir systématiquement échouer lorsqu’elle a affaire à des jeux de croyance
feinte dont l’enjeu consiste à faire semblant de croire en l’existence d’individus matériels, que la
narration présente manifestement de manières diverses et contradictoires à différents moment du
temps. La référence à l’objet fictionnel ne peut pas être fixée par un ensemble de représentations.
Les compilations de données que le lecteur associe au personnage ne sont donc pas assimilables à
des ensembles figés, mais devraient relever de dossiers mentaux dynamiques, évoluant au fil de la
lecture et de la construction du personnage par le lecteur.

Les focalisations internes et externes

Il est important de constater que le monde fictionnel qui est progressivement construit par le lecteur
n’est pas en correspondance directe avec l’ensemble des propositions explicitées ou déduites du
texte. Pour reconstruire un monde imaginaire cohérent, le lecteur doit faire un tri entre les caracté-
risations internes et externes prescrites par le narrateur. Par exemple, dans Le Double, le narrateur
distingue Goliadkine aîné de Goliadkine cadet. Il ne s’agit pourtant pas de croire que l’un des per-
sonnages est plus âgé que l’autre, ce qui correspondrait à une propriété interne des personnages.
Il s’agit ici d’une manière dont le narrateur use pour introduire une caractéristique narrative, l’un
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des personnages étant introduit après l’autre. Dans la littérature consacrée aux ficta, c’est un fait
assez peu remarqué que le clivage entre les caractérisations internes et externes ne correspond pas
exactement à une opposition entre ce qui est dit du personnage dans le texte et ce qui est dit de
lui à l’extérieur du texte. En effet, il faut prendre garde que le narrateur d’un récit peut mention-
ner, à côté d’attributions internes comme « être fonctionnaire », « habiter Saint-Petersbourg » des
attributions « externes » comme des jugements sur les actes et croyances du personnage. A coté
de la caractérisation interne/externe respectivement textuelle et para-textuelle, il y a encore une
autre démarcation qui elle, est propre au texte, et qui dépend de la focalisation. Je reprends par
ce terme la manière dont Gérard Genette qualifie le rôle du narrateur dans Figures III (GENETTE,
1972, p. 206), soit que celui-ci ait un point de vue omniscient (absence de focalisation), soit qu’il
s’agisse d’une focalisation externe, c’est-à-dire que le narrateur dispose de connaissances excé-
dentaires par rapport à celles du personnage, ou soit qu’il s’agisse d’une focalisation interne si
les connaissances et croyances du narrateur coïncident avec celles du personnage. Bien souvent,
la focalisation interne est manifestée par à un récit à la première personne du sujet, c’est-à-dire à
l’identification entre le narrateur et le personnage. Dans ce cas, le récit est en adéquation avec les
mondes possibles épistémiques et doxastiques auxquels a accès le personnage. Dans Le Double
de Dostoïevski, le narrateur omniscient est progressivement mis en concurrence avec le flux des
pensées du protagoniste. Il a souvent été remarqué, dans la littérature consacrée à cette œuvre, que
cette identification procède d’une similarité croissante entre la manière dont le narrateur décrit les
faits et la manière dont Goliadkine s’exprime. Progressivement, une focalisation interne émerge,
avec cette originalité que l’auteur maintient l’emploi de la troisième personne du sujet pour dé-
signer son personnage. L’effet qui résulte de ce repli de données objectives du roman est que les
mondes possibles accessibles sont progressivement démultiplés. Partant d’un roman réaliste, le
lecteur perd progressivement des connaissances au sujet du monde fictionnel du Double. Il ne
sait plus exactement si le personnage est seulement fou, où s’il est effectivement la victime d’un
double usurpateur. Le roman peut alors se lire de deux manières, soit qu’on admette l’existence
objective d’un double, soit qu’on conçoive celui-ci seulement comme une illusion entretenue par
le personnage.

Ce qu’indiquent ces remarques, c’est que ce n’est pas seulement les membres de foules ano-
nymes qui peuvent faire l’objet d’un problème de dénombrement dans les récits, mais même le
nombre de personnages épais, voire le nombre de protagonistes principaux. Pour que la lecture du
roman de Dostoïevski conserve toute sa richesse sémantique, celle-ci nécessite cette comptabilité
ambivalente. On voit mal comment un réaliste pourrait maintenir ce vague, puisque son objectif
est justement de réifier le contenu du récit en objets bien individués.

Terminons en soulignant que le réalisme interne est incapable de rendre compte d’une dif-
férence entre le personnage de Cervantes et celui de Ménard. L’identité des textes impliquant
l’identité des descriptions, les ficta supportant les deux personnages sont exactement les mêmes.
Des personnages semblables, voire exactement semblables, ne sont pas encore des personnages
identiques. Et d’ailleurs, la converse est encore vraie, des personnages dissemblables ne sont pas
nécessairement des personnages distincts. Et comme le souligne Thomasson, « ce problème hante
toute tentative pour identifier et distinguer des personnages uniquement sur la base des propriétés
qu’ils possèdent ou encodent » (THOMASSON, 2011, p. 89).
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5.2.3 Le réalisme possibiliste

Nous l’avons dit, les mondes fictionnels peuvent être vus comme des ensembles de mondes pos-
sibles où sont réalisés les événements décrits par les auteurs.

Une théorie des fictions, ancrée sur les mondes possibles et qualifiée par Lubomir Doležel de
théorie mimétique, procède en caractérisant un personnage fictionnel comme la contrepartie d’un
personnage réel. Doležel la formalise ainsi : selon cette théorie, un particulier fictionnel représente
toujours un particulier actuel. Cette caractérisation a pour mérite de donner un sens à l’importation
de personnages historiques dans les fictions, comme, mettons, Napoléon dans Guerre et Paix de
Tolstoï ou comme la ville de Londres dans les récits de Doyle. Elle explique également l’origine
de certains personnages légendaires comme prototypes de personnages de Romans comme par
exemple le Roi Arthur dont le personnage serait calqué sur la personne de Rothiamus, roi des
Bretons (ASHE, 1985). Cette caractérisation a néanmoins une limite évidente : à qui ou à quoi
peut-on faire référer les noms de Raskolnikov, de Bilbo le Hobbit ou de Gregor Samsa ? Selon
Erich Auerbach, plutôt que d’y voir des noms de particuliers, nous devrions les considérer comme
des abréviations pour des ensembles traits universels, autrement dit, ce qui relève dans la fiction
d’un particulier représente en réalité, dans le monde actuel, un universel.

Comme le souligne Lubomir Doležel, la littérature de fiction est un système sémiotique ayant
pour finalité la « construction de mondes fictionnels » (DOLEŽEL, 1985, p. 464). Selon l’auteur,
la notion de personnage est primitive, elle sert à élaborer, ensuite, celle de monde fictionnel. La
création d’un monde fictionnel ressortit donc essentiellement à la création de personnages. Un
monde fictionnel est un ensemble d’individus fictionnels compossibles, autrement dit, bâti sur un
ensemble de personnages témoignant d’une « aptitude à la coexistence et à l’interaction » (DO-
LEŽEL, 1985, p. 464). Le personnage est vu comme d’emblée individué hors de l’histoire qui le
mentionne. Sous ce point de vue, le monde fictionnel d’Emma Bovary est circonscrit par l’en-
semble de tous les individus qui apparaissent dans le roman de Flaubert et rien qu’eux. Emma et
Charles Bovary sont compossibles dans le monde fictionnel afférent au roman de Flaubert, alors
qu’Emma Bovary et Ivan Karamazov ne le sont pas. Les mondes fictionnels sont ensuite conçus
comme des ensembles de mondes possibles qui regroupent les bons arrangements de personnages.

Cette théorie peut paraître assez étonnante car il semble sans doute plus intuitif de construire
les mondes fictionnels à partir des récits plutôt qu’en détachant les personnages des histoires qui
les contiennent. L’avantage est néanmoins de rendre les mondes fictionnels indépendants des ré-
cits : ainsi, on peut expliquer les prolongements d’un récit par la récurrence des personnages. Il n’y
a donc pas de problèmes de doubles interfictionnels, puisque cette théorie est d’emblée construite
pour les éviter en soutenant l’identité de personnages qui reviennent dans des récits différents.
Le problème d’individuation est alors rejeté sur les mondes fictionnels. Admettons en effet qu’un
auteur prolonge les mondes fictionnels respectifs d’Emma Bovary et d’Ivan Kamarozov de telle
manière que soit annoncée leur rencontre dans un nouveau récit. En individuant les mondes fic-
tionnels par la compossibilité des personnages, et non par les histoires, on aboutit inévitablement
au téléscopage de mondes fictionnels, ceux de Flaubert et de Dostoïevski. Cette possibilité, tou-
jours ouverte à toutes les fictions qui peuvent témoigner des rencontres les moins attendues, a pour
conséquence d’agglomérer la multitude des divers mondes fictionnels en un seul vaste monde.

La conception possibiliste des ficta consiste en l’hypothèse contraire qu’il y a des individus
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qui existent seulement de manière inactuelle, autrement dit, qui sont des possibilités non-réalisées
(mere possibilia). Il y a des choses qui n’existent pas actuellement mais qui existent néanmoins
dans d’autres configurations possibles du monde. Sous cette perspective, les noms des person-
nages de fiction réfèrent à des individus inactuels mais possibles, et non à des universaux actuels.
Cette conception a été défendue par Saul Kripke avant 1972. Appliquée aux noms fictionnels, une
telle théorie affirme qu’il y a un objet simplement possible, dont on peut dire, dans un monde pos-
sible, qu’il instancie les propriétés qui correspondent aux descriptions que Conan Doyle attribue à
Holmes.

Une telle théorie des mondes possibles semble taillée sur mesure pour répondre aux problé-
matiques posées par l’identification des personnages de fiction. Elle induit cependant un coût on-
tologique important lié à la manière dont elle caractérise le domaine des mondes. Selon la théorie
pan-réaliste de David Lewis, les mondes sont des sommes méréologiques maximales d’individus,
et il y a une infinité de mondes possibles dans lesquels est réalisé tout ce qui est dit ici par Conan
Doyle. Chaque individu est complètement ancré à son monde (world bound), c’est-à-dire qu’aucun
individu n’existe dans plusieurs mondes à la fois. Mais, comme nous l’avons déjà fait remarquer,
le réalisme modal paraît difficile à défendre.

Une autre conception, possibiliste, initiée par Richard Routley est qualifiée de meinongianime
modal. Elle est défendue par Graham Priest (PRIEST, 2005) et par Francesco Berto (BERTO, 2013).
Il s’agit d’une sorte de logique libre ancrée sur les mondes possibles. Selon leur point de vue, le
domaine des mondes est le même pour tous, il n’est pas adapté de manière dynamique monde à
monde, mais demeure constant. Les mondes possibles ont tous le même domaine, ce qui implique
que certaines entités seulement possibles qui ne sont pas manifestées de manière physique dans
le monde actuel « existent » tout de même, d’une manière inactuelle. Comme nous l’avons déjà
indiqué dans le chapitre 3, cela consiste à désolidariser l’existence de l’actualité. En particulier, la
thèse possibiliste définit la relation entre un fictum et le personnage qui y correspond de la manière
suivante :

• Un fictum x correspond à un personnage y d’une fiction f par l’agent A si et seulement si x
est un individu d’un monde possible M qui possède dans M toutes les propriétés attribuées
à y dans f par A.

Les logiques libres admettent deux types de constantes individuelles. Le premier type regroupe
celles qui désignent un objet actuel, le deuxième type, celles qui n’en désignent pas. En excluant ce
deuxième type d’objets du domaine de quantification, il devient alors nécessaire d’introduire, en
plus du quantificateur existentiel habituel, un nouveau prédicat spécifiant l’existence. Ce prédicat,
généralement noté « E ! », est ainsi exclusivement attribué aux objets existants : E!t :“ Dx px “ tq.
Bien sûr, l’introduction d’un tel prédicat nécessite de relativiser la validité logique de la générali-
sation existentielle selon le cas que la constante individuelle désigne ou non un existant. De telles
sortes de logiques obéissent donc aux deux principes suivants :

‚ Pa & Dx Px

‚ Pa,E!a $ Dx Px
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Une telle interprétation de l’existence échoue cependant à rendre compte de l’unicité d’un
inexistant :

Pa & Dx Px^ p@y Py Ñ py “ xqq

Aussi, pour assurer l’individuation des personnages de fiction, une solution consiste à compléter le
domaine E des objets existants par un second domaine, noté I et contenant des objets inexistants,
abstraits, simplement possibles, voire impossibles. On définit alors, en plus des quantificateurs
habituels « @ » et « D » qui prennent leurs valeurs exclusivement dans l’ensemble E , une nouvelle
paire de quantificateurs notés respectivement « Σ » et « Π », portant sur la réunion E Y I. Cette
stratégie a pour effet d’interpréter formellement une phrase comme « il y a (au moins) une chose
qui n’existe pas » de la manière suivante :

Σx  Dy py “ xq

Le quantificateur « D » est ainsi dédoublé en un quantificateur existentiel classique auquel est
adjoint un quantificateur d’« être » quant à lui indépendant de l’existence. Il s’agit donc d’une
manière anti-quinéenne de considérer l’existence, puisque celle-ci induit qu’exister, ce n’est pas
être simplement la valeur d’une variable associée.

Pour élaborer une sémantique des noms vides tout en renonçant à cette manière, somme toute
assez étrange, de distinguer les locutions « il existe » et « il y a », le nonéisme de Graham Priest et
le meinongianisme modal de Francesco Berto proposent une utilisation de la logique libre appuyée
sur les mondes possibles. Je ne développerai ici que la version nonéiste, celle de Berto étant très
proche.

Pour sa part, Priest élargit ainsi le domaine de quantification des constantes individuelles en
admettant qu’il contient d’une part des objets actuels et d’autres part des objets inactuels, c’est-
à-dire simplement possibles. Autrement dit, il associe les objets inexistants de Meinong à des
objets simplement possibles. A cette fin, il introduit deux nouveaux quantificateurs, le premier
noté « Gx » dont l’interprétation est « pour quelque (some) x », de deuxième noté « Ax », servant
de quantificateur universel au même titre que « @ ».

Cette stratégie évite de dissocier l’existence de l’être. Car si la lecture que donne Priest de
l’énonciation Ga Pa n’est pas « il existe un a tel que Pa », cette formulation n’est pas non plus
donnée à lire comme « il y a un a tel que Pa » (PRIEST, 2005, p. 13). Il s’agit plutôt d’interpréter
cette dernière formule d’une manière ontologiquement neutre : « quelque (some) a est tel que Pa ».
L’existence, considérée non plus comme une quantification mais comme une propriété, est ensuite
assurée par le prédicat monadique « E ! ». Pour prendre un exemple, la proposition « il existe un x
tel que Px » est ainsi interprétée de manière formelle par l’expression « Gx pE!x ^ Pxq ». L’idée
générale de la sémantique de Priest est que l’inexistence des objets auxquels réfèrent les noms
vides relève de l’inactualité, autrement dit de leur absence dans ce monde-ci et de leur réalisation
dans ce monde-là. La distinction entre exister et être à laquelle souscrivait Russell avant 1905,
qui instituait pour les objets fictifs une sorte d’existence ontologiquement inférieure à celle des
objets physiques est donc remplacée par une distinction ontologiquement neutre entre l’actuel et
l’inactuel.

Constatons que dans cette théorie, le domaine des mondes est exclusif et constant. Ce qui
varie, ce sont les propriétés attribuées aux objets entre différents mondes, dont celle d’existence,
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qu’un objet peut ou non instancier. Mais ce point de vue est souvent contesté. Peter von Inwagen
(P. V. INWAGEN, 1986) a souligné que si les ficta n’existent pas de manière actuelle, cela implique
des domaines qui seraient à la fois identiques et variables entre mondes possibles différents, ce qui
est absurde. Les mondes ne sont pas des conteneurs d’objets. Cette conception est motivée chez
Priest par le fait que les agents cognitifs se représentent leur monde d’une certaine manière, qui
peut être une manière assez précise de représenter le monde actuel, mais aussi une manière précise
de représenter d’autres mondes, comme par exemple les mondes d’une fiction donnée :

[...] if I imagine Sherlock Holmes I represent the situation much as Victorian London (so, in
particular, for example, there are no aeroplanes) ; but where there is a detective that lives in
Baker St, and so on. The way I represent the world to be is not an accurate representation of
our world, but our world could have been like that ; there is a world that is like that. (PRIEST,
2005, p. 84)

Un avantage considérable de cette conception par rapport à celle des néo-meinongiens clas-
siques est d’éviter le caractère très peu intuitif des objets ausserseiende. De fait, dans la conception
nonéiste, les objets associés aux personnages de fiction ne sont pas heimatloss, ils ne sont pas des
objets « sans domicile fixe ». Au contraire, ils habitent des mondes fictionnels, à savoir, les mondes
imaginés par leur auteur et par les récepteurs des œuvres qui les mentionnent. En ce sens, les ficta
ne sont pas des choses inexistantes et actuelles. Il s’agit au contraire d’entités qui existent de ma-
nière inactuelle, autrement dit, qui existent dans des mondes possibles bien qu’elles n’existent pas
dans le monde actuel. La question est cependant de savoir s’il y a véritablement une réduction du
coût ontologique par rapport au théories néo-meinongiennes classiques.

Quoi qu’il en soit, poursuivons notre analyse de la conception nonéiste en observant mainte-
nant la manière dont des propriétés sont attribuées aux ficta. Rappelons d’abord la forme naïve du
principe de caractérisation meinongien :

‚ Pour toute propriété ou conjonction de propriétés A(x), il existe un objet cA tel que ApcAq.

Comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre 3, énoncé de telle manière à propos de
choses qui n’existent pas, le principe débouche inévitablement sur l’explosion logique. Il est donc
nécessaire soit de le restreindre aux seules propriétés nucléaires, soit de distinguer deux manières
d’attribuer des propriétés, encodage et exemplification. Ces deux stratégies sont interdites à Priest,
puisqu’elles impliqueraient inévitablement l’actualité de l’objet fictionnel cA et Priest y renonce.
Ainsi, celui-ci est amené à donner un principe de compréhension alternatif à ceux qui sont utilisés
par les néo-meinongiens, de la manière suivante :

‚ Pour toute condition Apxq et tout agent a ayant une intention à l’égard d’un objet de pensée
cA caractérisé par Apxq selon l’intention correspondante Φ (croire, imaginer, concevoir,
etc.),

@ ,` a ΦApcAq

où @ ,` P est une interprétation signifiant qu’il est le cas que P dans le monde possible
@. Autrement dit, l’objet de pensée cA satisfait la condition Apxq dans tous les mondes w
accessibles qui réalisent ce que l’agent Φ (croit, imagine, craint, etc.) dans le monde actuel
@ (PRIEST, 2005, p. 85).
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Notons que, puisque la représentation d’un monde fictionnel donné est par nature incomplète,
celle-ci relève toujours, non d’un unique monde, mais de toute une pluralité de mondes possibles.
En outre, Priest admet, en plus des mondes possibles, des mondes impossibles. Les mondes pos-
sibles et impossibles sont utilisés afin de résoudre non seulement le problème de l’attribution
d’existence à toute chose (si Sherlock Holmes n’existe pas dans ce monde-ci, il existe bien dans
cet autre monde-là) mais aussi de loger des objets contradictoires.

L’avantage de la théorie possibiliste est qu’elle donne une meilleure explication que la théorie
des objets inexistants à la relation entretenue entre un fictum et les propriétés qui lui sont attribuées
de manière interne. Lorsqu’on affirme que « Sherlock Holmes est détective », le nom propre de
cette expression ne réfère plus à une entité actuelle et abstraite dont il serait bien difficile de penser
qu’elle puisse exercer la profession de détective en tant que telle. Si quelqu’un est détective, alors
il semble qu’il existe. Comme le souligne Priest, les conséquences logiques d’attributions de qua-
lités spatio-temporelles à des objets inexistants ne peut mener qu’à l’explosion logique. En effet,
elles débouchent inexorablement sur des conjonctions incohérentes comme « Holmes est détective
(dans les histoires) et Holmes n’est pas un détective (dans la réalité) ». Dans la théorie nonéiste,
le fait que le fictum dénoté par le nom « Sherlock Holmes » est détective n’exige pas un emploi
à contre-courant de cette propriété puisque le nom réfère à un homme qui existe dans un monde
seulement possible. La théorie possibiliste ne nécessite donc pas de recourir à un différenciation
dans la manière d’attribuer des propriétés aux personnages de fiction, comme le fait la théorie des
objets inexistants par la distinction entre exemplification et encodage. Autrement dit, du point de
vue possibiliste, la manière interne d’attribuer des propriétés aux personnages de fiction est com-
patible et prolonge la manière d’attribuer des propriétés aux entités existantes comme les bateaux,
les chats et les personnes.

Pour résumer, les principales demandes du meinongianisme modal sont donc 1) de désengager
le quantificateur existentiel à la manière des logiques libres en considérant l’existence comme une
propriété des objets, 2) de considérer un domaine d’objets commun à tous les mondes possibles et
regroupant des objets actuels et simplement possibles, et 3) d’admettre des mondes impossibles.
Voyons maintenant les problèmes d’individuation qui peuvent être soulevés dans une telle théorie.

Considérons d’abord le problème métaphysique de l’identité transmondaine. Un objet existe-t-
il dans deux mondes différents ? Cela dépend bien sûr de la conception que nous avons des mondes
possibles. Nous avons vu que la théorie de Lewis excluait cette possibilité : les individus sont
ancrés à leur monde et n’existent pas ailleurs. Si l’on se réfère à la conception kripkéenne basée
sur la structure <W , R, f , v> où W est l’ensemble de tous les mondes possibles, R la relation
d’accessibilité usuelle entre mondes possibles, f la fonction de domaine et v une interprétation, le
problème de l’identité transmondaine peut se traduire ainsi :

• Un individu i est tel que, pour deux mondes possibles distincts w1 et w2, i P fpw1q et
i P fpw2q.

Or, selon la conception nonéiste, ce ne sont pas les objets qui « existent » ça et là au gré des
mondes visités, mais les propriétés qui sont attribuées à ces objets. Ce qui est dans un monde
et non dans un autre, ce n’est donc pas un objet, mais la propriété qui lui est associée (dont celle
d’existence). Le problème métaphysique de l’identité transmondaine ne semble donc pas intervenir
dans la conception possibiliste.
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Il demeure toutefois certains problèmes d’identité, par exemple celui d’une identification trans-
mondaine entre les personnages et les agents cognitifs. Un lecteur pourrait s’imaginer posséder les
mêmes qualités que celles que Conan Doyle attribue à son personnage dans ses histoires. En consi-
dérant un monde possible dans lequel de telles histoires sont réalisées, il faudrait alors admettre
que ce lecteur est Sherlock Holmes dans ce monde là. Pour éviter cette identification contestable,
Priest souscrit à la thèse haeccéististe : « The identity of an object is not determined by its proper-
ties at any one world » (PRIEST, 2005, p. 90). Ainsi, un monde w1 peut représenter un individu i1
caractérisé par un ensemble de propriétés Apxq alors qu’un autre monde w2 peut représenter un
individu i2 distinct de i1 par exactement le même ensemble de propriétés Apxq. Puisque, contrai-
rement à Holmes, le lecteur qui s’identifie à lui existe bel et bien dans le monde actuel, cela suffit
pour les distinguer dans le monde actuel (par application de la contraposée de l’indiscernabilité
des identiques). Le personnage auquel s’identifie le lecteur est donc un autre individu que Holmes,
bien que ces objets soient indiscernables, au sens de doubles purs, dans les mondes en question.

Selon Priest, le critère d’individuation des objets est le suivant :

• Pour deux entités a et b, a “ b si et seulement si a et b ont les mêmes propriétés dans tous
les mondes possibles.

Constatons par contre qu’avec l’emploi des mondes possibles, les récurrences métaleptiques
trouvent, dans l’explication possibiliste, une explication par la différenciation des mondes pos-
sibles.

En revanche, on peut se demander si cette condition nécessaire et suffisante est valide dans
le cas de personnages doubles. On peut certes affirmer qu’il en va ici comme il en va dans le cas
d’objets actuels qui seraient des répliques pures, mais que l’on pourrait toujours différencier par
localisation.

Le problème, dans le cas de la fiction, est toutefois plus complexe encore, et mène à concevoir
de manière générale les ficta comme des doubles purs. Comme l’a bien montré Francesco Berto
(BERTO, 2014, p. 83–84), le critère d’identité possibiliste des ficta implique l’existence d’indiscer-
nables purement extensionnels, c’est-à-dire d’objets distincts quoique indiscernables de par leurs
propriétés actuelles. Une conséquence de cette théorie est en effet qu’un objet simplement possible
a et un objet simplement possible b peuvent varier intentionnellement et intensionnellement sans
être actuellement discernables. a peut être détective dans le monde w1 sans que b existe dans ce
monde-là. Il peut être pensé par un agent dans w1 sans que b le soit. De manière extensionnelle,
on a affaire à des doubles purs, c’est-à-dire à des objets qu’il n’est pas possible de discerner par
la moindre propriété intrinsèque ou extrinsèque dans le monde actuel. Or le réaliste conséquent,
qui individue les ficta à l’aide de propriétés internes, autrement dit, par le principe d’indiscerna-
bilité des identiques, ne peut accepter l’existence de doubles purs. Il prétendra donc distinguer
de telles entités seulement par leurs propriétés modales. Mais comment expliquer une discerna-
bilité purement modale entre deux objets, c’est-à-dire, une discernabilité qui ne soit pas fondée
sur une divergence de propriétés actuelles ? Il semble au contraire que toute propriété seulement
possible doive être fondée sur une propriété actuelle. En tout cas, il semble difficile de rejeter un
tel principe.
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5.2.4 Le réalisme externe

Il reste à considérer les problèmes de doubles qui apparaissent dans les théories alternatives, ex-
ternes, autrement dit, dans les stratégies qui visent à individuer les ficta non pas par des descrip-
tions auctoriales, mais par des actes de création.

L’individuation des artefacts abstraits

Amie Thomasson constate que si nous acceptons l’idée qu’un roman existe par un acte de création
d’un auteur, il est difficile de ne pas accepter la même chose en ce qui concerne l’existence d’un
personnage de fiction :

If one keeps works of literature, then one gains nothing but false parsimony by ‘getting rid of’
fictional objects, for they are in just the same categories... (THOMASSON, 1998, p. 143)

Thomasson rapproche ainsi les conditions d’individuation des personnages de celles des œuvres,
en stipulant que personnages et œuvres de fiction sont des objets de même nature.

Comme l’écrit Todorov,

Une lecture naïve des livres de fiction confond personnages et personnes vivantes. On a même
pu écrire des « biographies » de personnages, explorant jusqu’aux parties de leur vie absentes
du livre (« Que faisait Hamlet pendant ses années d’études ? »). On oublie alors que le pro-
blème du personnage est avant tout linguistique, qu’il n’existe pas en dehors des mots, qu’il
est un « être de papier ». (DUCROT & TODOROV, 1972, p. 286)

Or il convient de distinguer deux formes de représentations du personnage de fiction, celle interne,
qui concerne, dans le cas de Sherlock Holmes, un vrai détective, et celle, externe, qui concerne un
artefact culturel créé par Arthur Conan Doyle.

La théorie des artefacts abstraits prétend rendre compte de la manière dont est fixée la réfé-
rence aux personnages de fiction, en particulier, elle prétend donner une explication au fait qu’un
même personnage puisse apparaître dans différentes fictions (identité transfictionnelle) et une ex-
plication aux énonciations métafictionnelles. La théorie d’Amie Thomasson, nous l’avons dit, est
fortement ancrée sur la sémantique kripkéenne et sur la théorie de l’intentionnalité de Roman
Ingarden. Comme Kripke, elle considère que les personnages sont présentés au monde par une
forme de baptême associé à l’acte inchoatif de création d’un auteur. Le nom d’un personnage est
le nom du fictum créé par un certain auteur dans le premier texte où ce nom apparaît. De ce fait,
le nom d’un personnage peut être causalement rattaché aux textes qui le mentionnent et à l’auteur
qui l’a créé. Thomasson caractérise cette forme de dépendance par deux modes déclinés selon leur
rapport aux entités réelles ou au mental, la dépendance générique à l’égard d’au moins un exem-
plaire des récits où apparaît le personnage et des pensées des lecteurs compétents, et la dépendance
historique à l’égard de l’auteur et de son acte de création. Thomasson distingue par ailleurs des
dépendances existentielles rigides et constantes. D’une part, Hercule Poirot entretient une relation
de dépendance historique à l’égard de sa créatrice : il apparaît en raison d’un acte créatif surgissant
à un moment donné. Sans cet acte, il ne serait pas. Aussi, la dépendance historique ne nécessite-t-
elle qu’une forme de dépendance existentielle momentanée. Faut-il alors originer nécessairement
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l’objet fictionnel dans tel acte de création plutôt que tel autre ? C’est l’avis de Thomasson qui af-
firme que la dépendance est rigide : Poirot ne pourrait pas avoir été créé par un autre auteur. S’il
existait un monde dans lequel Agatha Christie ne serait pas l’auteur de Poirot, et si dans ce même
monde, un auteur différent avait créé un personnage exactement ressemblant, un tel personnage ne
serait néanmoins pas Hercule Poirot. Nous aurions deux personnages indiscernables mais néan-
moins numériquement différents car ils ne répondraient pas aux mêmes intentions auctoriales.
La théorie artefactuelle répond donc bien au problème de Borges, voire à des situations où les
fictions respectives des deux auteurs seraient encore plus similaires (par exemple si Cervantes et
Ménard avait été des voisins ayant écrit les mêmes textes sans connaissance du travail de l’autre).
Par ailleurs, la subsistance d’un personnage en tant qu’entité métaphysique dépend également,
de façon constante, de l’existence des textes et des attitudes mentales des lecteurs. Sans eux, le
personnage en question disparaîtrait. Remarquons que cette dépendance générique à l’égard des
textes et des pensées des lecteurs n’est pas rigide, puisque Poirot ne dépend évidemment pas de
tel ou tel exemplaire du texte.

Le mérite principal de la théorie des artefacts abstraits est de répondre à l’intuition que les
personnages sont des créations d’auteurs, et d’expliquer l’identité transfictionnelle. De façon in-
tratextuelle, les personnages demeurent identifiés par des descriptions, mais la théorie artefactuelle
propose une individuation intertextuelle basée sur les critères externes historiques de création des
auteurs. Ainsi, un auteur qui voudrait faire référence au personnage de Conan Doyle, quitte à mo-
difier certaines descriptions du personnage, pourrait le faire par l’usage du nom propre référant
à l’acte inchoatif de création du personnage par Doyle. Globalement, la stratégie de Thomasson
consiste donc à « attraper » le fictum non pas de manière interne, en l’individuant par les propriétés
attribuées à l’intérieur de l’œuvre comme le font les néo-meinongiens, mais de manière externe
par les actes des auteurs.

Ceci dit, nous n’avons pas encore expliqué la manière dont cette théorie associe les descrip-
tions des auteurs aux ficta. Comment expliquer la vérité intuitive d’une expression fictionnelle
comme « Sherlock Holmes est un détective ». Un artefact abstrait ne peut être un détective. Les
détectives sont des personnes concrètes, pas des objets abstraits. Les artefacts abstraits sont pour-
tant décrits comme s’ils étaient des choses concrètes. Pour expliquer ce fait, Thomasson renonce
aux propriétés nucléaires ou encodées des néo-meinongiens. Elle utilise la théorie de la simulation
(pretense) : c’est dans la fiction de Conan Doyle que Sherlock Holmes est un détective, bien que
cela ne soit pas littéralement vrai. L’avantage est que de ce point de vue, les ficta sont entièrement
préservés de la contradiction, puisque l’attribution de propriétés contradictoires n’affecte pas l’ob-
jet fictionnel en lui-même, elles ne sont que des descriptions admises dans un jeu de croyance
feinte.

Contrairement aux néo-meinongiens, chez Thomasson, les ficta ne sont pas associés aux per-
sonnages, la relation est ici l’identité : les ficta sont les personnages. Thomasson fournit une double
condition d’individuation des ficta, interfictionnelle et intrafictionnelle. La première est une condi-
tion nécessaire mais pas suffisante, elle affirme que deux noms réfèrent au même personnage seule-
ment s’ils co-réfèrent au même acte inchoatif de création d’un auteur. La seconde condition est
une condition suffisante d’identité intrafictionnelle des personnages de fiction. Pour que le fictum
x soit identique au fictum y dans la fiction f , il suffit que :
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‚ le personnage x et le personnage y apparaissent dans la même fiction f ;

‚ dans cette fiction f , le personnage x a exactement les mêmes propriétés que le personnage
y.

Notons que, contrairement aux néo-meinongiens, la condition d’indiscernabilité n’est pas ren-
due nécessaire pour assurer l’individuation interne des personnages. La théorie des artefacts abs-
traits s’aménage ainsi une marge de manœuvre pour expliquer l’identification des personnages
lorsque leurs propriétés changent en raison de leur évolution à l’intérieur ou à l’extérieur de la
fiction. Le fictum qui correspond à tel personnage peut avoir la propriété P au début du roman,
puis  P ailleurs. Que l’indiscernabilité ne fournissent pas une condition complète d’individuation
n’est cependant pas un problème pour Thomasson, parce que de toute façon, le fictum est d’emblée
individué de manière externe par l’acte de création de son auteur. La tension entre l’imitation et la
représentation disparaît donc.

La théorie de Thomasson ne peut se contenter de conditions d’identité intrafictionnelles. Il
lui faut encore préciser des conditions d’identité interfictionnelles. Afin d’éluder le problème de
l’instabilité transfictionnelle des propriétés internes, Thomasson préfère identifier historiquement
les objets fictionnels en injectant l’intentionnalité à l’intérieur même des critères d’identification :

• L’auteur de la fiction f2 doit connaître au moins d’une manière adéquate le personnage x de
la fiction f1 et avoir l’intention d’incorporer x dans la fiction f2 en tant que y (THOMASSON,
2011, p. 96).

On voit que cette condition fait intervenir deux caractéristiques. La première est la connais-
sance du personnage auquel souhaite référer un auteur. Il s’agit d’une précaution qui permet d’évi-
ter les cas où un écrivain aurait l’intention de référer à un personnage (disons Holmes) mais
échouerait par méconnaissance du personnage ou par une quelconque erreur de référence (par
exemple, il référerait en fait à Poirot).

La deuxième caractéristique présente dans la condition d’individuation interfictionnelle est
l’intention d’incorporation. Il faut reconnaître qu’il est nécessaire d’injecter l’intention au sein
des conditions d’identification. Cette intention peut d’ailleurs ressortir de manière manifeste, par
exemple quand des indications paratextuelles sont ajoutées afin de rendre ostensible cette iden-
tification. L’utilisation du nom « Hercule Poirot » permet ainsi à la romancière Sophie Hannah
de rendre manifeste son intention d’identifier son propre personnage à celui d’Agatha Christie en
l’associant causalement à la chaîne de transmission du nom dont l’origine est l’acte inchoatif de
création d’Agatha Christie.

De ce qui précède, il apparaît que la théorie artefactuelle de Thomasson est soucieuse de
conférer un support ontologique aux contenus fictionnels afin de les doter d’objets de pensée. Car
selon Thomasson, le contenu de pensée ne suffit pas à individuer les personnages. En accord avec
la thèse de la référence directe, la thèse artefactuelle fournit une stratégie pour que les chaînes
de communication des noms fictionnels débouchent sur des objets abstraits : à savoir, les objets
qui représentent l’acte de création d’un auteur, acte manifesté à un certain endroit d’un texte, à
une certaine date et à un certain lieu. Comme nous l’avons vu, l’avantage de cette stratégie, c’est
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que les personnages ne sont pas individués par des propriétés internes. Leurs attributions peuvent
conséquemment varier entre récits transfictionnels sans dommages pour leur identification. Certes,
Thomasson prend bien garde de préciser que sa condition n’est que nécessaire. Mais elle affirme
que ce qui empêche cette condition d’être suffisante, c’est uniquement la possibilité de change-
ments involontaires de référence. En effet, même si un auteur utilise le nom d’un personnage,
rien n’exclut la possibilité d’un changement suite auquel il ne réfère plus vraiment au personnage
original, mais relève d’une nouvelle création, peut-être même à l’insu de l’auteur. C’est ici que
Thomasson use de la notion de survie élaborée par Derek Parfit : elle admet que dans certains cas,
nous sommes contraints à conclure en une identité vague (THOMASSON, 2011, p. 98).

Le rôle de la réception esthétique

Cependant, il semble que la théorie artefactuelle occasionne tout de même un sérieux problème
provenant de l’ouverture interprétative des œuvres de fiction. On peut se demander ce que signifie
« connaître d’une manière adéquate le x de f1 et avoir l’intention d’incorporer x dans f2 en tant
que y ». Thomasson affirme qu’il s’agit là de la capacité d’utilisation compétente du nom de x. De
fait, un auteur ayant rédigé un récit transfictionnel fut d’abord lecteur de la fiction dont il s’inspira.
Autrement dit, il est un usager expert du nom de x. Mais qu’est-ce que cela signifie, quand il s’agit
d’un non-existant ? Peut-on être un usager objectif du nom d’un personnage ? Les fictions laissent
une part d’interprétation. Aussi, il semble que la condition donnée par Thomasson soit elle-même
tributaire des conditions de co-identification de x entre les lecteurs de l’œuvre. Les conditions
d’identité intrafictionnelle devraient prendre en compte ces variations possibles. Ce qui n’est pas
le cas chez Thomasson. Néanmoins, il semble que décider de ranger une œuvre dans une série
dépende d’un consensus critique issu d’une réception esthétique. Le critère d’intentionnalité qui
est attaché de manière prévalente à l’auteur chez Thomasson doit être complété par les attitudes
des lecteurs.

Il n’est finalement demandé au lecteur que des capacités linguistiques et épistémiques, savoir
lire, comprendre de quoi il retourne, connaître le contexte dont s’inspire la fiction, etc. Pourtant,
si un article critique se demande si le dernier Hercule Poirot est vraiment un Poirot, c’est que la
volonté de l’auteur ne suffit pas à la réussite de l’entreprise transfictionnelle. Thomasson évacue
des conditions d’identité la valeur décisionnelle critique provenant de la communauté des lecteurs.
Or la question de la réception esthétique d’un texte ne peut avoir de sens qu’en faisant intervenir le
jugement du lecteur. Comment s’assurer que les lecteurs d’une même fiction co-identifient bien le
même objet ? La théorie artefactuelle ne répond pas à cette question. Car, en l’objectivant, elle ap-
puie l’identification hors de la tête des lecteurs. Il se peut alors que ces lecteurs aient des contenus
de pensée différents en dépit de la visée d’un même objet. Thomasson est d’ailleurs très soucieuse
de ce problème puisqu’elle ne cesse de rappeler qu’objet et contenu de pensée ne se correspondent
pas un à un. Outre qu’il arrive que deux descriptions définies différentes soient corrélées de ma-
nière pertinente au même référent, comme « le père de Télémaque » et « l’époux de Pénélope », il
arrive aussi, inversement, que des descriptions identiques concernent des personnages différents.
Dès lors, comment avoir la certitude que des contenus de pensée identiques font référence au
même objet fictionnel ? On voit que l’intention auctoriale n’est évidemment pas un critère suffi-
sant à la co-identification. Se prononcer en faveur d’objets fictionnels provoque inévitablement la
question de savoir en quoi nous pouvons garantir que l’objet présent à l’esprit du lecteur A est le
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même que celui présent à l’esprit du lecteur B.

Si le réalisme artefactuel néglige le rôle interprétatif du lecteur dans les jugements d’identifica-
tion, c’est évidemment parce qu’il souhaite faire reposer les conditions d’identité des personnages
sur l’objectivité d’un artefact dont elles dépendent ontologiquement. L’artefactualiste peut alors
hypostasier l’existence d’entités abstraites sans éprouver la culpabilité engendrée par le complexe
d’Occam. Le rôle du lecteur est négligé parce qu’il vient perturber cette dépendance ontologique
des objets abstraits ravalée aux seuls textes. Or les intentions de la communauté des lecteurs repré-
sentent un aspect fondamental de la réussite de l’identification transfictionnelle. L’œuvre littéraire
n’est pas seulement un produit dont la consommation serait confinée à l’isolement d’un lecteur
soucieux d’une intimité avec le texte qu’il lit. C’est par l’effet d’un jugement esthétique, mobi-
lisé par des discussions visant à un consensus, qu’une œuvre gagne ou non son statut d’élément à
l’intérieur d’une série.

Pour résumer, selon la conception de la dépendance historique rigide des personnages aux
actes de création de leur auteur défendue par Thomasson, un fictum est d’abord le contenu pu-
rement intentionnel d’un acte de pensée de son créateur, un intentionale, autrement dit, un objet
immanent vers lequel est dirigé un état d’esprit. Mais pour persister en dehors de cet acte de re-
présentation, autrement dit, pour prolonger sa vie d’objet intentionnel au delà de l’acte inchoatif
de pensée et parvenir au stade de fictum, celui-ci doit encore dépendre constamment de l’existence
d’un exemplaire de l’œuvre (où d’une activation mentale de cette œuvre), support qui lui permet
de prolonger son existence. Aussi, selon cette conception, la pensée est capable non seulement de
susciter l’existence d’entités mentales purement intentionnelles éphémères, dont l’existence dure
autant que l’acte de pensée qui les concerne, mais également des entités beaucoup plus persis-
tantes comme les ficta, dont la vie se prolonge par l’existence constante de supports. Dans cette
théorie les intentionale sont vus comme supportés par des actes de langages, ils gagnent ainsi leur
caractère objectif en raison du fait qu’ils ne sont pas réduits aux supports des actes de mentaux.
On peut toutefois s’interroger sur l’étonnante capacité qu’auraient des actes langagiers à géné-
rer de nouvelles entités, et finalement, le réalisme externe des artefacts abstraits n’est pas moins
ontologiquement onéreux que le réalisme interne.

Diversité des origines

En outre, associer un acte de création d’un auteur à une sorte de baptême est sans doute probléma-
tique. Il peut d’abord y avoir un problème d’origine non créative car certains personnages, comme
le roi Arthur chez Chrétien de Troyes, comme Hamlet chez Shakespeare ou encore comme Œdipe
chez Sophocle, sont manifestement associés à des personnages légendaires ou mythologiques dont
la création semble plus avoir rapport avec des jeux sociaux communautaires qu’avec des actes de
création isolés. Il sera difficile, dans ce cas, de relier le nom à une chaîne causale renvoyant à
la création du personnage par un auteur. Et même lorsqu’on admet que le personnage est le fruit
d’un auteur, on peut mettre en doute l’idée que celui-ci en ait l’idée d’une manière instantanée.
Ne s’agit-il pas plutôt, comme toute création, d’un processus morcelé et s’étendant dans le temps,
où des actes mentaux se succèdent sans nécessairement avoir des objets de pensée identiques ? Et
de toute façon, même lorsqu’une inscription matérielle semble venir « cristalliser » le personnage,
il reste tous les problèmes génériques d’avant-textes que nous avons soulevé dans les chapitre
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consacré aux doubles des œuvres. Dans une perspective réaliste, il paraît donc absurde de rendre
équivalent le fictum abouti et l’objet intentionnel inchoatif (la première pensée de Conan Doyle à
propos de Holmes).

La critique génétique peut également révéler tout un ensemble de problèmes liés aux noms
des personnages de fiction et à leur putative référence dans une optique réaliste. Nous pouvons
par exemple nous demander si le personnage dont le nom de jeune fille est Madame Lestiboudois
dans un premier scénario de Flaubert désigne ou non le même personnage que celui qui porte le
patronyme de Rouault dans la version publiée de Madame Bovary. En outre, un seul et même
personnage dans l’avant-texte peut donner lieu à deux personnages dans l’œuvre publiée, voire in-
versement, deux personnages de l’avant-texte peuvent fusionner en un seul dans la version éditée.

Dans la théorie des objets inexistants, les ficta associés à un personnage à un moment de la
lecture et à un autre ne peuvent être les mêmes, en raison qu’après, des propriétés seront ajoutées,
et donc que les ensembles qui circonscrivent le personnage ne sont pas identiques au fil du pro-
cessus de croyance feinte. C’est donc tout au long de la lecture que défilent des ficta différents,
à chaque nouveau prédicat attribué au personnage. Aussi, si elles ne font pas appel à une théorie
des particuliers fins, et qu’elles considèrent au contraire que les personnages sont des faisceaux de
propriétés, de telles théories impliquent alors que le fictum n’apparaît finalement qu’en toute fin
de processus narratif, puisqu’en cours de route, il se construit progressivement par empilements
successifs de propriétés.

Alberto Voltolini semble accepter complètement cette idée quand, considérant le jeu de croyance
feinte en quoi consiste tout acte d’immersion fictionnelle, il soutient que :

Sooner or later, as in the case of any other game, this game is over. Once it is over, people
can start thinking of it as the process in which a certain set of properties is made believe to be
such that the properties corresponding to its properties are instantiated by a certain, typically
concrete individual. As soon as this happens, a fictional entity comes into existence, as made
up of that process(-type) together with the very set of properties which that process is then
seen as involving. Participants in the game could not think of such an entity. Since they are
in the game, they simply imagine that there is a (concrete) individual having the properties
corresponding to the members of the set in question. (VOLTOLINI, 2006, p. 102)

Reste à savoir ce qui constitue la fin d’un processus narratif. C’est généralement supposé être
le point final d’une publication, le processus de jeu de croyance feinte entrepris par le lecteur
pouvant être discontinu. Mais il reste alors à savoir ce qui assure au lecteur qui reprend une lecture
interrompue d’identifier le même personnage. Le personnage de Roland fait par exemple l’objet de
plusieurs histoires, entre autres et parmi les plus connues, celle du Roland Amoureux de Boiardo,
et après elle, le Roland Furieux de l’Arioste. La seconde histoire est considérée comme ou une
prolongation (séquelle) de celle de Boiardo.

Entre les deux fictions, avons-nous affaire à un personnage qui, devenu fou alors qu’il était
avisé, a changé, ou s’agit-il au contraire de deux personnages ? En réponse à cette question, la
théorie syncrétique de Voltolini, qui tente de concilier les artefacts abstraits aux entités inexis-
tantes, définit les ficta comme des objets abstraits caractérisés par des propriétés internes dans des
processus de narration. Or un même processus, soutient Voltolini, ne peut donner naissance à deux
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ficta différents. La solution de Voltolini consiste alors à faire porter l’identité des personnages sur
l’identité des processus narratifs considérés comme des jeux de croyance feinte. Pour cela, Volto-
lini distingue deux types de processus : d’une part des processus-phases, par exemple chacun des
récits précédents, et d’autre part un processus-intégral, qui est la somme méréologique des phases
précédentes. C’est que le Roland du Roland Amoureux et le Roland du Roland Furieux sont des
personnages différents en rapport aux processus-phases que sont les deux histoires de Boiaro et
de l’Arioste, mais qu’il s’agit du même fictum en rapport au processus-intégral. Cette manière de
considérer les choses peut ainsi être approchée de la théorie de la perdurance qui définit les in-
dividus particuliers comme des sommes méréologiques de parties temporelles, sinon qu’ici, il ne
s’agit pas d’individus concrets mais d’ensembles de propriétés qui sont imaginées appartenir à un
particulier.

Les personnages indiscernables et récurrents

Le réalisme externe est-il capable de rendre compte des personnages indiscriminables ? De ma-
nière intratextuelle, l’identité des descriptions implique l’identité des personnages. Lorsqu’un au-
teur crée une foule fictionnelle, il crée un ensemble dont nous ne savons pas au juste de combien
d’individus il est composé. Les mêmes problèmes d’indiscernables occultifs apparaissent, liés à la
question du caractère indéterminé des objets fictionnels.

Le critère de Thomasson ne précise pas le genre de propriétés qui sont déterminantes pour
assurer l’identité. S’il s’agit des seules propriétés intrinsèques, nous sommes alors amenés à ne
jamais considérer que deux personnages soient indiscernables, cette similarité étant rabattue sur
l’identité. De ce point de vue, Goliadkine « aîné » est identique à Goliadkine « jeune ». Cela semble
restreindre l’interprétation que nous pouvons donner au roman, en évacuant de manière malheu-
reuse la possibilité de personnages numériquement distincts, conçus comme des répliques pures.

Un autre problème, soulevé par Alberto Voltolini (VOLTOLINI, 2006, p. 49 n. 34) est celui de
la récurrence métaleptique du nom. Selon la conception métaphysique de Thomasson, certaines
assertions critiques, autrement dit, méta-fictionnelles, comme « (SFD) : Sherlock Holmes est un
personnage de fiction créé par Conan Doyle » sont nécessairement vraies, autrement dit, vraies
dans toutes les circonstances d’évaluation où Sherlock Holmes existe. Or si nous évaluons cette
même proposition de manière interne à la fiction, autrement dit, selon les circonstances fiction-
nelles, on doit bien admettre que c’est faux. Voltolini constate qu’il y a donc un monde possible
où Sherlock Holmes n’est pas un personnage de fiction, ce qui contredit la théorie des artefacts
abstraits. Mais l’argument n’est sans doute pas recevable dans la mesure où dans le contexte d’éva-
luation fictionnel, Sherlock Holmes n’existe pas comme personnage, mais comme détective, au-
trement dit, comme être vivant. L’affirmation (SFD) affirme que le contexte est celui où Sherlock
Holmes existe en tant que personnage, et où Doyle existe donc en tant qu’auteur, ce qui n’est pas
le cas du contexte fictionnel.

La théorie des artefacts abstraits n’est pas confrontée au problème de Borges, puisque la dis-
tinction numérique des auteurs assure la distinction numérique des personnages. Radicalisant l’ex-
périence de pensée du Pierre Ménard, Voltolini va encore plus loin, proposant de considérer l’exis-
tence de deux astres terrestres indiscernables, Terre et Terre-jumelle, sur lesquels des individus
eux-mêmes indiscernables écriraient exactement les mêmes récits, avec exactement les mêmes
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mots (VOLTOLINI, 2006, p. 33). Considérons en particulier l’un des personnages de tels récits,
disons Holmes-de-Terre et Holmes-de-Terre-jumelle. Notons que les mathématiques, et en parti-
culier la théorie des ensembles, devraient être uniformément les mêmes dans ces deux mondes. Les
critères d’individuation internes impliqueraient dès lors que les ensembles de propriétés attribuées
respectivement à Holmes-de-Terre et à Holmes-de-Terre-jumelle seraient strictement identiques.
Les ficta seraient donc les mêmes, mais Voltolini constate que la théorie des artefacts abstraits
impliquerait manifestement d’avoir affaire à des personnages numériquement distincts.

De fait, je conviens qu’il faudrait effectivement accorder cette différence numérique, parce que
les actes de langage seraient bien différents, ces actes étant ancrés à des contextes distincts. Mais
dans ce cas, il ne semble guère n’y avoir que deux possibilités : soit que les ficta décrits ici ne
jouent guère de rôle dans l’individuation des personnages qui sont finalement seulement identifiés
par des actes de langage, des jeux d’imagination, soit que de tels ficta, relèvent de doubles purs,
d’indiscernables haeccéistiques.

Les conséquences de la réification des intentions

La théorie de Thomasson, sous couvert d’explications métaphysiques, attribue de mystérieuses
capacités créatrices aux actes de langage, dont on peut douter qu’ils puissent peser bien lourd,
contre ce que prétend cette théorie, dans l’ontologie. Toute la question est finalement de savoir
ce qui permet à des intentionale de parvenir au statut d’artefacts. Ainsi, comme le fait remarquer
Voltolini,

If it is not clear both whether a certain mental act may bring into existence a purely intentional
object, and how a purely intentional object can turn out to be an entity that is kept in existence
by a literary work, that is a fictional entity, it will not be clear either how thoughts can generate
fictional entities. (VOLTOLINI, 2006, p. 50)

Thomasson pourrait néanmoins répondre ici que les intentionalia ne font pas partie d’un catégorie
ontologique différente de celle des ficta : au contraire, les dernières sont juste un cas particulier
des premières. Mais cela ne fait que ramener le problème un cran en arrière, et il reste encore
à déterminer les conditions d’identité des intentialia. Hob et Nob pensent-ils au même objet ? Et
qu’est-ce qui différencie la sorcière de leurs pensées de Hamlet ? Faut-il admettre que de tels objets
appartiennent à la même catégorie ?

Une alternative à la théorie des artefacts abstraits consisterait à substituer l’acte de création
d’un auteur (en tant que phénomène quasi-instantané) au processus du récit, comme phénomène
de représentations collectives, ce processus étant éventuellement interactif entre l’auteur et la com-
munauté de réception. Car à la différence de l’histoire de Nob et Hob, un personnage possède un
statut culturel différent, lié à sa diffusion médiatique. Si nous pouvons douter qu’un acte mental
de création d’un auteur puisse générer, de manière historiquement rigide une entité métaphysique,
afin de sauver la conception de Thomasson, il reste la possibilité que cette entité soit générée par
la diffusion constante du support médiatique, par l’œuvre. On admet ainsi qu’il s’agit d’une entité
sociale, culturelle, comme le sont les nations et les institutions en général. Est-ce encore compa-
tible avec un point de vue ontologique ? Il faudrait manifestement reconnaître que la nature d’une
telle entité serait extrinsèque, et non intrinsèque.
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Ce qui est engendré par un processus de récit n’est pas un artefact, comme le serait un ba-
teau, mais l’ouverture d’un ensemble de dossiers mentaux 17 associés à un même jeu de croyance
feinte rapporté à un texte, voire à plusieurs textes. Il ne s’agit donc pas d’un problème d’indivi-
duation des personnages, mais d’identification des dossiers se rapportant aux mêmes processus de
croyance feinte. D’un côté, le contenu de ces dossiers peut varier de sujet à sujet (nous ne nous
faisons pas la même idée de Sherlock Holmes). Mais d’un autre côté, si un contenu montre des
écarts trop importants par rapport à ce qui est attendu dans le processus de croyance feinte, la
communauté de réception de l’œuvre refusera de l’associer au même jeu. Il s’agit donc d’une ré-
gulation culturelle de dossiers mentaux. La représentation est médiatisée par la ressemblance, sans
devoir souscrire pour autant à une ressemblance parfaite, autrement dit, à des cas métaphysiques
de répliques pures.

5.3 Pour une théorie dynamique de l’identification des personnages

Nous l’avons vu, les théories réalistes se heurtent à trois problèmes : soit elles refusent l’éven-
tualité de personnages indiscernables en rabattant l’indiscriminabilité parfaite sur l’identité (cas
du réalisme interne), soit elles hypostasient des doubles purs même pour parler de personnages
peu ressemblants (cas du réalisme possibiliste), soit elles individuent les personnages à la manière
des œuvres, repoussant ainsi les problèmes d’individuation des personnages sur ceux des actes
de création des auteurs (cas du réalisme externe). Pour ma part, je défends l’idée qu’il n’y a pas
d’entité qui fournisse les conditions d’individuation des personnages de fiction. Les personnages
ne sont pas assimilables à des entités, et leur identification n’est que purement conventionnelle.
L’identification intentionnelle n’est pas une identité métaphysique. Mais, comme je le montre-
rai également, cela n’implique pas nécessairement qu’on puisse identifier un personnage donné à
n’importe quoi d’autre.

5.3.1 Un réquisit pour une théorie dynamique de l’identité conventionnelle

La conception dynamique de l’identité implique inévitablement une difficulté pour la théorie sé-
mantique de la référence rigide : si le nom de Goliadkine réfère à un objet abstrait, cet objet est
inévitablement le même et différent de tout autre dans tous les mondes possibles où il existe. Mais,
nous l’avons dit, la mécanique du récit de double ne peut se satisfaire d’identités transmondaines
aussi contraignantes.

En outre, les théories de la désignation directe renoncent à la médiation que le sens frégéen
portait entre les expressions singulières et les références. Le descriptivisme frégéen est en effet
motivé par la thèse que toute différence cognitive provient d’une différence sémantique. Ainsi, si
l’on pense à deux objets, la différence numérique des pensées doit provenir d’une différente de
signification, soit par la différence de référence, comme lorsqu’on pense à la planète Vénus et à
la planète Mars (références différentes et donc sens différents), soit par la différence du mode de
présentation (la différence de sens) comme lorsqu’on pense à Hesperus et à Phosphorus (même
référence mais modes d’accès différents). Lorsqu’il s’agit de noms vides, seule la différence de

17Sur la conception des dossiers mentaux, voir (RECANATI, 2007a).
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mode de présentation permet encore de distinguer numériquement les pensées. Selon cette concep-
tion, une même signification implique une même pensée. Les théories de la désignation directe,
en évacuant le mode de présentation de la référence, perdent l’explication que Frege donnait à la
différence de valeur cognitive entre des énoncés du type a “ b et des énoncés triviaux comme
a “ a.

La question qui nous concerne plus particulièrement est de savoir comment nous pouvons in-
tuitivement penser la différence numérique de choses au demeurant parfaitement indiscriminables,
en particulier quand de telles choses n’existent pas de manière spatio-temporelle. Cette difficulté
est en effet particulièrement aggravée dans le cas de fictions où l’on demande de penser à deux
personnages indiscernables. Comme l’indique Wittgenstein dans le Tractatus, l’un des moyens
de différencier des concepts est de marquer formellement l’identité numérique par l’identité des
signes, une différence de signes impliquant alors une différence de concepts. Mais comme le ré-
vèlent les cas de Goliadkine et de William Wilson, les personnages doubles portent bien souvent
les mêmes noms. Comment, dès lors, marquer encore une différence numérique des pensées ?

La question est précisément de déterminer ce qui nous permet d’identifier deux concepts no-
minatifs. D’abord, il ne s’agit pas d’une référence commune, puisque nous pouvons penser à une
même chose de deux manières différentes sans nous rendre compte qu’il s’agit de la même chose,
comme dans le cas des astronomes babyloniens à propos d’Hesperus et de Phosphorus. Ensuite,
ce n’est pas non plus leur contenu, puisque nous pouvons avoir des contenus de concepts parfai-
tement identiques sans identité de ces concepts, par exemple parce qu’ils référeraient à des choses
différentes lorsque nous croyons, à tort, être en présence d’une seule et même chose là où s’en
tiennent en vérité deux. Ce n’est pas non plus la relation info-générative qui est à l’origine de
leur "remplissage" parce qu’une même relation info-générative peut être à l’origine de concepts
nominatifs différents.

Une réponse consisterait à en nier la possibilité de penser à deux personnages indiscernables,
sous couvert d’illusion : nous croyons avoir des pensées différentes, mais nous nous méprenons.
C’est une forme de théorie de l’illusion comme en a proposé Saul Kripke dans le cas des identités
métaphysiquement impossibles.

Fodor (FODOR, 1987) a réintroduit, dans les théories externalistes, sous l’appellation de « contenu
étroit », le rôle épistémique joué par le mode de présentation, mais de manière indépendante de la
constitution de la référence. C’est aussi pour cette raison que Putnam (PUTNAM, 1975) utilise la
notion de stéréotype, qui assure la fonction de mode de présentation de la référence. Oscar-T et
Oscar-TJ ont le même contenu de pensée, à savoir, le même stéréotype, mais ils ne réfèrent pas
aux mêmes choses parce qu’ils ne sont pas placés dans le même contexte. Il faut donc une (vraie)
double sémantique, désolidarisant les deux fonctions frégéennes du sens et de la référence : une
fonction sémantique reliant directement les expressions au monde, mais aussi une fonction repré-
sentationnelle assurant un choix d’aspects par lesquels la référence est identifiée dans l’acte de
pensée. Si l’on ne veut pas hypostasier des ficta, il semble alors nécessaire d’admettre une sé-
mantique bifide en considérant que les noms des personnages de fiction sont bien des modes de
présentation en dépit du fait qu’ils sont associés à des noms vides.

Voici donc un réquisit : des théories de la désignation rigide, l’on doit garder l’idée que la
constitution de la référence doit être indépendante de la manière de se représenter cette référence.
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En revanche, on doit retenir de Frege l’idée que la référence est toujours visée sous un certain
aspect. De manière synthétique, on peut alors retenir que la fixation de la référence, c’est-à-dire
l’accès sémantique à la référence, doit être désolidarisée de l’identification de la référence, c’est-
à-dire de l’accès épistémique à la référence (ce réquisit sera désormais noté « R »).

Pour satisfaire à ce réquisit, certains auteurs proposent de réajuster la théorie milliène en af-
firmant que le véhicule de la représentation est suffisant pour leur différence numérique 18. Des
propositions ayant exactement la même signification peuvent relever de pensées numériquement
différentes 19. En particulier, un concept nominatif a peut s’avérer être numériquement différent
d’un concept b, sans différences sémantiques entre a et b. Ce n’est plus seulement comme concep-
tions distinctes médiatisées par des différences de significations que les pensées peuvent différer
numériquement à partir de leur contenu, mais également par le véhicule même du concept : « the
vehicles of content can affect cognition in ways that do not depend on their semantic properties.
» (R. M. SAINSBURY & TYE, 2013, p. 26) Il est donc inutile, comme le fait Frege, de compléter
la dénotation par le sens, puisque la représentation suffit d’elle-même à convoyer la différence
numérique des pensées.

Ainsi, la où la théorie de Frege limite radicalement la pensée du double en l’ajustant de manière
systématique sur une différence de significations, les théories « du véhicule » permettent de rendre
compte des doubles épistémiques en recourant à la médiation du mode de présentation.

5.3.2 La mêmeté comme relation de ressemblance

Dans Objects of Thought Arthur Prior (PRIOR, 1971, pp. 3) a distingué deux types d’objets de
pensée, propositionnels et objectuels, ressortissant respectivement à ce « que l’on pense » et à « ce
que l’on pense de ». Les objets de pensée ne concernent selon Prior que la seconde forme, c’est-à-
dire, ce vers quoi les états mentaux sont dirigés. Ces choses peuvent être aussi bien des individus
du monde que des choses seulement représentées comme étant des individus du monde, mais sans
en être réellement. Dans The Objects of Though, Tim Crane reprend cette idée, insistant sur le
fait que les objets intentionnels n’ont nullement la nécessité d’exister. La représentation de choses
qui ne sont pas dans le monde n’a pas besoin de s’appuyer des entités exotiques, sur des objets
intentionnels non-existant ou simplement possibles : la réalité ne contient « pas plus que ce qui
existe » (CRANE, 2013, p. 5).

Pour autant, Crane constate qu’il y a bien, entre les attitudes intentionnelles de Hob et de
Nob dans l’exemple de Geach, une même représentation portée par un nom vide. Mais Crane
refuse de considérer que le sens de « même » se rapporte ici à l’identité. Car celle-ci ne concerne,
insiste Crane, que les entités réelles. Des pensées singulières qui portent sur des fictions sont
les « mêmes » dans un sens plus lâche, signifiant « très ressemblantes ». La sorcière dont Bob est
victime n’est pas, au sens littéral, identique à celle de Cob, parce qu’elle n’existe pas. En revanche,
la sorcière de Bob est la même que celle de Cob au sens où elle ressemble complètement à la
sorcière dont Cob est victime, tout comme l’on dit que telle voiture est la même que telle autre du

18Ainsi, sont admis que les représentations fournissent un aspect (guise) (Salmon 1986), un mode de présentation
(Schiffer 1992), ou une notion (Crimmins and Perry 1989).

19Cette conception est défendue notamment par Richard Sainsbury et Michael Tye (R. M. SAINSBURY & TYE,
2013).
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point de vue de l’identité qualitative. Crane se réfère ici à ce qu’écrivait déjà Daniel Dennett en
1968 :

Whenever we wish to disavow belief in the actual existence of any intentional objects, ‘same’
can at best mean ‘exactly similar in characteristics’. (D.C. DENNETT, 1968, p. 337)

On a en quelque sorte, concernant les noms fictionnels ou fictifs, un renversement du principe
d’identité des indiscernables : c’est maintenant l’identité intentionnelle est complètement rabattue
sur la ressemblance :

My proposal is that what is at issue in cases of mere intentional identity is not identity at all,
but similarity of representation. We can talk about sameness and difference here, but what
makes this talk true, when it is true, is the similarity or sameness of properties. We count
Mercury and Hermes as the ‘same’ god, because the stories that are told about them are
relevantly similar : they say similar things about these two characters. There is no fact of the
matter about whether Mercury and Hermes are identical [...] What I am proposing is not that
similarity of represented properties suffices for identity, but that it explains our talk of objects
being ‘the same’. Identity of non-existent objects is a confused idea. (CRANE, 2013, p. 164)

Nous pouvons aussi complètement détacher l’identification de la ressemblance, par une iden-
tification purement intentionnelle, déclarative. Qu’est-ce qui pourrait nous conduire à découvrir
l’identité entre des représentations distinctes d’un même personnage ? Crane constate que la seule
manière de découvrir que le docteur Jeckyll est Mister Hyde ne consiste pas à découvrir empi-
riquement qu’un certain fictum1 est le même qu’un fictum2, mais de l’apprendre de la plume de
l’auteur. Dans le cas des fictions, les seules identités découvertes par les lecteurs sont les identités
stipulées par les auteurs. Il n’y a aucun autre moyen, insiste Crane, de déterminer des identités
intentionnelles. Nous ne découvrons pas par nous-mêmes ou par une quelconque enquête sur le
monde que tel personnage est ou n’est pas identique à tel autre. Nous l’apprenons en lisant les
mots de l’auteur.

Crane arrête là son analyse des identités stipulées, mais c’est sans doute un peu trop tôt. Car
attribuer des identités comme l’on attribue des propriétés n’implique pas de dire n’importe quoi.
Souvenons-nous par exemple des polémiques qui ont accompagné la sortie du premier Batman de
Tim Burton, dans lequel les parents de Bruce Wayne étaient assassinés par Jack Napier, alias le Jo-
ker, alors que dans la série de son créateur Bob Kane, il s’agissait d’un malfrat du nom de Joe Chill
n’ayant rien à voir avec le Joker. L’identité « Joe Chill = Joker » stipulée par Burton a été contestée
et rejetée par les plus fervents amateurs de la série, tant et si bien que les épisodes suivants des
aventures du super-héros ont abandonné cette identification apparemment malvenue. Nous retrou-
vons ici le même débat que celui que nous avons entrepris avec l’interprétation des œuvres : tout
comme il y a des limites à l’interprétation des histoires, il y a des limites aux identités stipulées
qui sont celles que les récepteurs des fictions sont prêts à accepter. Car s’il est vrai que rien n’em-
pêcherait un auteur de stipuler que Batman est la même personne que le professeur Tournesol,
rien ne garantirait cependant le succès de cette identification, qui finirait à n’en pas douter dans
les marges de la fiction, car cette stipulation n’aurait sans doute aucun intérêt, et serait bien vite
oubliée. L’identité intentionnelle, en fiction, est essentiellement une identité de consensus. C’est
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une identité qui persévère dans et par les jeux de croyance feinte des récepteurs. Or une identité
stipulée qui s’avérerait idiote rencontrerait sans doute peu d’écho chez les récepteurs de la fiction,
et ne parviendrait pas à gagner une quelconque pérennité. Les identités fictionnelles sont certes
des identités stipulées, mais pour que l’attribution puisse parvenir à l’état d’attribution conférée à
un objet culturel, elles doivent faire, en quelque sorte, autorité, c’est-à-dire, être reconnues par la
communauté de réception esthétique.

Je souhaite maintenant comparer deux positions prometteuses quant au réquisit R, à savoir,
la théorie des dossiers mentaux et la théorie des lignes de mondes. Dans l’une et dans l’autre ap-
paraît l’idée que les énoncés d’identité sont contextuels, et qu’ils doivent être jugés de manière
pragmatique depuis le monde (épistémique) où ils sont formulés. Les mondes épistémiques ac-
cessibles pouvant varier, on retrouve ainsi une dynamique permettant des rapports changeants à
l’identification.

5.3.3 La théorie des dossiers mentaux

Remarquons que le fait qu’un lecteur puisse s’interroger sur l’identité entre deux personnages sug-
gère qu’il utilise deux modes de présentation distincts pour le (les) représenter. En effet, le doute
quant à une identité implique inévitablement la diversité des modes de présentation des person-
nages afférents. La diversité des modes de présentation pour une même référence, voire pour une
absence de référence, a été développée par Peter Strawson avec la théorie des dossiers mentaux
20. Un dossier mental est un particulier mental qui ressemble, dans son fonctionnement, à un dos-
sier cartonné. Il sert à stocker un contenu dont la référence est un objet du monde. Le dossier est
engendré par une relation « épistémiquement profitable », ou relation info-générative, comme la
perception, la proprioception, la communication d’informations par un agent fiable, etc. Contrai-
rement au mode de présentation frégéen dont dépend la référence d’une expression, le rapport du
dossier mental à la référence ne dépend pas de son contenu, ce qui explique que dossier puisse
faire référence à un objet donné sans qu’aucune des informations qui sont stockées dans ce dossier
ne s’avère pertinente. De fait, il ne s’agit donc pas d’une théorie sémantique relevant de la satis-
faction des descriptions afférentes à la référence visée, mais d’une théorie relationnelle : le dossier
manifeste la relation d’un agent par rapport à un objet du monde. La théorie des dossiers mentaux
permet ainsi de conserver, de la sémantique de Frege, le fait que le contenu mental explique le
comportement d’un agent, mais sans admettre pour autant que la référence soit déterminée par ce
contenu.

La conception relationnelle des concepts nominatifs

Un dossier se rapporte ainsi à un concept, celui-ci pouvant être aussi bien général (un tigre) que
singulier, autrement dit nominatif (Napoléon, Sherlock Holmes). Reste à savoir comment est pro-
duite la relation info-générative qui engendre des dossiers mentaux dans le cas particulier des
personnages de fiction, puisqu’il ne s’agit clairement pas d’une relation empirique entre un agent
et un objet du monde. Selon François Recanati, le dossier concernant un personnage de fiction est
informé par le canal d’une relation de faire-semblant. Dans les schémas narratifs les plus simples,

20La littérature anglo-saxonne privilégie plutôt l’appellation de « fichiers mentaux (mental files) ».
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le narrateur d’une fiction fait comme-s’il rapportait des faits réels. De son côté, le lecteur qui
découvre un personnage fait comme s’il entendait parler de quelqu’un de réel. Par cette source
d’informations feintes, il ouvre un dossier mental dont il nourrit le contenu à partir des informa-
tions révélées par le narrateur. Il s’agit donc, pour le lecteur, de se rapporter de manière causale,
moyennant le rapport du narrateur considéré comme fiable, à un individu fictif par le moyen d’une
relation de croyance feinte.

La conception syntaxique de Jerry Fodor, dont l’objet est d’expliquer le comportement d’un
agent au moyen de ses représentations mentales, met en parallèle la représentation mentale et la
représentation syntaxique. Cette théorie affirme elle aussi se passer du niveau du sens frégéen
tout en maintenant un mode de présentation, celui-ci étant entièrement véhiculé par la représenta-
tion elle-même, sans appel à un autre mécanisme. De ce point de vue, certains dossiers mentaux
sont indiscriminables. Admettons en effet qu’une personne rencontre un joueur d’une équipe de
sport, Bob, une première fois, puis une seconde fois, mais sans se rendre compte qu’il s’agit de
la même personne 21. Cette personne générera ainsi deux dossiers mentaux correspondant res-
pectivement à l’occurrence Bob1 et à l’occurrence Bob2. Ces deux dossiers seraient parfaitement
ressemblants, non seulement quant à leur contenu et à leur référence, mais aussi quant à leur source
info-générative. Ces dossiers seraient néanmoins numériquement distincts, puisque l’agent conce-
vrait deux personnes là où, en fait, il n’y en aurait qu’une seule. Dans ce cas, l’agent ne pourrait
pas faire intervenir un dossier plutôt qu’un autre pour se représenter une occurrence plutôt qu’une
autre. De fait, il n’y aurait pas ici de différence d’attitude du sujet à l’égard des deux Bob, au-
trement dit, cela ne pourrait aucunement expliquer des différences de comportement du sujet à
l’égard de l’un d’entre eux. Cette conception semble taillée pour la conception d’indiscernables,
puisqu’elle affranchit complètement la ressemblance parfaite de l’identité numérique. Mais, du
fait que les dossiers mentaux sont de caractère épistémique, il n’y a guère de raison d’avancer ici
des indiscernables ontologiques, des doubles purs.

Les dossiers mentaux comme particuliers

Les dossiers mentaux sont caractérisés par le type de relations info-génératives qui les nourrissent,
autrement dit, par un certain type de relation causale que l’agent entretient avec la référence. Ces
relations peuvent varier, relever de la perception, de la proprioception, du lieu, du temps, du rapport
déictique avec un individu du monde, etc. Chaque type de dossier présuppose en effet une certaine
relation à l’objet auquel se rapporte le dossier. Ces présuppositions expliquent le comportement
du sujet, elles jouent un rôle crucial proche du mode de présentation présent dans la sémantique
de Frege, tout en étant des éléments purement mentaux. Mais Recanati souligne qu’on peut ouvrir
deux dossiers mentaux par la même source info-générative, dossiers ayant la même référence et
le même contenu. Cela peut arriver par exemple lorsqu’on regarde un arbre autour duquel court
un écureuil. On peut croire qu’il s’agit en fait de deux écureuils qui se pourchassent autour du
tronc, alors qu’il n’est est rien 22. On pourrait objecter une différence dans l’ordre d’apparition des
écureuils, mais cette information pourrait être amenée ensuite à disparaître du dossier. On aurait
dans ce cas deux dossiers mentaux numériquement distincts ne différant ni par le contenu, ni par

21L’exemple est de James Pryor (PRYOR, 2016).
22L’exemple est adapté de Peter Pagin (PAGIN, 2013, p. 140).
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la référence, ni même par la relation info-générative.

Dans la conception des dossiers mentaux de Recanati, c’est l’origine du dossier mental qui sert
à fixer la référence du dossier 23. La distinction numérique des dossiers, seraient-ils indiscernables
en tout autre point, est due aux différences de dates de création des dossiers.

Considérons les choses depuis le point de vue de la fiction : le concept nominatif de Sherlock
Holmes relève de l’ouverture, chez le lecteur, d’un dossier mental particulier, comme s’il s’agis-
sait d’une personne existant réellement, quoique ce dossier ne fasse, en réalité, référence à rien. En
revanche, précise Recanati (RECANATI, 2018, 1 :00 :00), dans les cas métafictionnels, cette fois, il
y a bien référence, non à un personnage, mais à un artefact culturel : on déploie un dossier qui ne
porte pas sur le personnage de chair et d’os, mais sur une création littéraire. Ainsi, la référence d’un
personnage de fiction est assurée par un double dossier. Dans le dossier fictionnel, on range des
informations développées par des jeux de croyance feinte. Dans le second dossier métafictionnel,
on range les informations se rapportant à l’artefact culturel. Mais Recanati souligne par ailleurs
que la seule façon externe de se représenter ce qu’il y a dans une fiction, c’est de s’immerger dans
la fiction elle-même. Le dossier métafictionnel doit donc contenir à la fois les informations ex-
ternes et les informations internes. Plutôt que de considérer que le dossier fictionnel est dédoublé
dans le dossier méta-fictionnel, Recanati considère que le dossier métafictionnel doit contenir un
vecteur renvoyant en direction du dossier fictionnel. Cette théorie permet d’expliquer l’apparition
de personnages indiscernables, ne serait-ce que l’ordre de leur apparition dans les histoires : les
dossiers mentaux afférents aux personnages indiscernables sont particularisés par l’ordre de leur
apparition dans le récit. C’est d’ailleurs un mécanisme qu’emploie Dostoïevski dans Le Double
pour distinguer Goliadkine « aîné », le premier des deux personnages qui apparaît au cours du
récit, de Goliadkine « le jeune », qui apparaît plus tardivement dans le récit. Au début du roman
de Dostoïevski, nous sommes amenés à convenir d’une relation particulière avec le personnage de
Goliadkine, comme si l’on parlait d’un personnage réel duquel nous pourrions être en accointance.
Nous avons donc une relation épistémiquement profitable qui génère un dossier mental. L’appari-
tion du double relève alors de la création d’un second dossier mental où nous pouvons stocker des
informations absolument identiques aux précédentes. Ce qui distingue numériquement les dossiers
ne sont pas alors la représentation elle-même, mais les moments numériquement distincts de leur
génération.

La norme de fusion strawsonienne

Dans sa conception des fichiers mentaux servant à désigner les concepts nominatifs, Peter Straw-
son a introduit une norme consistant à associer à chaque objet du monde un et un seul dossier.
Ainsi, la découverte que deux concepts nominatifs correspondent en fait à un unique objet, comme
par exemple la découverte qu’Emile Ajar est Romain Gary, cette découverte implique la fusion
des deux fichiers en un seul, suivie de la disparition des deux fichiers originaux.

Ruth Millikan souligne que cette conception implique une conception particulière de l’identité
passant par un appariement un à un des objets dans l’esprit et des objets dans le monde. Chez
Strawson, l’identité d’un particulier est ainsi représentée par l’identité d’un particulier mental.

23L’individuation des concepts nominatifs par l’origine est une idée qui est également défendue par Mark Sainsbury
et Michael Tye (R. M. SAINSBURY & TYE, 2013).
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Ce qui, dans l’esprit, représente l’identité numérique d’un objet, c’est l’identité numérique du
symbole mental qui représente cet objet. La théorie de l’identité est vue ici comme imitation, dans
la représentation, d’une identité réelle dans le monde. On a donc affaire à une théorie iconique de
l’identité 24, comme le souligne Ruth Millikan :

So long as you haven’t made any mistakes, everything you know about your mother is at-
tached to the same particular mental representation of your mother, the same token. Your
understanding that all these facts are facts about the same woman consists in the representa-
tions of the logical predicates of each of these facts being attached to numerically the same
"dot" in your mind or brain. Call this the "Strawson model" of how identity or sameness is
thought. (MILLIKAN, 1997, p. 500)

La conception de l’identité de Strawson entre directement en conflit avec les différents modes
de présentation frégéens selon lesquels un objet peut être conçu sous un aspect ou un autre. En
effet, dans une conception privilégiant un mode de présentation, lorsqu’on se rend compte que ce
qu’on croyait être deux objets n’en sont en réalité qu’un seul, les différents aspects, habituellement
séparés, sous lesquels apparaissent ces deux objets sont simultanément éprouvés. Il n’y a donc pas
lieu de considérer que les concepts nominaux fusionnent en un seul. Par ailleurs, ce qu’on peut
objecter à la conception de la fusion des dossiers, c’est qu’elle s’avère irréversible. Elle a en effet le
tort de faire disparaître les deux voies distinctes d’accès à la même référence, ce qui paraît contre-
intuitif parce que même avoir appris une identité, on peut toujours revenir à l’un des dossiers
antérieurs, comme par exemple quand l’on considère le point de vue des astronomes babyloniens
qui distinguaient Phosphorus d’Hesperus.

Dans William Wilson, nous apprenons, en fin du récit l’identité des deux personnages. Cela
exige de mettre en jeu deux concepts nominatifs différents qui nous permettent, dans un second
temps, d’être identifiés au même personnage. Il y a donc deux dossiers mentaux en jeu. Lors de la
découverte d’une identité (dans le cas particulier de cet exemple, cette identité est bien sûr stipulée
par Edgard Poe), Recanati propose de considérer que les fichiers mentaux ne sont pas fusionnés,
mais liés. La liaison assure la circulation des informations entre les dossiers, tout en maintenant
leur distinction numérique comme représentations. L’intérêt de conserver les deux dossiers est
bien sûr de pouvoir revenir en arrière en imaginant à nouveau deux personnages distincts.

5.3.4 La théorie des lignes de monde

Suivant la voie frayée par Jaakko Hintikka, Tero Tulenheimo et Shahid Rahman ont offert une
caractérisation des individus vus comme des « lignes de mondes ». Leur stratégie consiste à rap-
procher la sémantique pluri-domaines d’Hintikka de la théorie aspectuelle des contreparties de
David Lewis. La notion de ligne de monde apparaît d’ailleurs aussi chez cet auteur à travers la
notion de stade, puisque Lewis laisse une place aux individus transmondains, ce qu’exige sa quan-
tification non restreinte, bien que dans la conception de Lewis, ces entités prennent une teneur
ontologique qui semble par trop coûteuse :

24Ce modèle est, notons-le, proche de celui exposé par Wittgenstein dans le Tractatus, assurant l’identité des choses
par l’identité des signes.
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Je conteste non pas l’existence d’individus transmondains - si je quantifie sans restriction -
mais l’attention qu’on leur porte. Je ne refuse pas l’existence des individus transmondains,
bien que je dise qu’en un certain sens qu’il ne leur est en aucune manière possible d’exister. Il
est possible pour une chose d’exister si et seulement s’il est possible à la totalité de cette chose
d’exister. C’est-à-dire si et seulement s’il y a un monde dans lequel la totalité de cette chose
existe. (. . .) Les parties de monde sont des individus possibles ; les individus transmondains
sont des individus impossibles (LEWIS, 2007, p. 322)

On peut par exemple considérer l’individu impossible qui est la somme méréologique d’Emmanuel
Macron perdant les élections et de telle tasse à café actuelle. La notion de stade est ainsi définie :
« si un individu possible x fait partie de l’individu y transmondain, et si x n’est pas une partie
propre d’un autre individu quelconque (possible) faisant partie de y, alors x est appelé un stade de
y. » (LEWIS, 2007, p. 323)

De la même façon, Tulenheimo considère qu’un monde possible est constitué d’objets locaux,
worldbound. Du point de vue d’une quantification de premier ordre, un objet est considéré comme
n’importe quel élément du domaine de quantification d’un monde. Dans un cadre modal, un in-
dividu est quelque chose qui « apparaît » à de multiples reprises, ce que Tulenheimo appelle les
« manifestations de l’individu », mais qui ne coïncide avec aucune d’entre elles. Un individu est
alors défini comme une fonction, appelée « ligne de mondes » sélectionnant des objets dans des
mondes possibles. La fonction est partielle du fait qu’il est possible que dans un monde, l’individu
n’ait pas de manifestation. A la différence de Lewis, ces objets ne sont considérés que de manière
sémantique, et non de manière métaphysique. Un objet est défini, d’un point de vue non modal
comme un objet local, et d’un point de vue modal comme une ligne de mondes qui relie des objets
locaux de plusieurs mondes. Aussi, le point de départ de Tulenheimo est de considérer que les
mondes et les individus sont mutuellement indépendants. Les individus ne sont pas réductibles
aux mondes ni les mondes aux individus. En revanche, individus et mondes peuvent s’expliquer
en terme d’objets locaux qui les présupposent. Les objets locaux peuvent être sensément référés à
l’intérieur d’une proposition de type extensionnelle, mais pas à l’intérieur d’une proposition inten-
sionnelle. Un objet local n’existe pas dans différents mondes possibles. Ainsi, un monde possède
un certain nombre d’objets locaux qui le constituent, ceux qui sont comprésents dans ce monde.
De la même manière, un individu possède un certain nombre d’objets locaux qui le constituent,
ceux qui permettent la manifestation de cet individu, qui sont les réalisations de cet individu. Si
deux mondes différents n’ont aucun objet local en commun, en revanche, les individus ne sont pas
sujet à cette restriction : deux individus différents peuvent partager les mêmes objets locaux.

Hintikka utilise les lignes de mondes de deux façons différentes : de manière épistémique
comme manière d’identifier un même individu dans des mondes différents, mais également de
manière transcendantale pour affirmer qu’il s’agit d’une condition préalable à nos discours contre-
factuels. Il s’agit de construire les individus et les mondes comme des choses du même type, à
savoir, des corrélations entre des objets locaux. Une manière de partitionner la totalité des objets
locaux donne naissance aux mondes, et une autre manière de les partitionner donne naissance
aux individus. Les lignes de mondes apportent ainsi une nouvelle interprétation à la sémantique
modale proposant un traitement identique entre les objets physiques et les objets intentionnels.
A la différence d’Hintikka, Tulenheimo précise que les lignes de mondes ne sont pas définies de
manière métaphysique mais de manière purement sémantique :
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for Hintikka individuating functions are not any God-given entities but depend on our con-
ceptual assumptions: the available individuating functions vary with the kind of modality we
are interested in (knowing, believing, desiring, hoping, remembering, perceiving, being nec-
essary) and with the totality of scenarios associated with a context of semantic evaluation.
Individuals are circumscribed by relative, conventional, man-made boundaries. Now, evi-
dently the emergence of individuating functions in our actual conceptual framework is tied to
the overall ‘ontological structure’ of scenarios (properties and interrelations among objects in
domains). (TULENHEIMO, 2009, p. 385)

La théorie des lignes de mondes défendue par Tulenheimo affirme qu’un contenu intentionnel
est la résultante de deux types de représentations, à la fois celle d’un monde et celle d’un ensemble
d’objets, que ce monde soit actuel ou non et que ces objets soient ou non réalisés. En outre, l’auteur
considère que ce n’est donc pas la représentation, mais l’unité modale qui est primitive :

For me, the notion of modal unity is a basic notion. Worlds are one variety of modal unities,
world lines another. Not all world lines correspond to representations in the sense in which
Crane uses this word. Intentionally individuated world lines do ; physically individuated world
lines do not. A content, in my semantic sense, is always relative to an agent and to a fixed
current world, though not for this reason private or unrepeatable. Its world representation
depends on the mode of the state in Crane’s sense. A world representation is never alone
capable of representing intentional objects. To this end, object representations are needed, as
well. (TULENHEIMO, 2017, p. 151)

A la différence de Crane, Tulenheimo considère que c’est l’unité modale et non la repré-
sentation phénoménale qui particularise les représentations concernant un même objet. La repré-
sentation est considérée comme une abstraction, un type, et non une occurrence psychologique
primitive :

When Crane speaks of representations, his comments are meant to apply to concrete pheno-
menological contents. [...] Representations, in my sense, are the result of a theoretical analysis
of types of representations in Crane’s sense. Unlike the latter representations, the former are
abstract, and they are not psychologically primary. Such abstractions are unavoidable : as
a matter of fact, already the notion of two Cranean representations having the same object
requires moving away from the concrete reality of an experiential episode. (TULENHEIMO,
2017, p. 151)

L’attribution d’une propriété à un objet suit deux modes différents. Dans le cas de la prédica-
tion d’un objet physique, ce n’est qu’à actuel objet qu’est associée la propriété afférente. Mais dans
le cas d’un objet purement intentionnel, ce n’est évidemment plus à un particulier donné, mais à
toute une ligne de mondes couvrant les mondes épistémiques compatibles avec l’expérience de
l’agent qu’est attribuée la propriété :

Intentional objects are by their nature defined over a set of scenarios compatible with an
agent’s intentional state. Those states are typically compatible with a variety of ways in which
the world could be. This is why the modal margin of an intentional object normally contains a
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number of worlds. Talking about intentional objects makes sense only relative to such a mar-
gin, dependent the agent and the world in which she is located. The unity to be characterized
when characterizing an intentional object is the totality of its realizations. (TULENHEIMO,
2017, p. 86)

Contrairement aux objets physiques qui ne nécessitent pas systématiquement le recours à un
autre monde pour parler d’eux, lorsque nous évoquons des objets seulement intentionnels, nous
charrions en fait toute une série de mondes compatibles avec les pensées de l’agent. L’individua-
tion des objets purement intentionnels est donc toujours bâtie sur tout un ensemble de possibilités
reliées entre elles par les connaissances et les croyances de celui qui y pense. Si l’on considère
que cette théorie des objets intentionnels peut s’appliquer aux personnages de fiction, il apparaît,
comme dans la sémantique lewisienne, qu’elle règle le problème de l’indétermination, chaque en-
tité monde-ancrée étant complète. La théorie des lignes de monde occasionne ainsi la substitution
des ficta, objets fictionnels particuliers mais exotiques car indéterminés, en une pluralité d’objets
tout à fait déterminés et reliés par des conditions épistémiques relative à l’agent (voire à différents
agents).

La théorie des lignes de mondes encourage ainsi l’idée que l’identification transfictionnelle ne
consiste pas en la reconnaissance d’une identité métaphysique, mais en la connexion mentale de
concepts nominatifs ressortissant à des individus possibles situés dans des domaines de mondes
différents, cette identification étant rapportée à un agent, ou à un ensemble d’agents.

L’approche de l’identification par des lignes de mondes est conforme à une conception selon
laquelle les individus sont au moins partiellement construits par l’agent qui les appréhende. En
reconnaissant leur rôle de fonctions d’indivudation, les lignes de mondes permettent un rappro-
chement avec la notion de duplique fonctionnelle introduite dans le chapitre précédent.

Comparaison entre les deux théories

La théorie des dossier mentaux est sans doute moins souple que celle des lignes de mondes quant
aux identifications imaginaires contrefactuelles. Admettons que Lucy ne sache pas que Samuel
Clemens est Mark Twain et qu’elle croie que Twain est célèbre et que ce n’est pas le cas de
Clemens. Bien sûr, il s’agit seulement là d’un banal cas frégéen qui implique deux modes distincts
de présentation du même individu. Selon la théorie des dossiers mentaux, Lucy s’est constitué
deux dossiers mentaux au sujet du même individu parce qu’elle ne sait pas qu’elle a en réalité
affaire à une seule et même personne. Dans le dossier Twain figure la mention « célèbre », alors
que le dossier Clemens contient la mention « pas célèbre ». Dilip Ninan (NINAN, 2015) propose
alors de considérer le cas suivant. Admettons maintenant que Lucy imagine le contraire, autrement
dit, que Clemens soit célèbre et pas Twain. Nous devrions donc mobiliser à nouveau deux dossiers
mentaux. Mais comment le dossier Clemens de Lucy pourrait-il capturer son état imagination que
Clemens est célèbre, si le dossier contient l’attribution d’être non célèbre ? Une profonde asymétrie
semble donc éloigner les attitudes de croyance et les attitudes de croyance-feinte.

Ninan suggère que la théorie des dossiers mentaux peut sans doute répondre à cette difficulté
à condition de subdiviser l’esprit en étagères distinctes de dossiers 25. Il y aurait alors une étagère

25En réalité, Ninan parle de « boites » (box).
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spécialisée pour les dossiers imaginaires et une étagère spécialisée pour les dossiers de croyances,
quitte à ce que des dossiers présents sur des étagères différentes puissent avoir des relations entre
eux. Recanati (RECANATI, 2015) rétorque qu’une telle conception est bien possible, mais qu’elle
implique qu’on ne peut plus considérer les dossiers mentaux comme des représentations dont la
fonction première est de véhiculer des informations à propos des objets.

La sémantique initiée par Hintikka et développée par Tulenheimo est en revanche ici plus
souple, parce qu’elle permet de diversifier les fonctions d’individuation par le type de relations
reliant les mondes possibles. Un certain opérateur permet de relier des objets entre certains mondes
possible selon une ligne donnée, et un autre opérateur permettra d’en relier d’autres.

Tout comme la théorie des lignes de mondes, la théorie des dossiers mentaux a l’avantage
de ne pas produire de doubles ontologiques par identités croisées ou par contreparties. Mais la
première semble plus adaptée aux situations imaginaires. Nous adopterons donc, dans ce qui suit,
la théorie des lignes de mondes, en montrant dans la section suivante qu’elle peut s’employer de
manière profitable dans le cas de pensées contre-fictionnelles, en évitant de stipuler des mondes
impossibles dans certains contextes d’identité imaginaires contradictoires.

D

L’enjeu que pose le double métaleptique est finalement du même genre que celui de l’identité
croisée, à savoir, l’idée d’une entité qui existerait dans plusieurs mondes possibles. Mais plutôt
que de reconnaître des chevauchements de mondes possibles considérés comme des entités on-
tologiques, on peut, ici encore, faire intervenir la notion de ligne de mondes pour identifier un
individu en liant, de manière toute épistémique, diverses occurrences monde-ancrées dans diffé-
rents mondes possibles. De ce fait, la conception de doubles métaleptiques n’a finalement plus
rien de contradictoire.

Nous pouvons résumer notre analyse en affirmant que les doubles fictionnels ne se rapportent
pas nécessairement à la contradiction logique : nous pouvons penser aux doubles de manière ra-
tionnelle. Il est vrai que nous avons, pour l’instant, mis de côté le cas d’un récit de Maupassant,
Lui !, où le double prend un aspect encore plus pathologique. Nous allons voir maintenant, dans la
dernière section de ce chapitre, une manière de le traiter sans céder à l’absurde.

5.4 Logiques de l’impossible

5.4.1 Un exemple littéraire

Dans la nouvelle intitulée Lui ?, Maupassant (MAUPASSANT, 1979b) relate l’angoisse d’un per-
sonnage isolé mais néanmoins troublé par le sentiment d’une vague présence étrangère. L’auteur
conclut son récit par les mots suivants : « Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que
je suis seul ! ». La proposition exprimée par cette phrase semble inciter le lecteur à imaginer que
le personnage est à la fois seul et accompagné, autrement dit, qu’il est seul, à deux. Cet exemple
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montre que l’imagination, stimulée par la fiction, outrepasse parfois le domaine du simplement
possible pour côtoyer le champ du difficilement concevable 26.

Jean Bessière fait remarquer que le double met en exergue la fonction remplie par la littérature
fantastique, qui n’est pas seulement un jeu avec l’imaginaire, mais plus spécifiquement la « figu-
ration des conditions de la construction du jeu représentationnel. Le thème du double est ainsi un
moyen exemplaire d’exposer ce que fait un récit littéraire dans le monde, au regard du monde. »
(BESSIÈRE, 2018, p. 17). Selon Bessière , le fantastique en littérature, et dans les autres arts, n’a
pour vocation une exploration débridée de l’imagination, mais la mise en avant de « l’impossibi-
lité de la représentation »(BESSIÈRE, 2018, p. 19). Le double se caractérise principalement par le
fait d’être un « impossible » (BESSIÈRE, 2018, p. 17). En particulier, Bessière reprend le concept
de doubling, que Wolfgang Iser utilise pour rompre la tradition de critique basée sur l’opposition
entre réalité et fiction :

Instead of harking back to the old fiction/reality dichotomy, I propose at the outset to conceive
of the fictive as an operational mode of consciousness that makes inroads into existing versions
of the world. In this way, the fictive becomes an act of boundary-crossing which, nonetheless,
keeps in view what has been over stepped. As a result, the fictive simultaneously disrupts and
doubles the referential world. (ISER, 1993, p. xv)

De son côté Roger Caillois affirme que le fantastique a pour objet de provoquer une sorte
de panique mentale, liée à l’affranchissement des lois logiques. La principale caractéristique du
fantastique, c’est qu’il émerge subitement dans l’histoire :

Le fantastique, [. . .], manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque
insupportable dans le monde réel. (CAILLOIS, 1966, p. 15)

Mais de quelle sorte d’irruption s’agit-il ? Il s’agit de l’émergence subite de l’inconcevable dans
le monde réel. Si le féérique s’écarte des lois physiques du monde réel, il demeure logiquement
possible, ou comme l’écrit Caillois, « Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde
réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence » (CAILLOIS, 1966, p. 15). Ce n’est pas le
cas du fantastique qui semble justement s’affranchir de la possibilité logique :

[. . .] dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle.
[. . .] Il est l’impossible, survenant à l’improviste dans un monde où l’impossible est banni par
définition. (CAILLOIS, 1966, p. 17)

Pour que la « déchirure » soit possible, écrit Caillois, il faut qu’elle ait lieu dans un monde similaire
au nôtre. Point de fantastique dans un monde merveilleux, « le cadre du fantastique n’est pas la
forêt enchantée de la Belle au Bois Dormant, mais le morne univers administratif de la société
contemporaine. Transposé au Moyen Âge ou dans l’antiquité, un récit fantastique y perdrait de sa
puissance. C’est que le surnaturel y est, si je puis dire, plus naturel. » (CAILLOIS, 1966, p. 21).

26Il pourrait être objecté que la phrase de Maupassant n’a rien de contradictoire, en ce qu’elle dirait simplement la
chose suivante : « Il est là quand je ne suis pas accompagné de quelqu’un d’autre (que lui) ». Mais la nouvelle privilégie
une interprétation fantastique que ne recouvrirait pas suffisamment cette traduction : le thème évoqué par Maupassant
est évidemment celui du double, cette nouvelle anticipant celle, plus connue, intitulée Le Horla.
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Selon Marie-Laure Ryan, les cas de personnages récurrents par effet de boucles temporelles
ou par effet métaleptique montrent que :

l’adhérence stricte à la logique est une condition trop draconienne en ce qui concerne les
mondes fictionnels. Il existe des textes qui enfreignent la logique mais qui présentent tout
de même des mondes imaginables. Parmi ces textes : les récits de voyage dans le temps qui
créent des boucles causales ; la métalepse, qui permet aux personnages de transgresser les
frontières ontologiques et d’accumuler des propriétés contradictoires (à la fois fictionnelles et
réelles) ; les mondes où le passé est soudainement changé ; ou encore les mondes où l’espace
est impossible. On peut donc distinguer trois types de textes : (1) Textes à mondes logique-
ment cohérents. L’équivalent en peinture serait une œuvre qui représente un sujet de manière
relativement réaliste. (2) Textes à mondes dit "de fromage suisse" : il y a des gouffres où la
logique est transgressée, mais ces gouffres sont clairement délimités, comme les trous dans le
fromage, et le lecteur peut appliquer le principe de l’écart minimal pour les régions du texte
qui correspondent au fromage. C’est l’équivalent littéraire des peintures d’Escher ou de Ma-
gritte. (3) Textes sans monde, qui sont l’équivalent de peintures abstraites : poésie concrète ;
textes bâtis systématiquement sur le gommage et la contradiction ; textes où les objets décrits
se métamorphosent continuellement. (RYAN, 2006)

Comment une logique de la fiction peut-elle répondre à ces difficultés ? Et s’agirait-il encore
d’une logique ? Peut-il y avoir des logiques réellement différentes de la logique classique, admet-
tant une affirmation mais aussi sa négation ? Les mondes fictionnels, en particulier ceux qui se rap-
portent au fantastique, sont-ils des mondes où règne une logique très différente, voire, qui ne sont
pas du tout régis par la logique ? Quel traitement sémantique donner au jugement trouble, d’étran-
geté inquiétante, ou comme le qualifie Sigmund Freud de sentiment unheimlich (FREUD, 1985c)
ressortissant de la situation paradoxale où est placé le personnage de Maupassant ? Il semble que la
nouvelle soit paradigmatique des récits fantastiques basés sur le thème du double. Le fonctionne-
ment général des logiques d’imagination basées sur la sémantique des mondes possibles se heurte
en particulier au problème de l’interprétation à donner au texte de Maupassant. Certaines logiques,
dites paraconsistantes ou encore dialéthéistes, proposent de formaliser nos attitudes imaginatives
nonobstant le rapport à la contradiction qu’elles peuvent parfois occasionner. Des logiciens (Gra-
ham Priest (PRIEST, 2005), Francesco Berto (BERTO, 2017)) ont étendu les structures modales
normales de Kripke en les complétant par l’extension de mondes impossibles. Leurs systèmes for-
mels admettent des contradictions tout en rejetant le principe d’explosion de la logique classique.
Cette formalisation se fait néanmoins au coût d’un réalisme d’objets abstraits tout droit sortis des
profondeurs de la jungle meingonienne.

Dans ce qui suit, j’indique cependant des raisons montrant que ce type d’explications métaphy-
siques de nos actes d’imagination manque sa nature essentiellement dynamique et pragmatique.
En particulier, je soulignerai encore une fois l’importance interprétative du lecteur dont témoigne,
dans l’acte de lecture, la caractéristique d’hésitation déjà indiquée par Tzvetan Todorov dans son
Introduction à la littérature fantastique.
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5.4.2 Concevoir des scénarios alternatifs

Imagination et possibilités

Traditionnellement, l’imagination est définie par les philosophes comme une disposition à rendre
présent à l’esprit quelque chose d’absent, que cette chose soit réelle ou non. On peut la caractériser
par la capacité de susciter une image mentale d’une chose en l’absence de cette chose. Il ne faut
toutefois pas restreindre l’imagination aux seules images visuelles, puisqu’elle relève aussi des
autres sens : on peut « imaginer » une mélodie, une odeur, une saveur, un contact tactile. Puisqu’il
s’agit de susciter quelque chose en son absence, l’imagination a donc autant rapport à la mémoire
qu’à la perception. Certains philosophes ont d’ailleurs assujetti l’imagination à la première ou à
la deuxième, réduisant les actes d’imagination aux souvenirs (c’est le cas de Bergson (BERGSON,
1946)), ou à des perceptions appauvries (c’est le cas de Hume (HUME, 1968b)).

Néanmoins, on peut aussi conférer à l’imagination un rôle plus autonome à l’égard de la
mémoire et des perceptions, comme l’a d’ailleurs indiqué Sartre en 1936 dans L’imagination
(SARTRE, 2012) puis en 1940 dans L’imaginaire (SARTRE, 1940). Elle peut également être consi-
dérée comme un ensemble d’actes intentionnels dirigés vers des objets, des configurations d’ob-
jets, des situations et des circonstances et plus généralement des scénarios. Cette caractérisation de
l’imagination implique de facto qu’elle est liée à la conception 27 et au possible. David Chalmers
souligne que l’imagination d’une situation s’accompagne généralement de nombreux détails, en
particulier d’inférences déduites de la situation initiale. Ainsi, l’analyse logique d’une situation
imaginée peut montrer que, pour une certaine proposition S, il est le cas que S, autrement dit,
que la situation vérifie S, ou plus précisément encore, qu’il est imaginé que S. Chalmers appelle
conception positive la capacité d’imaginer que S est le cas à partir d’une situation donnée :

to positively conceive of a situation is to in some sense imagine a specific configuration of
objects and properties. It is common to imagine situations in considerable detail, and this
imagination is often accompanied by interpretation and reasoning. When one imagines a si-
tuation and reasons about it, the object of one’s imagination is often revealed as a situation in
which S is this case, for some S. When this is the case, we can say that the imagined situation
verifies S, and that one has imagined that S. Overall, we can say that S is positively concei-
vable when one can imagine that S : that is, when one can imagine a situation that verifies S.
(D. CHALMERS, 2002, p. 5)

Par ailleurs, l’examen de nos actes d’imagination montre qu’ils sont réglés par une manifeste
teneur logique. C’est un fait que nous inférons certaines conséquences à partir des données expri-
mées dans le récit qui est lu. Et c’est aussi un fait que nous n’imaginons pas n’importe quoi à partir
du texte. Ainsi, et plus généralement, l’étude de l’imagination relève d’une analyse des relations
entre un contenu explicite, ce qui raconté, dit dans le texte, représenté sur l’image ou dans le film,
et un contenu imaginé. En particulier, lorsque nous imaginons un scénario à partir d’un contenu
explicite,

‚ nous tirons des inférences qui ne sont pas complètement anarchiques ;
27On distinguera la conception de la concevabilité, définie comme possibilité de conception.
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‚ nous ne tirons pas toutes les conséquences dérivables du contenu explicite ;

‚ nous imaginons également des choses qui ne sont pas logiquement dérivables du contenu
explicite ;

‚ et nous pouvons imaginer-concevoir des choses métaphysiquement ou physiquement im-
possibles.

La logique classique (disons celle de Frege-Russell) est peu disposée à endosser une analyse
des actes d’imagination pour les raisons que :

1. du point de vue sémantique, elle considère que les expressions contenant des noms fiction-
nels sont dénuées de vérité (Frege) ou fausses (Russell), mais cela va à l’encontre de notre
intuition que la proposition exprimée par « Sherlock Holmes est un détective londonien »
peut être imaginée comme vraie ;

2. du point de vue logique, elle obéit au principe d’explosion : de toute contradiction on peut
déduire n’importe quoi.

Comment échapper à l’explosion lorsqu’on souhaite analyser le caractère logique des attitudes
d’imagination en dépit de leur rapport à la contradiction ? Comment rendre compte, de manière
logique, de notre attitude imaginative à l’égard du récit de Maupassant ?

Le caractère imitatif des mondes imaginaires est, en grande partie, logique. Les mondes fic-
tionnels sont des mondes clos sous l’implication. Dans le cas idéal d’une fiction dont le narrateur
est fiable et qui ne comporte pas de contradictions, si Φ et Φ Ñ Ψ sont vraies dans le monde
fictionnel, alors il vient que Ψ est également vraie dans ce monde. Bien sûr, le lecteur n’est pas
contraint d’imaginer que Ψ, voire, il peut tout à fait ignorer que Ψ. Par exemple, il est évident
qu’un monde fictionnel dans lequel les axiomes de l’arithmétique sont vrais n’implique pas que
le lecteur en connaisse toutes les propriétés, ni même qu’il doive imaginer celles qu’il connaît.
L’imagination est contextualiste. Dans le cas d’une intrigue policière, le lecteur pourrait mobiliser
des raisonnements logiques pour anticiper les résultats de l’enquête. Mais dans d’autres formes de
fiction, il pourrait ne pas mettre en activité ses capacités logiques, ou du moins, pas aussi intensé-
ment.

C’est notamment la façon dont procède John Woods dans Logic of Fiction. Il utilise le critère
de vérité auctorial (author’s sayso) consistant à affirmer que dans le cadre d’une fiction, ce qui est
vrai est ce qui est dit par l’auteur. Or, comme il le souligne, en fiction, « tout est permis (WOODS,
1974) ». Nous ne pouvons brider, sinon arbitrairement, le principe de stipulation auctoriale.

Constatons cependant qu’il arrive aux auteurs d’écrire des choses incohérentes, de manière
volontaire ou non. Deux sortes de contradictions peuvent surgir. La première forme concerne
des assertions qui sont inconsistantes de manière internes, autrement dit des énoncés auctoriaux
contradictoires, comme c’est le cas par exemple dans Anna Karenine que Tolstoï fait débuter à la
fois un lundi et un mardi. Un écrivain pourrait écrire une histoire dans laquelle son personnage
pourrait résoudre la quadrature du cercle.
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Le deuxième type d’incohérences relève des contradictions entre le monde actuel et le monde
de la fiction, comme par exemple le fait qu’il est dit que Sherlock Holmes habite au 221B Baker
Street à Londres, alors que personne n’habite réellement cette adresse 28.

Les exemples qui précèdent concernent des incohérences circonscrites. Woods imagine le cas
paroxystique d’un auteur qui affirmerait le contraire de tout ce qui est vrai dans le monde réel.
Comment concilier le critère d’énonciation auctoriale et la valeur de vérité des énoncés fiction-
nels ? Selon Woods, il convient de considérer que la stipulation auctoriale n’est pas une condition
de vérité, mais une condition d’assertabilité :

Since more things are correctly assertable than are true, why not reconstrue auctorial say-so
as a condition on assertability, not truth ? (WOODS, 2002, p. 210.)

Ainsi, Doyle individue son personnage non par des vérités, mais bien par des mensonges. Dès lors,
il devient nécessaire de comprendre comment on accède à une théorie du vrai par des mensonges.
Cela est d’ailleurs une pratique que l’on retrouve en physique (par exemple quand on néglige les
forces de frottement).

Comme le souligne Woods, les objets fictionnels sont des objets nécessairement possiblement
contradictoires. En effet, puisque la notion de vérité en fiction repose sur des actes de stipulations
auctoriales, il est toujours possible qu’un auteur attribue à son personnage une propriété et, dans
le même temps, la négation de cette propriété. Tout objet possiblement impossible est un objet
impossible. Autrement dit, les personnages de fiction sont (nécessairement) des impossibles.

Concevoir l’impossible

De nombreux philosophes ont souscrit au principe de concevabilité, énoncé par Hume, stipulant
que si une chose est concevable, alors elle est également possible, ou sous sa forme contraposée,
que si une chose est impossible, alors elle n’est pas concevable : « This is an established maxim in
metaphysics, that whatever the mind clearly conceives includes the idea of possible existence, or
in other words, that nothing we imagine is absolutely impossible. » (HUME, 1968a, Livre I, partie
II, section 2). Ce principe réduit donc le concevable au possible : ce qui est concevable est aussi
possible et l’impossible est hors d’atteinte de la représentation. Suivant en cela Hume, certains
auteurs 29 affirment que l’imagination est une forme particulière de conception qui elle-même est
réductible au possible (figure 5.3).

Cette thèse, qui conditionne l’épistémique au métaphysiquement possible, a été contestée de
multiples façons. Car de fait, on peut se représenter, et parfois même percevoir des figures impos-
sibles, comme le triangle de Reutersvard-Penrose, ou la cascade de Maurits Cornelis Escher (Wa-
terfall, 1961). On peut admettre une hypothèse et en déduire par l’absurde qu’elle n’est pas valide.

28Cet exemple, maintes fois cité dans la littérature consacrée, engage cependant des difficultés particulières. Premiè-
rement, le numéro 221B n’existait pas au temps de Conan Doyle. Deuxièmement, au XXe, le culte voué à Holmes s’est
développé au point de fournir un véritable logis au personnage, lui consacrant un musée-boutique, situé au 235 Baker
Street. Mais cette adresse a été rebaptisée 221B. Aujourd’hui, le numéro existe donc à deux endroits différents de la rue
de Londres. À ce sujet, on pourra consulter l’entrée « 221B Baker Street » de l’encyclopédie en ligne Wikipedia.

29Parmi les travaux relativement récents en logique de la fiction, on peut citer Ilkka Niiniluoto (NIINILUOTO, 1985),
Alexandre Costa-Leite (COSTA-LEITE, 2010) et Heinrich Wansing (WANSING, 2017) qui réduisent tous le concevable
au possible
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PossibilitéConceptionImagination

FIGURE 5.3 : Interprétation classique des relations entre possibilité, conception et possibilité
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FIGURE 5.4 : Relations entre possibilité, conception et possibilité (d’après Jean-Yves Beziau)

Enfin, on peut encore citer les identités a posteriori mises en exergue par Kripke affirmant qu’il
est (métaphysiquement) impossible que l’eau ne soit pas H2O même si cela est néanmoins conce-
vable 30. A cet égard, Jean-Yves Beziau (BÉZIAU, 2016) a représenté les relations réciproques
entre imagination, conception et possibilité par un diagramme de Venn que nous reproduisons sur
la figure 5.4.

Contre le principe de concevabilité, ce diagramme illustre non plus trois mais sept éventualités
dont Beziau a déterminé pour chacune d’entre elles des exemples de choses y répondant. Parmi
les zones coloriées, la blanche, située à l’intersection des trois cercles, est manifestement habitée.
On peut par exemple citer des choses à la fois possibles, concevables et imaginables comme les
camemberts et les triangles. Pour ce qui est de la zone magenta des choses concevables et possibles
mais pas imaginables, elle est souvent illustrée par le célèbre exemple du chiliogone de Descartes
(DESCARTES, 1953c), polygone à mille côtés dont il est prétendu qu’il ne peut être imaginé.

30Pour une discussion sur les relations entre possibilité et concevabilité, on pourra se référer à David Chalmers (D.
CHALMERS, 2002), Graham Priest (PRIEST, 2005), Ruth Byrne (R. BYRNE, 2005), Alex Byrne (A. BYRNE, 2007),
Oreste Fiocco (FIOCCO, 2007), Mark Jago (JAGO, 2014), Peter Kung (KUNG, 2010), Francesco Berto (BERTO &
SCHOONEN, 2018).
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Décagone régulier Icosagone chiliogone régulier

FIGURE 5.5 : Du décagone régulier au chiliogone régulier

L’exemple me parait manifestement très discutable, puisqu’on peut bien imaginer un cercle, ce qui
donne une très bonne image du chiliogone régulier, et qu’une construction de ce polygone, dans
sa forme régulière, est extrêmement aisée par programmation 5.5. Néanmoins, d’autres exemples
semblent bel et bien témoigner de l’occupation de la zone magenta, comme, mettons, la bouteille
de Klein 31 ou les espaces vectoriels à 12 dimensions.

La figure 5.6 pourrait illustrer un habitant de la zone verte : objet imaginable mais ni conce-
vable, ni possible. Remarquons que les zones dont l’occupation pose réellement question sont
plutôt la bleue et la rouge. Précisément, on peut réellement se demander s’il y a des objets dans
la zone bleue, autrement dit des objets seulement possibles mais ni concevables ni imaginables.
Beziau cite l’exemple de l’univers comme somme totale de tout ce qui est 32.

5.4.3 Mondes étranges et mondes merveilleux

Dans quelle zone placer la situation exposée par Maupassant ? De fait, le récit semble témoi-
gner d’une impossibilité plus contraignante que celles, nomologiques, des récits de science-fiction
consistant à imaginer des voyages à des vitesses supra-luminique ou des récits fabuleux qui mettent
en scène des dragons et des transformations d’êtres humains. Quelles alternatives avons-nous pour
entreprendre une interprétation logique d’une situation paradoxale comme celle exposée par Mau-
passant ?

Dans son étude sur la littérature fantastique, Tzvetan Todorov (TODOROV, 1970) a distingué
les genres de l’étrange et du merveilleux. Le premier est caractérisé par la présence, dans le récit,
d’éléments étranges, mais qui se ramènent en bout de course à une explication rationnelle et com-
patible avec ce que nous savons du monde réel (ce que Todorov appelle une explication naturelle).

31Conférer l’excellent site Mathcurve pour une description de la bouteille de Klein et une représentation paramétrée
d’une projection de celle-ci en 3D : https://www.mathcurve.com/surfaces/klein/klein.shtml

32C’est peut-être aussi la perspective de Clément Rosset (ROSSET, 1997) lorsqu’il définit le Réel comme quelque
chose qui ne peut être ni conçu ni imaginé, parce que la seule manière de concevoir le réel est entièrement réduit à
la pure tautologie : le réel, c’est le réel. En outre, notons que l’idée d’une totalité conçue comme un objet nécessite
une caractérisation méréologique puisque d’un point de vue purement ensembliste, l’axiomatique de Zermelo-Fraenkel
rejette l’existence d’un ensemble de tous les ensembles. En revanche, on peut toujours définir la somme méréologique
de tous les objets et elle constitue elle-même un objet.
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FIGURE 5.6 : Une ou deux poutres ?

En revanche, un récit dans lequel apparaissent des éléments absolument incompatibles avec les
lois de la physique, de la chimie et de la biologie (contenant par exemple des métamorphoses,
des animaux fabuleux ou des voyages supraluminiques) appartient au genre du merveilleux (ex-
plication surnaturelle). Précisons que le genre du merveilleux est donc physiquement, voire mé-
taphysiquement impossible, mais pas logiquement impossible. Dans ce qui suit, j’étends les deux
adjectifs du genre aux mondes possibles, autrement dit, je nommerai monde étrange un monde
(nomologiquement) possible interprétant une lecture du récit relevant du genre de l’étrange, et
monde merveilleux un monde (logiquement) possible interprétant une lecture relevant du genre
merveilleux.

Comment surmonter la difficulté posée par la contradiction qui ressort de la situation où est
placé le personnage de Maupassant ? Il pourrait être prétendu qu’il est tout simplement fou. En
admettant exclusivement cette possibilité, on rangerait ainsi la nouvelle dans le registre de la lit-
térature réaliste, sinon naturaliste : il ne s’agirait ni plus ni moins que la description des affres
d’un esprit dont la perte de raison mène à des points de vue plutôt étranges. Cette hypothèse est
d’ailleurs au centre de bon nombre d’interprétations psychanalytiques et psychiatriques. Celles-ci
analysent généralement les trois nouvelles de Maupassant les plus fortement liées au thème du
double (à savoir Lui, Le Horla et Qui sait ?) comme la minutieuse chronique d’hallucinations au-
toscopiques dont souffrait l’auteur. Ainsi, à propos du Horla, Johann Jung se réfère à la notion
de double transitionnel pour expliquer la détresse du personnage de Maupassant qui ne serait que
l’évocation des propres souffrances de l’auteur : « nous pouvons faire l’hypothèse que le double
constitue l’interface à partir de laquelle se constitue l’identité psychique à la limite du dedans et
du dehors. » (JUNG, 2010). L’incapacité où serait placée le personnage de céder au double tran-
sitionnel le mènerait à sa propre perte. Mais comme l’écrit justement Louis Vax, « personne ne
confondra littérature fantastique et littérature psychiatrique. (...) Le médecin cherche à apaiser son
malade, le conteur veut troubler son lecteur. » (VAX, 1963).

Une deuxième idée consiste à considérer à l’inverse que le personnage n’est pas fou, et donc
qu’il est accompagné dans sa solitude, sans pour autant admettre de contradiction logique. Si
cela semble assez paradoxal, c’est pourtant ce que proposent certains philosophes pluralistes qui
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distinguent l’identité d’une chose de sa constitution matérielle. Depuis la théorie essentialiste de
la dépendance sortale développée par David Wiggins dans Sameness and Substance (WIGGINS,
1980), des philosophes 33 distinguent l’existence d’une statue de l’existence du bloc de matière qui
la constitue. Cette distinction peut être déduite de différences historiques lorsque la carrière de la
statue ne coïncide que temporairement avec celle du bloc de matière, par exemple quand un même
bloc de matière est remodelé en une statue différente. Elle peut aussi être déduite de différences
modales lorsque leur coïncidence est permanente : une statue pourrait subir la perte d’un bras
contrairement au bloc qui la constitue. Ces différences historiques et modales impliquent alors, par
contraposée du principe d’indiscernabilité des identiques, qu’il y a deux choses et non une : d’une
part une statue et d’autre part un bloc de matière. L’identité des statues, mais plus généralement
aussi des artefacts, des organismes et des personnes, est ainsi désolidarisée de leur constitution ma-
térielle. Aussi, là où le langage naturel nous convie habituellement à ne voir qu’une seule chose,
il se tiendrait en réalité deux choses concoïncidentes. Cette thèse suppose de rejeter le principe
métaphysique d’identité des coïncidents défendu par John Locke (LOCKE, 2001), stipulant que
deux choses ne peuvent se tenir simultanément au même endroit. On pourrait ainsi admettre que
le personnage de Maupassant est non seulement sain d’esprit, mais effectivement dédoublé par un
coïncident, sans contradiction logique. Dans ce cas de figure, le monde du personnage de Mau-
passant serait possible au sens logique du terme, mais il serait néanmoins un monde merveilleux,
autrement dit, un monde ne répondant plus aux conditions nomologiques que prescrit la physique
du monde actuel. En outre, un tel monde ne nécessiterait pas l’admission de contradictions lo-
giques. Cette solution consisterait donc à rabattre le récit sur le genre du merveilleux.

Ces deux hypothèses sont évidemment contradictoires, mais il appert qu’opter seulement pour
l’une ou pour l’autre impliquerait d’appauvrir la dimension interprétative du récit fantastique. Il
nous faut donc conserver les deux options nonobstant leur aspect paradoxal. C’est d’ailleurs, à
en croire Montague Rhodes James, propre au registre du fantastique dans lequel « It is not amiss
sometimes to leave a loophole for a natural explanation ; but, I would say, let the loophole be so
narrow as not to be practicable. » (M. R. JAMES, 1924). Il serait donc souhaitable de conserver,
pour l’instant, l’aspect contradictoire du récit. On se heurte alors d’emblée au principe d’explosion
logique, ou comme le disaient les logiciens médiévaux, ex falso sequitur quodlibet : de la fausseté
résulte n’importe quoi.

Qu’en est-il de cette déduction dans le langage de l’opérateur d’imagination r ? Il prend la
forme suivante :

(1’) rϕ^r ϕ par hypothèse
(2’) rϕ par simplification de la conjonction dans (1’)
(3’) r ϕ par simplification de la conjonction dans (1’)
(4’)  rϕ par (3’) et par l’axiome de consistance pourr
(5’) rϕ_rψ par (2’) et disjonction
(6’) rψ par (4’) et (5’) et règle de résolution pour la disjonction

Imaginer des choses contradictoires impliquerait donc d’imaginer n’importe quoi. Mais cela ne
33Parmi eux, citons Lyne Ruder Baker (BAKER, 1997), Kit Fine (FINE, 2000, 2003), Mark Jonhston (JOHNSTON,

1992).
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semble pas compatible avec la part de rationalité de l’imagination car lorsqu’on imagine l’état de
solitude accompagnée du personnage de Maupassant, il n’en découle pourtant pas qu’on imagine
que la lune est habitée de licornes broutant des carrés-ronds. Les actes d’imagination ne sont pas
complètement anarchiques même s’ils peuvent contenir des éléments irrationnels. Comment éviter
alors la dérivation explosive ?

5.4.4 Contradictions non-adjonctives

Si on souhaite offrir un traitement curatif au schéma déductif précédent, il s’agit alors d’en bloquer
le mécanisme en rejetant la donnée de départ ou l’une des conséquences. On pourrait par exemple
refuser l’implication entrer ϕ et  rϕ.

Une autre tentative de résolution consisterait à bloquer le schéma menant à l’explosion logique
dès le départ, en objectant querϕ^r ϕ est une traduction impropre de ce qui est prescrit par
le récit de Maupassant. Pour rendre compte de l’analyse logique de cette stratégie, il faut dès
lors rejeter le principe d’adjonction par rapport à l’opérateur d’imagination : du fait d’imaginer
de manière contradictoire rϕ,r ϕ on ne doit pas inférer de contradiction vraie rϕ ^  rϕ.
Comment procéder ? Nicholas Reicher et Robert Brandom (RESCHER & BRANDOM, 1980) ont
développé une logique paraconsistante basée sur l’intersection ou la réunion de mondes possibles.
La réunion de deux mondes possibles constitue un troisième monde qui peut être localement in-
consistant 34. Admettons par exemple que w1 soit un monde possible (du genre étrange) dans
lequel le personnage de Maupassant est seul (propriété que nous noterons ici « s »). Admettons
également un deuxième monde possible w2 (du genre merveilleux) dans lequel le personnage
n’est pas seul. Considérons le monde w constitué par ce que les auteurs nomment « processus de
superposition », à savoir, la réunion de w1 et w2 : w “ w1

Ť

w2. Dans un tel monde w, il est
le cas que ϕ si et seulement s’il est le cas que ϕ dans w1 ou dans w2. Ainsi, dans w, il est à la
fois le cas que le personnage est seul et qu’il n’est pas seul. Afin d’éviter l’explosion logique, les
deux auteurs ont modifié l’interprétation sémantique de l’opérateur de conjonction en rejetant la
condition nécessaire (principe d’adjonction) prescrite par la règle classique. Dès lors, la vérité de
s et la vérité de  s n’impliquent plus celle de s ^  s. Dans le monde w, il est à la fois vrai que
le personnage est seul et à la fois vrai que le personnage n’est pas seul. En revanche, il n’est pas
vrai que le personnage est seul et n’est pas seul. Il appert donc que les mondes construits ainsi ne
sont pas adjonctifs : ϕ,ψ * ϕ ^ ψ. Ces mondes sont donc soumis à la clôture logique pour les
implications aux prémisses atomiques, mais ont un comportement anarchique et ouvert pour les
implications à prémisses multiples 35.

Cette construction parait néanmoins assez artificielle, dans la mesure ou elle emboîte des
mondes possibles. Par ailleurs, le principe d’adjonction semble bien utilisé dans nos actes d’ima-
gination : lorsqu’il est vrai que nous imaginons que Sherlock Holmes est détective et lorsqu’il
est vrai que nous imaginons que Sherlock Holmes habite Londres, il semble indéniable qu’il soit
vrai que nous imaginions aussi que Sherlock Holmes soit détective et habite Londres. Le rejet du

34Les deux auteurs suivent en cela la tradition liée à la logique discursive (discussive logic, qualifiée aussi parfois
discursive logic) initiée par Stanislaw Jaśkowski (JAŚKOWSKI, 1948).

35Les mêmes auteurs ont également développé un modèle de mondes localement incomplets par le processus de
schématisation de mondes possibles : w1 “ w1

Ş

w2. Pour reprendre l’exemple précédent, dans w1, il n’est pas le cas
que s car s est fausse dans w2, et il n’est pas non plus le cas que  s car  s est fausse dans w1.
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principe d’adjonction semble donc être un coût trop important.

On peut tenter de donner un autre traitement à la distinction entre l’acte d’imaginer que le
personnage est seul et d’imaginer qu’il est accompagné (autrement dit rs ^ r s) de celui
d’imaginer que le personnage est à la fois seul et à deux (autrement dit rps ^  sq), sans pour
autant invalider de manière générale l’adjonction logique. Alors que la deuxième caractérisation
nécessite inévitablement d’imaginer une contradiction, la première peut trouver une interprétation
non-contradictoire, à condition de trouver une interprétation moins naïve de l’opérateur r. De
fait, l’expression « seul à deux », inciterait notre imagination à accoler deux situations différentes
mettant en scène le même personnage, un peu comme une juxtaposition de deux clichés photogra-
phiques présentant la même personne dans des situations différentes. C’est notamment la stratégie
qu’indique Heinrich Wansing, dans son étude sur la logique de la fiction, à propos d’une situation
invitant à imaginer qu’une personne du nom d’Igmar est simultanément en train de danser et de ne
pas danser :

The mental picture conception, however, supports the distinction between the conflicting ima-
gination we encounter if (i) I imagine that Ingmar is dancing and at the same time imagine
that Ingmar is not dancing (IaA^ Ia Aq, and (ii) the contradictory imagination that I would
have if I imagined that Ingmar is both dancing and not dancing at the same time IapA^ Aq.
(WANSING, 2017)

Il s’agit d’ailleurs d’une technique narrative éprouvée par certains peintres de la Renaissance ita-
lienne qui font apparaître un même personnage à différents emplacements afin de représenter
différentes situations. C’est notamment le cas de la fresque murale intitulée Le paiement du tribut,
peinte par Masaccio entre 1424 et 1427 dans l’église Santa Maria del Carmine de Florence où l’on
peut apercevoir le personnage de Saint-Pierre à deux emplacements différents de la fresque. Mais
cette représentation ne demande pas au spectateur de supposer que le personnage ait la capacité
de se dédoubler. L’effet contradictoire relève seulement d’une technique visant à produire un cer-
tain effet : raconter différentes choses sur le même support. Pour le spectateur, cela nécessite de
relativiser la représentation de manière temporelle : à tel moment, Saint-Pierre fait telle chose, à
tel autre moment, telle autre. Et il n’y a donc aucune contradiction à dénicher dans le tableau de
Masaccio.

C’est cette voie que je souhaite explorer plus avant. Il semble qu’elle ne nécessite pas forcé-
ment de distinguer entre conjonction interne et externe à l’opérateur d’imagination en refusant le
principe d’adjonction logique. Cette stratégie nécessite en revanche de relativiser les opérateurs
intentionnels, non à des moments différents comme le fait Masaccio, mais à des mondes possibles
différents. Dans ce cas, l’opérateur d’imagination doit être différent selon la perspective choisie :
r1ϕ our2 ϕ.

5.4.5 Hésitation du lecteur et accessibilité à des mondes différents

De ce qui précède, il ressort que la question est de déterminer où placer la contradiction. Dans les
données du récit ? Dans l’acte d’imagination du lecteur ? Dans la technique de narration ? Dans un
monde impossible ? De fait, le texte de Maupassant ne précise pas si le personnage est fou ou non,
autrement dit, si l’on a affaire à un récit relevant du genre de l’étrange ou à celui du merveilleux.
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La question reste indéterminée. Cette marge d’incomplétude est d’ailleurs essentielle aux récits
fantastiques, que Tzvetan Todorov caractérise justement par l’hésitation du lecteur qui ne sait pas
exactement à quel genre obéit le texte :

Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme
les autres êtres vivants (...). Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès que l’on
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. (TODOROV,
1970, p. 29)

Le personnage de Maupassant vit-il dans un monde proche du notre, monde dans lequel il est fou
et seul ? Ou vit-il dans un monde merveilleux où deux êtres peuvent matériellement coïncider ?
Le « sentiment du fantastique » (VAX, 1965) provient de cette indétermination entre deux genres
opposés. Sitôt que le récit reçoit une explication naturelle ou surnaturelle, il ne s’agit plus du genre
du fantastique, mais de l’étrange ou du merveilleux. Le fantastique est donc un genre instable
dont la fragile carrière dépend de l’impossibilité de ranger le récit dans le genre de l’étrange ou
du merveilleux. Il n’est pas absolu dans le sens où il pourrait caractériser l’ensemble d’un récit,
mais relatif aux attitudes du lecteur, qui alterne ainsi entre des ensembles de mondes possibles
différents. Comme l’écrit Louis Vax :

En nous demandant ce que c’est que l’étrange, nous cherchons moins à préciser le sens d’un
mot dont nous usons correctement qu’à découvrir les causes d’une impression et à saisir une
essence. (...) Méthode équivoque et bâtarde ! Entreprise fondée sur les illusions des données
immédiates et de la table rase ! Au fond de moi-même, ce n’est pas un fondement métaphy-
sique que je découvre, mais le résidu d’une culture. Pour l’avoir oublié, je suis amené à juger
fondamentale une expérience mouvante et bornée, à ignorer que le sens des mots varie selon
les intentions du parleur, le contexte de discours et l’évolution des institutions. (VAX, 1965,
p. 6)

Au fur et à mesure de la progression d’une lecture, certaines hypothèses du lecteur sont aban-
données, quand d’autres sont avancées. Aussi, pour que la sémantique des mondes possibles soit
un outil efficace à l’interprétation des actes d’imagination dans le cas d’univers fictionnels ap-
puyés sur des œuvres, les relations d’accessibilité qui traduisent ces attitudes semblent nécessiter
une structure dynamique dont la forme se voit modifiée au fur et à mesure de la lecture de l’œuvre.
C’est particulièrement saillant dans le cas particulier des œuvres fantastiques, parce que celles-ci
répondent à des hésitations d’interprétations basculant d’un type à un autre au gré des informations
prélevées.

Si les relations d’accessibilité peuvent être relativisées au temps, elles peuvent également être
relativisées aux mondes. Ainsi, plutôt que de concevoir des mondes où le personnage est à la
fois seul et accompagné, il est également possible de considérer des mondes accessibles selon
les interprétations hésitantes du lecteur. Dans le premier type de mondes, le protagoniste est fou et
seul, dans le deuxième, le principe d’identité des coïncidents n’est plus valable et le personnage est
bel et bien accompagné d’un deuxième. Les mondes de la fiction sont alors vus moins comme des
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FIGURE 5.7 : Plutôt que d’accéder à un monde impossible (opérateur rouge) on peut concevoir un
opérateur accédant à des mondes possibles selon les hésitations du lecteur (opérateur bleu-vert)

mondes inconsistants, mais comment des ensemble de différents mondes possibles diversement
reliés par des relations d’accessibilité différentes (bleues et vertes sur l’exemple illustré par la
figure 5.7).

Ainsi, ma proposition, pour le dire sous forme de boutade, est donc d’étendre la possible
folie du personnage de Maupassant à l’esprit du lecteur. Plus précisément, d’étendre la manière
de voir double qui est celle du personnage au contenu mental du lecteur qui oscille de manière
permanente entre l’élaboration de deux types différents de mondes : l’un, étrange, où le personnage
de Maupassant est seul, l’autre, merveilleux, où il ne l’est pas. Cela nécessite donc de souscrire à
une version pragmatique de la logique de la fiction, en donnant une place plus importante, dans la
compréhension des attitudes imaginatives au processus dynamique de la lecture, en constatant que
cette dernière procède par construction-destruction de mondes possibles. Cela évite l’alternative
entre l’hypothèse de contradictions internes (rpϕ^ ϕ) et l’hypothèse de contradictions externes
(rϕ ^ r ϕ) au profit d’une interprétation double r1ϕ ^ r2 ϕ pour laquelle les relations
d’accessibilité entre mondes possible de la fiction dépendent de l’interprétation que le lecteur
donne au texte. Le genre du fantastique serait ainsi caractérisé par la présence d’un opérateur
fictionnel double, forme d’interrupteur articulant entre eux les accès à des mondes contenant des
hypothèses contradictoires et traduisant l’hésitation du lecteur entre les genres de l’étrange et du
merveilleux.

On peut alors considérer que le personnage décrit par Maupassant est individué par une ligne
de mondes qui le relie aux individus possibles habitant les domaines de mondes accessibles depuis
les différentes relations d’accessibilitér1 etr2.

5.5 Conclusion

La lecture de récits fantastiques mettant en scène des doubles impose un mode de lecture basé sur
l’hésitation. Les fictions du double produisent un processus de double vue, où le statut de la co-
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référence est mise en doute sans jamais être complètement démentie. Dans ces mondes fictionnels,
les mondes possibles que nous considérons basculent d’un modèle à un autre, leurs domaines
respectifs contenant plus ou moins d’individus. La pensée du double suppose ainsi une dynamique
propre permettant à nos croyances d’attribuer de manière successive l’identité et la distinction
numérique à des personnages de fiction. Or la théorie de la référence rigide ne permet pas de
comprendre les attitudes d’un agent dont la vision du monde supposerait une identité s’avérant
fausse, ou qui rejetterait une identité véritable.

Dans ce chapitre, nous avons montré en quoi les différentes théories réalistes, autant interna-
listes qu’externalistes, échouent à rendre compte des phénomènes littéraires impliquant des indis-
cernables. Nous avons vu que l’identification des fictions ne nécessitait aucunement une substance
persistante dans le temps pour supporter la vérité des assertions fictionnelles. L’identification des
personnages est contextuelle, elle n’est pas tributaire d’une identité objectuelle véhiculée par des
ficta.
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Conclusion de la seconde partie

Dans cette seconde partie, nous avons commencé par distinguer l’irréel de l’illusoire. Un jugement
illusoire est un jugement toujours faux. Les fictions, qui relèvent de l’irréel, peuvent en revanche
véhiculer le vrai. En outre, nous avons vu les mérites de la sémantique des mondes possibles pour
autoriser une telle désolidarisation entre sémantique et ontologie.

Ensuite, en analysant la notion d’œuvre textuelle sous celle de duplique fonctionnelle, nous
avons avancé des éléments pour désengager l’œuvre d’une caractérisation substantialiste.

De la question de l’identification des œuvres via des doubles fonctionnels, nous sommes en-
suite passés à la question de l’identification des personnages. Là encore, nous avons vu les diffi-
cultés auxquelles se heurte l’identité objectuelle. Nous avons favorisé un point de vue convention-
naliste de l’identité en fiction, en nous aidant pour cela de la théorie épistémiques des lignes de
mondes.

Le résultat global que nous pouvons tirer de ce qui précède est que le contenu d’une repré-
sentation ne suffit pas à fixer la signification. l’imaginaire du double nous confronte parfois à des
pensées dont les contenus sont indiscriminables, pensées que nous pouvons toutefois encore dis-
tinguer par leur véhicule, par leur mode de présentation. Les doubles ontologiques sur lesquels
reposent les ficta ne sont quant eux, individués que par des contenus de pensée, et lorsque ceux-ci
s’avèrent indiscernables, ces doubles se révèlent ou directement contradictoires, ou nécessitant des
propriétés haeccéitiques encore plus étranges que celles attribuées aux entités matérielles.

Si ce qui précède est vrai, l’imaginaire du double semble ainsi nous confronter à deux possi-
bilités ; soit admettre que le double en fiction n’est pas contradictoire, mais alors rejeter les entités
fictionnelles doubles, les doubles ontologiques qui supportent les personnages doubles, soit ad-
mettre de telles entités mais renoncer dans ce cas à une conception rationnelle du double.

Notre réflexion nous a porté à considérer les œuvres textuelles sous la notion de dupliques
fonctionnelles, et à considérer l’identification des personnages à partir de lignes de mondes. Cela
nous engage à exporter plus généralement la question de la reproduction aux cas des oeuvres
esthétiques et à son rapport à l’authenticité. De là, nous aborderons finalement la question de
l’identité personnelle. Car si dire des choses vraies à propos des personnages n’implique pas de
faire référence à des substances immatérielles, cela pourrait nous engager a dire la même chose à
propos des personnes, c’est du moins la question vers laquelle nous nous dirigeons maintenant.
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Troisième partie

Des doubles esthétiques aux identités
imaginaires
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Introduction à la troisième partie

Selon Paul Ricœur, la littérature est un terrain d’expérimentations essentiellement destiné à mettre
à l’épreuve la relation d’identité narrative (RICŒUR, 1990, p. 176) La présente partie est consa-
crée à la question de l’authenticité, et de là, à celle de l’identité personnelle. J’articule les deux
problématiques à travers la question de l’objet esthétique et de l’identité spécifique.

Dans le chapitre 6, je montre comment la question de l’authenticité de l’objet esthétique, dans
la critique artistique, a été progressivement remplacée par la question de l’authenticité de l’artiste,
qui tient de son identité sociale.

Dans le chapitre 7, il s’agit de critiquer les théories substantialistes de l’identité personnelle au
profit d’une théorie de l’identité fictionnelle. Pour cela, nous montrerons l’importance des doubles
épistémiques dans la construction de l’identité sociale.
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Chapitre 6

Objets esthétiques et authenticité

Time’s glory is to calm contending kings,
To unmask falsehood, and bring truth to light,
To stamp the seal of time in aged things,
To wake the morn, and sentinel the night,
To wrong the wronger till he render right.

Shakespeare, The rape of Lucrece

Dans le chapitre 4, nous avons mis en relief l’intérêt de la notion de duplique en rapport
avec l’identification des œuvres textuelles. Les dupliques permettent une identification qui est
essentiellement fonctionnelle, basée sur des relations intentionnelles extrinsèques, et non sur des
relations qualitatives comme les répliques pures. Ce nouveau chapitre est consacré à leurs rôles
respectifs en ce qui concerne les objets dits « esthétiques ».

Nous avons vu que ce que nous appelons œuvres textuelles appartient à un registre de choses
qui admettent des dupliques, des doubles fonctionnels, et que toute reproduction correcte vaut
pour une nouvelle occurrence. Qu’en est-il de la reproduction de particuliers concrets que sont
les objets esthétiques ? Si certains sont accusés d’être des contrefaçons, peut-on aussi parler de
contrefaçon d’espèces ?

Dans le paragraphe 42 de la Critique de la faculté de juger, Kant examine le cas d’une personne
qui prendrait plaisir à écouter ce qu’il supposerait être le chant d’un rossignol alors qu’en vérité,
il s’agirait des talents d’un jeune « espiègle » dissimulé dans un buisson. Kant affirme qu’une fois
la personne informée de la supercherie, elle y perdrait tout intérêt. Le son ne mérite une attention
non en vertu de ses seules qualités esthétiques, mais à la condition qu’il émane d’un véritable
oiseau, et non d’une imitation, aussi parfaite soit-elle. Ce que Kant apprécie à travers le son émis,
ce n’est donc pas proprement son caractère intrinsèque, mais au contraire extrinsèque, le fait qu’il
ait une certaine origine, à savoir, qu’il provienne d’un oiseau authentique. Cette remarque indique
qu’il n’est parfois accordé de qualités esthétiques à un phénomène qu’à la condition que celui-
ci s’accorde avec une forme d’authenticité. Mais poussons l’histoire plus loin, en admettant que
le simulacre ait pris une forme particulièrement sophistiquée : imaginons que, comme le célèbre
canard construit par Jacques de Vaucanson (1734), il s’agisse d’un automate reproduisant de ma-
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nière très ressemblante non seulement le chant, mais également l’apparence et le comportement
d’un véritable oiseau. Imaginons qu’on ne puisse pas même distinguer cet automate d’un oiseau
authentique, sinon par la confession de son créateur. Comment, dès lors, lui refuser encore les
qualités délaissées par Kant ? Nous avons là un problème qui articule trois notions importantes :
celui de la ressemblance parfaite, celui de l’identité spécifique et celui de l’authenticité.

Dans la première partie de ce mémoire, nous avons discuté du problème général des indiscer-
nables, en particulier, de l’idée que, puisque deux choses peuvent partager une même qualité, il est
logiquement possible qu’elles partagent l’ensemble de toutes leurs qualités. De ce point de vue,
l’identité numérique est complètement indépendante des identités spécifiques. Nous ne saurions
évaluer la singularité d’une chose qu’en raison des différences qualitatives qu’elle exemplifierait
à l’égard de choses numériquement différentes (par contraposée du principe d’indiscernabilité des
identiques), mais nous ne pourrions jamais nous assurer de l’identité numérique d’une chose en
raison d’une totalité de qualités partagées. Comme l’écrit Luis Prieto dans Le mythe de l’original :

l’observation d’un objet ne permet de vérifier la présence ou l’absence dans cet objet que de
caractéristiques définissant les identités spécifiques dont il est pourvu. En tenant compte de
ces caractéristiques et, donc, des identités spécifiques des objets, on réussit cependant, grâce à
l’expérience que l’on a des conditions dans lesquelles la réalité matérielle se transforme (ou ne
se transforme pas) à calculer la probabilité que l’objet auquel on a affaire à un moment donné
soit ou non un certain objet numériquement déterminé. [...] La probabilité ainsi calculée peut
être plus ou moins grande, mais elle peut être totale seulement pour l’hypothèse négative.
(PRIETO, 1992, p. 137-138)

Si la reconnaissance d’une identité numérique relève de probabilités plus ou moins grandes,
son évaluation est donc affaire d’expert, c’est-à-dire qu’elle est du ressort d’un individu entraîné
à percevoir suffisamment de détails pour confirmer (avec un degré inévitable d’erreur) ou infirmer
l’hypothèse d’identité numérique. Un expert ne pourra jamais établir avec certitude qu’un objet
est identique à un objet numériquement déterminé, en revanche, il pourra évaluer si l’objet rempli
ou non les conditions qu’il juge nécessaires pour l’être. De la question métaphysique de l’identité
numérique, on passe alors à la question épistémique de l’authenticité : quels sont les prédicats que
l’on doit pouvoir attribuer à une chose pour garantir son authenticité ?

On l’aura compris, ce chapitre est dévolu aux relations entre reproductions, originaux et au-
thentiques. Les reproductions tombent de fait sous trois régimes : celles dont les occurrences sont
reproductibles à l’envi sous le même type comme par exemple le mot « mot » ; celles dont les
occurrences sont reproductibles, mais auxquelles s’ajoute une valeur d’unicité qui ne tombe pas
directement sous son type (comme la valeur marchande de la première lithographie d’un tirage),
et enfin celles qui semblent échapper à toute reproductibilité, autrement dit, dont l’occurrence
coïncide directement avec le type (comme par exemple une toile de maître). Dans ce qui suit, je
montrerai que la notion d’originalité devrait être associée à celle d’identité numérique, autrement
dit, de singularité, alors que la notion d’authenticité devrait être associée à la reproductibilité. Je
souhaite montrer en particulier qu’il n’y a pas d’authenticité sans duplication. Un original, c’est-à-
dire un antécédent temporel d’une chose, ne parvient au statut d’authentique que sous la condition
d’être le sujet d’une duplication.

Déroulons le plan du chapitre. Après avoir mis en évidence, dans une première section, la
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distinction entre imitation et reproduction, nous commencerons par examiner, dans une seconde
section, la notion de double appliquée aux objets matériels, sous l’angle des diverses pratiques que
constituent les reproductions, les dupliques, les contrefaçons, les faux. Dans la troisième section,
nous nous concentrerons sur le cas des objets dits esthétiques, qui intéressent particulièrement la
notion d’authenticité. De fait, l’objet d’art pose non seulement la question, comme tout objet, de
son identification, mais également celle de sa nature d’objet esthétique, autrement dit, la question
de son identité spécifique. Nous avons donc là, oserai-je dire, un double problème de double.
D’un côté, nous avons la question des doubles épistémiques que constituent les reproductions
d’une seule et même chose, qui interroge sur la forme d’identité qui se tient entre la copie et son
modèle, autrement dit, qui demande en quoi « la copie est-elle une autre occurrence de la même
œuvre ». D’un autre côté, nous avons la question de sa nature dédoublée, autrement dit, de son
identité spécifique démultipliée : entre telle copie et son modèle, en quoi l’une peut être dite être
une œuvre et l’autre pas ? Dans la quatrième section, nous considérerons le rêve de l’œuvre d’art
idéale, l’automate parfait, dans son rapport à l’imitation et à la simulation.

6.1 Reproduire, imiter, simuler

Dans Pour une reformulation du concept de signe iconique, Umberto Eco souligne qu’une copie
n’est généralement pas un signe de l’original. La copie n’est donc pas une instance de représenta-
tion d’un original :

On définit comme réplique absolument duplicative une occurrence qui possède toutes les pro-
priétés physiques d’une autre occurrence. Étant donné un cube de bois d’un format, d’une
couleur, d’un poids, etc. déterminés, si l’on produit un autre cube ayant les mêmes propriétés
(et qui forme donc le même continuum, de manière exactement identique), on ne produit pas
un signe du cube mais tout simplement un autre cube, qui tout au plus peut représenter le pre-
mier, comme de nombreux objets représentent la classe dont ils sont membres, étant choisis
en tant que signes ostensifs. (ECO, 1978, p. 143)

Ce que représente la copie, c’est donc le dénominateur commun qui le relie à la collection où
figurent d’autres occurrences, mais qui ne représente pas une autre occurrence en particulier.

Néanmoins, certaines duplications d’objets renvoient quand même à un original, en ce sens
qu’elles forment un témoignage d’une occurrence antérieure. C’est notamment le cas des objets
dits esthétiques, pour lesquels une copie dénote un original, en plus d’en être une duplique.

Il existe plusieurs travaux philosophiques où est abordée de front la question des indiscer-
nables esthétiques. Elle apparaît dans Langages de l’Art (1968) de Nelson Goodman, dans La
Transfiguration du Banal (1981) d’Arthur Danto et dans les discussions successivement apportées
par Gérard Genette dans L’Œuvre de l’Art (1994), puis par Jacques Morizot dans Le Problème
de Borges (1999). Mais dans leurs contextes respectifs, ces essais ne posent pas la question du
double pour elle-même, l’hypothèse de l’existence d’indiscernables étant essentiellement rejetée
(Goodman, dans le cas des arts autographiques) ou admise (Danto) afin de servir d’argumentaire
ontologique et de moyen heuristique pour déterminer une différenciation des entités esthétiques
considérées. Dans ce qui suit, nous souhaitons au contraire reconsidérer plus spécifiquement le
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problème du double en esthétique.

6.1.1 Reproduction et imitation

La reproduction des objets est sans doute aussi vieille que l’humanité : rien ne ressemble plus à un
silex biface préhistorique qu’un autre silex biface. Le développement de la technologie, de la taille
des pierres à l’impression 3D en passant par tissage au métier Jacquard, a progressivement accru
la vitesse de duplication des exemplaires, tout en amoindrissant au maximum leurs dissemblances.

Le domaine du vivant témoigne de différents mécanismes de réplications. Depuis le déve-
loppement de la génétique, la biologie explique la reproduction de qualités au sein d’une famille
ou d’une espèce, autrement dit, l’hérédité, par la reproduction d’une partie de la chaîne acido-
désoxyribo-nucléique des individus parents. De ce point de vue, la réplication est essentiellement
un phénomène de transmission évolutive. L’aspect de transmission présente un caractère conser-
vatif, par la reproduction des gènes, mais cette transmission est altérée par les effets de mutations,
et les individus subissent un effet de sélection dû aux contraintes environnementales. La génétique
secondée par la théorie darwinienne permet de comprendre le phénomène dynamique et évolutif
des reproductions.

A côté des cas de répliques génétiques, la biologie et l’éthologie ont également affaire à la
reproduction par imitation, où cette notion désigne la capacité de certains organismes vivants à
leurrer leurs prédateurs par le comportement ou par le camouflage 1 (mimicry). On a donc ici
une sorte de transmission de qualités inter-spécifiques. Cette forme d’imitation ressortit à une
ressemblance manifestée entre le comportement, la forme (homotypie) ou la couleur de l’animal
(homochromie) et son environnement. Un crapaud adopte une immobilité qu’on pourrait qualifier
de « minérale » durant une grande partie du jour, ne commençant la chasse que lorsque la lumière
vient à décliner. Sa robe, d’un vert grisâtre parsemé de tâches brunes, lui permet de se fondre dans
les herbes, et les nombreuses verrues saillantes qui le recouvrent reproduisent l’aspect granuleux
de la terre. Certains camouflages sont particulièrement complexes, comme ceux des phasmes qui
reproduisent les traits des branches, des feuilles ou des écorces des végétaux qui leur servent de
nourriture. L’imitation chromatique n’est pas toujours passive. D’autres animaux sont capables de
modifier de manière active leur coloration en rapport avec celle de leur environnement, comme
les truxales qui adoptent successivement une coloration vert clair puis jaunâtre au fil des saisons,
imitant ainsi la brûlure progressive des végétaux roussis par le soleil. Chez les caméléons, stars
du camouflage, mais aussi chez les turbots, le phénomène est encore plus spectaculaire, en raison
des variations chromiques s’adaptant de manière quasi-instantanée au milieu où ils sont placés.
Les calliptames d’Italie, sortes de gros criquets méditerranéens, se placent toujours face au soleil,
de manière à se poser sur leur ombre afin de dissimuler l’effet de relief que produit leurs corps
sur le terrain où ils s’exposent. À côté des effets cryptiques de coloration et de forme, d’autres
sont au contraire disruptifs à l’égard du milieu, quand les colorations ne sont pas homogènes à
l’environnement, mais au contraire, particulièrement saillantes. Bariolées, elles ont pour effet de
rendre la forme générale de l’insecte difficilement reconnaissable, produisant un effet d’indiscer-
nabilité occultive par impossibilité de comparaison. Par ailleurs, l’aposématisme consiste en la

1Pour un développement de la question du camouflage chez les animaux, on pourra se référer à VANDEN EECK-
HOUDT, 1970 et à CAILLOIS, 1938.
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manifestation de signaux, généralement des couleurs vives se détachant nettement, dont l’effet est
d’avertir le prédateur d’une toxicité réelle ou feintée. Pour finir, rappelons que le camouflage de
certains insectes copie les traits des prédateurs des animaux dont ils sont les proies. Les ocelles
noires et symétriques dont disposent les Eudia pavonia sur leur ailes, imitent la forme des yeux
des rapaces, et produisent ainsi un effet répulsif sur les oiseaux. Et c’est l’imitation de nombreux
traits, chez les syrphes, qui les rend presque indiscernables des guêpes, tant par l’apparence que
par le comportement.

Bien sûr, de telles capacités mimétiques ne sont généralement pas acquises, mais innées, dues
au processus de sélection naturelle des individus. Les individus présentant, de manière plus ou
moins aléatoire, des qualités mimétiques trompant les prédateurs persisteront plus longtemps et
donc auront plus de possibilités de reproduction que les individus n’en présentant pas. En ce
sens, l’absence d’un caractère intentionnel empêche de parler véritablement de « copies » ou du
« dupliques », et se rapproche de la similarité intrinsèque des répliques.

A côté de la réplication mimétique par sélection génétique, il convient aussi de souligner la
reproduction des comportements qui relèvent de traits culturels répétitifs. Le propre des reproduc-
tions culturelles est qu’elles sont liées à des agissements mimétique servant à des phénomènes
de transmissions que Richard Dawkins, dans son essai The Selfish Gene, désigne par l’appella-
tion de mèmes. Les mèmes sont des phénomènes culturels qui, historiquement parlant, succèdent
et coexistent aux gènes. Les airs de musique, les slogans politiques, la mode vestimentaire, la
manière de modeler des bols ou de construire des ponts, et plus généralement les idées sont des
exemples de mèmes. Là ou les gènes sont propagés par reproduction sexuée, les mèmes sont pro-
pagés de cerveau à cerveau par imitation. Les mèmes expliquent non seulement les phénomènes de
transmission culturelle, mais également leur caractère évolutif, soumis à des altérations. Certains
mèmes disparaissent là où d’autres persistent. Les mèmes sont donc l’équivalent mimétique des
gènes, et la théorie darwinienne prend donc aussi un sens en dehors de la seule génétique. Dawkins
remarque d’ailleurs que, s’il y a quelque chose de commun à toutes les formes de vie qui existent
au sein de l’univers, c’est certainement le principe suivant : toute vie évolue par différence de per-
sistance des entités réplicatrices (DAWKINS, 1989, p. 248). Mais cette capacité n’est sans doute
pas limitée à la seule reproduction génétique, et doit s’étendre à l’imitation. Contrairement aux
gènes qui sont responsable de la réplication, les mèmes doivent être rapportés aux phénomènes de
duplications, ils relèvent de reproductions intentionnelles, de similarités extrinsèques.

De fait, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (SCHAEFFER,
1999, p. 65), de tous les animaux, ce sont sans doute les hommes qui ont le plus développé les
stratégies de leurres comportementaux, dont le plus sophistiqué est certainement le mensonge,
qu’on pourrait qualifier de leurre linguistique. C’est parce que leur comportement n’est pas gé-
nétiquement fixé comme l’est celui d’un crapaud ou d’un serpent que les hommes ont la possibi-
lité d’enrichir indéfiniment leurs stratégies imitatives. Ici intervient l’apprentissage, la pédagogie
et plus généralement, la cognition sociale, ce qu’Aristote constatait déjà en soulignant que les
hommes sont naturellement enclins à l’imitation. C’est une caractéristique anthropologique dont
témoignent les jeux d’enfants qui alimentent les premiers apprentissages :

Dès l’enfance, les hommes ont, de manière innée, à la fois une tendance à mimer - et l’homme
se différencie des autres vivants parce qu’il est spécifiquement enclin à mimer et qu’il a re-
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cours à la mimésis dans ses premiers apprentissages - et une tendance à trouver plaisir aux
imitations. (ARISTOTE, 1996, p. 82)

On peut distinguer deux types de comportements mimétiques. Le premier type relève des
phénomènes d’imitation pour lesquels le comportement reproduit est déjà acquis, par exemple
ceux que les éthologues qualifient d’amorçage observationnel (observational priming). Il s’agit
par exemple des tendances qu’ont des individus réunis à adopter mutuellement le même comporte-
ment, comportement ayant pour effet de rendre plus cohésive l’appartenance au groupe 2. La thèse
qui est généralement admise actuellement est que l’amorçage observationnel est biologiquement
favorisé par les neurones miroirs, catégorie de neurones découverte en 1990 par Giacomo Rizzo-
latti. Ces neurones sont activés par l’observation d’un comportement, et déchargent un potentiel
d’action, qu’il s’agisse de sa propre action ou de l’observation de celle d’autrui. Ces neurones
semblent d’ailleurs très spécialisés, puisqu’il semble que chacun ne réponde qu’à un seul type
d’action particulière.

Le second type de comportement, appelé apprentissage par imitation (observational learning),
consiste, pour un individu donné, en l’imitation de gestes produits par un autre individu, et dont le
but est l’acquisition d’un comportement inédit. La copie d’un artefact par un apprenti ne consiste
généralement pas en un leurre ou une contrefaçon, mais en l’appropriation de la technique néces-
saire pour reproduire le modèle. Lorsque l’imitation prend la forme d’une formation dispensée par
un maître, elle peut alors revêtir la forme de l’imitation des gestes qui donnent naissance à l’objet.
Ce qui est visé est alors moins la copie de l’objet que la copie des gestes techniques indispensables
à la production de l’artefact.

Ces remarques indiquent, on le voit, que le rapport des vivants, et en particuliers des humains,
à la copie et à la reproduction est profondément ancré dans la constitution biologique et psycholo-
gique des individus. L’imitation n’est pas un processus homogène, mais doit être distingué entre
imitation par réplique, lorsqu’il s’agit de comparer des similarités intrinsèques, et imitation par
duplique, lorsqu’il s’agit de similarités extrinsèques d’ordre fonctionnel.

6.1.2 Imitation et simulation

A côté de l’imitation, il nous reste encore à considérer une autre forme particulière de duplication,
la simulation.

Nous avons vu qu’imiter signifie ou reproduire le comportement d’un être ou feindre l’aspect
qualitatif d’une autre chose. Qu’est-ce que la simulation ? Quel rapport entretient-elle avec l’imi-
tation ? On peut commencer par répondre que si dissimuler consiste à cacher quelque chose qui
existe, simuler revient alors à mettre en évidence quelque chose qui n’existe pas. La simulation est
donc une sorte de feinte destinée à produire un simulacre. Par exemple, la simulation informatique
permet de générer une réalité dite virtuelle. Elle procède d’une phase de modélisation, mais n’en
reste pas là puisqu’elle n’est pas basée directement sur un échantillon de réalité, comme lorsqu’on
schématise une situation donnée.

Soulignons pour commencer que ce qu’on nomme « modèles » et « simulations » dans les
2Ces deux formes d’imitation étant importantes quant à la construction de l’identité personnelle, nous y reviendrons

plus particulièrement dans la dernière partie de ce mémoire.
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sciences et dans la technologie présente une telle diversité de formes qu’il n’est pas évident de
les regrouper dans un cadre épistémologique unique. Malgré tout, on peut affirmer une première
caractéristique : la simulation relève non pas de l’imitation par réplication, mais d’une forme
d’imitation par représentation. Contrairement à la reproduction d’un texte qui est elle-même un
texte, la simulation d’un mécanisme financier n’est pas elle-même un mécanisme financier. La
simulation est irréductible à la réplication et à la duplication.

D’autre part, la simulation, en tant que mode de production du virtuel, a une origine mathé-
matique, à savoir, l’acte de modéliser une situation physique. Gilles Gaston Granger (GRANGER,
1995) rappelle d’ailleurs que son usage, dans les sciences empiriques, remonte à Jean Bernoulli qui
parlait de « vitesse virtuelle », mais aussi à D’Alembert qui substitue à la notion newtonienne de
force l’idée de « mouvements virtuels ». Mais au passage, nous avons ainsi identifié la simulation
au modèle, qu’il reste nous donc encore à décrire.

La simulation se rapporte, nous l’avons dit, au modèle, mais entendu dans un sens différent de
celui que nous employons lorsque nous parlons d’une copie et de son modèle. Dans le cas de la
simulation, le modèle n’est pas entièrement identifié à l’original, mais confronte à la fois la source
réelle de la simulation (l’antécédent) et le résultat, virtuel, du processus de simulation (l’image).

Rappelons que le mot français vient du latin modulus, qui signifie unité de mesure, l’étalon uti-
lisé pour estimer les grandeurs architecturales. La maquette et le modèle réduit conservent encore
cette notion de grandeur modulo un rapport d’échelle. La notion même de modèle réduit laisse
encore la préséance à l’objet copié, qui est bien dissocié de sa représentation à laquelle est accolée
l’adjectif « réduit » : le modèle qui a été réduit est bien l’original, et sa représentation (la réduc-
tion) a été obtenue par similitude, c’est-à-dire, ramenée à une figure plus petite quoique semblable,
autrement dit, conservant les mêmes rapports de proportions. Le modèle réduit n’est donc pas le
modèle tout court.

Cependant, l’apparition des premières simulations informatiques a induit une certaine confu-
sion dans la démarcation entre l’objet représenté et l’objet représentant. Dans la simulation infor-
matique d’un phénomène ou d’un objet physique, le modèle est à la fois présent dans l’objet d’où
il est prélevé, et dans la représentation qui s’y rapporte. Il est une sorte de dénominateur commun
entre les deux objets.

Les choses se compliquent lorsque le modèle, au sens d’antécédent, n’est pas réel, mais fictif.
Le modèle réduit d’un AT-AT de Star Wars vendu par la société Kenner est un objet matériel en
plastique, alors que son antécédent n’existe tout simplement pas. Un autre exemple encore : au
musée des Arts et métiers de Paris sont représentées, sous la forme de réseaux de fils, des surfaces
mathématiques dont on serait sans doute bien en peine de trouver des antécédents matériels.

La simulation, qui est le régime général pour lequel le modèle est le représentant plutôt que
le représenté, semble ainsi imposer une sorte de représentation auto-suffisante, se passant d’un
antécédent réel 3. Il est vrai que l’usage des ordinateurs pour simuler non seulement des courbes
abstraites, mais plus encore un espace physique à travers un monde virtuel, semble doter la simula-

3Soulignons d’ailleurs que cette confusion est fréquemment reprochée aux scientifiques. Au gré des polé-
miques concernant les mesures sanitaires nécessaires lors de la propagation de la Covid-19, on a par exemple rap-
pelé aux épidémiologistes de confondre leur modèle avec la réalité (référer à https://www.lesechos.fr/idees-debats/
sciences-prospective/covid-19-les-modeles-de-prevision-en-question-1208739).
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tion d’une forme d’autonomie, d’indépendance à l’égard du monde matériel, au point qu’en 1965,
l’informaticien Marvin Minsky proposa la définition suivante du modèle : « Pour un observateur
B, un objet A* est un modèle d’un objet A, dans la mesure où B peut utiliser A* pour répondre à
des questions qui l’intéressent au sujet de A » (MINSKY, 1965). Le modèle est, comme on le voit,
ici, entièrement circonscrit par la simulation, et non par l’objet original, prenant donc le contresens
d’authentique et d’original.

La simulation produit généralement les apparences d’une situation seulement possible, autre-
ment dit, sans original. En ce sens, la simulation « à vide » est en quelque sorte l’opposé de la
copie : elle ne copie rien, elle n’est pas le signe de quelque chose d’autre qu’elle, mais produit au
contraire sa propre référence, sa propre réalité, virtuelle.

6.2 L’artefact esthétique et son double

Le verbe « copier » est transitif. À chaque fois que nous copions, nous copions quelque chose.
Autrement dit, une copie dénote un artefact original, c’est-à-dire un artefact qui le précède dans le
temps, qui constitue le modèle de la copie. Mais un original n’est pas nécessairement un authen-
tique. Une copie n’est pas nécessairement la copie d’un authentique, puisqu’on peut copier une
autre copie. Nous appellerons donc original d’une copie l’antécédent temporel dont il résulte. Il
n’y a ici, semble-t-il aucun problème autre que terminologique. Mais il reste cependant à considé-
rer les relations que l’authenticité noue avec l’originalité.

Précisons que, dans ce qui suit, j’appellerai « objet esthétique » un objet dont le mode de
fonctionnement relève d’instances culturelles spécialisées, à savoir, le monde de l’art, et dont le
mode de consommation est essentiellement esthétique. Il est évident que tous les objets présentent
des qualités esthétiques (symétrie, rapports de dimensions, textures, colorations, élégance, rapport
relationnel aux autres objets, effet disruptif par rapport au milieu, etc.). Mais ce qui distingue les
objets proprement esthétiques des autres objets, que j’appellerai « ordinaires », c’est que l’attention
qu’on leur porte est exclusivement d’ordre esthétique, soit qu’ils sont directement produits pour
cela (comme une toile impressionniste), soit que leur histoire soit plus ou moins incidemment
portée vers cette fin (comme par exemple une statue grecque antique ou un bidet de toilette dont
la raison première n’est clairement pas esthétique).

La préservation de l’authenticité à travers la duplication est, pour Goodman, ce qui distingue
la littérature de la peinture et de la sculpture où la copie n’accède jamais au même statut d’authen-
ticité que l’original. Par sa distinction entre régimes allographique et autographique, l’approche
de Goodman n’est pas ancrée à la question de l’imitation, des liens de ressemblance entre la
réalité et ses représentations, mais à celle de l’authenticité des œuvres. La question de la ressem-
blance mimétique n’est cependant pas complètement rejetée, mais plutôt déportée ailleurs : elle
ne suit plus l’axiologie verticale réel/fiction mais porte horizontalement sur les ressemblances que
peuvent manifester des artefacts entre eux. La distinction de Goodman entre arts allographiques
et arts autographiques n’est cependant pas toujours acceptée. Luis Prieto considère qu’une œuvre
esthétique est toujours l’invention d’une identité spécifique (PRIETO, 1975), c’est-à-dire une abs-
traction relevant d’un ensemble particulier de qualités sélectionnées. De ce point de vue, l’œuvre
étant un type abstrait, toute reproduction manifestant la même identité spécifique serait moins un
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duplicata, un double de cette œuvre qu’une nouvelle réalisation. Ainsi, comme l’écrit Prieto dans
Le mythe de l’original, toutes les œuvres, qu’elles usent de langages symboliques ou non, offrent
une résistance nulle à la duplication, à la copie : la reproduction d’un objet esthétique n’est pas
une autre œuvre, mais une nouvelle réalisation de la même œuvre, plus ou moins réussie.

Voilà donc notre question : comment évaluer la réplicabilité des œuvres esthétiques ? On peut
de fait questionner la place occupée par la reproduction d’un objet esthétique. La reproduction
fonctionne-t-elle comme une copie ou comme une duplique, c’est-à-dire, occupe-t-elle ou non, à
l’égard de l’œuvre, un rôle qui lui est substituable ?

6.2.1 La reproduction des œuvres esthétiques

Il y a bien des manières de reproduire des artefacts, et en particulier, de reproduire des objets
esthétiques. On peut les reproduire à des fins de conservation, comme ont été reproduites par
exemple les Grottes de Lascault, bâties à destination des visiteurs. D’autre part, la restauration
peut être vue comme une manière de reproduire une œuvre endommagée. On peut aussi reproduire
les œuvres dans un but heuristique, par exemple afin de s’approprier la technique de l’artiste,
comme le faisaient les apprentis peintres qui « recopiaient » les œuvres exposées dans les musées.
On peut aussi les reproduire dans un but pédagogique afin d’en communiquer l’existence et les
qualités. D’autres manières sont lucratives. Elles peuvent avoir pour raison la commercialisation
d’un souvenir provenant de la visite d’un monument, comme les porte-clés de la Tour Eiffel. Ce
genre de reproduction est bien sûr très infidèle, contrairement à l’affaire des faussaires, dont l’enjeu
est de faire croire en l’authenticité d’une œuvre qui, copiée, ne l’est pas véritablement. Nous allons
passer en revue ces diverses pratiques de reproduction des objets esthétiques afin d’en faire saillir
la notion d’authenticité qui les sous-tend.

La reproduction par restauration et par rénovation

Il peut être intéressant de mobiliser la relation de dupliques dans le cas des objets restaurés. La
question étant alors de déterminer si oui ou non il y a persistance de l’œuvre à travers sa res-
tauration, où si cette dernière constitue une sorte de double de remplacement. On aura d’ailleurs
différents problèmes selon qu’on considère le cas de restaurations partielles ou totales. Quand la
conservation d’un artefact nécessite de très nombreux remplacements, voire la reconstruction com-
plète parce que l’original n’est plus du tout accessible, on parle alors plutôt de reconstitution que
de rénovation 4. La Basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, rénovée, à partir de 1840, par
Eugène Viollet-le-Duc, est-elle la même que l’abbatiale bâtie au XIIe siècle ? Lorsqu’on observe
la reconstitution de la porte d’Ishtar, au Pergamon Museum de Berlin, a-t-on ou non affaire à la
même porte que celle qui protégeait l’entrée de Babylone ? Quand nous parlons d’objets qui n’ont
pas de prétention essentiellement esthétique, comme le bateau de Thésée, nous sommes plutôt en-
clins à affirmer que les réparations ne changent pas l’identité numérique, que la chose demeure la
même. La plupart du temps, nous l’acceptons aussi en ce qui concerne l’identité de personnes. La

4On désigne aussi par ce terme la répétition d’un objet temporel unique, comme un événement, par exemple lors-
qu’on parle de reconstitution historique. Mentionnons également le cas des reconstitutions dont le modèle est purement
fictif, comme la maison de Juliette à Vérone ou comme celle de Sherlock Holmes à Londres. Nous aurons l’occasion
d’y revenir dans ce qui suit.
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perte d’un bras compensée par une prothèse n’implique pas la destruction de l’individu. Pourquoi,
alors, serait-ce différent pour des objets, et en particulier, des œuvres d’art ?

Du point de vue de l’identité numérique, il paraît assez intuitif de répondre qu’une œuvre par-
tiellement restaurée est la même œuvre que l’original, qu’elle persiste à travers ses changements
matériels. Les changements qu’elle subit ajoutent d’ailleurs à l’original de nouvelles qualités es-
thétiques qu’il n’avait pas au départ : le jaunissement des photographies par l’action du soleil, la
blancheur virginale produite par la desquamation des statues, les béances des ruines, l’oxydation
des cuivres et des bronzes et la patine des bois et des marbres manifestent un supplément de qua-
lités qui participent activement à l’appréciation esthétique. Si les statues persistent malgré leurs
lentes dégradations, elles persistent sans doute aussi après leur restauration.

A côté de la question de la persistance, la question de l’ « authenticité » est davantage discutée.
Selon Mark Sagoff, qui associe l’authenticité à une qualité esthétique, une œuvre restaurée n’est
pas authentique :

Le fait est que l’authentique et l’inauthentique sont esthétiquement différents non en raison
d’apparences différentes mais parce qu’ils sont des choses numériquement différentes. Cer-
tains objets ont des parties remplaçables comme le sont par exemple les pièces automobiles.
Un silencieux neuf peut prendre place sur une ancienne voiture. En revanche, les œuvres d’art
sont créées une fois pour toutes, par un certain artiste à un certain moment. Michel-Ange créa
la Pietà à la fin du quinzième siècle ; de Campos peut-il en réaliser des parties aujourd’hui ?
Non, il ne peut que remplacer une partie d’une chose, la Pietà, avec la partie d’une autre
chose, une copie. Si les dommages persistent, peu importe le degré de perfection de chaque
réparation, la statue de Michel Ange est inévitablement détruite comme s’il n’y avait eu au-
cune réparation ; en fin de compte, cette statue peut être réduite à un fragment, alors qu’une
reproduction, qui est construite lentement autour d’elle, finira par prendre sa place. C’est jus-
tement ce que sont les prothèses aussi bien pour les personnes que pour les œuvres d’art. Elles
sauvent les apparences de l’œuvre, mais en changeant sa substance. Elles la tournent, petit à
petit en quelque chose d’autre. En un sens, la Pietà ne peut être réparée intégralement. Nous
pouvons créer une nouvelle pièce, nous pouvons la lui attacher, mais nous ne pouvons pas
faire de cette pièce une partie de cette œuvre d’art. 5 (SAGOFF, 1978, p. 458-459)

Cette conception est donc ancrée à une sorte de méréologisme matérialiste essentialiste : la préser-
vation de la totalité des parties matérielles est nécessaire à la persistance temporelle de l’œuvre.
Cette conception demande sans doute trop, puisqu’elle affirme que la perte de quelques atomes de
marbre, voire d’un seul, implique la destruction d’une statue. Une réponse à cette difficulté consis-
terait alors à introduire un seuil de tolérance constitutive, comme nous l’avons déjà indiqué dans la
première partie de ce travail. Mais l’essentialisme méréologique qui est prescrit par Sagoff, et qui
paraît tout bonnement intenable, provient sans doute d’une hypothèse malvenue, à savoir, l’identi-
fication de l’authenticité à l’identité numérique. Pour ma part, il me semble qu’il faut au contraire
distinguer identité numérique, originalité et authenticité. On peut en effet admettre à la foi que la
statue est restée numériquement la même après sa restauration, tout en réfutant son authenticité,
un peu comme le cas d’un document administratif qui n’aurait plus cours parce que le contexte

5Traduction de l’auteur.
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d’évaluation aurait été modifié. Ce sont nos modes de présentation de la statue, comme entité
matérielle, qui ont été modifiés, de telle manière que nous n’en n’admettons plus son caractère
authentique.

La reproduction pédagogique

La photographie est un moyen, relativement économique, rapide et efficace, pour reproduire l’ap-
parence d’objets, et en particulier, celle des objets esthétiques autographiques. André Malraux en
a célébré le mérite, soulignant que les documents photographiques constituent des « musées ima-
ginaires » (MALRAUX, 1996), qui permettent la connaissance d’œuvres qui seraient, sinon, diffi-
cilement accessibles en raison de leur éloignement spatial, voire inaccessibles en raison de leur
emplacement (fonds de musées, statues disposées en hauteur, etc.). Le qualificatif d’imaginaire
attribué par Malraux doit être entendu en deux sens. En un premier sens, c’est qu’un document
réunit, par la photographie, dans une même collection virtuelle, des œuvres qui se trouvent dis-
persées, autrement dit, qui ne coexistent dans aucune collection réelle. De ce fait, les reproduc-
tions photographiques permettent ainsi des comparaisons entre des œuvres séparées physique-
ment. Elles permettent aussi des interprétations nouvelles dues à l’attention portée sur certains
détails (photographies de détail). En un deuxième sens, le musée est dit « imaginaire » dans un
sens plus général, comme l’est finalement tout musée, du fait qu’il présente des objets dont la na-
ture d’œuvre d’art est, elle-même, imaginaire. Car, comme le rappelle Malraux dès les premières
lignes de son essai, « un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabue
n’était pas un tableau, même l’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue. » (MALRAUX,
1996, p. 11). Ce sont seulement parce que de tels objets sont exposés dans des lieux consacrés
qu’ils jouent le rôle d’œuvres d’art, autrement dit, ils ne gagnent ce statut que par la médiation
d’une institutionnalisation muséale. Cependant, dans leur contexte d’origine, ces objets relèvent
exclusivement de fonctions attachées à des rituels ou à formes de représentations d’individus ab-
sents. Les musées « ont contribué à délivrer de leur fonction les œuvres d’art qu’ils réunissaient ; à
métamorphoser en tableaux, jusqu’aux portraits » (MALRAUX, 1996, p. 12). Quand il s’agit d’ar-
tefacts esthétiques, le double intervient donc non seulement en manifestant l’identité numérique
par sa reproduction médiatique, mais aussi au niveau de son identité spécifique, c’est-à-dire, au
niveau de la nature de cet objet. Car, comme l’écrit Malraux, les objets esthétiques ne parviennent
à gagner leur plein statut d’œuvre d’art que par une sorte d’arrachement à la réalité concrète où ils
apparaissent d’abord comme des objets matériels pratiques ou rituels. Cette désolidarisation avec
le contexte de leur production leur confère un traitement particulier, leur arrogeant une seconde
nature, celle-ci imaginaire, virtuelle, la nature d’œuvre d’art. Dans son écrin muséal, la matérialité
de l’objet, surprotégée, tend à être éclipsée au profit de la nature culturelle de l’œuvre, délivrée de
sa fonction pratique.

Avant la photographie, les œuvres d’art étaient représentées par des dessins, des gravures, des
lithographies. On peut se demander s’il y a une différence ontologique entre ces deux formes,
c’est-à-dire entre l’image dessinée et la photographie. La seconde est-elle plus « réaliste » que la
première ? Est-elle plus indépendante de son sujet ? La copie d’une œuvre d’art par l’image né-
cessite un travail de sélection des critères pertinents à reproduire. La reproduction d’une œuvre
peinte, d’une sculpture, d’un édifice architectural, consiste à déterminer les traits pertinents qui
doivent être reproduits pour en faire une copie fidèle. Mais bien sûr, le copiste peut se tromper en
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ne sélectionnant pas tout à fait les critères idoines. La photographie permet, quant à elle, un enre-
gistrement d’un grand nombre de qualités visuelles de son modèle, enregistrant ainsi, de manière
plus passive, l’identité spécifique de l’œuvre.

Quel rapport entretiennent les copies à leur modèle ? Que serait une œuvre sans reproduction ?
Constatons que c’est le sort des œuvres d’encourager leur reproduction. Les photographies per-
mettent ainsi d’actionner (Goodman) l’œuvre dans des contextes où elle n’aurait pu l’être sans ce
recours médiatique. Dans Conserver/Restaurer, Jean-Pierre Cometti souligne que les reproduc-
tions font intégralement partie de la « vie » de l’œuvre :

[...] les photographies de sculpture, celles du land art ou d’installations, voire de performances,
participent de la connaissance des œuvres, en particulier (mais pas seulement) lorsqu’elles ont
cessé d’être accessibles ou lorsque leur nature est telle qu’elles ne le sont qu’une fois. Or, sauf
à dissocier les œuvres de leurs modalités de reconnaissance et de la connaissance que nous en
avons, ces modalités doivent être considérées comme appartenant à leur mode d’existence :
les « œuvres » existent dans la perception que nous en avons (directe et indirecte), dans les
connaissances que nous en obtenons, en un sens plus conceptuel, critique et réfléchi, grâce
aux moyens que nous mobilisons pour cela (de manière verbale, picturale, conceptuelle, etc.)
et grâce aux dispositifs qui en ouvrent l’accès. (COMETTI, 2015, p. 132)

Les reproductions jouent, en quelque sorte, le rôle « d’ombres » des œuvres : elles les accom-
pagnent, témoignant de leur existence effective, elles en manifestent la présence. La connaissance
des œuvres est donc une forme de connaissance par le double, les copies d’une œuvre sont des
excroissances de celles-ci.

C’est donc bien parce qu’il peut être comparé à ses reproductions qu’un original (c’est-à-
dire l’antécédent temporel d’une copie) parvient au statut d’authentique. Une chose ne peut para-
doxalement gagner un statut d’authentique qu’à la condition d’être reproduite. Autrement dit, et
contrairement à l’identité numérique, il n’y a pas de sens à assigner une authenticité sans repro-
ductions.

6.2.2 La photographie et son double

Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin constatait que
« vers 1900, la reproduction technique avait atteint un tel niveau qu’elle était en mesure, désor-
mais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé en d’en modifier, de façon
très profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même une place parmi les procédés ar-
tistiques » (BENJAMIN, 2005, p. 141). Et de fait, certaines photographies ont ainsi, en tant que
telles, été érigées au rang d’œuvres d’art. Se pose, ici, la question de la catégorie ontologique à
laquelle appartiennent les photographies. Prennent-elles part aux choses matérielles (les tirages
papiers), ou à un type abstrait ? Les tirages papiers, les reproductions sur écran, avant d’être des
représentations d’autres choses, sont elles-mêmes des choses. En ce sens, elles partagent toutes les
privilèges de la réalité, comme le souligne Clément Rosset :

Photographie, reproduction sonore, peinture sont des produits de l’art, c’est-à-dire des réalités
à part entière qu’il serait par conséquent vain de vouloir distinguer de la réalité en général dont
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elles partagent tous les privilèges. (ROSSET, 2006, p. 11)

Elles se partagent donc entre la carrière d’être une chose, et d’être là pour autre chose.

On a souvent insisté sur le caractère de fidélité qui émanerait de la photographie : celle-ci
serait un témoignage reflétant la réalité mieux que tout autre procédé de représentation. Com-
ment alors rendre compte de cette objectivité qu’atteindrait un procédé n’appartenant par ailleurs
à aucune catégorie ontologique ? C’est sans doute qu’un préjudice d’objectivité est attaché à la
photographie, comme si celle-ci se contentait de reproduire passivement la réalité. En ce sens, elle
serait un témoignage objectif de ce qui est et de ce qui a été, une sorte de miroir tendu vers le
monde. Le caractère spéculaire de la photographie la rapprocherait, dit-on, de la réalité, non de
façon approximative, mais manière exacte. L’aptitude présumée de la photographie à se saisir du
réel est d’ailleurs inscrite dans la dénomination même de l’appareil qu’est « l’objectif » photogra-
phique. La thèse que la photographie désigne un réel « objectif », est tenace. On en trouve une
caractérisation aiguë chez André Bazin, qui, dans Qu’est-ce que le cinéma ?, écrit que

L’objectivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité absente de toute
œuvre picturale. Quelles que soient les objections de notre esprit critique, nous sommes obli-
gés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu
présent dans le temps et l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la
chose sur sa reproduction. (BAZIN, 1958, pp. 15-16)

Dans La Chambre Claire, Roland Barthes défend également un réalisme photographique radi-
cal, affirmant l’identité stricte entre l’objet photographié et l’objet représenté sur la photographie :

Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son référent [. . .]. Par nature, la photographie
[. . .] a quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours une pipe, intraitablement.
(BARTHES, 1980, pp. 16-17)

Ainsi, la photographie saisirait directement le réel, sans passer par le biais d’une représentation. La
photographie relèverait donc plus du régime de la reproduction de la réalité, d’un double passif,
que d’une représentation construite. C’est cette idée qui fait dire à Bazin que l’apparition de la
photographie est un événement sans précédent dans l’histoire des techniques, parce que

pour la première fois, une image du monde extérieur se forme automatiquement sans inter-
vention créatrice de l’homme, selon un déterminisme rigoureux. (BAZIN, 1958, pp. 15)

C’est encore le cas de Kendall Walton (WALTON, 1984), qui affirme que les photographies sont
transparentes : elles permettent directement de voir les objets qu’elles reproduisent plus qu’elles
ne représentent.

On peut immédiatement mettre en doute une telle objectivité en mettant en avant le cas des
photographies truquées qui ont pour vocation de tromper leur destinataire, comme ce fut le cas
à de nombreuses reprises dans l’histoire de la politique. Dans le Le livre du rire et de l’oubli
(KUNDERA, 1985), Milan Kundera rappelle le cas de la photographie truquée qui présentait le
dirigeant communiste Klement Gottwald en train d’haranguer la foule Pragoise. La photographie
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initiale témoignait de la présence, aux cotés de Gottwald, de Vladimir Clémentis, qui fut accusé
par la suite de trahison puis pendu. Aussi, il avait été jugé bon de faire tout simplement disparaître
celui-ci de la photographie. L’histoire montre, au passage, la stupéfiante confiance sur la capacité
que la photographie aurait à modifier la perception du réel. Rappelons en effet que la foule Pragoise
avait été directement témoin de la scène réelle. On peut aussi mentionner, pour clore ce passage
sur les photographies truquées, celles de spectres et autres émanations spiritistes douteuses qui
circulaient à la fin du XIXe siècle. La photographie était estimée révéler une réalité échappant à la
matérialité physique et aux perceptions communes, dans une sorte d’hallucination du réel.

Mais il n’est pas certain que le cas du trucage soit une objection suffisante contre le réalisme
photographique. Il pourrait bien au contraire servir d’argument pour en défendre la thèse. Si la
photographie demande à être truquée pour parvenir à ses fins, dira-t-on, c’est que, sans ce trucage,
elle serait bien fidèle à la réalité. Il me semble pourtant que nos intuitions plaident en faveur d’une
conception directement contradictoire au réalisme photographique : les photographies ne repro-
duisent pas la réalité, mais représentent une fiction. Pour illustrer mon propos, je souhaite évoquer
une exposition photographique qui fut organisée au jardin du Luxembourg de Paris il y a quelques
années 6. Les grilles du jardin, qui servent régulièrement de cimaises à des expositions photogra-
phiques provisoires, furent mobilisées cette fois pour des photographies du jardin du Luxembourg
lui-même, sans introduire d’originalité marquante de point de vue. L’exposition connu un certain
succès : les parisiens se rendirent devant les grilles du jardin pour contempler sa représentation en
photographies. Ils prenaient ainsi le temps d’observer ce que nombre d’entre eux avouaient ne pas
ou ne plus regarder, en dépit du fait que ces choses s’offraient directement à eux par l’expérience
d’une promenade à l’intérieur du jardin. Cette situation permet d’appliquer à la photographie la
remarque que Pascal tirait de la peinture : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux » (B. PASCAL, 1950, aph.
134). Une telle attitude, qui engageait les spectateurs à redécouvrir le jardin, c’est-à-dire à renon-
cer à l’indifférence du regard, semble indiquer que la photographie ne présente pas le réel. En
effet quel aurait été l’intérêt de s’intéresser à quelque chose qui ne ferait que redoubler la réalité
présente, directement accessible ?

Comme le démontre de manière convaincante Jiri Benovski (BENOVSKY, 2012) dans Qu’est-
ce qu’une photographie, croire en l’objectivité des photographies, c’est oublier qu’elles relèvent
d’un processus intentionnel de sélection parmi de nombreuses possibilités de cadrage, d’angle de
vue, de mise au point, etc. qui sont loin d’enregistrer passivement le monde. Un instrument photo-
graphique, aussi rudimentaire soit-il, est toujours placé et réglé pour obtenir un certain effet, même
si le réglage est pré-programmé (c’est-à-dire déjà établi par les techniciens ayant configuré l’appa-
reil). Et même en laissant de côté l’intervention humaine dans le déclenchent produisant le cliché,
la prétendue impassibilité reproductive attribuée à l’appareil photographique reste très contestable.
Les photographies produisent en effet, inévitablement, des déformations, ce qui implique que ces
représentations ne sont pas isomorphes à leurs modèles réels. Comme l’indique Benovski, les pho-
tographies n’appartiennent ni à la catégorie des choses matérielles que sont les tirages papiers, ni
même à une catégorie abstraite : les photographies n’existent pas, ou plus précisément, elles n’ont
aucun poids ontologique.

Une autre position anti-réaliste, consiste à affirmer que les photographies ne désignent pas

6Je n’ai malheureusement pas réussi à retrouver les références précises de cette exposition.
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directement leur sujet, mais relatent des mondes possibles dans lequel un objet particulier se trouve
représenté. Doit-on en déduire que l’individu représenté sur la photographie est autre que celui qui
a été photographié, parce que devenu moyennant la représentation photographique, une chose
purement fictionnelle ? Comme l’indique Manuel Rebuschi, en usant de la modalité, on n’est pas
contraint de renoncer à l’identité. L’idée est de concevoir les représentations physiques que sont
les photographies comme des « fenêtres modales », des représentations d’un même individu dans
diverses circonstances possibles, qu’elles soient passées ou imaginaires.

En outre, la photographie favorise la duplication sur plusieurs niveaux. S’il est possible de
reproduire des artefacts, il est évidemment possible de reproduire des reproductions. La place des
répétitions, en rapport aux originaux, a été questionnée par les artistes eux-mêmes, qui ont ad-
mis qu’une répétition pouvait, par elle-même, produire une œuvre nouvelle, c’est-à-dire, une autre
œuvre. Avec le copy art, appelé encore encore Xerox art, du nom de la marque du photocopieur, né
autour de 1960, la reproduction devient une fin en soi. Le phénomène n’est donc pas l’apanage de
la photographie. On connaît les nombreuses ré-appropriations d’Andy Warhol, des reproductions
matérielles de boites de savon Brillo aux portraits stylisés de la Joconde. Mais il vaut la peine de
s’attarder sur la photographie en raison des cas pathologiques qu’elle recouvre. Mentionnons à cet
égard l’artiste appropriationniste Sherrie Levine qui a exposé des photographies de photographies
d’art célèbres. Son exposition After Walker Evans à la Metro Pictures Gallery en 1981 montrait
des photographies de Walker Evans, rephotographiées par Levine à partir d’un catalogue d’expo-
sition d’Evans, et présentées en tant que telles. C’est le même genre de procédé, appliqué cette
fois à la culture populaire, qui est développé par Richard Prince, qui a exposé une photographie
de la photographie publicitaire du cowboy de la publicité Malboro. La photographie permet ainsi,
non seulement la duplication infinie, et le travail sur la série, mais également un jeux de citation
métaleptiques incluant la totalité ou la quasi-totalité d’une œuvre dans une autre. La question de
l’identité ne peut être facilement tranchée : puisque les photographies de Levine sont indiscer-
nables de celles d’Evans, doit-on inférer qu’il s’agit de la même œuvre ou s’agit-il au contraire
d’une œuvre différente ? De fait, lorsqu’elle n’est pas clairement référencée, la répétition obtenue
par citation peut aboutir au plagiat. C’est notamment ce qui a été récemment reproché à Étienne
Klein parce que son ouvrage de vulgarisation scientifique Le pays qu’habitait Albert Einstein est
ponctué de citations sans références. Imprimé dans le corps du texte, la citation devient alors une
appropriation illégitime qui tombe sous le droit d’auteur 7.

Soulignons que Levine a clairement mentionné l’origine de ses clichés dans le titre même de
son exposition, et qu’il ne s’agit donc pas d’une appropriation illicite. D’ailleurs, nous pouvons re-
mettre en question la prétendue indiscernabilité entre ses photographies et celles d’Evans. Si l’on
admet que ces photographies sont effectivement qualitativement indiscernables (au moins du point
de vue de la perception directe), il reste toutefois qu’en tant que copies, elles n’ont pas le même
modèle. Remarquons d’abord que les photographies d’Evans prétendaient représenter des modèles
ayant une consistance ontologique évidente, à savoir, elles représentaient des choses réelles. Celles
de Levine ne représentent au contraire que des photographies. Une objection à ceci serait que celle
de Levine représente bien les mêmes modèles que ceux d’Evans par transitivité de la représenta-
tion. Mais le caractère intentionnel des photographies, et de la notion de représentation en général,

7Il convient aussi de mentionner l’œuvre d’Elaine Sturtevant dont les productions consistent en des reproductions
« de mémoire » d’œuvres d’artistes, questionnant ainsi la notion d’originalité.
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ne permet pas cette transitivité : Levine n’a pas eu l’intention de représenter les mêmes modèles
qu’Evans, elle a voulu représenter les photographies d’Evans.

Les photographies de Levine indiquent donc, dans son contexte esthétique propre, un problème
très proche de celui soulevé en littérature par Borges avec son Pierre Ménard : des objets esthé-
tiques peuvent s’avérer indiscernables tout en étant numériquement distincts. Nous pouvons avoir
des concepts nominatifs différents au sujet des œuvres respectives de Levine et d’Evans, sans que
le contenu de ces concepts s’avèrent différents. Nos représentations sont bien différentes, en dépit
de leur ressemblance quasi-parfaite. L’authenticité qu’on peut prêter aux performances respectives
et successives d’Evans et de Levine, ne doit donc pas être rapportée ni à l’identité numérique, ni à
la ressemblance qualitative.

6.2.3 Le cas des fausses reproductions

La reproduction et son emplacement spatio-temporel

Dans le cas de l’artisanat, produire la copie d’un pot ou d’une chaise consiste à reproduire sa
fonction de pot ou de chaise, avec d’éventuelles dissimilarités qualitatives (formes, couleurs, ma-
tières, etc.). Reproduire une œuvre est en revanche un exercice plus compliqué, voire, si l’on en
croit Goodman, impossible lorsque les traits saillants sont d’une densité bien trop importante,
comme par exemple les marques d’un pinceau sur une toile. La reproduction d’une toile néces-
site en effet d’intégrer le processus même de production de l’original, ce qui peut demander un
long apprentissage afin de reproduire avec exactitude les gestes mêmes de l’artiste copié, artiste
qui est généralement l’inventeur de ses propres règles productives, « opérant par là même un acte
d’instauration de code » (ECO, 1978, p. 145).

Cependant, il arrive que l’opération de copie mène à un échec, alors même que la copie semble
exemplifier une qualité d’exécution supérieure à celle de l’original. Pourquoi le Parthénon de Na-
jville, qui reproduit les canons de la beauté grecque, paraît esthétiquement douteux, contrairement
aux ruines de son modèle athénien ? Si l’on suit la distinction que fait Goodman entre les arts
autographiques et les arts allographiques, l’architecture figure dans le second groupe. En outre, il
s’agit d’un art à deux phases, la première relevant du projet, abstrait, la seconde de sa réalisation
matérielle. En conséquence, le Parthénon de Najville, qui n’a pas subi les outrages du temps, pour-
rait sans doute, de ce point de vue, être considéré comme une meilleure réalisation du Parthénon
que son prédécesseur d’Athènes.

Rappelons, à cet égard, la prévention d’Eco de bien séparer l’authenticité d’une œuvre de sa
valeur marchande :

Une copie parfaite de la Pietà de Michel-Ange qui serait en mesure de restituer jusqu’à la
plus infime veinure du marbre aurait les mêmes propriétés sémiotiques que l’original. Le fait
que la société accorde une valeur fétichiste à l’original concerne une théorie des marchandises
qui, si elle contribue à perturber le jugement esthétique, donne matière aux critiques de mœurs
et aux censeurs des aberrations sociales. Le goût pour l’authenticité à tout prix est le produit
idéologique d’une société mercantile, et quand la reproduction d’une sculpture est absolument
parfaite, le privilège accordé à l’original est semblable au privilège accordé à la première édi-
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tion numérotée d’un livre plutôt qu’à sa deuxième : il "intéresse" l’antiquaire, non le critique
littéraire. (ECO, 1978, p. 143)

Mais, plus que le sentiment d’une valeur marchande amoindrie, nous éprouvons à l’encontre
de l’exemplaire américain une sorte de mépris, voire de dégoût. Pire que cela, nous ne classons
généralement pas cet édifice comme une nouvelle réalisation de l’original, mais comme une re-
production d’un goût douteux. Le Parthénon de Najville n’est pas une occurrence nouvelle du
Parthénon, il n’est même pas une œuvre d’art, même dans l’hypothèse où il s’avérerait indiscer-
nable de son homologue grec à l’époque de sa construction. Comment expliquer alors que, pour
ces deux indiscernables, l’un figure dans le domaine de l’art et pas l’autre ?

De toute évidence, si l’on accepte l’argument précédent, il vient que les propriétés esthé-
tiques de l’édifice d’Athènes ne sont pas restreintes aux seules propriétés intrinsèques de l’objet
matériel. Reste à savoir si l’ensemble des propriétés du projet architectural sont également in-
discernables. Notre attention est maintenant portée sur le fait que produire le double d’un objet
esthétique consiste essentiellement à en reproduire les conditions de création. De sorte que la pro-
duction d’un double exige non seulement de connaître les propriétés matérielles de l’objet à copier,
mais également les propriétés historiques qui ont présidé à la production de l’original. Comme le
remarque Umberto Eco, « produire un double, ce n’est ni représenter ni imiter (dans le sens de
"faire une image de"), mais produire selon des procédés semblables, de semblables conditions. »
(ECO, 1978, p. 144) Le Parthénon de Najville n’est pas une réalisation du Parthénon original,
parce qu’un projet architectural doit prendre en compte la situation géographique, temporelle et
fonctionnelle de l’édifice à bâtir. Or les contextes respectifs des deux édifices grec et américain
sont complètement différents. Lorsqu’un objet d’art comme le Parthénon est copié sans égard
aux propriétés historiques et contextuelles de son projet, la copie tombe inévitablement hors du
domaine de l’art.

Imaginons alors qu’on en vienne non à produire une duplique architecturale du Parthénon,
mais à démonter celui d’Athènes, et à le remonter, à la perfection, à Najville. De fait, l’exemplaire
réalisé à Athènes possède les qualités intrinsèques et extrinsèques requises pour l’authentifier au
projet architectural initial. Mais déplacé, ses propriétés extrinsèques seraient corrompues par le
déménagement. Parvenu à Najville, il resterait donc le même objet, mais nous ne serions plus en-
clins à lui conférer la même authenticité qu’avant son déplacement. Cela pose, plus généralement
la question du rapport entre l’authenticité et la position spatio-temporelle d’un objet. Le dépla-
cement des objets esthétiques : sont-ils indépendants ou partiellement indépendants de leur lieu
de réalisation ? Dans le cas des projets architecturaux, la réponse est manifestement non, comme
nous l’avons remarqué. Mais qu’en est-il des autres objets d’art ?

Martin Heidegger a insisté sur le fait que les œuvres d’art classiques sont inextricablement
liées au contexte artisanal de leur création, contexte qui leur confère directement leur authenticité.
L’authenticité est ainsi une composante spatio-temporelle relevant de l’historicité de l’œuvre et de
sa fonction pour et dans son contexte social, culturel et cultuel. Ce ne sont donc pas seulement les
reproductions architecturales qui s’avèrent esthétiquement défaillantes, mais toute œuvre sortie
de son contexte de production et de réception. En conséquence, Heidegger considère avec un
certain mépris la muséification, comparant ce phénomène d’arrachement des œuvres à leur monde
à l’extraction de matières premières : « On expédie les œuvres comme le charbon de la Ruhr ou
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les troncs d’arbres de la Forêt Noire. Les quatuors de Beethoven s’accumulent dans les réserves
des maisons d’édition comme les pommes de terre dans la cave. » (HEIDEGGER, 1962, p. 15).

Cette conception liant l’authenticité à l’esthétique, par le biais de la proximité physique est
également partagée par Benjamin, qui, dans « De l’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique », soutient que les œuvres sont mobilisées par deux principes : le principe rituel et le principe
d’exposition. Ces deux principes ont toujours coexisté, mais la mécanisation des reproductions a
essentiellement favorisé le développement du second principe au détriment du premier. La repro-
duction photographique de l’œuvre engendrerait moins sa connaissance qu’une sorte de mise à
distance. Tout comme Heidegger, Benjamin déplore l’arrachement de l’objet d’art à son milieu de
création, parce qu’il induirait une perte esthétique : « à la plus parfaite reproduction il manquera
toujours une chose, le hic et nunc de l’œuvre d’art qui constitue ce qu’on appelle son authenticité. »
(BENJAMIN, 2005, p. 13) C’est que pour Benjamin, l’authentique est prévalent sur l’original, non
pas pour des raisons marchandes, mais ontologiques. Les regrets exprimés par Benjamin à l’égard
des reproductions d’une œuvre originale par les photographies semblent similaires aux reproches
que Platon adressait, dans La République à l’imitation d’une réalité par l’œuvre artistique. Le fait
est que l’authenticité ne peut être dupliquée :

Tout ce qui relève de l’authenticité échappe à la reproduction - et bien entendu pas seulement
à la reproductibilité technique. (BENJAMIN, 2005, p. 14)

Benjamin affirme en effet que, contrairement au processus artisanal qui laisse sauf l’original, dans
la production de masse, le modèle est lui-même affecté par la série de ses reproductions parce
qu’elles peuvent faire saillir des aspects du modèle qui n’auraient pas pu être aperçus autrement,
et occuper des situations qui n’auraient pas été possibles pour l’original. Benjamin déplore que ces
possibilités aient pour effet d’altérer l’autorité des œuvres, en les désolidarisant d’une tradition :

On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit
du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence
unique son existence en série. Et en permettant à la reproductibilité de s’offrir au récepteur
dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. (BENJAMIN, 2005, p. 15)

Ce qui est perdu à travers le phénomène de reproduction, cet ici et maintenant délaissé, c’est
ce que Benjamin désigne par le terme d’aura de l’œuvre : « On pourrait réunir tous ces indices
dans la notion d’aura et dire : ce qui, dans l’œuvre d’art, à l’époque de la reproduction mécanisée,
dépérit, c’est son aura. » (BENJAMIN, 2005) Cette notion d’aura est toutefois vague, et, disons-
le, assez mystique, puisque Benjamin n’en donne jamais une définition précise, mais la décrit
par des métaphores : « Qu’est-ce en somme que l’aura ? Une singulière trame de temps et d’es-
pace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il ». (BENJAMIN, 2005) Il y a donc encore,
chez Benjamin, une forme de sacralisation de l’œuvre, une part afférente non détachée de son
origine religieuse. L’authenticité n’est pas celle rapportée par une expertise visant à assurer une
identification, mais une sorte d’identité métaphysique relevant de l’unicité de l’œuvre d’art, dont
l’appréhension la plus complète ne peut être procurée par une reproduction médiatique. Mais il
semble que Benjamin ne soit jamais vraiment satisfait de l’estimation de distance à laquelle nous
devons nous tenir face à l’œuvre. Si la proximité avec l’œuvre est, dit-il, nécessaire pour atteindre
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son authenticité, en revanche, lorsque que cette distance s’annule presque, Benjamin déplore que
l’objet perde son statut d’œuvre d’art pour devenir autre chose, un objet kitsch : « ce que nous
appelions l’art ne commence qu’à deux mètres du corps. Mais voilà qu’avec le kitsch, le monde
des objets se rapproche de l’homme ; il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans
l’intériorité humaine » (BENJAMIN, 2000, p. 11)

L’industrialisation, en particulier la sériation des objets, est contemporaine de la diffusion du
terme « kitsch », mot servant à désigner un certain usage des produits manufacturés, dû à la mas-
sification de la culture et à sa transformation en mode de consommation. L’objet kitsch a pour fin
l’imitation d’un objet authentique, mais sans prétendre à son identité numérique. D’innombrables
objets kitsch représentent La Joconde et La tour Eiffel. Le processus de sériation kitsch peut être
caractérisé par ses effets sur son modèle, à savoir, la démultiplication des références au modèle
à travers une simplification réductive, une déformation, une caricature. L’origine étymologique
du terme a été analysée par Ludwig Giesz dans son article Phänomenologie des kitsches (1960)
(GIESZ, 1960). L’auteur y propose trois hypothèses pour l’origine du terme. La première est que le
terme proviendrait d’une déformation du mot anglais sketch, « esquisse », autrement dit, il aurait
pour source la référence aux reproductions bon marché que les touristes américains achetaient à
Munich en souvenir des monuments architecturaux qu’ils visitaient. La deuxième hypothèse se
rapporte au verbe kitschen, issu d’un dialecte allemand et signifiant « déguiser un meuble en le
patinant artificiellement ». Enfin, la troisième hypothèse associe le terme « kitsch » au verbe al-
lemand verkitschen qui signifie « vendre à bas prix », autrement dit, qui associe l’objet kitsch à
une marchandise peu coûteuse, de mauvaise qualité. Ces trois sources résument bien les diverses
connotations que recouvre l’appellation kitsch : un produit de bon marché résultant d’une imitation
de mauvaise qualité, à l’inauthenticité patentée. Dans La Guerre du Faux (ECO, 1985), Umberto
Eco reprend à son compte cette définition du kitsch, corrélée à celle de mauvais-goût. Il la com-
plète en considérant le kitsch comme un ersatz, un succédané, une forme prédigérée de culture
exigeant un moindre effort d’intégration dans sa consommation.

Nous ne poursuivrons pas ici la recherche d’une juste métrique pour la contemplation des
objets d’art, et nous ne retiendrons pas non plus les reproches adressés par Benjamin aux re-
productions, qui, comme nous l’avons déjà fait remarquer plus haut, semblent plutôt faire partie
intégrante de la vie d’une œuvre. Ce que nous retiendrons cependant, c’est que ces différentes re-
marques contribuent encore à distinguer l’identité numérique de l’authenticité. Car, comme nous
l’avons vu dans la première partie, nous admettons qu’un objet en déplacement continu reste le
même, et que sa trace spatio-temporelle est d’ailleurs un très puissant critère d’identification. Or
les constats précédents nous auront éclairés sur le fait qu’il n’en est pas de même concernant la
relation d’authentification.

Les contrefaçons et les faux

Quels types de relations la copie entretient-elle avec l’authenticité ? Une copie est-elle analytique-
ment dépendante d’un authentique ? L’examen des contrefaçons et des faux devrait nous aider à
déterminer ces liens. Constatons d’abord que contrefaçons et faux sont des cas extrêmes parmi des
possibilités relativement diverses :

When a work of art of the importance of the Supper at Emmaüs is suddenly revealed to be

493



a modern fake, the story naturally becomes a sensational news-item; particularly if the artist
responsible has confessed. But what exactly is a fake? Between a painting’s being an original
by a major master and its being an absolute fake made with the intent to deceive, there are
many intermediate degrees. It may turn out to be a school piece, or by a follower rather
than the artist himself. It may have been left unfinished and completed by another hand,
possibly very much later; or it may have been substantially revised or retouched or prettied
up at some later point, perhaps because of its poor condition or damage to it, or to make
it more superficially attractive. Again, works by other artists of the same period may get
under the wrong name, and may simply be of less exalted authorship. Then there are copies
and imitations which were not originally made with any intent to deceive, but which may
be passed off as originals subsequently on the art market, either by unscrupulous persons or
simply by mistake. (ROSKILL, 1989)

Sous le régime de la contrefaçon, le double se rapporte à l’usurpation d’une chose originale et
singulière. La copie de contrefaçon est le double illégitime d’un objet dont est revendiquée fraudu-
leusement l’identité numérique. La contrefaçon ressortit ainsi à la fois du problème de l’originalité,
c’est-à-dire de l’antécédence temporelle, de l’authenticité et de l’identité numérique. Remarquons
d’abord que la contrefaçon est une pratique qui remonte à loin, et qui n’est évidemment pas la pré-
rogative des objets esthétiques. Dans l’Antiquité déjà, des marchands commercialisaient des co-
pies de statues imitant celles de sculpteurs prestigieux. Des commerçants peu scrupuleux ornaient
les amphores de marques usurpant la réputation d’huiles recherchées, et des faussaires faisaient
circuler de la fausse monnaie 8.

Il y a deux régimes de contrefaçons, l’un qui s’applique à un objet singulier donné, comme une
toile de maître, et l’autre à des espèces comme la monnaie. Commençons par étudier ce deuxième
type.

En économie et en droit, on utilise la notion de fongibilité pour décrire le caractère interchan-
geable des choses de même espèce, comme par exemple des céréales ou de la monnaie courante.
Deux pièces de monnaie sont données pour identiques en ce que l’échange de l’une par l’autre
n’occasionne, dans les circonstances habituelles, aucune différence dans l’usage qui peut en être
fait. Ainsi, la fongibilité est une relation de duplicabilité par la valeur : deux objets fongibles
sont substituables l’un à l’autre sous leur valeur d’échange 9. Le caractère fongible de la monnaie
motive évidemment sa contrefaçon. L’historienne Corinne Maitte souligne que la circulation des
contrefaçons est d’ailleurs solidaire de l’économie, et ne doit pas nécessairement être vue comme
une sorte de maladie due à son développement :

de nombreuses recherches dans le champ de l’histoire économique ont [...] montré que l’imi-
tation et la copie ne sont pas une pathologie du marché, mais un mode normal de son fonc-
tionnement, voire une condition de son développement, et ceci que ce soit dans le domaine du
luxe ou de l’ordinaire. (MAITTE, 2015, p.14)

8Pour une histoire de la contrefaçon de l’antiquité à nos jours, conférer (DUCHÊNE, 2006) et (COLLECTIF, 1988)
9Il arrive cependant que ces mêmes objets perdent leur fongibilité. Un numismate peut discerner deux pièces de

même valeur faciale (valeur légale) par une différence de valeur intrinsèque et une différence de valeur de négoce liée
à leur mode de production ou leur année de diffusion. Un souvenir affectif attaché par un individu à une certaine pièce
de monnaie, pièce qui aurait été obtenue dans une occasion particulière, attribuera une valeur non fongible à l’objet en
question.
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La contrefaçon implique toujours qu’il existe une entité authentifiée, qu’elle soit connue ou
non. C’est ce que souligne notamment Gilbert Ryle dans le cas de monnaies contrefaites :

In a country where there is a coinage, false coins can be manufactured and passed; and the
counterfeiting might be so efficient that an ordinary citizen, unable to tell which were false
and which were genuine coins, might become suspicious of the genuineness of any particular
coin that he received. But however general his suspicions might be, there remains one propo-
sition which he cannot entertain, the proposition, namely, that it is possible that all coins are
counterfeits. For there must be an answer to the question, "Counterfeits of what?"! (RYLE,
1954, p. 94-95)

Si la contrefaçon peut engendrer des soupçons de fausseté au sujet de certaines pièces de monnaie,
ce soupçon ne peut s’étendre de manière générale à toute la monnaie.

Ryle souligne que sans original, nous ne saurions répondre à la question de savoir de quoi
ces pièces seraient des contrefaçons. Le contexte de communication implique de considérer qu’il
y a quelque chose dont les pièces sont des contrefaçons. Cette thèse implique qu’il n’y a pas de
monde possible dans lequel tous les artefacts d’un certain type seraient des contrefaçons. C’est ce
que considère Jay Rosenberg quand il écrit que :

[...] a forged painting is a copy of some original painting, and it could not be the case that
all paintings were copies. If all paintings were copies, no paintings would be originals, but if
no paintings were originals there would be nothing for the supposed copies to be copies of.
(ROSENBERG, 1978, p. 18-19)

Rosenberg, passant des pièces de monnaie aux toiles peintes, admet ainsi la thèse, d’impossibilité
des contrefaçons universelles :

Il n’est pas possible que toutes les œuvres soient des contrefaçons.

Des objections s’imposent. Il est possible de produire plus généralement des expériences de
pensée de mondes dans lesquels des contrefaçons n’auraient pas d’authentique. Michael Wreen
propose par exemple celle-ci :

Suppose that there were no paintings, but that an artistic genius, a well-known sculptor, say,
one day announced to the world that the next day he would reveal a new art form, painting.
After describing what paintings were, he let’s call him Mr. X retires to his studio to execute
the first paintings. As luck would have it, though, he’s kidnapped, and someone else, Mr. Y,
executes the first paintings, making sure to attribute them to Mr. X, and even to sign Mr. Xs
name. The new paintings, the only ones in existence, would all be forgeries. (WREEN, 2002,
p. 148)

Mais constatons que cet exemple relève sans doute moins de la contrefaçon que du faux. Il ne
s’agit en effet plus de la copie directe d’un objet d’art original, mais d’une similarité comparative
à d’autres objets dont il est prétendu qu’ils appartiennent à la même signature. Les contrefaçons
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sont donc bien des copies, plus ou moins réussies, d’un objet (qu’il soit singulier, comme une toile
peinte à l’huile, ou qu’il soit objet de répliques, comme des flacons de parfum). Elles dépendent,
analytiquement parlant, d’un original. Les faux, quant à eux, sont des objets qui s’approprient une
signature reconnue sans pour cela dupliquer un objet, mais en imitant un style associé à une si-
gnature. Il me semble ainsi que la notion de contrefaçon doivent bien être distinguée de celle de
faux 10. Développons cette idée. Bien que les exactions des faussaires soient encouragées par la
promesse de bénéfices, remarquons que les faux n’ont pas seulement des effets économiques. Il
arrive en effet qu’ils produisent un certaine confusion au sein des catégories établies en histoire,
impliquant d’importantes réévaluations esthétiques et critiques, mettant en cause les paradigmes
organisant l’histoire de l’art. Citons à ce propos l’affaire des faux Max Ernst, dont Jean Clair
atteste que l’« habileté (du faussaire) est telle que les [faux] Max Ernst ont été immédiatement
reconnus comme vrais par le spécialiste du peintre, auteur d’un monumental catalogue raisonné
de l’œuvre, toujours en cours d’achèvement et dans lequel il propose, enthousiasmé, de les in-
clure, dans l’édition définitive » (CLAIR, 2012). Et il arrive que de tels réajustements attributifs ait
des conséquences théoriques notables, comme le soulige l’historien d’art Philippe Sénéchal, qui
affirme qu’ « en rendant à Brunelleschi la paternité du Saint Pierre d’Orsanmichele, Luciano Bel-
losi a permis de repenser totalement la naissance de la sculpture de la Renaissance en Toscane »
(ELSIG, GUICHARD, PARSHALL, SÉNÉCHAL & PHILIPPE, 2009). Comme le rappelle Michel
Pastoureau, le concept de faux, en art, est culturel :

Il a ses raisons, ses enjeux, son histoire. Il se définit par rapport à des systèmes de valeurs
qui s’articulent dans le temps et dans l’espace, qui se transforment au fil des siècles, qui se
positionnent et se repositionnent diversement selon les époques, les régions et les civilisations.
(PASTOUREAU, 1988, p. 17)

Je vais m’attarder sur l’idée que, en dépit de l’habitude générale, l’authenticité ne devrait pas
être attachée à une relation métaphysique. La fausseté attribuée à un objet se rapporte au lien entre
la chose et un signe de cette chose, comme lorsque nous disons par exemple, « c’est une vraie
pipe », ou lorsque nous jugeons au contraire qu’il ne s’agit que de la représentation d’une pipe,
non d’une pipe réelle, autrement dit pour dénier qu’il s’agit d’un particulier concret étendu dans
l’espace, possédant une certaine forme de persistance temporelle et remplissant comme artefact
une fonction nettement définie. Lorsque nous disons que la fenêtre peinte en trompe-l’œil sur la
façade d’un immeuble lyonnais est fausse, il ne s’agit pas de dire par là qu’il n’y a rien, mais
plutôt que ce qui est perçu n’existe pas en tant que fenêtre. En revanche, en tant que représentation
d’une fenêtre, la chose existe réellement. Nous avons ici affaire à un double par représentation 11.
En passant dans le régime du faux, un tableau n’est donc plus vu comme un signe mais comme
un signe de signe, un signe représentant (faussement) un artiste. La fausseté n’est pas directement
attribuable au tableau (régime ontologique), mais au discours qui est tenu à propos du tableau (ré-
gime sémantique), comme la valeur sémantique d’une proposition concernant le tableau. Il n’y a

10Pour un point de vue contraire, voir (CARRARA & SOAVI, 2010) qui rejettent l’idée que la notion de copie rentre,
analytiquement parlant, dans celle de contrefaçon. Les deux auteurs soutiennent qu’il est seulement contingent que les
contrefaçons soient aussi, souvent, des copies.

11Cette distinction ne va pas forcément de soi pour ceux qui ne démarquent pas le réel de ses apparences, comme
c’est le cas de Pyrrhon qui a enseigné un pur phénoménisme. Selon les sceptiques antiques, la représentation a bien une
assise ontologique, qualifiée d’hypokeimenon, mais son accès demeure impossible. Précisons qu’on retrouve des traces
de ce phénoménisme dans les premières lignes de L’être et le Néant de Jean-Paul Sartre (SARTRE, 1976).
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pas d’authenticité ou d’inauthenticité sans une déclaration attributive. Mais par ailleurs, cette dé-
claration ne suffit pas à assurer l’authenticité réelle. Encore faut-il qu’un diagnostic d’authenticité
vienne confirmer ou infirmer l’attribution. Authentifier, consiste ainsi à déterminer un pédigrée,
à assurer une reconnaissance historique. Avec l’authentification se distinguent alors deux sens du
terme « reconnaissance ». Le premier signifie parvenir à établir une identification, un lien de per-
sistance temporelle entre deux entités existantes : je reconnais ainsi la voiture que l’avais laissée
sur le parking. Il s’agit là d’une question d’identification numérique. Le deuxième sens est institu-
tionnel et sociétal : il se rapporte à la reconnaissance par les tiers, le fait que certains accordent à ce
qui est reconnu un certain nombre de mérites et de propriétés qu’il ne pourrait avoir de lui-même
sans ces rapports sociaux à des entités différentes. En cela, la reconnaissance d’une œuvre n’est
pas seulement le fait de la retrouver, mais se rapporte également au phénomène de sa consécration
en tant qu’œuvre.

L’authenticité n’est pas non plus une relation absolue, prenant ses valeurs entre « vrai » et
« faux », en particulier quand il s’agit d’objets esthétiques, comme je vais m’employer à le montrer
maintenant.

Considérons un exemple récent. En mai 2016, un résidant de Villeurbanne, amateur de bro-
cante, a acquis une toile par l’entremise d’un site de revente entre particuliers. L’acquéreur af-
firmait qu’il s’agissait d’une toile de Renoir intitulée Soirée d’été. De fait, un tableau portant ce
nom avait bien été exposé par le peintre au Salon de 1865. Mais le tableau est néanmoins absent
du catalogue de la galerie Bernheim-Jeune, qui dénombre les 4654 œuvres connues de Renoir.
L’Institut National d’Histoire de l’Art a donc classé Soirée d’été parmi les œuvres perdues de Re-
noir. Le Villeurbannais prétendait donc avoir retrouvé le tableau. Le cas est intéressant, parce qu’il
témoigne d’une hésitation entre différents régimes : s’il ne s’agit pas d’un authentique Renoir, le
tableau de Villeurbanne pourrait être ou une contrefaçon d’un vrai tableau de Renoir aujourd’hui
disparu, ou un faux Renoir, autrement dit, un tableau sans original imitant la touche de Renoir.

Pour éclairer cette affaire, considérons les divers moyens qui permettent de démarquer une
contrefaçon d’un authentique.

Une manière évidente d’accuser une contrefaçon relève bien sûr de l’identité numérique. Dans
ce cas, la distinction numérique fondée sur le critère de dispersion spatiale s’avère particulière-
ment efficace. Une chose matérielle existe à un moment donné à un seul endroit. S’il était possible
d’avoir sous les yeux, au même moment, à la fois le tableau de Renoir et la toile de Villeurbanne,
nous pourrions conclure qu’au moins l’un des deux ne serait pas l’original. Mais nous n’en sau-
rions pas plus sur l’authenticité de chacun. De toute façon, le plus souvent, un tel rapprochement
est impossible. Dans le cas de la toile de Villeurbanne, cette impossibilité est bien sûr due à la
disparition du tableau de Renoir. En outre, un tel procédé exige que soit confirmée l’authenticité
d’un des deux tableaux afin de conclure en l’inauthenticité de l’autre.

Un autre critère d’identification des contrefaçons relève de la discernabilité. Comme l’a bien
souligné Goodman, les contrefaçons réussies posent la question suivante : deux œuvres peuvent-
elles être esthétiquement indiscernables ? Goodman pose ce problème de la manière suivante :

Supposez que nous ayons devant nous, à gauche, le tableau original de Rembrandt, Lucrèce,
et, à droite, une excellente imitation. Nous savons, grâce à un historique amplement docu-
menté que la peinture de gauche est l’original ; et nous savons par des photographies aux
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rayons X, par l’examen microscopique et l’analyse chimique, que le tableau de droite est un
faux récent. Bien qu’il y ait entre les deux œuvres de nombreuses différences – par exemple
de paternité, d’âge, de caractéristiques physiques et chimiques, et de valeur de marché – nous
ne pouvons voir de différences entre elles ; si on les déplaçait pendant notre sommeil, un
simple regard ne suffirait pas à les distinguer. L’on nous demande alors instamment s’il peut
se trouver une différence esthétique entre les deux images ; et le ton du questionneur donne
souvent à entendre que la réponse est franchement non, que les seules différences ici sont
esthétiquement non pertinentes. (GOODMAN, 1976, p. 136)

Pour Goodman, la densité graphique d’une toile peinte à l’huile empêche sa reproductibilité par-
faite. Les différences qualitatives, si elles peuvent s’avérer indiscernables à première vue, seront
inévitablement révélées par l’examen scrupuleux, voire par l’usage de prothèses technologiques
(microscope, laser, etc.). Si l’on admet ainsi que le principe d’identité des indiscernables s’ap-
plique aux artefacts, il vient alors qu’il n’y a pas de contrefaçons parfaites, autrement dit, qu’une
copie d’un original possède toujours quelque qualité qui la singularise de son modèle. L’authenti-
fication peut ainsi rappeler le jeu des sept différences, consistant à déceler, entre deux illustrations
données, de légères différences. Mais le tableau de Villeurbanne ne peut être comparé à celui de
Renoir, même grossièrement, car les informations concernant le tableau disparu s’avèrent extrê-
mement sommaires. On n’est assuré que de son nom, inscrit dans le registre de l’exposition. Au
plus existe-t-il quelques brèves descriptions sujettes à caution 12.

Une autre façon encore, de révéler l’inauthenticité d’un objet d’art passe par l’évaluation
de ses propriétés historiques. L’analyse scientifique contribue à obtenir de précieuses indications
sur l’origine géographique de l’objet et sur sa datation. Le rôle dévolu à l’expertise scientifique
consiste à faire l’hypothèse que le tableau est effectivement de Renoir pour la confronter ensuite
à l’expérimentation, quitte à révéler l’aspect erroné de l’hypothèse émise. De telles expertises
sont appuyées aujourd’hui par des technologies permettant de dater un objet par coupes stratigra-
phiques 13. Dans le cas de la toile de Vileurbanne, une première analyse du tableau, effectuée par
le CIRAM, a conclu que la toile a été peinte dans les années 1860, autrement dit, dans les années
où Renoir a lui-même exposé son tableau. En outre certains pigments employés sur la toile de
Villeurbanne sont également présents sur des toiles de Renoir. Le cadre utilisé est de la marque
Dubourg, marque également utilisée par Renoir.

12L’institut Wildenstein, qui conserve les archives Renoir, affirme posséder une reproduction du tableau de Renoir,
mais refuse de la révéler. L’historien d’art Marc Le Cœur, auteur de Renoir au temps de la bohème affirme toutefois
avoir découvert une chronique de Soirée d’été où la toile est décrite comme représentant « un soleil couchant à travers
les feuillages » avec « deux baigneuses ». En revanche, la toile de Villeurbanne représente deux hommes pêchant dans
une barque.

13Cette méthode consiste à prélever un échantillon de l’œuvre afin de révéler les strates de matières déposées sur le
support. Elle permet de mettre en évidence les surpeints, les accidents et les craquelures. Elle s’appuie sur différentes
techniques comme l’analyse physique et microchimique de la matière qui permet une identification des différents maté-
riaux en présence ou l’identification des pigments et des liants qui composent la couche picturale. Il existe bien d’autres
techniques, comme celle utilisant la fluorescence X, la micro-analyse par microscope électronique à balayage qui four-
nit à la fois la topographie, l’image chimique et l’analyse spectrale de l’échantillon, ainsi que la radiographie et la
réflectographie infrarouge, méthode d’investigation utilisant la lumière infrarouge pour révéler des traces de carbone
dissimulées sous les pigments. Cette dernière technique permet de déceler les dessins préparatoires et les repentirs ca-
chés sous l’œuvre exécutée. Citons enfin la dendrochronologie, analyse des coupes de bois par l’étude de la morphologie
des cernes qui permettent la datation des bois.
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L’authenticité est généralement attribuée par un méta-discours, comme l’est par exemple l’éti-
quette apposée à l’objet d’art au musée. Il peut s’agir aussi d’une signature, ou plus généralement
d’un acte quelconque d’attribution. Le discours d’authenticité prétend que l’œuvre visée réponde
bien à une histoire qui doit effectivement être la sienne pour coïncider numériquement avec l’objet
visé, affirmant alors une coïncidence totale de toutes ses parties spatiales et temporelles. La prin-
cipale source d’authentification passe par la signature, autrement dit, l’auto-attribution d’un objet.
La signature provient des traditions corporatives des artisans comme les joailliers, ébénistes qui
marquent d’un poinçon leurs productions afin d’en assurer l’origine. Avant de devenir le signe qui
réfère à une personnalité, la signature renvoie d’abord à une collectivité comme un atelier de pro-
duction. La signature est d’abord un label d’origine. La tradition de la signature des toiles par leurs
auteurs remonte quant à elle à la Renaissance, lorsque l’œuvre passe du rôle d’icône sacralisée ne
devant laisser apparaître aucune marque de personnification, au rôle d’ouvrage d’art personnifié
révélateur d’un artiste. En outre, André Chastel remarque que :

Le nombre des tableaux anonymes du xixe et du xxe siècles est incroyablement plus faible
que pour les périodes antérieures. C’est à partir des Romantiques qu’il est habituel de trouver
des tableaux régulièrement signés. (CHASTEL, 1974, p. 10.)

En commentant l’évolution de la signature sur les toiles, Charlotte Guichard écrit que :

Cette évolution a été souvent interprétée dans une perspective d’histoire socio-culturelle comme
un des signes de la lente individualisation de l’artiste singulier, saturnien voire maudit. Elle
mène à la période romantique, qui voit triompher à la fois la signature et le régime de la
singularité en art. (GUICHARD, 2008)

De fait, il appert que l’histoire de l’art est, plus qu’une histoire d’objets, une histoire de noms.
La collection de musée est un univers de noms propres. En ce sens, la proposition d’une histoire de
l’art sans noms propres qu’Heinrich Wölfflin imagine dans sa préface aux Principes fondamentaux
d’histoire de l’art (WÖLFFLIN, 2016) demeure marginale. L’identité des artefacts d’art dépend de
l’identité des personnes qui les ont créés. On dit par exemple « un Rembrandt » pour spécifier un
type particulier d’œuvre. Dans ce contexte, le nom propre sert autant à désigner l’origine véritable
d’un artefact que son origine présumée. Le nom propre peut même servir à désigner une origine
erronée, lorsqu’on dit par exemple de telle gravure qu’il s’agit d’un « faux Rembrandt ». De fait,
le faux révèle parfois le vrai, et comme l’affirme Frédéric Elsig :

Les faussaires, comme Van Meegeren, sont d’excellents connaisseurs et le faux n’est que
l’envers de l’authentique, de l’original : tous deux sont des éléments constitutifs du régime de
singularité, d’où leur fascination partagée. (ELSIG et al., 2009, p. 351)

La signature peut évidemment être elle-même contrefaite. Un faux contient donc presque tou-
jours un élément de contrefaçon, à savoir, un paraphe ou une signature. A la demande de son
acquéreur, la société Lumière Technology a entrepris, en mai 2016, une expertise du tableau,
par numérisation multispectrale, d’où fut finalement conclue l’inauthenticité de la toile de Vil-
leurbanne. Contrairement à ce que prétendait le résident de Villeurbanne, le tableau examiné ne
présente aucune signature permettant d’authentifier un Renoir. En conséquence, dans un article
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consacré au sujet, le quotidien Le Dauphiné du 27 mai 2016 titra : « Le Renoir du grenier de Vil-
leurbanne est un faux » (TRAN, 2016). Remarquons qu’avant les déclarations de son acquéreur,
la toile de Villeurbanne ne pouvait pas être qualifiée de faux. En effet, la toile n’a pas été vendue
comme « un Renoir », mais comme une peinture quelconque réalisée par un artiste mineur du XIXe

siècle. En cela, la fausseté du tableau de Villeurbanne ne ressortit pas de celle d’une contrefaçon
de signature (faux), ni de l’usurpation d’un artefact par la copie (contrefaçon). En réalité, le statut
de fausseté attribué à la toile est la conséquence des déclarations erronées de son acquéreur. Ce
n’est pas en vertu de son mode propre d’existence que le tableau est considéré comme un faux,
c’est la proposition d’attribution émise par son acquéreur qui est « fausse ». Remarquons qu’avant
son expertise, la toile pouvait être dite « fausse » en vertu d’une attribution erronée. Mais dès lors
que la méprise est reconnue, l’objet reprend aussitôt sa place de vraie toile, bien que n’ayant pas
pour auteur Renoir. Ainsi, le terme de faux attribué au tableau de Villeurbanne n’est sans doute
pas approprié.

On voit à travers cet exemple que l’inauthenticité s’épuise ici dans la reconnaissance de l’er-
reur. Sous ce point de vue, affirmer d’un objet qu’il est un « faux » est seulement un raccourci
grammatical pour dire que l’attribution qui lui est prédiquée n’est pas valide. Or cette reconnais-
sance ne peut s’affirmer qu’après avoir reconnu l’erreur. Dès l’instant où l’expertise révèle cette
erreur, la toile de Villeurbanne cesse aussitôt d’apparaître comme un Renoir. Or, cela n’est gé-
néralement pas le cas des faux artistiques. Ce qui est particulier au régime des faux, c’est que la
découverte d’une attribution fausse n’aboutit pas complètement à rendre une authenticité rediri-
gée. Concernant le cas des faux Vermeer peints par van Meegeren, Lucien Stéphan remarque ainsi
que « préciser qu’il s’agit d’un faux Vermeer de la main de van Meegeren n’en fait pas non plus
un authentique van Meegeren. » (STÉPHAN, 1991, p. 8) Il y a donc une certaine résistance du faux
même dans la découverte de la supercherie qui ne fait pas disparaître pour autant le caractère faux
de l’œuvre. C’est sans doute ce qui fait aussi dire à Thierry Lenain que le :

« Faux » ne se réduit en aucun cas à un prédicat privatif, dénotant l’absence d’authenticité.
Bien au contraire, tout faux est un objet qui, en un sens positif, se donne faussement pour
authentique : il fonctionne ipso facto comme un simulacre d’authenticité. (LENAIN, 2013)

Les faux relèveraient ainsi d’une catégorie médiane entre les inauthentiques patentés et authen-
tiques reconnus, celles des simulacres, qui font perdurer le simulacre par delà le verdict d’inau-
thenticité.

6.2.4 La question de l’identité spécifique des objets esthétiques

Comme nous l’avons vu, l’objet kitsch représente une forme de double, à la fois par son caractère
répétitif lié à son mode de production en série, mais aussi par le fait qu’il s’agit de la reproduc-
tion d’un objet original. Il est reproché à l’objet kitsch de ne pas conserver la signification de ce
qu’il copie. Dans sa reproduction kitsch, la signification de l’objet esthétique est déformée, sinon,
effacée. Le phénomène kitsch ressortit donc de la reproduction en série d’un objet autographique
original, qui semble y perdre son authenticité pour tomber dans le régime des objets banals. A
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partir des expérimentations esthétiques de Marcel Duchamp 14, puis plus généralement du Pop
Art américain, on assiste au phénomène inverse, consistant à intégrer, au sein du parnasse des
objets dits esthétiques, l’une des occurrences ordinaires d’une série d’objets tout aussi ordinaires.
Le but visé par les sérigraphies d’Andy Warhol, reproduisant des bustes stylisés de Mona Lisa ou
des conserves de soupe Campbell, et l’empilement de ses boites de savon Brillo ne consiste pas à
copier une chose singulière, mais à copier leur caractère reproductible.

On raconte qu’Ingres s’était fâché de ce qu’un portefaix venu transporter son portrait de Che-
rubini chez l’encadreur, avait fait son office sans un mot. Sans formuler la moindre remarque
à l’égard du remarquable travail du peintre, le portefaix avait emporté l’œuvre comme un quel-
conque objet fait de planches et de toile, ne semblant prêter aucun intérêt esthétique au tableau
d’Ingres. De même, dans Peinture et Réalité, Étienne Gilson rappelle qu’en juillet 1954, une toile
de Tintoret fut retrouvée dans le sous-sol de la cathédrale de Milan où elle servait alors de bâche
pour protéger des objets hors d’usage. Un objet auquel on ne porte pas attention, peut-il être une
œuvre d’art ? Ingres et Gilson s’offusquent que cette nature ne soit pas reconnue dans l’objet. Mais
on peut aussi faire l’hypothèse que la nature d’œuvre qu’on attribue à un objet matériel dépend de
l’attention qu’on lui porte. Sans cette attention, l’œuvre n’existe tout simplement pas. Comme le
dit Goodman, il faut que l’œuvre soit « activée » pour exister. Beaucoup d’auteurs ont insisté sur
le caractère fantomatique et intermittent des œuvres d’art : une œuvre n’existe que lorsqu’elle pro-
voque, chez une personne, une attention adéquate, qui la fait vivre comme phénomène purement
mental. Ne devrions-nous pas admettre alors que les œuvres n’existent que dans l’esprit de ceux
qui y pensent ?

Gabriel Danto, stimulé par les expériences esthétiques de Duchamp et de Warhol, a repris
l’expérience de pensée des indiscernables posée par Goodman là où ce dernier l’avait laissée,
constatant que :

Goodman, curieusement, rejette une des conditions de la question, à savoir la relation d’in-
discernabilité. Il semble être d’avis qu’elle ne saurait être que momentanée et que tôt ou tard
des différences se feront jour. (. . .) Goodman poursuit en soutenant qu’on ne saurait jamais
prouver qu’une différence perceptuelle est par principe impossible : des objets qui nous pa-
raissent indiscernables aujourd’hui pourront demain se révéler si différents l’un de l’autre que
rétrospectivement on se demandera avec étonnement comment on a pu les confondre. Et pour
donner plus de poids à sa position, il souligne notre extrême acuité visuelle et auditive qui
nous rend capables de percevoir des différences très nettes à partir de variations minimes.
A la limite, il s’agit pour lui d’un problème de psychophysique plutôt que d’ontologie. (A.
DANTO, 1981, p. 87)

Danto concède à Goodman la validité du principe d’identité des indiscernables lorsqu’il est
appliqué aux œuvres autographiques :

14Rappelons qu’avec Fountain, Duchamp avait proposé un urinoir aux organisateurs de l’exposition de la Société des
artistes indépendants de New York de 1917, objet signé au nom de Richard Mutt et que Duchamp s’était procuré dans
un magasin de New York. L’objet ayant été refusé par la galerie, il fut ensuite perdu. Il fut finalement plébiscité à partir
de 1945, mais à cette époque, l’urinoir n’était plus fabriqué. Aussi, pour satisfaire à la demande des musées, Duchamp
fit construire ses propres modèles, copiant les originaux. L’œuvre exposée au musée national d’art moderne du Centre
Pompidou de Paris est donc non seulement une contrefaçon, créée de toute pièce par Duchamp, mais plus encore un
faux ready-made.
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L’idée qu’il doit bien toujours exister une différence entre deux objets qui ne sont pas iden-
tiques est pratiquement de l’ordre d’une certitude logique. (A. DANTO, 1981, p. 88)

Bien sûr, toute la difficulté de la question réside dans ce pratiquement qui tend à affaiblir la force
logique du principe. Car un principe est ou n’est pas logique.

Mais, de son côté, Danto complète l’approche de Goodman en posant la question supplémen-
taire : est-il possible que, pour deux objets qualitativement indiscernables, l’un appartienne au
domaine esthétique et l’autre pas ? Pourquoi la boite de Brillo présentée par Warhol fait-elle fi-
gure d’œuvre quand ce n’est pas le cas la boite de savon originale ? Se pose ici la question de
l’identité spécifique de l’œuvre, de son authenticité en tant qu’objet esthétique, de sa nature on-
tologique : qu’est-ce qui fait d’un carré noir sur fond blanc une œuvre d’art plutôt qu’un simple
croquis d’élève dans un cours de géométrie ? La question de Danto n’est pas de déterminer le
type de propriétés qui distingue deux œuvres entre elles, mais celle qui permet de discerner une
œuvre de ce qui n’en n’est pas une. Alors que Goodman tentait justement d’évacuer la question
ontologique de l’œuvre, Danto la réinjecte au centre du débat. En effet, la question suscitée par
les indiscernables relève, selon Danto, de déterminer en quoi l’interprétation transfigure l’objet en
élevant sa nature au rang esthétique :

Apprendre qu’un objet est une œuvre d’art, c’est savoir qu’il faut être attentif à des qualités qui
font défaut à sa réplique non transfigurée et que donc il provoquera des réactions esthétiques
différentes. Et ceci n’est pas une question institutionnelle, mais ontologique. Il s’agit en effet
de deux types d’identités totalement différentes. (A. DANTO, 1981, p. 168)

La question que pose Danto est la suivante : que reste-t-il d’un objet esthétique quand lui sont
retirées toutes ses propriétés qualitatives ? Y a-t-il encore quelque chose, une propriété surnumé-
raire qui viendrait à témoigner du statut particulier, de l’idiosyncrasie de l’œuvre en tant qu’œuvre,
une essence de l’œuvre ? L’expérience de pensée de toiles qualitativement indiscernables montre
que ce qui fait la différence entre une œuvre d’art et un objet banal n’est pas localisable au seul
niveau des propriétés qualitatives, puisqu’une toile accidentellement enduite de peinture rouge
n’aura pas la même valeur esthétique qu’une toile qualitativement identique mais peinte avec l’in-
tention de produire une œuvre 15. Les propriétés esthétiques ne sont pas exclusivement des pro-
priétés qualitatives. Il est certain que ce qui fait de Fountain une œuvre d’art n’est pas localisable
au niveau d’une propriété qualitative, mettons, une blancheur qu’exemplifierait l’émail particulier
de l’objet signé par Duchamp. De même, ce qui fait de la boite Brillo d’Andy Warhol tout autre
chose qu’une boite de Brillo ne relève pas des propriétés matérielles de l’objet, sinon l’on devrait
rendre à son créateur initial, Steve Harvey, le mérite qui est, en fait, dévolu à Warhol. La boite
n’aurait certainement pas attendu le vernissage du 21 avril 1964 à la galerie Stable de la 74e Rue
Est de Manhatan pour gagner son statut d’œuvre d’art. L’effort de Danto vise donc à montrer que
la nature d’œuvre n’est pas intrinsèque à l’objet esthétique. Elle est au contraire extrinsèque :

15Avant même les provocations esthétiques de Duchamp, et en réponse aux premières œuvres sabordant la figuration
sans prétendre néanmoins s’en détourner, Alphonse Allais avait introduit en peinture l’idée des monochromes. Allais
avait ainsi proposé une toile constituée d’un aplat rouge, et étiquetée Récolte de la tomate par des cardinaux apoplec-
tiques au bord de la Mer Rouge (1882). Un autre tableau, complètement bleu, est appelé Stupeur de jeunes recrues
en apercevant pour la première fois ton azur, ô Méditerranée. Enfin, n’oublions pas aussi le magnifique monochrome
blanc intitulé Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige.
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Depuis le début de ce livre, je soutiens qu’on ne saurait réduire une œuvre d’art à son support
matériel, ni l’identifier à lui, car dans ce cas elle serait ce qu’est le simple objet - un carré
de toile peint en rouge, quelques feuilles de papier de riz sale, etc. J’ai proposé au contraire
de soustraire cet objet matériel, quel qu’il soit, de l’œuvre, afin de voir ce qui subsisterait,
supposant que c’est là qu’on pourrait trouver l’essence de l’art. (A. DANTO, 1981)

Ainsi, conclut Danto, concevoir le caractère esthétique d’un objet nécessite quelque chose qui
échappe à la seule perception :

To see something as art requires something the eye cannot decry–an atmosphere of artistic
theory, a knowledge of the history of art : an artworld. (G. DANTO, 1964, p. 580)

Cette problématique amène Danto à répondre d’abord à la question de Goodman « quand y a-
t-il art ? », même si cette question n’est pas encore suffisante pour l’approche essentialiste qu’il
mène. Mais elle permet déjà de déterminer à quelle condition une œuvre est reconnue comme
telle, condition qui est certes nécessaire, mais qui n’est pas, à ses yeux, suffisante. Cette condition,
c’est l’ensemble du discours des raisons dominantes qui fait le jeu des artistes, des critiques, des
galleristes, etc. Danto recherche donc une définition essentialiste de l’art, mais il est conduit à
proposer les conditions de réception des œuvres par des propriétés relationnelles liées au contexte
historico-culturel développé par et dans le monde de l’art. Mais comme le précise Danto lui-même,
contrairement à la théorie de George Dickie pour qui le monde de l’art est une structure de rôles au
sein de laquelle des artistes créent de l’art, il ne s’agit pas d’une théorie institutionnelle de l’art :

Je voulais en fait parler d’un monde consistant en œuvres d’art, une communauté d’objets on-
tologiquement complexes, souvent inter-référentiels (ou, suivant l’expression qui devait plus
tard s’imposer dans l’usage, "intertextuels"), s’enrichissant elle-même, et qui surtout était
orientée historiquement, de sorte qu’il devenait possible à un moment donné que quelque
chose fasse partie de ce monde alors que ça ne l’était pas auparavant. (G. DANTO, 2016, p.
130)

Danto prévient que ce n’est pas parce qu’une œuvre est vue, de manière pragmatique, comme de
l’art qu’elle est, de manière ontologique, de l’art. Cela ne répond donc pas, conclut Danto, à la
question de savoir « qu’est-ce que l’art ? » :

Je demeure convaincu que même si les facteurs institutionnels doivent être pris en compte à un
certain moment par la philosophie de l’art, la définition de l’art doit transcender les différences
institutionnelles pour être véritablement philosophique. (G. DANTO, 2016, p. 133)

La reconnaissance d’une œuvre d’art, son authenticité, est donc générée par des propriétés
relationnelles liée au contexte, mais, n’en déplaise à Heidegger et Benjamin, ce contexte n’est pas
nécessairement le lieu de sa production, comme l’indique le cas de Fontaine. Il ne s’agit donc pas
d’une authenticité ayant un rapport ontologique à un emplacement, mais plus justement un rapport
à un ensemble de rôles joués par les membres du « monde de l’art ».
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6.3 De l’authenticité esthétique à l’esthétique de l’authenticité

Les critères d’authenticité répondent traditionnellement aux questions suivantes :

1. L’objet est-il un original ou une copie ?

2. L’objet visé provient-il de la main de l’auteur qui se l’attribue ou à qui il est attribué ?

3. Quel est le degré de sincérité du concepteur de l’œuvre ?

4. Quel est le statut professionnel de son concepteur ? Quelle reconnaissance sociale lui concède-
t-on ?

Avec l’art moderne, puis avec l’art contemporain, chacun des critères précédents s’est vu re-
jeté, déplaçant ainsi la frontière de l’art toujours un peu plus loin et la notion d’authenticité s’est
vue progressivement glisser de l’objet d’art en direction de son concepteur. Je vais analyser, dans
ce qui suit, les différentes étapes de cette transaction.

Jean Clair souligne que toute œuvre d’art devrait exemplifier la qualité d’authenticité, ca-
ractérisée par l’originalité temporelle et l’unicité ontologique. Mais celle-ci est immédiatement
déportée de l’objet d’art à celle de son créateur :

Une œuvre d’art serait nécessairement, en tant qu’œuvre, originale, unique. Faite d’une seule
main. C’est un unicum tirant sa valeur d’être le fruit inimitable, irreproductible, de cet individu
devenu tout aussi unique et irreproductible que serait un artiste crédité du fait d’être un génie,
et par conséquent d’une originalité et d’une origine sans égales. Dans un monde voué à la
réplication technique illimitée, où il devient le plus souvent impossible de discerner l’original
de la copie ou de la répétition, une telle qualité de l’œuvre d’art, quasiment métaphysique
d’unicité, et la seule au demeurant à la manifester, lui assure d’atteindre à la vente des sommets
financiers sans limite, alors que tous les autres biens, puisque reproductibles et d’une banalité
plus ou moins évidente, sont au contraire mis sur le marché à des prix régulièrement en baisse,
des voitures aux ordinateurs. (CLAIR, 2012, p. 150)

L’authenticité est ainsi circonscrite par une sorte de cercle vicieux : si l’œuvre mérite d’être dite
« authentique », elle le doit à l’authenticité de son créateur vu comme un génie, sans quoi tout
barbouillage ferait office d’œuvre d’art. Mais d’où vient ce caractère génial ? Il le doit à sa propre
unicité. C’est le geste de l’artiste qui fait l’œuvre. Le prestige d’une œuvre est associé à son unicité
d’une manière quasi-superstitieuse :

On préférera Les Noces de Cana du Louvre à la version réalisée à Venise, quand bien même ce
tableau serait endommagé, mal éclairé et mis dans un contexte qui le dénature, parce que l’on
sait, ou que l’on croit savoir, qu’il a été fait de la main même de l’artiste. Et ce qu’on cherche
dans l’œuvre et devant quoi on s’incline, plus que devant la perfection de sa composition et de
sa facture, c’est la présence de cette main, ou plutôt son fantôme. [...] Ce que la relique était
à l’œuvre ancienne, l’ombre de la main de l’artiste l’est à l’œuvre moderne. (CLAIR, 2012, p.
167-168)
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Ce passage est exemplaire du glissement d’attention opéré entre l’œuvre esthétique authentique
et l’authenticité de son créateur vu comme un phénomène esthétique. De ce point de vue, l’objet
d’art est essentiellement un signe dénotant le caractère singulier de son créateur.

6.3.1 Connoisseurship et identité personnelle

Depuis le XIXe siècle, on désigne du terme de connoisseurship la pratique de juger de l’authen-
ticité d’une œuvre d’art. Parmi les critères d’authentification qui restent axées sur l’évaluation
des qualités intrinsèques de l’objet matériel, il vaut la peine de citer la méthode développée par
le critique d’art Giovanni Morelli (1816-1891). Elle est essentiellement comparative, basée sur
l’analyse les relations de similitude (au sens géométrique du terme) entre l’œuvre en instance
d’attribution et des œuvres déjà authentifiées. L’originalité du procédé de Morelli est qu’il ne se
veut pas synthétique mais analytique, recherchant à travers le détail à confirmer ou infirmer le
diagnostique d’authenticité. La méthode de Morelli a en effet pour principe premier de négliger
les traits les plus prééminents, les plus visibles, comme le dessin des mains et des sourires, et de
ne s’intéresser qu’aux traits les plus anedoctiques, comme le dessin des ongles ou du galbe des
oreilles, détails dont l’exécution n’est généralement pas enseignée dans les écoles d’art et qui sont
donc fortement personnalisés. Ainsi, selon Morelli, le détail révèle toujours la pâte, la « manière »,
le trait caractéristique d’un artiste. La méthode exige donc de prendre en considération des don-
nées biographiques de l’artiste lui-même par l’examen de détails caractéristiques qui doivent se
retrouver de tableau en tableau. On n’a d’ailleurs pas manqué de critiquer les livres de Morelli de
ressembler à une vaste galerie anatomique, tant ils sont parsemés d’illustrations de doigts, d’orteils
et d’oreilles 16.

Par la prise en compte de l’anecdotique, Morelli anticipe les thèses de Freud au sujet des
contenus latents et manifestes des rêves 17. Selon Freud, la méthode de Morelli permet de relever
les contenus latents des intentions. Les petits détails sont, comme les lapsus, des gestes échappés
sans intention consciente, ils sont révélateurs de la personnalité de leur auteur. Freud a d’ailleurs
lui-même mentionné les travaux de Morelli comme une source d’inspiration pour l’élaboration de
la méthode psychanalytique. Dans Le Moïse de Michel-Ange (1914), il écrit :

Longtemps avant que j’aie pu entendre parler de psychanalyse, j’avais entendu dire qu’un
connaisseur d’art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en langue allemande
de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées d’Europe, en révisant l’attribution
de beaucoup de tableaux, en enseignant comment distinguer avec certitude les copies des
originaux, et en reconstruisant, avec les œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives,
de nouvelles individualités artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l’effet
d’ensemble et des grands traits d’un tableau et en relevant la signification caractéristique de
détails secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d’oreille, des
auréoles et autres choses inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par
chaque artiste d’une manière qui le caractérise. J’appris ensuite que sous ce pseudonyme
russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut en 1891, sénateur du
Royaume d’Italie. Je crois sa méthode apparentée de très près à la technique médicale de la

16Pour une analyse de l’insolite de la méthode de Morelli, voir Wind (WIND, 1986, p. 63-74)
17Pour une analyse des rapports entre les travaux de Freud et de ceux de Morelli, voir (GINZBURG, 1980)
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psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des traits dédaignés ou inobservés, par le
refus de l’observation, les choses secrètes ou cachées 18. (FREUD, 1985b)

Les indices iconographiques que relève Morelli sont traités par Freud comme des symptômes
médicaux. L’objet esthétique est alors le signe de la personnalité, de l’identité personnelle de son
créateur.

6.3.2 L’esthétisation de l’artiste

Les pratiques de l’art contemporain semblent montrer que la spécificité esthétique est sans doute
moins attachée aux objets qu’aux personnes. Le problème, comme je souhaite le montrer, est que
l’authentification d’une œuvre relève d’un discours fondé sur l’authentification d’une personnalité
du monde de l’art. Ce qui importe, ce n’est pas la question d’intégrer un artefact au rang des objets
d’art, mais d’intégrer un artiste dans le monde produisant le discours des raisons dominantes du
marché de l’art.

De son point de vue de sociologue de l’art, Nathalie Heinlich montre que l’épreuve d’authen-
tification « ne porte pas seulement sur les objets, par le contrôle de leur origine : elle porte aussi
sur les personnes des artistes, à travers l’interprétation de leurs propriétés et de leurs intentions »
(HEINICH, 1999). Les œuvres d’art ne sont évidemment pas les seuls objets signés, mais on peut
toutefois se demander si un objet qui n’est pas signé conserve l’intégralité de son statut d’objet
esthétique : « n’y a-t-il artiste que s’il y a signataire d’une œuvre, et œuvre d’art que si l’objet en
question est signé ? » (HEINICH, 2008, p. 97) Heinich conclut que :

Qu’il s’agisse [...] des arts autographiques ou des arts allographiques, on observe bien, soit
par l’enquête historique, soit par l’observation du temps présent, une constante : la signature
va de pair avec l’accession d’une activité au rang d’art, et d’un producteur au rang d’artiste
ou d’auteur. On est donc en droit de la considérer comme un indicateur majeur d’artification.
(HEINICH, 2008, p. 106)

Selon la sociologue, l’authenticité donne consistance à la singularité artistique :

L’authenticité est ce qui fait « tenir » la singularité, ce qui la garantit, ce qui permet de jouer
positivement de son ambivalence en la constituant en atout et non pas en stigmate. (HEINICH,
1998, p. 123)

Cette condition d’authenticité est la continuité de lien entre le créateur et l’œuvre créée.

Chez Heinich, l’authenticité esthétique relève de trois grands critères : l’intériorité, l’origina-
lité et l’universalité de l’artiste. La cible du crible d’authenticité est donc, on le voit, complètement
déplacée de l’œuvre en direction de son créateur. C’est à l’auteur de l’œuvre, et non à l’œuvre
elle-même, qu’on en vient aujourd’hui à demander des gages d’authenticité. Les productions bé-
néficient ensuite des retombées de cette attribution, devenant authentiques en un second temps. Le

18À ce sujet, on peut souligner également que l’essai de Freud, tout comme celui de Morelli, ont été publiés sous
un pseudonyme. Il est notable que deux des principales contributions à la méthode d’authenticité et à l’analyse de la
personnalité aient été signées sous de faux noms.
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problème de la signature est donc celui d’une esthétisation de l’identité personnelle. Ce n’est fina-
lement plus seulement l’objet, mais l’artiste lui-même qui est mis en demeure d’authentification
esthétique.

Notons que l’accent mis sur le créateur plutôt que sur sa production a pour effet, parfois,
d’éclipser la réalisation de tout objet. De fait, l’authenticité attachée à l’identité numérique de
l’objet demande encore au moins qu’il y ait une chose, mais l’authenticité dégagée de l’identité
numérique de l’œuvre autorise la disparition des objets. Un créateur peut donc maintenant se pré-
tendre sans œuvre, tout en participant encore au domaine de l’art. Robert Rauschenberg demanda
par exemple à Willem De Kooning un dessin, qu’il se proposa de gommer entièrement, mobilisant
pour cela 40 gommes. Sa performance fut élevée au rang d’œuvre. De son côté, en 1963, Ben
Vautier rédigea le certificat suivant : « Je souligné Ben Vautier déclare authentique œuvre d’art :
l’absence d’art ». Avec l’art conceptuel, l’objet s’efface devant l’œuvre : c’est que, des deux, il y en
a un de trop. Pour que l’œuvre advienne, il a fallu passer par la suppression de la chose matérielle.
La quête d’authenticité esthétique aboutit ainsi, de manière assez paradoxale, à la disparition de
tout objet esthétique. Et quand il y a encore un objet produit, c’est pour en vider toute la substance
esthétique. En 1963, Robert Morris a par exemple produit une déclaration de nullité artistique :
« Le souligné Robert Morris, ayant fabriqué la construction en métal intitulée LITANIES, décrite
dans l’annexe A, retire par la présente de ladite construction toute qualité et contenu esthétiques,
et déclare qu’à partir de la date d’aujourd’hui, ladite construction ne possède aucune qualité et
contenu de cet ordre. Fait le 5 novembre 1963 ». De sorte que l’objet gagne le statut d’œuvre d’art
par son statut vide d’objet sans qualité.

Aussi, des plasticiens qui s’affirment sans œuvre (entendu sans production d’objets matériels
ou immatériels), prétendent aujourd’hui être, par eux-mêmes, leur propre production esthétique.
Et parfois, l’authenticité est recherchée alors même que les intentions afférentes sont fictives. So-
phie Calle, artiste s’inscrivant dans le courant de l’art narratif, a commencé sa carrière en suivant,
dans la rue, des personnes inconnues. Leur arrachant quelques données biographiques lacunaires,
elle les a ensuite mises en scène pas le biais de textes et de photographies. Inspirée par le roman
photographique et le roman policier, Calle mélange et confond éléments réels et éléments fiction-
nels. Elle a ensuite appliqué ce principe à sa propre personnalité, se faisant suivre par un détective
privé. Les procédés mis en place par Calle tendent ainsi à effacer la distinction entre vie privé et vie
publique, entre le moi « intime » et le moi social, mais également, à rompre la démarcation entre
réalité et fiction. Puisque le réel n’est finalement qu’entre-aperçu par quelques fragments discrets
prenant la forme de photographies éparses commentées de quelques notes, si les œuvres de Calle
proposent des récits du monde, elles ramènent aussi, et inversement, le monde à la dimension du
récit. Pour sa rétrospective intitulée Doubles-jeux, Calle a collaboré avec l’écrivain Paul Auster, à
qui elle demanda de prolonger, par le récit, la vie d’un personnage, Marie Turner, tiré du roman
Léviathan (AUSTER, 1992). Dans le roman, Auster décrit ainsi son personnage :

[elle] avait demandé à une amie de venir ce soir-là prendre des photos d’elle pendant son
exhibition - sans intention de les montrer à qui que ce fût, juste pour elle-même, afin de
satisfaire sa propre curiosité quant à son apparence. Elle se muait délibérément en objet, en
image anonyme du désir, et il lui paraissait capital de comprendre avec précision en quoi
consistait cet objet. (AUSTER, 1992, p. 84)
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De connivence avec Auster, Calle s’appropria cet alter-ego, dont elle imita les activités, perturbant
ainsi les démarcations avec son double fictionnel. L’identification de Calle croise les références
au point que, selon l’artiste, Marie Turner devient une partie de Sophie Calle, voire l’inverse. Le
régime autobiographique cède ainsi la place à une sorte de biographie imaginaire, qui en retour,
devient l’autobiographie de Calle. Le pacte référentiel qui noue la relation de l’auteur à l’exercice
de l’autobiographie n’est pas rompu, puisque les éléments fictionnels ou imaginaires sont mis en
scène dans le réel et y participent ainsi. Notons aussi que le rapport à l’obscénité qu’interroge
Calle n’est pas tant celui d’un voyeurisme ou d’un exibitionnisme refluant la vie intime, mais
celui d’une quête de l’identité d’un moi intime, qui bien sûr, n’aboutit jamais que dans la fiction.
Cette quête impossible est alors déjouée par une mise en scène qui, seule, rend à Calle une sorte
d’identité personnelle, celle-ci, entièrement fictive.

6.3.3 L’inauthenticité personnelle ou l’homme kitsch

Si l’authenticité de l’objet esthétique est ramenée, in fine, à l’esthétisation de l’identité personnelle
de son créateur, on peut alors, en retour, poser, toujours dans le champ esthétique, la question des
personnes « inauthentiques ». Or cette question a bien été posée, notamment par Hermann Broch.
C’est d’ailleurs vraisemblablement Broch qui, dans une conférence donnée en 1950 à l’université
de Yale, a introduit le terme de kitsch dans le discours critique. Broch fait remonter l’origine du
terme kitsch au XIXe siècle, critiquant au passage les thèses marxistes, comme celle de Benjamin,
qui le corrèle au mode industriel de production en série, hypothétiquement responsable d’une alié-
nation des œuvres d’art. Selon Broch, cette hypothèse est contredite par le fait même que la vague
du kitsch s’est développée même dans les pays socialistes. Pour Broch, le kitsch concerne moins
les objets eux-mêmes que les attentions dont ils sont sujets. Plutôt que d’en faire un épiphénomène
du mode de production capitaliste, Broch associe le kitsch à une forme de revendication identitaire.
Broch parle notamment de « kitsch-mensh », de l’« homme du kitsch » :

[...] je ne parle pas véritablement d’art, mais d’une attitude de vie déterminée. Car l’art kitsch
ne saurait naître ni subsister s’il n’existait pas l’homme du kitsch, qui aime celui-ci, qui
comme producteur veut en fabriquer et comme consommateur est prêt à en acheter et même
à le payer bon prix. (BROCH, 2001)

Broch associe ainsi le kitsch à une attitude, celle que se donnait la classe bourgeoise naissante.
Cette attitude, à savoir le romantisme, provient selon Broch de la résolution d’une double contrainte
érotico-religieuse à laquelle était soumise la bourgeoisie. Dans son mode de vie, l’aristocratie
s’était arrogée le libertinage ainsi qu’un « décor de vie de grand style, d’une beauté exubérante ».
Étant en demeure de prendre la place de l’aristocratie après la révolution, la classe bourgeoise re-
vendiquait l’appropriation des plaisirs qui étaient précédemment l’apanage de l’aristocratie. Mais
dans le même temps, elle tâchait de rester fidèle aux principes d’éducation que lui conférait une
tradition ascétique issue de la Réforme. En occupant la place de l’aristocratie, la bourgeoisie nais-
sante était donc dans la nécessité d’harmoniser son désir de libertinage à son éducation ascétique
puritaine. La vogue kitsch qui a particulièrement sévi lors de la période romantique, serait ainsi
due à une exaspération provoquée par la double injonction de jouissance esthétique et de respect
des vertus calvinistes :
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La nouvelle époque, précisément celle de la bourgeoisie, veut la monogamie, mais elle veut
jouir par là de toutes les joies du libertinage, sous une forme encore plus concentrée si pos-
sible. L’acte sexuel du couple monogame, non seulement est porté jusqu’au astres, mais on
impose aux astres, y compris toutes les éternités, la peine de descendre sur la Terre afin qu’il
y naisse la plus haute volupté accessible. Le moyen d’y parvenir, ce sont les hauteurs d’ima-
gination propres à l’exubérance. (BROCH, 2001)

Le kitsch serait ainsi le produit de doubles contraintes contradictoires, d’un dualisme psycholo-
gique. La contrainte à laquelle était soumise la bourgeoisie se résolvait ainsi dans une sorte d’exu-
bérance esthétique. Selon Broch, la Réforme joua un grand rôle dans ce phénomène, en faisant
passer le sacré au cœur même du profane. L’intériorisation du divin au sein de la vie profane abou-
tit à la vision romantique du monde encourageant « à exalter les misérables événements de la vie
de tous les jours jusqu’aux sphères de l’absolu ». Or c’est par et à travers l’art que s’affranchit de
manière paroxystique cette vision réformiste du divin. Elle s’achève alors en kitsch :

L’ombre redoutable de la beauté divine descendue dans l’œuvre d’art, hante le XIXe siècle
tout entier. (...) La déesse de la beauté dans l’art est la déesse du kitsch. (BROCH, 2001, p.
25-26)

L’incapacité de l’artiste à accéder sans cesse aux cimes du génie donna naissance à la catégorie
du kitsch. Lorsque l’artiste ne parvient pas à combler cette demande inflationniste, son œuvre
tombe alors dans une catégorie intermédiaire. Ainsi, pour Broch, le kitsch provient de la tension
romantique exaspérant le modèle de l’œuvre sacralisée, transmise par l’esprit réformiste à la classe
bourgeoise.

Si, selon Broch, la notion de kitsch doit être reliée à la recherche que la bourgeoisie fait de sa
propre identité de classe et de sa représentation sociale, Kundera stigmatise l’attitude de l’homme
kitsch qui, d’après lui, culminerait dans le double-psychologique par le rejet des choses vulgaires,
c’est-dire communes, triviales. L’homme kitsch est un homme qui renonce aux vérités du commun,
à commencer par la réalité de la merde :

Le désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve quo-
tidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la merde
est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la manière dont
on nous a créés est inadmissible. Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal
esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait
pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch. C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du
XIXe siècle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation
fréquente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par
essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch
exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inaccep-
table. (KUNDERA, 1987, p. 311–312)

La dégradation morale de l’individu kitsch fait également l’enjeu d’une critique acerbe chez
Philip K. Dick, anticipant la notion de post-vérité par le jeux du simulacre qui en vient à contami-
ner la spécificité même des êtres humains :
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Le bombardement de pseudo-réalités commence à produire très vite des êtres humains non
authentiques, des simulacres d’êtres humains - aussi faux que les données qui les assaillent
de toutes parts. [. . .] De fausses réalités engendrent de faux êtres humains. Ou de faux êtres
humains créent de fausses réalités qu’ils vendent ensuite à d’autres humains, les transformant,
au bout du compte, en contre-façon d’eux-mêmes. Et nous nous retrouvons donc avec de faux
humains inventant de fausses réalités, puis les refilant à d’autres faux êtres humains. C’est
juste une immense variante de Disneyland. On peut faire un tour avec les pirates, voir le
simulacre de Lincoln ou monter dans le Mr Toad’s Wild Ride - on peut tout faire, mais rien
n’est vrai. (DICK, 1987, p. 17)

On sait d’ailleurs l’importance que revêt chez Dick la question d’une possible indiscernabilité
entre une machine et un être humain, problématique qu’il exploite longuement dans Les androïdes
rêvent-ils de moutons éléctriques ?

6.4 L’œuvre d’art Gesamtkunstwerk : l’automate parfait

Œuvre parmi les œuvres, la quête ultime de l’artiste n’est-elle pas la création d’un être vivant ?
En témoignent les mythes grecs de Prométhée et de Galatée, la légende talmudique du Golem, le
roman Frankenstein (1818) de Mary Shelley (SHELLEY, 2008), le Pinocchio (1881) de Carlo Col-
lodi (COLLODI, 2003), L’Ève Future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam (L’ISLE-ADAM, 1993),
parmi bien d’autres fictions encore. Copier la créature humaine, la reproduire par des voies diffé-
rentes de la seule reproduction sexuée est sans doute le rêve de tout artiste, elle figure une œuvre
totale, une Gesamtkunstwerk, du moins si l’on considère avec les Grecs antiques que le mythe de
Pygmalion serait à l’origine de toute production artistique 19.

Nous pourrions illustrer la problématique que je souhaite développer maintenant par une com-
paraison, à quelques siècles de distance, entre l’expérience de pensée des automates que propose
Descartes dans Les médiations métaphysiques, et celle d’Alan Turing dans Les ordinateurs et l’in-
telligence. Chez Descartes, les automates parfaits sont des imitations mécaniques d’organismes
vivants, des répliques matérielles d’êtres vivants. Chez Turing, l’automate se rapporte à la simula-
tion de la pensée dans des jeux de dissimulation.

Le problème des indiscernables esthétiques doit ainsi, à mon sens, être aussi corrélé à la ques-
tion plus générale des indiscernables spécifiques, notamment au cas de deux entités indiscernables
dont l’une serait qualifiée d’humain et l’autre pas. Descartes imagine le cas d’un être qui serait un
automate reproduisant parfaitement le corps humain :

(...) je me contentai de supposer que Dieu formât le corps d’un homme entièrement semblable
à l‘un des nôtres, (...) sans mettre en lui au commencement aucune âme raisonnable, ni aucune
autre chose pour y servir d’âme végétante ou animale. (...) Examinant les fonctions qui en suite
de cela pouvaient être en ce corps, j’y trouvais exactement toutes celles qui peuvent être en
nous sans que nous y pensions. (DESCARTES, 1953a, p. V)

19Parfois même, à travers l’art, c’est la transgression de la spécificité humaine qui est recherchée, comme l’indiquent
les quêtes transhumanistes de Stelarc et d’Orlan.
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Un tel corps serait, dit Descartes, comparable à une machine. Mais qu’est-ce qu’une machine ?
Selon Descartes, c’est ce qui est capable de communiquer du mouvement par déformation des
parties constitutives. Les mâchoires sont des tenailles, l’estomac est une cornue, les veines sont
des tubes hydrauliques, le cœur est un ressort, les poumons sont des soufflets, les muscles sont des
cordes, etc. L’analyse cartésienne du corps humain correspond à la mécanique d’une machine dont
les parties sont animées par des mouvements de rotation et de translation. C’est donc la géométrie
qui doit guider la description des corps, et l’Essai sur la dioptrique témoigne d’ailleurs d’une
telle analyse en faisant correspondre la perception interne du sujet à l’externalité de la substance
étendue par la médiation d’une correspondance mathématique.

Descartes propose donc de faire l’expérience de pensée d’une machine qui serait une réplique
parfaite d’un corps organique, selon le modèle d’un automate idéal dont la sophistication méca-
nique atteindrait une perfection identique à celle de la complexité du corps humain. Se pose alors
la question de la possibilité de distinguer une telle machine d’un organisme véritable. Pour ceci, il
recourt à la médiation des animaux qui, étant dépourvus d’âme rationnelle, sont conséquemment
de simples corps-machines organiques comparables à des automates mécaniques :

Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que, s’il y avait de telles machines qui
eussent les organes et la figure d’un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n’au-
rions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces
animaux (...) (DESCARTES, 1953a, p. )

En revanche, Descartes détermine deux moyens pour discriminer l’automate mimant l’humain de
son modèle authentique. Le premier moyen relève de l’usage du langage sensé qui est prérogative
humaine. La limite de l’imitation chez Descartes correspond à celle du langage : car l’automate
sera peut-être capable, par le développement d’une technologie idoine, d’imiter la physionomie
humaine et ses mouvements propres, et même de produire des sons voire des mots et des phrases,
mais il buterait néanmoins sur l’incapacité à exprimer une pensée. Car c’est moins la possibilité du
langage qui est interdite à la machine cartésienne que la possibilité d’exprimer une pensée propre.
Ainsi, de telles machines :

(...) ne pourraient user de paroles ni d’autres signes les composant, comme nous faisons pour
déclarer aux autres nos pensées. (...) (DESCARTES, 1953a)

La seconde manière dont Descartes discrimine la machine de l’humain consiste à admettre
que des répliques mécaniques d’humains n’agiraient pas par connaissance consciente, mais par
la seule disposition de leur complexion mécanique. Les imitations, corps-machines sans pensées,
seraient certes compétentes dans l’accomplissement de certaines tâches. Elles les exécuteraient
même mieux que tout homme grâce à leur degré de spécialisation, ce qui contribuerait déjà à
les distinguer. Par ailleurs, ce gain d’efficacité aurait pour effet inévitable la perte de plasticité
humaine dans l’exécution des tâches. Cette faculté d’adaptation proprement humaine est donc ce
qui, a priori, différencie l’humain de la machine : celle-ci est bien capable de produire de meilleurs
effets, mais uniquement sur un nombre restreint d’actions. La raison, alliée au corps, permet quant
à elle une malléabilité plus importante 20 :

20C’est un argument similaire qu’Edgar Poe utilise afin de révéler la supercherie du joueur d’échec de Maëlzel. Selon
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Car au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de ren-
contres, ces organes ont besoin de quelques particulières disposition pour chaque action par-
ticulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une
machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie de même façon que notre raison
nous fait agir. (DESCARTES, 1953a)

Si les automates cartésiens peuvent imiter les corps-machines des animaux en répliquant leurs
mouvements, ils ne sont néanmoins pas capable de créer leur mouvement premier. Car la produc-
tion de ce mouvement exige l’action extérieure d’un moteur apporté par l’ingénieur-concepteur
pour les artefacts de la machine (ou par le démiurge pour les animaux-machines). Insistons ici
sur le fait que Descartes n’est pas à l’origine de la comparaison entre les artefacts et les êtres
vivants. Platon compare, dans le Timée, les mouvements des vertèbres à ceux des charnières, et
Aristote constate des analogies entre la complexion musculaire et les mécanismes des machines
de siège comme les catapultes, et définit l’esclave comme une machine animée. L’originalité de
Descartes trouve sa source ailleurs, précisément dans le paradigme du mécanisme qui émerge au
XVIe siècle, accompagnant l’invention des automates. A côté des théories contemporaines mé-
canicistes, c’est la fascination qu’éprouve Descartes pour une technique qui lui préexiste, celle
des horloges et des jeux d’eau, qui est responsable de l’émergence de sa théorie mécaniste. Alors
que, dans l’Antiquité, l’apport de l’énergie indispensable à l’action des outils nécessitait encore la
proximité directe avec leur source motrice vivante, au siècle de Descartes, l’utilisation du ressort
permet d’atermoyer la libération de cette énergie. Cette dernière est d’abord stockée provisoire-
ment puis restituée ultérieurement à la machine. Autrement dit, elle ne passe plus directement du
muscle à l’artefact. Cela a pour effet de simuler une forme d’autonomie de la machine par rapport
à sa source motrice. C’est ici qu’intervient la notion de simulation chez Descartes. L’imitation
ne consiste de fait qu’à mimer l’apparence, la physiologie de l’organisation externe et interne
du corps humain. La simulation, quant à elle, vise à mettre sous le regard de l’observateur une
capacité feinte : celle d’être autonome, d’être responsable de son propre mouvement.

C’est donc à la fois la question du moteur premier et l’enjeu des conditions initiales qui sont
posés ici. En effet, l’automate n’est capable de s’animer et de développer un mouvement qu’en
fonction de données mécaniques initiales. L’automate n’est pas encore conçu comme une machine
cybernétique, c’est-à-dire une machine capable de réajuster par rétroaction ses actions à la varia-
bilité des conditions de son environnement. L’automate cartésien est par conséquent dépendant
des conditions initiales de sa fabrication. Si les corps-machines sont des analogues d’automates,
ils doivent eux-mêmes être tributaires de données initiales qui les contraignent : données initiales
qui sont celles du constructeur, à savoir, pour Descartes, un démiurge. La pensée cartésienne du
vivant est donc une pensée statique tributaire de conditions initiales, la cause finale étant déplacée
vers l’origine du mouvement. C’est ce en quoi échoue la simulation.

On remarquera que l’expérience de pensée proposée par Alan Turing dans l’introduction de
son article Les ordinateurs et l’intelligence, et dont l’objet est de répondre à la question de savoir si

Poe, le caractère statique des automates, dont le fonctionnement est entièrement déterminé par des conditions initiales,
est absolument contraire à la dynamique d’une partie d’échec dont les coups successifs n’obéissent pas à de strictes lois
déterministes mais relèvent au contraire d’une imprévisibilité liée aux aléas de la partie. Poe en conclut que la machine
de Maëlzel contient en réalité un véritable homme, seul capable de réagir avec une plasticité suffisante aux obligations
de la partie. Les machines de Descartes ou de Poe ne connaissent pas l’effet retro-actif qui caractérise la cybernétique.
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les machines peuvent penser, suit le mécanisme inverse de celle de Descartes. Le cas présenté par
Turing consiste à demander si une machine serait éventuellement capable de tromper un homme
en lui communiquant des informations visant à simuler l’appartenance à l’espèce humaine. Le test
de Turing, ou jeu de l’imitation, est décrit ainsi par son auteur : un homme A et une femme B
sont isolés d’un interrogateur C. Ce dernier soumet les individus A et B à des questions visant à
identifier leur appartenance sexuelle. L’homme essaie de se faire passer pour une femme, tandis
que la femme essaie de se faire reconnaître comme femme. Il est supposé par ailleurs que C
obtienne les réponses de A et B par la médiation d’un téléimprimeur. Turing demande alors ce
qui se passerait si l’on substituait à la personne A une machine capable de répondre aux questions
posées par C. Une machine conçue à cet effet serait-elle capable de tromper l’interrogateur ?

Contrairement à celle de Descartes, l’expérience de pensée de Turing contribue à refouler les
corps organiques hors du champ d’étude de la pensée de deux façons distinctes. Premièrement
par le fait que les protagonistes du test sont isolés les uns des autres. Deuxièmement par le fait
qu’une machine vient remplacer l’organisme humain. Le protocole du test de Turing vise donc
à faire disparaître les corps, là où, inversement, la célèbre analyse de Descartes reposait sur l’in-
vestigation d’un corps-machine atrophié de sa faculté de penser. La stratégie de Turing consiste à
extraire la pensée hors des corps, sans tenir compte de l’organicité spécifique du corps humain. Ce
n’est pas l’aspect de la complexité mécanique simulant l’apparence humaine qui doit être objet de
fascination.

Dans la liste des objections qui peuvent être adressées au test de Turing, celui-ci relève le
problème de la pensée consciente. La seule manière dont on pourrait s’assurer qu’une machine
pense serait d’être la machine et de ressentir qu’on pense. On pourrait alors décrire ces sentiments
au monde, mais bien sûr personne n’aurait de raisons d’en tenir compte. De même, suivant ce
point de vue, la seule manière de savoir si un homme pense est d’être cet homme lui-même. Nous
ne pourrons jamais être capables de savoir si une machine sait qu’elle pense, puisque pour cela,
il faudrait être « à la place » de cette machine. Pour éviter les conséquences d’une philosophie
solipsiste aboutissant à des apories inéluctables, Turing propose de réduire méthodologiquement
la pensée à sa manifestation (TURING, 1995). Il rejette donc le problème de la conscience. Cela
constitue évidemment une différence majeure par rapport à la méthode du cogito cartésien, et
c’est au fond, peut-être déjà ce que Hobbes objectait à Descartes : la pensée n’est-elle pas, au
fond, seulement du calcul ? Or, qu’est-ce que calculer ? L’observation d’un individu en train de
calculer révèle qu’il prend certains états successifs, qu’il lit, qu’il déplace sa main, qu’il écrit, ce
qui correspond, souligne Turing, au fonctionnement même de la machine de Turing. La complexité
organique du corps qui est l’hôte cartésien de la substance raisonnante est donc remplacée, chez
Turing, par la simplicité mécanique de la machine effectuant des opérations.

Parmi les objections qui peuvent être retenues contre l’idée de machine pensante, Turing relève
aussi le problème de la liberté de volonté indiqué par Ada Lovelace : les machines ne sont capables
de produire que ce qu’on leur a demandé de faire, elles n’ont pas de capacité à l’initiative. Pour
Turing, la question est en fait de savoir si les machines sont ou non capables de surprendre, et y
répond par l’affirmative. Car la surprise, dit Turing en substance, procède de l’oubli des causes.

Nous avons vu que Descartes relevait trois causes impliquant l’impossibilité de machines pen-
santes : leur incapacité à l’expression par le langage, leur dépendance à un mouvement princeps et
enfin les conditions initiales de leur mise en fonctionnement, qui régissent rigidement leur com-
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portement. Comparons ceci aux problèmes soulevés par Turing. Premièrement, constatons que le
test de Turing procède d’un leurre au moyen du langage. Les machines de Turing sont donc des
machines qui communiquent, et qui communiquent de façon à réagir aux sollicitations de l’inter-
venant, en s’y adaptant afin de produire des réponses adaptées. Deuxièmement, la problématique
du mouvement premier est identifiable à l’hypothèse du ruban infini sur lequel écrit la machine.
Infini, c’est-à-dire sans commencement. On peut donc deviner que la question du commencement
est pour Turing un pseudo-problème, et qu’il est possible de le tenir à l’écart de la réflexion sur ce
qui constitue la simulation. Enfin, troisièmement, le problème des conditions initiales est résolu
par la distinction entre matériel et logiciel. La machine n’est plus astreinte à un programme sin-
gulier déterminant entièrement son fonctionnement, elle est dotée au contraire d’une habilité à la
programmation qui permet de réajuster à loisir son rayon d’action, et qui, in fine, la rend univer-
selle. Turing libère le programme de son joug à la machine. Le logiciel n’est plus gravé dans la
mécanique à la manière dont la substance pensante est complètement liée au au corps physique.

Les entreprises respectives de Descartes et Turing mobilisent la même sorte de méthodologie
heuristique : tous deux commencent par dissocier l’esprit du corps et médiatisent leurs comparai-
sons par le tiers de la machine. Mais là où la pensée cartésienne n’est pas une production due au
corps-machine, chez Turing, c’est au contraire bien la machine qui produit le calcul.

D

Nous avons rapproché, via notre discussion sur le kitsch, la notion d’authenticité ontologique
des œuvres d’art à celle des personnes humaines. Comme nous l’avons souligné, le discours sur
l’authenticité a progressivement migré, dans la critique des arts plastiques, de l’objet d’art singu-
lier à son producteur, de la toile à l’artiste. La notion romantique d’œuvre d’art totale conduit à
l’idée que l’artiste est l’œuvre, et qu’il est donc directement le sujet du jugement d’authenticité :
la question de la reconnaissance artistique est celui de la manière dont un individu possède ou
gagne le statut d’artiste. Avec l’œuvre idéale, on passe donc d’une question portant sur l’identité
numérique d’un particulier concret (est-ce le même objet ?) à une question portant sur l’identité
spécifique (est-ce un artiste authentique ?).

Or si l’on peut juger un artiste d’être plus ou moins authentique, le soupçon d’inauthenticité
peut alors être porté, de manière plus générale, aux espèces, et entre autres, à l’espèce humaine.
L’automate parfait mime l’apparence humaine (Descartes) ou en simule la pensée (Turing). Les
automates cartésiens, répliques matérielles d’êtres humains, tombent nécessairement dans le do-
maine des contrefaçons : des êtres qui, sous des apparences humaines, ne possèdent pas l’essence
proprement humaine du « moi ». Œuvre d’art idéale, l’automate parfait reste chez Descartes une
contrefaçon discernable de son modèle, cela même en dépit de ses similarités qualitatives, parce
que la machine ne sera jamais capable de produire des pensées. En revanche, chez Turing, l’au-
thenticité ne tient plus à un discours métaphysique sur la nature essentielle de la pensée, mais sur
un acte de reconnaissance, lié à l’incapacité de l’expérimentateur du jeu de la simulation à dis-
tinguer les réponses de la machine de celles de l’homme. Les automates parfaits cartésiens sont
des répliques matérielles, mais des contrefaçons d’être humains. Les machines pensantes de Tu-
ring sont, quant à elles, des dupliques d’humains et ce que, du point de vue des réponses qu’elles
fournissent aux questions, elles sont fonctionnellement indiscernables d’êtres humains.
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6.5 Conclusion : authenticité et reconnaissance

Pour résumer ce chapitre, je rappellerai la distinction qui a été faite plus haut entre originalité et
authenticité. L’originalité est toujours factuelle, elle désigne une primeur dans le temps, le fait
qu’une chose advienne avant une autre. L’authenticité est en revanche une notion axiologique,
donc attribuée de manière conventionnelle, un statut particulier accordé aux entités pour des rai-
sons qui peuvent s’avérer diverses et plus ou moins justifiées. Il est vrai que l’originalité peut servir
parfois de critère d’authenticité, notamment dans les beaux-arts où une entité originale est souvent
considérée comme authentique. Mais cela n’est pas du tout une nécessité. Une occurrence peut
s’avérer être originale sans être authentique ou authentique sans être originale, voire ni originale,
ni authentique. Contrairement à l’originalité qui peut s’avérer relative au sens où une réplique peut
être plus ou moins séparée de son modèle dans le temps, l’authenticité est généralement considé-
rée comme absolue. On dit en effet d’un tableau qu’il est un « faux » ou un « vrai », en revanche,
on ne lui accorde généralement pas de statut intermédiaire. On ne dit pas qu’il est « plus ou moins
faux ». On parlera peut-être de tableau « attribué à » pour désigner une œuvre dont l’auteur ne fait
pas consensus et qui reste en attente d’identification du fait d’une connaissance imparfaite au sujet
d’une chose dont l’authenticité reste, du point de vue absolu, toujours déterminable.

Ainsi, ce que tendent à montrer les affirmations précédentes est que l’authenticité ne relève ni
de l’identité numérique, ni de la ressemblance parfaite. Elle est un acte de reconnaissance sociale
basé sur des contextes culturels et historiques. Elle relève d’une identification intentionnelle, et non
d’une identification physique, qui ressortit, quant à elle, à l’originalité. La reconnaissance est le
fruit d’une discussion collective, d’un consensus social médiatisé par un ensemble de conventions
et un enracinement contextuel dans le lieu et l’histoire.

L’interrogation sur l’authenticité des œuvres nous a mené à l’interrogation sur l’identité spé-
cifique. De là, c’est la question de l’identité personnelle qui se présente maintenant. Dans le pro-
chain chapitre, je souhaite montrer que la notion d’identité personnelle est fortement ancrée sur
la reconnaissance, qu’elle relève d’un enjeu basé sur le modèle de la simulation : l’identité per-
sonnelle est une identité fictionnelle. Le travail de Sophie Calle illustre une tentative visant à faire
coïncider la personne de l’artiste avec celle d’un « automate » fictionnel, d’un personnage fictif.
L’identité personnelle peut ainsi être considérée comme une sorte de création sui generis de soi par
soi, accréditée (ou non) par une authentification, une reconnaissance sociale. Elle retourne donc
d’une métalepse entre personne réelle et personnage 21. Cette association entre personne fictive et
personne réelle interroge la question de la présumée réalité du soi.

21C’est aussi le geste d’Elaine Sturtevant, qui, dans une performance filmée, interprète le rôle de Joseph Beuys
performant lui-même une évasion du gangster américain John Dillinger.
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Chapitre 7

Fiction de l’identité personnelle et
identité fictionnelle de la personne

Why Can’t I Be You ?

The Cure, « Why Can’t I Be You », in Kiss me, Kiss me, Kiss me,
1987

I am just a copy of a copy of a copy
Everything I say has come before
Assembled into something into something into something
I don’t know for certain anymore
I am just a shadow of a shadow of a shadow
Always trying to catch up with myself
I am just an echo of an echo of an echo
Listening to someone’s cry for help

Nine Inch Nails, « Copy of A », Hesitation Marks, Columbia
Records, 2013

Soyez vous-mêmes, tous les autres sont déjà pris.

Oscar Wilde

Si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs,
nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages
fictifs.

Jorge Luis Borges, Magie partielle du Quichotte

L’imaginaire du double fictionnel doit maintenant être complété par l’imaginaire de l’iden-
tité personnelle, moment où les notions de personnage et de personne viennent à se brouiller.
L’étymologie de « personne » devrait d’ailleurs aiguiller notre attention sur son origine fiction-
nelle : « persona », en latin, désigne le masque que l’acteur de théâtre revêt pour emprunter la
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personnalité de son personnage en dissimulant ses traits. Dans l’introduction à son essai Personne,
Personnage, Christian Dours écrit qu’ « on peut attendre de la question philosophique de l’identité
personnelle qu’elle interroge la notion de personnage » (DOURS, 2003, p. 9). Dans ce qui suit,
mon objectif sera contraire à cette proposition. Car il me semble que c’est la notion de personnage
qui doit interroger celle d’identité personnelle. Précisément, ma thèse est que l’identité person-
nelle est une construction logique projetée sur un corps matériel. Nous pouvons dire « je » parce
que nous nous identifions, à la première personne, comme des personnages. Comme le dit Mon-
taigne dans un passage bien connu des Essais : « Notre fait, ce ne sont que des pièces rapportées. »
(MONTAIGNE, 1928a, livre II, chap.1).

Ce n’est pas seulement dans des fictions fantastiques que des individus en viennent à revendi-
quer la même identité. Rappelons le cas du procès de Martin Guerre, dont Montaigne fut témoin
dans sa jeunesse et qu’il évoque dans les Essais : « Je vis en mon enfance, un procès que Corras
Conseiller de Toulouse fit imprimer, d’un accident étrange ; de deux hommes, qui se présentaient
l’un pour l’autre. » (MONTAIGNE, 1928b, livre III, ch. 11) En voici les circonstances. En 1548,
un habitant de l’Ariège nom de Martin Guerre, alors âgé de 24 ans, abandonna femme et enfant.
Bertrande, son épouse, vécut durant des années sans son mari, demeurant dans l’impossibilité d’en
prendre un autre parce qu’elle ne pouvait démontrer la mort du précédent. Cependant, huit années
plus tard, en 1556, un homme vint, prétendant être le fugitif, bien qu’il parût plus trapu et moins
grand que lui. L’individu écarta les soupçons d’usurpation en prouvant qu’il avait souvenir de sa
vie maritale. En outre, il était plus besogneux et se montrait plus affectueux que son prédécesseur,
ce qui acheva de convaincre celle qu’il prétendait être sa femme. Certains habitants accusèrent tou-
tefois le revenant d’usurpation d’identité, affirmant reconnaître en lui un certain Arnaud du Thil.
Un procès fut mené, durant lequel l’accusé maintint être l’authentique Martin Guerre. L’affaire
n’était pas claire, et il apparut encore un autre prétendant revendiquant la même identité durant le
procès. Le jury eut bien du mal à démêler l’écheveau des personnalités. Un verdict fut toutefois
prononcé. On reconnut le revenant coupable d’usurpation d’identité, d’imposture et d’adultère, et
il fut condamné à la pendaison. Dans les Essais, Montaigne déplore l’arrêt de la Cour en raison
que, pour que le doute ne subsista pas, il fallut que le juge prêta à l’accusé une extraordinaire ca-
pacité à l’imitation : « [Corras] me sembla avoir rendu l’imposture de celui qu’il jugea coupable,
si merveilleuse et excédant de si loin notre connaissance, et la sienne, qui était juge, que je trou-
vai beaucoup de hardiesse en l’arrêt qui l’avait condamné à être pendu. Recevons quelque forme
d’arrêt qui dise : La Cour n’y entend rien » (MONTAIGNE, 1928b, livre III, chap. 11)

La réponse à donner à certaines questions concernant l’identité d’un individu dépend effecti-
vement, parfois, d’un arrêt, c’est-à-dire, d’une décision. Nous avons par exemple vu que la théorie
du meilleur candidat permet de déterminer de manière contextuelle si une chose comme un bateau
a persisté entre deux instants. Et nous avons vu aussi que l’identité d’un personnage de fiction dé-
pend des décisions collectives des récepteurs de la fiction. Cependant, lorsque la question « est-ce
le même ? » est posée à propos d’individus biologiques, et en particulier à propos de personnes,
il peut sembler naturel que la réponse ne soit pas seulement contextuelle. Certains philosophes
présument ainsi qu’il doit exister une réponse absolue à la question de savoir si la carrière d’un
même individu humain s’étend bien entre deux instants donnés. Derek Parfit a donné une inter-
prétation de cette croyance selon le principe suivant : « quoi qu’il se passe dans le laps de temps
qui me sépare maintenant d’un instant futur, soit j’existerai encore, soit je n’existerai plus. Soit
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une expérience future quelconque sera mon expérience, soit elle ne le sera pas. » (PARFIT, 2015)
L’identité des personnes à travers le temps peut-elle trouver une réponse absolue ? Nous avons ici
un problème lié à l’individuation des personnes.

Lorsque nous comptons le nombre de personnes présentes autour d’une table, nous recou-
rons au dénombrement des corps physiques qui sont attablés. Une personne est identifiable par
la présence d’un corps, tout comme une fourchette est repérable par ses limites matérielles dans
l’espace. Les corps sont des particuliers faits de matière. Lorsqu’un corps humain s’alimente ou
lorsqu’il inspire de l’oxygène, certaines molécules qui entraient dans la constitution d’autres in-
dividus deviennent partie intégrante du corps. Ces molécules finiront ensuite par être rejetées par
déjection, transpiration, desquamation, ou expiration. En ce sens, le corps d’une personne peut
donc être vu comme une sorte de bateau de Thésée : il est fort probable qu’à la vieillesse, il ne
contienne plus aucune des molécules qui le constituaient à la naissance.

Les corps humains sont constitués de la matière qui compose leur corps animal qui s’étend
jusqu’aux limites de l’épiderme. Mais certains philosophes affirment que la frontière des personnes
doit être avancée, ramenée aux limites du seul cerveau. Pour d’autres, elle doit au contraire être
reculée, car elle doit encore inclure les substances matérielles rejetées, comme les excréments et
les phéromones. D’autres considèrent que le corps s’étend encore plus loin, et que la répartition
des frontières doit aller aussi loin que l’autorisent les manifestations de la personne par le biais
des technologies de la communication.

Quoi qu’il en soit, ces remarques indiquent que pour le métaphysicien, la question de l’identité
personnelle doit ainsi être articulée à une seconde, à savoir de déterminer ce qui constitue la nature
d’une personne. On peut lister quatre conceptions défendues :

1. La première conception affirme qu’une personne est une substance immatérielle, un ego
cartésien, un moi (au sens de substance), ou une âme.

2. La seconde conception, qui identifie la personne à une substance matérielle peut être décli-
née en deux versions :

(a) une personne est un organisme vivant, un animal humain ;

(b) une personne est seulement une petite partie d’un animal humain, à savoir, son cerveau.

3. La troisième conception, mixte, soutient qu’une personne est l’union indivisible d’une entité
immatérielle et d’un corps.

4. Enfin, la dernière conception, anti-substantialiste, rejette toutes ces possibilités en soutenant
qu’une personne n’est rien d’autre qu’une construction logique, qu’un point de vue sur le
monde.

Une personne est-elle un corps ou occupe-t-elle un corps ? Coïncide-t-elle ou non avec le
corps ? Pour tenter de répondre à ces questions, les philosophes ont, depuis Descartes, développé
des expériences de pensée bâties sur des amputations plus ou moins sévères, sur des greffes de
cerveaux et sur des téléportations dignes de scénarios de science-fiction. Le rapport à l’identité
personnelle peut y être caractérisé par le rôle joué par deux sortes de doubles. Les uns, les doubles
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ontologiques, apparaissent essentiellement dans les théories dualistes esprit-matière qui prennent
au sérieux la notion d’identité personnelle. Les autres, les doubles épistémiques, apparaissent es-
sentiellement dans les théories qui considèrent l’identité personnelle comme une fiction.

Parmi les options précédentes, c’est la quatrième possibilité que je défendrai. La question
centrale du moi n’est sans doute rien d’autre que celle de savoir ce qui détermine à se considérer,
à se voir, à se raconter, à s’imaginer comme une personne. On peut se voir comme ayant un
tempérament égal ou comme colérique. On peut se voir comme conciliateur ou comme intrigant.
Dans ces cas, nous nous attribuons, à tort ou à raison, des qualités qui contribuent à façonner
l’imaginaire de notre moi. Il s’agit ainsi de souscrire à ce que Clément Rosset écrit dans Loin de
Moi :

[. . .] j’ai toujours tenu l’identité sociale pour la seule identité réelle ; et l’autre, la prétendue
identité personnelle, pour une illusion totale autant que tenace, puisqu’elle est tenue par le
plus grand nombre pour être au contraire la seule identité réelle, suivant ici plutôt le sentiment
de Rousseau dont la raison a achevé de se perdre dans la recherche éperdue de cette identité
fantomatique. (ROSSET, 1999, p. 11)

Comme Rosset, je souscris ainsi à l’idée qu’une personne n’a d’autre identité que sociale, que
représentative. Comme le constate encore Rosset, si l’on dénomme par « identitaire » ce qui relève
justement de l’identité sociale, le Moi-vrai, le Moi-réel, bref, tout ce qui évoquerait une nature
« profonde » de l’identité personnelle opposée au caractère conventionnel de ce qui peut être dé-
crit de manière purement sociale devrait alors être considéré comme une mystérieuse instance
« pré-identitaire » (ROSSET, 1999, p. 12). Or l’hypothèse d’une telle duplication ne semble pas
nécessaire. Je pars donc du principe que l’identité personnelle, au sens métaphysique du terme, est
une illusion, que l’identité est toujours fictionnelle en ce qu’elle relève d’une construction logique
après-coup, là où les corps matériels sont toujours donnés d’emblée.

Aussi, dans ce chapitre, il s’agira en particulier de critiquer les théories substantialistes du moi
et de fournir des arguments pour montrer que ce dernier est une instance imaginaire construite de
manière sociale. Le plan du chapitre est le suivant : dans la section 1, nous exposerons et critique-
rons les théories substantialistes du moi. La section 2 est dévolue aux théories psychologiques du
moi. Dans la section 3, nous examinerons les théories sociologiques du moi qui tendent à mon-
trer que le moi consiste en l’occupation d’un rôle par la médiation d’un alter-ego. Dans les deux
dernières sections, il s’agira de considérer plus précisément certains actes mentaux afférents aux
doubles épistémiques : la section 4 est consacrée à l’étude des phénomènes d’autoscopie et du
reflet spéculaire, et la section 5 est consacrée aux pensées de se de duplications imaginaires.

7.1 Les théories de l’identité personnelle ontologiquement engagée

Nous commencerons donc par évoquer les théories substantialistes du moi. La critique que nous
porterons visera à montrer que ces théories, confrontées aux paradoxes de l’identité, nécessitent
de stipuler des doubles ontologiques.
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7.1.1 Le dualisme cartésien

On peut sans doute considérer que, parmi les systèmes métaphysiques, le dualisme confère d’em-
blée une place de choix au double, et qu’il relève d’une sorte de généralisation de la duplication.
En effet, ce type de métaphysique tend à dissocier ce qui existe selon deux natures incompa-
tibles, qu’il s’agisse, chez Platon, d’une désolidarisation entre le monde des idées intelligibles et
le monde sensible, ou qu’il s’agisse, chez Descartes, d’un désancrage de la substance pensante
à de la substance étendue, d’une coupure ontologique entre animal-machine et soi immatériel.
Dans cette partie, je souhaite m’attarder plus particulièrement sur les raisons philosophiques qui
poussent certaines théories de l’identité personnelle à souscrire au dualisme métaphysique. Il me
semble que la raison principale est l’adhésion à un raisonnement que je nommerai argument de
désolidarisation (AD) et qu’il s’agira d’expliciter afin, ensuite, de le contredire.

L’argument de désolidarisation

Chez Descartes, la théorie du substantialisme immatérialiste de l’identité personnelle a pour point
de départ l’expérience de pensée consistant à douter de l’existence de tout ce qui nous entoure. Ce
doute quant à l’existence des choses, Descartes l’aggrave encore en stipulant la possibilité d’un
génie trompeur. L’auteur des Méditations en tire deux résultats bien connus, qu’on commentera
dans ce qui suit.

Le premier résultat est que le sujet du doute ne peut être un corps matériel. En effet dans
la première des Méditations métaphysiques, alors qu’il se demande de quoi il peut être absolu-
ment certain, Descartes commence par douter de l’existence de son propre corps, comme s’il
s’agissait d’une hallucination sans fondement réel. Le cas clinique des membres fantômes, connu
par Descartes, l’incite à envisager l’hypothèse inouïe que l’existence du corps pourrait au fond
n’être qu’une illusion. Pour s’en convaincre, il entame une série d’auto-amputations imaginaires
de plus en plus conséquentes. « Je me considérais moi-même comme n’ayant point de mains, point
d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir
toutes ces choses » (DESCARTES, 1953a, p. 272 ) À quel stade de l’opération finirais-je par dis-
paraître ? demande Descartes. La mise en morceau imaginaire du corps ne s’achève qu’avec sa
disparition totale. Le sujet cartésien survit donc à la suppression de l’intégralité de son corps. Le
« je », conclut Descartes, n’est donc pas le corps : « [. . .] examinant avec attention ce que j’étais,
[. . .] je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu
où je fusse [. . .] » (DESCARTES, 1953a, p. 148). Le « je » cartésien n’est ni d’ici ni d’ailleurs, il
n’est en aucun monde, il est hors-monde, c’est un « horla ».

Le second résultat notoire que Descartes tire de son expérience de pensée est qu’un soupçon
universel ne pourrait rien contre la certitude que chacun peut avoir de sa propre existence à tra-
vers l’acte de penser. L’étendue des exactions du malin génie s’échinant à constamment tromper
nos jugements et nos perceptions est bornée par la limite du sentiment de soi. L’ultime vérité car-
tésienne est donc une connaissance réflexive : « qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose » (DESCARTES, 1953c).
Alors que tout ce qui est donné aux sens peut être tenu pour suspect, en revanche, pendant que je
fais l’expérience du doute m’apparaît la certitude apodictique qu’un je doute : « Il faut conclure et
tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois
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que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit » (DESCARTES, 1953c, p. 275). Puisque
nous connaissons une substance par ses propriétés, celle qui nous est le mieux connue, en déduit
Descartes, est le moi, car elle nous est donnée directement par la pensée réfléchie.

Reste alors à déterminer la nature véritable de ce « je » qui résiste au doute hyperbolique.
Deux arguments viennent étayer l’idée que ce « je » est une substance immatérielle. Le premier
argument relève de la limite de dissection : je peux penser exister sans corps, mais je ne peux pas
exister sans penser. Même sans corps, dit Descartes,

[. . .] je ne pouvais pas feindre, pour cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela
même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et
très certainement que j’étais ; au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que
tout le reste de ce que j’avais jamais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire
que j’eusse été : je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature
n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose
matérielle. (DESCARTES, 1953a, p. 148)

L’hypothèse d’un substantiel résidu qui demeurerait nonobstant la destruction totale du corps,
conduit Descartes à l’introduction d’un nouvel usage du terme « moi », usage qui fait du pronom
personnel (« moi, Descartes, ») un substantif (« Le moi de Descartes »). Ainsi, Descartes nomme
moi ce quelque chose qui sert de frontière au doute, donc au monde. Quand je remets tout en
question, dit Descartes, il reste la seule certitude que c’est bien moi qui fait cette expérience.

Outre ce premier argument, un second vient soutenir l’immatérialité du « je ». Ce « je » qui
pense doit demeurer temporellement identique à lui-même. Or l’analyse cartésienne de l’identité
des objets physiques, dont le célèbre passage sur la transformation de la bougie en cire chaude est
symptomatique, indique que pour Descartes, les choses matérielles ne demeurent jamais identiques
à elles-mêmes. Il est donc entendu que ce « je », qui doit demeurer le même, ne peut relever de la
substance étendue. Par conséquent, conclut Descartes, le sujet est une substance immatérielle.

Que reste-t-il du sujet qui fait l’expérience du doute hyperbolique ? Qu’il est le sujet de cette
expérience, autrement dit, qu’il peut témoigner à la première personne de cette expérience de
pensée.

Par exemple, si je me persuade qu’il y a une terre à cause que je la touche ou que je la vois :
de cela même, par une raison encore plus forte, je dois être persuadé que ma pensée est ou
existe, à cause qu’il se peut faire que je pense toucher la terre, encore qu’il n’y ait peut-être
aucune terre au monde ; et qu’il n’est pas possible que moi, c’est-à-dire mon âme, ne soit rien
pendant qu’elle a cette pensée ; nous pouvons conclure le même de toutes les autres choses
qui nous viennent en la pensée, à savoir, que nous, qui les pensons, existons, encore qu’elles
soient peut-être fausses ou qu’elle n’aient aucune existence. (DESCARTES, 1953b, p. 576)

Faire l’expérience de penser, c’est justement faire l’expérience des limites du monde par l’ex-
périence d’une immédiateté avec soi-même. En outre, il s’agit d’une révocation de la question de
l’identification, qui n’a plus à advenir, parce que le moi est toujours donné d’avance. Le syllogisme
cartésien impose l’évidence apodictique du moi, « je suis, j’existe » comme celle d’une instance
insécable et individualisante. Comme l’écrit Edmund Husserl, « L’axiome de la certitude absolue
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du moi et de ses principes axiomatiques innés joue chez Descartes, par rapport à la science uni-
verselle, un rôle analogue à celui des axiomes géométriques en géométrie » (HUSSERL, 1996, p.
26). Aussi le doute prend-t-il fin, chez Descartes, lorsque le sujet du doute parvient à la certitude
de cette proximité à lui-même. Le moi devance les pensées et en autorise l’effet. La réflexivité de
la pensée consciente d’elle-même est la garantie d’un point archimédien susceptible de rendre à
nouveau le monde. Le moi est le point de départ de la reconstruction du réel. De fait, le doute
cartésien s’appliquant à tout ce qui est, la seule évidence est celle du rapport du moi au moi dans
la proximité immanente de la mêmeté réfléchie. C’est dans le retour réflexif de la pensée que
lorsque je doute, c’est « je » qui doute. C’est par la pensée que s’effectue l’évidence apodictique
d’une certitude révélée par l’existence du moi se donnant de lui-même à lui-même. Il ne faut pas
attendre d’autrui la révélation que moi, j’existe. Le moi est trouvé dans l’intimité d’une pensée.
À travers l’acte de penser, il se confère l’existence par lui-même à la manière dont le Baron de
Münchhausen s’extrait des eaux du lac en tirant ses propres cheveux.

Mais s’il n’est de ce monde, où loger alors ce moi ? Plutôt que d’invoquer, de manière plato-
nicenne, un monde supraterrestre garant de la stabilité de formes pérennes, Descartes duplique le
monde physique en superposant deux réalités distinctes. Le moi est un supplément qui vient coller
à la matière mais ne s’y résout pas. Sensations et pensées ressortissent à cette instance qui joint
le corps par le biais de la glande pinéale, mais qui ne se réduit en aucun cas à la pure mécanique
de la matière étendue. Chose extrêmement versatile et subtile, comme « un vent, une flamme ou
un air très délié » qui s’épand dans l’hospitalité de l’arche corps-machine. La pensée dualiste est
d’emblée une pensée du double : un monde physique aux correspondances synchronisées avec un
monde entièrement spirituel. La géométrie est la science de cette correspondance qui articule le
corps aux pensées. L’intelligibilité du monde répond aux sollicitations géométriques, correspon-
dance que Descartes développe à travers la science optique.

La thèse immatérialiste du moi a connu quelques variantes historiques qui ont toutes en com-
mun l’idée que le corps n’est pas une propriété nécessaire de la personne, autrement dit l’idée que
la personne pourrait encore exister sans son corps, ou plus exactement, sans aucun corps. L’argu-
ment procède de l’expérience de pensée d’une amputation complète, que celle-ci soit progressive
ou non, en stipulant ensuite qu’il ne serait pas logiquement contradictoire de considérer que la
personne qui en est victime puisse encore exister sans son corps. De cette putative concevabilité
découlerait alors la possibilité métaphysique d’exister de manière immatérielle.

Richard Swinburne propose le raisonnement suivant, que j’appellerai argument de désolidari-
sation (AD) :

Étant donné qu’il est logiquement possible qu’une personne consciente continue d’exister sans
son corps quelles que soient actuellement les autres vérités sur cette personne, il s’ensuit que
cette dernière doit actuellement comprendre une partie, non corporelle, qui puisse continuer
d’exister sans son corps. [. . .] La conscience d’une personne doit donc être analysée comme
son noyau immatériel, son âme consciente ». (SWINBURNE, 2015, p. 113)

De fait, l’argument de Swinburne est similaire à celui présenté par Descartes dans la sixième
des Méditations métaphysiques :

Et quoique de peut-être (ou plutôt certainement, comme je le dirais tantôt) j’aie un corps
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auquel je suis très étroitement conjoint ; néanmoins, parce que d’un côté j’ai une claire et
distincte idée de moi-même, en tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue,
et que d’un autre j’ai une idée distincte du corps, en tant qu’il est seulement une chose étendue
et qui ne pense point, il est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce
que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou
exister sans lui. (DESCARTES, 1953c, p. 324)

L’objection de circularité

La théorie substantialiste de l’identité personnelle se heurte à diverses difficultés bien connues.
Comment expliquer les interactions entre la matière et la substance pensante ? Comment expli-
quer la coïncidence spatio-temporelle de l’âme avec le corps ? En particulier, comment expliquer
leur sychronicité motrice, pour quelle raison la conscience reste-t-elle « collée » au corps dans le
mouvement ? Et comment expliquer que nous puissions avoir des pertes de conscience causées par
des traumatismes physiques si la conscience n’est pas matérielle ? Mais c’est une autre objection
que je souhaite d’abord développer : le dualisme présuppose d’emblée le sujet dans la définition
de l’identité personnelle. Le « sujet » cartésien est une pétition de principe menant à une définition
circulaire du Moi.

Commençons par remarquer que, d’un strict point de vue logique, l’inférence tirée dans AD,
est très discutable 1. En effet, elle repose sur ce principe modal que la proposition ♦pDxq Cx
implique la proposition pDxq♦ Cx. Or cette implication ne tient qu’à condition d’interdire, entre
transactions intermondaines, les domaines croissants. Mais cela n’a pourtant rien d’évident.

À première lecture, l’argument cartésien paraît d’emblée circulaire puisqu’il consiste à pré-
supposer qu’une personne puisse exister sans matière pour conclure ensuite qu’une personne pos-
sède une partie non matérielle. Le mouvement général de l’argument donne l’impression d’une
argutie comique comme celles qui sont débitées par les médecins de Molière, constatant que si
l’opium fait dormir, c’est par une certaine vertu « dormitive ». Afin de rendre complètement jus-
tice à Swinburne, notons que dans une heureuse et bienvenue note de bas de page, il reconnaît que
l’on pourrait suspecter son argument – mais c’est sans doute peu dire ! – d’être un « paralogisme
modal » (SWINBURNE, 2015, p. 113). Aussi, Swinburne prévoit-il d’en proposer une démonstra-
tion passablement formelle, mais confuse, mobilisant au passage une prémisse incluant l’âme et
l’argument des zombis. On est vite pris sous l’impression qu’il s’agit de noyer le poisson dans une
eau trouble. Aussi, il me semble propice de présenter le raisonnement de Swinburne de la manière
suivante :

1Je remercie Manuel Rebuschi d’avoir attiré mon attention sur ce point logique.
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(1) Les expressions « je » et « mon corps » sont des désignateurs rigides hypothèse

(2)
S’il est actuellement le cas que je suis identique à mon corps, alors
nécessairement je suis identique à mon corps ;

nécessité de
l’identité appli-
quée à (1)

(3) Or il aurait pu être le cas que je ne sois pas identique à mon corps ; hypothèse
————————————————————

(4) Donc il n’est actuellement pas le cas je suis identique à mon corps ;
modus tolens
appliqué à (2) et
(3)

La forme la plus générale de AD, l’argument de désolidarisation entre les désignateurs a et b,
est basée sur le raisonnement par l’absurde suivant :

(1) Les expressions « a » et « b » sont des désignateurs rigides hypothèse

(2) S’il est actuellement le cas que a “ b, alors nécessairement a “ b ;
nécessité de
l’identité appli-
quée à (1)

(3) Or il aurait pu être le cas que a ‰ b ; hypothèse
————————————————————

(4) Donc il n’est actuellement pas le cas que a “ b ;
modus tolens
appliqué à (2) et
(3)

Nous reconnaissons ici la même forme de démonstration que celle employée par les partisans
du sortalisme pour montrer qu’une statue n’est pas identique à son bloc de matière. Quelles voies
de recours avons-nous contre la conclusion de cet argument ? Elles sont multiples. On peut :

1. rejeter le principe de nécessité de l’identité et donc, rejeter la théorie de la désignation
directe ;

2. rejeter la prémisse que les expressions concernées sont des désignateurs rigides ;

3. rejeter la prémisse que l’identité aurait pu ne pas être réalisée.

Observons le raisonnement de désolidarisation de plus près. Commençons par admettre la
théorie de la désignation rigide et l’hypothèse que les deux termes employés sont bien des désigna-
teurs rigides. Examinons donc la prémisse que l’identité aurait pu ne pas être réalisée. Swinburne
constate avec raison que « si je suis seulement de la matière et que cette dernière est détruite, alors
la continuation de mon existence n’est même pas une possibilité logique » (SWINBURNE, 2015,
p. 113). Cette remarque pourrait achever la démonstration, mais à l’encontre de la conclusion de
Swinburne. Il n’est donc pas possible, conclurions-nous, d’exister sans corps matériel. Mais c’est
justement l’hypothèse d’être constitué seulement de matière qui fait l’objet de l’attaque de Swin-
burne (et donc aussi de celle de Descartes). Il semble pourtant contradictoire qu’une personne
consciente continue d’exister sans son corps, à moins de conférer à la notion de personne et au
verbe « exister » une toute autre signification que celle d’usage consistant à voir dans l’existence
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une présence matérielle, causale. Mais la putative possibilité d’exister sans corps n’est évidem-
ment pas une possibilité physique : elle se veut métaphysique.

Il y a donc un « saut » ontologique mobilisé dans cette prémisse, qui consiste à passer, sans
autre précaution, de la possibilité de concevoir que P à la possibilité métaphysique que P, à savoir,
le principe de Hume que rien de ce qui est concevable n’est absolument impossible. Tout ce qui
est épistémiquement possible est aussi métaphysiquement possible. On trouve une version de cette
thèse dans la sixième méditation métaphysique de Descartes :

Il ne me reste plus maintenant qu’à examiner s’il y a des choses matérielles : et certes, au
moins sais-déjà qu’il y en peut avoir, en tant qu’on les considère comme l’objet des démons-
trations en géométrie, vu que de cette façon je les conçois fort clairement et fort distinctement.
Car il n’y a pas de doute que Dieu n’ait la puissance de produire toutes les choses que je suis
capable de concevoir avec distinction [. . .]. (DESCARTES, 1953c, p. 318)

Ce que Descartes dit en substance, c’est que ce que je peux concevoir en pensée est métaphysi-
quement réalisable par Dieu, c’est-à-dire, possible.

Dans notre critique de l’argument de désolidarisation, nous avons commencé par admettre la
théorie de la désignation rigide, pour montrer que, même avec cette concession, la démonstration
n’était pas convaincante. Mais plus généralement, qu’est-ce qui ne va pas au juste dans ce rai-
sonnement ? Lorsque nous parlons de personnes, nous parlons de personnes physiques, de corps
repérables dans l’espace, quoi que nous puissions penser au sujet d’entités immatérielles surajou-
tées à ces personnes. Si nous affirmons qu’une personne pourrait être P sans qu’elle le soit, notre
pensée contrefactuelle n’est pas complètement désengagée du concept de personne physique, sans
quoi nous pourrions tout aussi bien affirmer qu’il n’est pas logiquement contradictoire de dire
qu’elle aurait pu être un œuf-poché, qu’elle aurait pu n’avoir ni corps ni âme, voire qu’elle pour-
rait être l’une des racines cubiques de 1. Lorsque nous produisons une pensée contrefactuelle,
nous le faisons en vertu d’un monde déjà donné dans lequel nous affirmons cette modalité ceteris
paribus. Et de fait, nous absorbons les concepts qui soutiennent notre manière de voir ce monde.
Autrement dit, une pensée contrefactuelle à propos d’une personne l’est toujours dans un certain
contexte, associée à un certain corps présent physiquement dans l’espace et dans le temps et à un
certain mode de présentation de ce concept.

L’objection de la réplique pure

Poussée dans ses derniers retranchements, le dualisme cartésien mène certainement à une théorie
très étrange et difficilement compréhensible. La thèse cartésienne qui relie la possibilité métaphy-
sique à la concevabilité permet d’audacieuses hypothèses contribuant à formuler de nouvelles ob-
jections contre le dualisme. En particulier, le second argument que je souhaite développer concerne
l’hypothèse d’une personne dont on aurait produit une réplique pure matérielle. A quelle nature
appartiendrait cette réplique ? S’agirait-il d’une personne ?

Remarquons que pour déduire un « je », il ne suffit pas de dire que « c’est moi qui pense »,
comme l’on dirait encore que « c’est lui qui pense ». Il s’agit non seulement de constater que c’est
moi qui pense, mais encore que c’est moi-même qui constate que c’est moi qui pense, autrement
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dit, de le constater à la première personne. Il y a donc une double réflexivité : celle de constater
que c’est moi qui pense, et celle de constater ce fait à la première personne. Mais comment savoir
alors que les autres hommes ne sont pas de simples mécaniques sans « moi » ? Car si le moi ne
peut être atteint que par un acte performatif auto-réflexif, il m’est alors impossible d’atteindre le
« moi » d’autrui. Ces silhouettes qui s’animent dans la rue, comment savoir alors si elles ne sont
pas « des chapeaux et des manteaux qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne
se remuent que par ressorts (DESCARTES, 1953c, p. 281) ? »

À ce sujet, mentionnons que depuis le dix-huitième siècle, une étrange histoire circule au sujet
de Descartes, faisant de lui une sorte de prédécesseur de Frankenstein. L’auteur des Méditations
métaphysiques aurait été inséparable, dit-on, d’une poupée de métal qu’il aurait lui-même fabriqué
à l’image de sa défunte fille illégitime, Francine, dont il aurait prêté le nom. La légende raconte que
la poupée paraissait vivante au point d’épouvanter le capitaine d’un bateau sur lequel voyageait
Descartes, qui, horrifié par l’artifice de vie qu’elle suscitait, la jeta par dessus bord :

Descartes and the doll were evidently inseparable, and he is said to have slept with her encased
in a trunk at his side. Once, during a crossing over the Holland Sea some time in the early
1640s, while Descartes was sleeping, the captain of the ship, suspicious about the contents
of the trunk, stole into the cabin and opened it. To his horror, he discovered the mechanical
monstrosity, dragged her from the trunk and across the decks, and finally managed to throw
her into the water. We are not told whether she put up a struggle. (GRAUKROGER, 1995)

Le double métallique de Francine est sans doute une légende stimulée par la théorie des animaux-
machines. Mais elle a le mérite de poser la question de la différence entre deux Francine physi-
quement indiscernables. Imaginons que Descartes eut réussi la prouesse de façonner un simulacre
entièrement indiscernable de son modèle vivant, une poupée en chair et en os, et non en métal,
répondant aux lois de la biologie plutôt qu’aux lois de la mécanique. S’agirait-il là d’un double
parfait, d’une réplique pure de Francine ? Et sinon, qu’est-ce qui les distinguerait encore, si ce
n’est une qualité physique ? Nous pourrions bien envisager une réplique pure du corps de Fran-
cine, mais cette copie serait-elle, en plus, une réplique pure de la personne de Francine ? Non,
répondrait Descartes, car il y aurait bien, entre les deux, une dissemblance radicale, à savoir, la
différence résiduelle de l’âme. Contrairement à Francine, sa réplique matérielle ne serait qu’un
mécanisme complexe incapable de penser et d’agir volontairement.

L’éventualité de mécaniques humaines sans esprit est reprise dans « Zombies versus Materia-
lists », article qui est à l’origine des discussions en philosophie de l’esprit sur la possibilité logique
de corps sans conscience. Robert Kirk, l’auteur, suppose l’existence de deux individus physique-
ment indiscernables. De telles entités seraient-elles des répliques pures ? Du point de vue cartésien,
cela ne serait le cas qu’à condition qu’elles possédassent, chacune, une âme.

if Descartes’view of the nature of man were correct, an exact physical replica of a given man
would not necessarily be an exact replica of that man - unless by natural necessity a soul were
automatically assigned to it. (KIRK & ROGER, 1974, p. 135)

Admettons par exemple que la partie matérielle d’un individu humain soit entièrement dupliquée
par une espèce de machine à répliquer précise à la particule quantique près, de sorte que les cer-
veaux des deux individus seraient aussi fonctionnels l’un que l’autre. Nous aurions donc affaire
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à des individus dotés d’attitudes intentionnelles, de connaissances, de désirs. Il resterait pourtant
qu’il ne serait attribué un authentique moi cartésien qu’au seul original, le seul doté d’une âme,
substance qui, par définition, échapperait à la réplication matérielle. Pourtant, nous serions certai-
nement enclins à penser que la réplique aurait exactement les mêmes dispositions mentales que
l’original, et qu’elle mériterait ainsi le même attribut de personne. Et si l’on accepte ceci, il faut
alors reconnaître que l’âme est une entité tout à fait superfétatoire pour la notion de personne.

Le partisan de l’immatérialisme pourrait alors proposer une réponse émergentiste. La con-
science, dira-t-il, quoique immatérielle, est néanmoins conditionnée par l’exercice adéquat de la
substance matérielle du cerveau. La substance immatérielle du moi serait ainsi dépendante de sa
substance matérielle. Mais dans le cas d’un individu dupliqué, le modèle et sa copie auraient, nous
l’avons dit, des cerveaux parfaitement similaires. Dans ce cas, la machine à dupliquer reproduirait,
en même temps que la matière, les conditions fonctionnelles d’émergence des substances imma-
térielles, donc, les individus en question partageraient la même âme. On pourrait éventuellement
se replier sur l’idée d’un individu bifide, fissionné dans des corps séparés. Mais de toute façon,
dans une telle théorie ontologiquement hiérarchisée, il faudrait rejeter la possibilité d’exister sans
corps. Quel intérêt resterait-il alors à ne pas céder au matérialisme ?

L’objection de la cruche pensante

Le sentiment d’exister implique-t-il nécessairement l’existence d’un moi ? Pourrions-nous avoir
un tel sentiment sans exister ? On peut accorder à Descartes qu’une telle éventualité ressemble a
priori à une sorte d’auto-réfutation. Car il faut bien que quelque chose existe pour avoir, par soi, le
sentiment d’exister. Si je crois que j’existe, cette croyance semble ne pouvoir être entretenue qu’à
la condition, justement, que j’existe. Un tel raisonnement pourrait en outre servir de réfutation
au nihilisme des personnes. Pourtant, à bien y réfléchir, l’argument semble circulaire. Certes, si
quelqu’un croit qu’il existe, il découle qu’il existe de fait. Mais en revanche, il n’est pas certain
qu’il y ait quelqu’un croyant quoi que ce soit. L’argument d’existence que Descartes emploi pré-
suppose d’emblée l’existence d’un « moi » qui croit. Il ne s’agit donc pas d’une conclusion tirée
de la croyance d’exister. Or il est vraisemblable qu’aucun argument concernant l’existence d’un
« moi » ne devrait partir de l’hypothèse que ce moi pense. C’est plutôt à partir de l’hypothèse qu’il
y a de la pensée, qu’il faudrait établir ensuite la conclusion du moi qui en est l’auteur.

On trouve cependant chez Nietzsche une éclairante critique de la présupposition cartésienne
du sujet, ou plus précisément, de cette superstition d’un moi posé comme substance et qui serait
le sujet émancipé d’une énonciation à la première personne. Le point d’attaque est grammatical,
et Nietzsche délivre ici une philosophie qui anticipe la critique de Wittgenstein. En effet, la gé-
néalogie critique du « moi » passe chez Nietzsche par une analyse du langage. Ce dernier, par ses
usages aux raisons parfois oubliées, nous fait miroiter des entités qui n’ont, en fait, aucune sorte
de réalité. La conclusion du Cogito cartésien qui émancipe un sujet n’est en réalité qu’un miroir
aux alouettes :

Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit
fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers, à savoir qu’une pensée se
présente quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de sorte que c’est falsifier la réa-
lité que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense,
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mais que ce quelque chose soit justement l’antique et fameux « je », voilà, pour nous expri-
mer avec modération, une simple hypothèse, une assertion, et en tout cas pas une « certitude
immédiate ». En définitive, ce « quelque chose pense » affirme déjà trop ; ce « quelque chose »
contient déjà une interprétation du processus et n’appartient pas au processus lui-même. En
cette matière, nous raisonnons d’après la routine grammaticale : « Penser est une action, toute
action suppose un sujet qui l’accomplit, par conséquent... » C’est en se conformant à peu près
au même schéma que l’atomisme ancien s’efforça de rattacher à l’« énergie » qui agit une
particule de matière qu’elle tenait pour son siège et son origine, l’atome. Des esprits plus ri-
goureux nous ont enfin appris à nous passer de ce reliquat de matière, et peut-être un jour les
logiciens s’habitueront-ils eux aussi à se passer de ce « quelque chose », auquel s’est réduit le
respectable « je » du passé. (NIETZSCHE, 1968, p. 35, aphorisme 17)

Cette critique peut d’ailleurs être formulée dans le cadre même des hypothèses cartésiennes,
en faisant appel au malin génie. Car comme le concède également Eric Olson, celui-ci serait sans
doute incapable de faire croire à quelqu’un qu’il n’existe pas, mais il pourrait « provoquer une
instance de la pensée j’existe dans des circonstances où la chose est fausse - à savoir, lorsque ce
ne serait pas une pensée de quiconque ni de quoi que ce soit. De même, il se peut que quiconque
affirme qu’il n’existe pas soit destiné à être dans l’erreur ; mais du fait qu’une telle assertion soit
faite, il ne suit pas que quiconque la fasse » (OLSON, 2017, p.230).

Ces remarques mènent directement à un nouveau problème : sur quoi faire reposer la diffé-
rence entre deux moi ? Si « je » est réductible à un « quelque chose », il est menacé par une sorte
d’indifférenciation schizophrénique. Car comment « je » pourrait-il vraiment parvenir à la convic-
tion que c’est bien « lui » qui pense, et non un autre ?

Descartes a-t-il poussé le doute à ses limites ultimes ? Est-il vraiment, aux frontières du moi,
parvenu à une « indubitabilité absolue » ? Par le processus d’époché, Husserl a tenté de radicaliser
encore la mise en doute cartésienne. Selon l’auteur des Méditations cartésiennes, la recherche
de bases apodictiques reste nécessaire pour servir de socle à la philosophie. Or, contrairement à
Descartes, Husserl prétend qu’il n’y a guère « d’évidence de l’être », que l’être peut toujours faire
l’objet des assauts du doute puisqu’il « peut toujours se révéler une simple apparence » (HUSSERL,
1996, p. 38). C’est donc ailleurs qu’il faut chercher l’apodicité. Des faits apodictiques ne doivent
pas se contenter d’une « certitude de l’existence des choses ou des "faits" évidents » (HUSSERL,
1996, p. 38). Douter de l’existence de tels faits devrait relever d’une « inconcevabilité absolue », et
exclure « d’avance tout doute imaginable comme dépourvu de sens » (HUSSERL, 1996, p. 38–39).

La critique de Husserl au sujet des méditations cartésiennes repose sur la perspective d’une
philosophie qui resterait de part en part phénoménologique, indépendamment de toute thèse concer-
nant la nature objective des choses. Cette ambition, que Paul Ricœur désigne par le terme d’ « égo-
logie », n’aurait finalement été qu’ébauchée par Descartes, mais pas réellement développée. Aussi,
la philosophie transcendantale d’Husserl se devrait d’affronter les divers problèmes

d’une philosophie qui ne serait qu’une égologie et jamais une ontologie, d’une philosophie où
l’Être ne serait jamais ce qui non seulement donne un poids de réalité à l’objet, mais surtout
fonde la réalité de l’Ego lui-même. Une égologie, c’est-à-dire un Cogito sans res cogitans,
un cogito sans la mesure absolue de l’idée d’infini, sans ce cogitatum singulier qui serait la
marque sur lui d’une toute autre subjectivité fondatrice. (RICŒUR, 1954, p. 77)
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Précisons que Husserl distingue deux formes du « moi », d’une part celle, subjective, du moi
psychologique et d’autre part celle, ontologique, du moi transcendantal :

"moi", ce n’est plus l’homme qui se saisit dans l’intuition naturelle de soi en tant qu’homme
naturel, ni encore l’homme qui, délimité par abstraction aux données pures de l’expérience
"interne" et purement psychologique, saisit son propre mens sive animus sive intellectus, ni
même l’âme prise séparément. Par l’époché phénoménologique, je réduis mon moi humain
naturel et ma vie psychique [. . .] à mon moi transcendantal et phénoménologique, domaine de
l’expérience interne transcendantale et phénoménologique. (HUSSERL, 1996, p. 54)

Mais la définition résiduelle du moi implique d’emblée une série de problèmes concernant
les limites internes et externes de ce qui constitue le moi. Où s’arrête le moi ? Combien de corps
peuvent constituer un même moi ? Comment savoir qu’un corps loge ou non un moi ? Le moi peut-
il être dupliqué, fusionné, fissionné ? Puisque l’âme relève de l’immatériel, et donc de l’invisible,
en disant « je », ne prend-t-on pas le risque de s’attribuer indûment quelque chose qui n’est pas
soi ? De la question « qu’est-ce qui doute ? » on passe ainsi à la question « combien doutent quand
« je » doute ? ». Combien sommes-nous à être moi » ? Sommes-nous chacun des moi distincts ou
sommes-nous un seul et même moi ? Au fond, à travers la mise en doute du monde, Descartes pour-
rait tout aussi bien mettre en doute sa propre individualité, et comme l’écrit Vincent Descombes,
se demander : « Peut-être ne suis-je pas Descartes ? » (DESCOMBES, 2014, p. 65).

Le moi cartésien, comme conscience nue, pose un véritable problème d’individuation. Car
Descartes pourrait certainement aller jusqu’à douter que c’est lui, Descartes, qui pense, et, comme
le souligne Nietzsche, se contenter de dire qu’il y a quelque chose qui pense. Si la substance pen-
sante est hétéromère, autrement dit, s’il existe plusieurs « moi », comment éviter une confusion
entre eux ? Descartes pourrait prendre pour soi quelque chose d’autre par une forme d’affranchis-
sement de l’individualité. L’auteur des Méditations reconnaît d’ailleurs de manière très explicite
cette difficulté :

désormais, il faut que je prenne soigneusement garde de ne pas prendre imprudemment autre
chose pour moi [. . .] (DESCARTES, 1953c, p. 275)

Il appert bien, dans la seconde des Méditations métaphysiques, cette menace de prendre le soi pour
autre chose qu’il n’est. Car le cogito, s’il autorise l’évidence de la saisie psychologique d’un soi,
n’en garantit cependant pas les frontières. Il ne garantit pas encore un moi individué, puisqu’il
renonce à l’identification en transposant la question « qui est-ce qui pense ? » (c’est moi, c’est
vous, c’est lui) en la question « qu’est-ce qui pense ? » (c’est une substance pensante). C’est que
le sentiment d’existence, s’il est, selon l’avis de Descartes, « la plus certaine et la plus évidente »
(DESCARTES, 1953c, p. 275) des connaissances, est toutefois sujette à des méprises lorsqu’il s’agit
de dénombrer les penseurs. Si chacun peut s’approprier un « je », comment en délimiter alors les
circonscriptions ? Comment le moi ferait-il pour se donner comme un quelque chose détaché des
autres choses pensantes ? Si le moi est une instance atomique, non sécable, qui ramasse toute la
singularité de la personne qui en fait l’expérience, qu’est-ce qui fait du moi, un singulier ? Diffé-
rents « moi » ont-ils différentes propriétés ? Mais le doute cartésien s’applique justement à élaguer
toutes les propriétés qualitatives : dans l’expérience du Cogito, le moi n’est plus qu’une forme
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pure. Comment considérer alors des propriétés de rapports permettant une différenciation avec le
non-moi ? Si les substances sont réellement distinctes les unes des autres, qu’est-ce qui fait alors la
singularité d’une chose ? Qu’est-ce qui assure que telle chose n’est pas telle autre ? Dans le cas de
la matière, on pourra toujours rétorquer qu’elle est étendue, et diversement étendue, que certaines
choses ne sont pas connexes, que les choses matérielles ne sont pas les mêmes parce qu’elles
n’occupent pas le même emplacement. La différences matérielle est une différence topographique
ressortissant à une géométrie. Mais en revanche, qu’est-ce qui permettrait d’individuer des âmes ?

Martial Gueroult a particulièrement insisté sur le fait qu’on peut difficilement considérer le
sujet du cogito comme une singularité, comme un sujet individué :

Le fait que le cogito trouve dans son caractère de nature dernière la plus simple et la plus
générale, la justification profonde de la certitude que nous sommes contraints de lui accorder,
prouve que la réalité qui l’enveloppe n’est nullement celle de mon moi personnel concret, mais
celle du moi pensant en général comme condition universelle de toute connaissance possible.
(GUEROULT, 1968, p. 54)

Sous cette perspective, le sujet du cogito ne semble être ni personnel ni individuel, mais tendre au
contraire vers l’idée d’une uniforme substance de pensée. C’est ce que Gueroult semble expliquer,
en rapprochant alors le modèle cartésien du monisme spinoziste, dans une intéressante note de bas
de page qui mériterait sans doute une place bien plus grande :

(...) Car que veut dire Descartes ? Ceci tout simplement : Que sais-je si je ne me trompe pas
lorsque je crois être Descartes ? Des fous ne se croient-ils être une cruche, Louis XIII ou le
Cardinal ? Le Malin Génie ne peut-il pas m’abuser sur ma propre individualité ? Mercure ne
réussit-il pas, pour un instant, à faire douter Sosie de son identité personnelle ? Mais, pour que
je sois trompé en l’espèce, tant faut-il à tout le moins que je pense ; et puisque je pense, je suis ;
car pour penser il faut être. Bref, pour m’être trompé sur moi-même, il n’est pas nécessaire
que je sois Sosie, Descartes, le Cardinal, ni tel individu, ni même un individu ou une personne
en général, mais simplement que je sois « une chose pensante », c’est-à-dire un moi ou un
sujet pensant en général : une essence pensante quelconque. (GUEROULT, 1968, p. 54)

Doutant, Descartes pourrait se tromper de personne, se prendre pour un autre, pour Louis XIII

ou pour le Cardinal. Cela pourrait aussi être plus grave, Descartes pourrait peut-être même douter
qu’il est une personne, douter qu’il n’est pas une cruche, puisqu’il ne peut pas a priori se fier à
la réalité des espèces qui démarquent les existants. De fait, l’expérimentation du Cogito avoisine
les frontières de la folie. Pourquoi ne pas supposer alors qu’il aurait pu y avoir un monde dans
lequel une cruche penserait, si cela est concevable ? Et c’est bien concevable, comme le souligne
par exemple, dans l’épisode 14 de la troisième saison de la série télévisée Twin Peaks réalisée par
David Lynch, le fait que nous comprenions que le personnage de Philip Jeffries a été transformé
en une sorte de grande théière parlante. Le doute hyperbolique consiste ainsi à mettre à égale
distance tous les mondes concevables, sans sélectionner d’avance celui qui conviendrait le mieux
pour constituer le monde actuel. Or, puisque ce qui est concevable, estime Descartes, est aussi
possible, il se pourrait que celui qui s’adonne au cogito habite en vérité un monde très différent
de ce qu’il paraît être. Dans ce monde, il pourrait ne pas avoir de corps humain et être trompé
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là-dessus par un certain nombre d’illusions. Qu’est-ce qui empêcherait alors Descartes d’être une
cruche, une grosse théière fumante ou un œuf poché ?

L’objection du Moi indifférencié

La question de savoir si Descartes aurait pu être une cruche, et celle de savoir si Descartes pourrait
encore répondre à la question « suis-je ? », sont différentes. La première relève de la nature de
Descartes - homme, cruche - et seule la seconde, relève de l’individuation proprement dite. Les
problèmes qui relèvent de la caractérisation égologique du moi ne peuvent se rassembler tous sous
la même catégorie. Et le plus important, comme le souligne Descombes, est finalement l’erreur de
se prendre ni pour une autre personne (Louis XIII), ni pour une autre sorte de chose (cruche), mais
pour une chose en général :

[. . .] il reste plus difficile encore à comprendre sans cette échelle des degrés de l’erreur sur
soi qu’a esquissé Guéroult : le passage de l’erreur de se prendre pour quelqu’un d’autre ou
pour quelque chose d’autre à l’erreur de se prendre pour "un individu" ou "une personne en
général". (DESCOMBES, 2014, p. 67)

C’est ici, constate Descombes, qu’apparaît, « par une sorte d’alchimie philosophique » (DES-
COMBES, 2014, p. 67) la substantialisation cartésienne du moi. Mais comme nous l’avons montré,
cette caractérisation substantielle résiste encore à toute individuation, elle ressortit à un sujet gé-
néralisé, un sujet qui ne serait ni Descartes, ni Louis XIII, ni même telle cruche particulière, ni
aucun sujet particulier. Avec une telle caractérisation, il s’avère vain de poser la question « qui
est-ce ? ». Ainsi, la putative identité égologique a cette surprenante et malvenue conséquence de
rendre impossible l’identification. Ainsi, l’attention que la phénoménologie porte sur le moi pur,
transcendant, pendant la phase du doute cartésien, implique de considérer que ce moi n’est pas in-
dividué, qu’il est un moi « général », ce qui constitue, reconnaissons-le, la perspective paradoxale
d’un ego qui n’aurait aucune identité particulière.

Si nous doutons de tout, il nous faut cependant prendre garde aux reflets trompeurs et ne
pas nous noyer de manière narcissique dans l’eau spéculaire, trompés par les psittacismes d’une
nymphe jalouse. Car si je ne puis faire confiance ni en mes jugements, ni en mes perceptions,
comment puis-je savoir alors s’il y a autre chose que moi dans le monde ? Il se pourrait que le
sujet du cogito soit réellement seul dans le monde. L’univers entier pourrait aussi bien n’inclure
qu’un seul sujet. Si je est bien quelque chose, il faut encore s’assurer aussi qu’il y a encore quelque
chose en dehors de ce je. Il y a tout lieu de penser que l’idéalisme problématique pourrait conduire
Descartes au solipsisme, ou à l’existence spinoziste d’un unique moi, dont l’accès serait rendu
possible par tout ceux qui doutent. Il ne pourrait au fond y avoir qu’une seule substance pensante.
Car ce n’est pas le soi qui se donne d’emblée comme altérité. Il ne pourrait au fond n’y ait qu’un
seul soi. C’est la conséquence inévitable d’un idéalisme radical révoquant la réalité extérieure
et intérieure, n’ayant plus aucune confiance dans l’altérité mondaine. Bien sûr, Descartes ne suit
pas cette voie, mais il l’esquisse tout aussi sûrement. Comme le souligne Paul Ricœur, le « je »
cartésien, détaché du sujet autobiographique n’est finalement qu’une vacuité, il est « tout aussi
métaphysique et hyperbolique que le doute lui-même par rapport à tous les contenus. Il n’est à
vrai dire personne » (RICŒUR, 1990, p. 16)
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La théorie cartésienne bifurque du solipsisme en stipulant l’existence d’au moins une autre
sorte d’altérité, celle qu’occupe la présence du malin génie. Car force est de reconnaître que ce
dernier diffère du moi qu’il cherche à tromper. Sa supposée existence vient donc récuser, avant
même qu’elle n’apparaisse, l’idée que le monde n’est finalement constitué que de la substance
pensante homogène d’un seul et unique moi universel. L’altérité au je est posée d’emblée par
l’hypothèse du malin génie, qui postule, à l’aurore du cogito, la présence d’un non-soi. Ainsi,
l’altérité est-elle construite à partir d’un second « Horla », à savoir le malin génie. Mais il faut bien
constater la fragilité de cette explication, et la menace du retour d’une théorie solipsiste qu’elle
occasionne.

L’objection du véhicule de substitution

Toutes les théories dualistes de l’identité personnelle ont sans doute le même motif récurrent :
placer l’homme au dessus des autres espèces naturelles, à mi-chemin entre la mécanique de la
bête et la spiritualité de l’ange. Quand Descartes a l’audace de développer la théorie de l’animal-
machine, c’est ensuite pour en extraire l’homme en partie. Si la science anthropologique a corrigé
cette erreur, en rendant aux hommes leur généalogie animale, l’illusion est cependant largement
maintenue en métaphysique, où l’on entend parler, dans certains séminaires contemporains, de la
possibilité de purs esprits.

Nietzsche accuse la théorie substantialiste de l’identité personnelle, avec la tonicité féroce dont
il est coutumier, d’être une illusion théologico-métaphysique. Il s’agit d’une erreur de perspective
consistant à confondre espoir et vérité. Or, écrit Nietzsche,

La vérité et la foi en la vérité de quelque chose : ce sont là deux sphères d’intérêt totale-
ment différentes, presque deux mondes antithétiques – c’est par des voies opposées que l’on
parvient à l’un et à l’autre. (NIETZSCHE, 1974a, p. 180)

Les thèses de l’identité personnelle instaurent ainsi une sorte de fongibilité entre la réalité et un
monde désiré, un monde de remplacement, un double. En outre, poursuit Nietzsche, nous devrions
admettre que « "le pur esprit" est une pure sottise : si dans nos calculs, nous faisons abstraction du
système nerveux et des sens, bref, de l’"enveloppe mortelle", et bien, nous faisons un calcul faux
– et un faux calcul, un point c’est tout ! » (NIETZSCHE, 1974a, p. 172).

Le dualisme serait donc, de ce point de vue, moins une théorie qu’une sorte de consolation
à la destruction certaine des personnes. La poupée de Descartes, réplique exacte de Francine, est
un exemple de double de substitution, double ontologique dont l’idée est suscitée par le désir
de fournir à une personne un véhicule neuf lorsque son corps vient à défaillir. Avec les études
séminales d’Otto Rank (RANK, 1973), d’Enrst Jentsch (JENTSCH, 1906) et de Sigmund Freud
(FREUD, 1985c), la psychanalyse a essentiellement concentré son attention au double sur le rap-
port de substitution symbolique qu’il occasionne, en y voyant un faux-fuyant psychologique, un
détour parfois inconscient permettant d’éluder l’idée de mort.

Dans son essai intitulé Le Double, Otto Rank propose l’étude systématique des croyances por-
tant sur la duplication de personnes. Le thème est analysé à partir d’œuvres cinématographiques
et littéraires auxquelles succèdent des études portant sur les notions d’ombre, de reflet, de dua-
lisme gémellaire et d’immortalité du moi dans diverses traditions. Rank distingue essentiellement
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deux types de doubles. La première sorte relève des ombres et des reflets qui se rapportent à des
conceptions primitives de l’âme. Dans le Rameau d’Or, l’anthropologue James George Frazer
avait souligné que le folklore de nombreuses civilisations associent intimement l’ombre et le reflet
à l’âme (FRAZER, 1981), autrement dit à un double capable de subsister après la destruction ma-
térielle de l’individu. Le rapprochement entre l’ombre et l’âme, qui représente l’hypothèse d’une
immortalité du Moi, est ainsi expliqué par leur caractère commun d’immatérialité. L’ombre et le
reflet fournissent à la personne une sorte de véhicule de remplacement lorsque le corps disparaît.
Rank constate que de telles conceptions ressurgissent dans l’inconscient collectif à travers les fic-
tions littéraires et cinématographiques du double. Prolongeant le constat de Frazer, Rank conclut
que l’engouement pour la littérature du double à la fin du XIXe siècle peut ainsi s’expliquer par
une forme de conjuration de la destruction matérielle du corps, offrant « un démenti à la mort par
le dédoublement du Moi sous forme d’ombre ou de reflet » (RANK, 1973, p. 112).

La deuxième sorte de doubles décrite par Rank s’apparente aux jumeaux et aux sosies, et
plus généralement, aux corps matériels redondants, aux doppelgängers. Cette fois encore, Rank
procède en collectant des données anthropologiques qui indiquent que, pour diverses traditions
anciennes, l’apparition de doubles gémellaires est due à l’affranchissement d’un tabou. Le sacri-
fice d’un des jumeaux est alors nécessaire afin de rétablir l’harmonie sociale. Ce sacrifice est
d’ailleurs bien apparent dans les mythes fondateurs comme celui de Romus et Remulus. Ces
mythes indiquent aussi l’association entre gémellité et ce que Rank désigne comme un principe
auto-créateur :

L’idée que les jumeaux se sont créés eux-mêmes me paraît se manifester avec évidence dans
la croyance très répandue d’après laquelle les jumeaux d’un sexe différent peuvent accomplir
l’acte sexuel déjà avant leur naissance, dans le corps de leur mère, et transgresser ainsi le
tabou de l’exogamie. (RANK, 1973, pp. 97-98)

Cette capacité auto-productive est certainement responsable de l’évolution du statut des jumeaux,
passant d’objets « tabous » à objets de culte. La fascination qui leur est témoignée indiquerait
là encore l’espoir d’immortalité, en particulier lorsque le développement culturel et scientifique
a rendu l’hypothèse de l’âme caduque ou du moins plus difficilement acceptable. Le couple de
jumeaux représente un être dédoublé dont la destruction d’un membre peut être compensée par la
survie de l’autre.

De manière plus générale, Rank constate que l’idée même du doppelgänger tient à une ten-
tative pour surmonter l’angoisse de la mort par l’hypothèse d’un corps de substitution, un corps
qui pourrait être fabriqué par l’homme lui-même 2. Les traits caractéristiques du thème du double

2L’idée de la création d’un être vivant par des moyens artificiels est bien sûr ancienne, puisqu’on la retrouve dans
les mythes grecs de Prométhée et de Pygmalion, ainsi que dans le mythe hébraïque du Golem. On peut aussi citer la
fascination qu’exercent les automates depuis l’antiquité, et surtout depuis le siècle de Descartes avec l’invention du
ressort qui permet un mouvement « retardé » conférant à la machine une sorte d’autonomie. Les récits mettant en scène
des ingénieurs démiurges prolifèrent à partir du XIXe siècle, rappelons par exemple la poupée Olympia dans le conte
d’Hoffmann (HOFFMANN, 1979), l’histoire de Pinocchio de Collodi (COLLODI, 2003) et bien sûr le Frankenstein
de Mary Shelley (SHELLEY, 2008). De manière plus contemporaine, le double comme phénomène d’auto-création
intervient régulièrement dans la science-fiction actuelle, par exemple dans la figure des androïdes du roman Do Androïds
Dream of Electric Sheep ? de Philip K. Dick (DICK, 1968), dans la réplication génétique des clones de The Island (BAY,
2005) et dans l’hypothèse de l’auto-création de l’espèce humaine dans le film Prometheus de Ridley Scott (SCOTT,
2012).

534



sont donc à la fois l’angoisse de la mort et son affranchissement par la création d’un double, celui-
ci pouvant s’avérer immatériel dans le cas des récits d’ombres et de reflets, ou matériel dans le
cas des récits de jumeaux et des doppelgängers. Rank conclut ainsi que « l’idée de la mort a été
rendue supportable par l’intervention du Double, dont le rôle est d’assurer une autre vie après
celle-ci. » (RANK, 1973, p. 114). L’intérêt littéraire que rencontre le thème du double serait donc
essentiellement dû, écrit Rank, au refus de vieillir, à un vœu sans espoir de jeunesse éternelle 3.

Mais il ne fait pas de doute, constate Rank, que de telles pulsions narcissiques sont inaptes
à refouler continuellement l’angoisse de la mort, voire qu’elles la favorisent. Le double devient
alors l’incarnation même de l’angoisse de destruction. C’est ce que rappelle d’ailleurs le proverbe
qui affirme que celui qui rencontre son double doit bientôt périr. Car le remède s’avère finalement
plus néfaste que curatif :

Dans les mêmes phénomènes de défense revient aussi la menace contre laquelle l’individu a
voulu se défendre et se garder ; ainsi s’explique que le double qui devrait personnifier l’amour
narcissique devient précisément un rival dans l’amour sexuel ou, créé au début dans le dé-
sir d’éloigner l’anéantissement éternel tant redouté, revient dans la superstition comme un
messager effrayant de la mort. (RANK, 1973, p. 115)

Alors qu’il est d’abord destiné à prolonger l’individu pour tromper la mort en s’interposant entre
lui et elle, le double se rapproche, puis se confond bientôt avec elle, devenant un rival qu’il faut
abattre sous peine de périr 4, destruction qui symbolise, selon Rank, le vœu d’anéantir la mort
elle-même, par une sorte de suicide à vide. La mort est ainsi substantivée par le double, le double
la personnifie, elle devient une menace actuelle et concrète plutôt que possible et abstraite.

L’analyse des profondeurs psychologiques du double montre ainsi, pour Rank, que le thème est
fondamentalement lié au retour d’un conjuré : l’idée de mort. L’individu se reproche sa mortalité
et la met à distance par la création d’un double. Cette mise à distance par le double est dans un
premier temps consolatrice car elle fournit l’artifice d’une illusion d’éternité, par la possibilité
d’un prolongement de soi. Mais elle devient ensuite progressivement menaçante parce qu’elle ne
cesse de confronter le sujet à l’illusion qu’il s’est ainsi créée. Il doit alors détruire le double au
risque de se détruire lui-même, c’est-à-dire de produire justement l’avènement de ce qu’il rejette,
sa propre destruction.

Les analyses biographiques que Rank développe au sujet des écrivains partent du principe
freudien que l’activité artistique a toujours pour origine une névrose. Pour Freud, le moi est en effet
une instance jouant le rôle d’intermédiaire entre le monde extérieur et le ça, domaine des pulsions
narcissiques. Le psychanalyste utilise ensuite cette tripartition de l’identité psychologique pour
élaborer la distinction entre deux types de maladies mentales, névroses et psychoses. Le premier
type relève d’un conflit entre le moi et le ça, le second d’un conflit entre le moi et le monde
extérieur. Dans le cas des psychoses, écrit Freud, il y a production d’un double du monde :

Le Moi se crée automatiquement un nouveau monde, extérieur et intérieur à la fois ; deux faits

3On retrouve d’ailleurs le thème de l’éternelle jeunesse explicitement corrélé à celui de l’ombre dissociée dans la
figure de Peter Pan, personnage qui apparaît pour la première fois en 1902 dans le conte The Little White Bird de James
Matthew Barrie (BARIE, 1902).

4Voir par exemple le William Wilson d’Edgar Allan Poe (E. A. POE, 1932).
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ne font aucun doute : ce nouveau monde est bâti suivant les désirs de ça, et le motif de cette
rupture avec le monde extérieur, c’est que la réalité s’est refusée au désir d’une façon grave,
apparue comme intolérable. (FREUD, 2010, p. 286)

La défense du sujet contre l’intolérable réalité le conduit ainsi à produire un dédoublement du
Moi.

Le principal mérite de l’essai de Rank est qu’il est le premier à avoir planifié une étude dia-
chronique et universelle des croyances relatives aux doubles en corrélant des analyses d’œuvres
cinématographiques et littéraires à des études anthropologiques. En outre, il a mis en relief l’idée
de véhicule de remplacement que constitue le double face à la menace de destruction de l’individu.
Son approche, qui associe le double à un clivage entre l’âme et le corps, reste néanmoins confinée
à une interprétation symbolique ancrée sur une métaphysique dualiste, et en particulier, sur des
doubles ontologiques.

Après l’étude de Rank, Freud s’est lui-même intéressé à la littérature du double, en empruntant
à Ernst Jentsch le concept d’unheimlich (JENTSCH, 1906) afin de qualifier un certain type d’an-
goisse, un sentiment « d’inquiétante étrangeté », une sorte de non-familiarité qui désoriente. Chez
Jentsch, l’unheimlich est particulièrement attaché aux sentiment qui émerge lorsqu’un individu est
confronté à la notion de réplique pure du corps d’une personne.

Jentsch utilise plus généralement le terme d’unheimlich pour qualifier l’hésitation devant la
nouveauté, l’incertitude intellectuelle devant l’originalité, ou plus généralement encore, une forme
de désorientation ressentie devant des phénomènes inhabituels. Mais selon Jentsch, ce sentiment
résulte plus particulièrement de deux sortes d’hésitations à l’égard d’un objet. Le premier type
d’hésitation se rapporte à une forme de doute à l’égard de ce que l’on doit penser d’une chose
qu’on croyait non vivante et qui pourtant imite la vie, comme par exemple les poupées de cire ou
les automates. La poupée Olympia qui, dans le conte d’Hoffmann L’homme au sable, provoque
les sentiments amoureux du personnage principal, en est une illustration littéraire. Ce sentiment
peut donc être convoqué de manière littéraire par certains procédés, dont Jentsch spécifie les mé-
canismes. Comme le rappelle Freud, :

l’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des effets d’inquié-
tante étrangeté, consiste donc à laisser le lecteur dans le flou quand à savoir s’il a affaire, à
propos d’un personnage déterminé, à une personne ou par exemple à un automate, et ce de
telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin
qu’il ne soit pas amené à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que (. . .) cela peut
compromettre l’effet affectif spécifique. (JENTSCH, 1906, p. 224)

Le deuxième type d’hésitation qui définit le sentiment d’unheimlich selon Jentsch provient
inversement du spectacle de comportements humains mécanisés, autrement dit de situations où
des organismes agissent comme s’ils étaient des pantins ou comme s’ils étaient commandés par
des rouages d’horlogerie, à la manière dont peuvent parfois se comporter des individus victimes
de certaines manifestations de démence ou de crises d’épilepsie 5.

5Notons au passage que, contrairement à Jentsch, chez Bergson, l’idée de mécanique plaquée sur du vivant est
responsable du sentiment de comique. (BERGSON, 1955).
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Dans l’essai intitulé Das Unheimliche (1919), Freud associe directement ce terme au sentiment
provoqué par les récits de doubles. Mais Freud cherche à préciser la portée du concept en lui
conférant un sens plus psychanalytique que celui de Jentsch. Aussi, Freud commence par lier
l’inquiétante étrangeté « à l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante » (FREUD, 1992,
p. 213). Une analyse étymologique lui permet ensuite de dégager la signification plurivoque du
terme « unheimlich » :

(Le) terme de heimlich n’est pas univoque, mais (. . .) appartient à deux ensembles de repré-
sentations qui, sans être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier,
du confortable, et celui du caché, du dissimulé. (. . .) Serait unheimlich tout ce qui devait rester
un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti. (FREUD, 1985c, pp. 221–222)

L’unheimlich manifesterait ainsi une forme de réunion inattendue entre la familiarité et la révéla-
tion malvenue.

A travers l’étude de la littérature du double, l’impression d’unheimlich est finalement définie
par Freud comme le sentiment ressenti au contact du « retour d’un refoulé ». D’un point de vue
général, Freud considère que l’activité littéraire est liée à la pratique enfantine consistant à se créer
des univers de jeux. L’enfant investit une grande quantité d’affects dans cette activité élaborée
généralement avec beaucoup de sérieux.

L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais (. . .) la réalité. L’enfant distingue très bien son
monde ludique, en dépit de tout son investissement affectif, de la réalité, et il aime étayer
ses objets est ses situations imaginées sur des choses palpables et visibles du monde réel. Ce
n’est rien d’autre que cet étayage qui distingue encore le « jeu » de l’enfant de la « fantaisie ».
(FREUD, 1985a, p. 34)

Ainsi, le jeu précède la fantaisie. Celle-ci a pour fonction l’accomplissement illusoire de désirs
insatisfaits. Or, selon le fondateur de la psychanalyse, la création littéraire n’est rien d’autre que
l’exaspération de ces fantaisies.

Freud prend donc pour point de départ la même approche mimétique que celle élaborée par
Aristote dans La Poétique. Comme Aristote, Freud constate le plaisir produit par les activités mi-
métiques, même quand celles-ci se rapportent à des choses qui devraient dans d’autres conditions
inspirer le dégoût. Et comme Aristote, Freud relève la dimension cathartique de l’imitation, par
l’assouvissement de pulsions refoulées. Mais contrairement à Aristote, la conception de Freud
réduit l’activité littéraire toute entière à la canalisation des pulsions individuelles. L’auteur d’un
récit de fiction est lui-même double en ce que son moi est éclaté, scindé en pulsions multiples et
contradictoires qu’il canalise en les personnifiant :

Le roman psychologique doit sans doute dans l’ensemble sa particularité à la tendance du
créateur littéraire moderne à scinder son moi en moi partiels, par l’effet de l’observation de
soi ; et par voix de conséquence, à personnifier les courant conflictuels de la vie psychique en
plusieurs héros. (FREUD, 1985a, p. 43)

Ainsi, Freud traite la littérature, dans sa globalité, comme une masse uniforme de récits de
complexes latents et d’actes de refoulements. L’écrivain est essentiellement un névrosé qui soigne
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ou accentue sa maladie par l’écriture. Le Moi est vu comme un courant de positions contraires, de
frustrations, de volontés, d’affects et de sentiments contradictoires qui ne cherchent qu’à assouvir
des pulsions réprimées. Ne pouvant aboutir à leur satisfaction par un contexte direct, les pulsions
supportent la frustration en revenant sous une forme sublimée, ce que Freud qualifie de « retour
du refoulé ». Le personnage de fiction est ainsi le produit de pulsions qui sont projetées dans la
fiction parce qu’elles ne peuvent être satisfaites ailleurs. Selon Freud, le roman psychologique le
plus réaliste peut ainsi être interprété comme un équivalent aux fantaisies de la rêverie diurne 6. La
création d’une travail littéraire est ainsi rapporté à un sentiment de déjà-vu : l’œuvre n’est qu’un
rappel latent d’un complexe issu de l’enfance :

une expérience actuelle intense réveille chez l’écrivain le souvenir d’une expérience anté-
rieure, appartenant la plupart du temps à l’enfance, dont émane maintenant le désir qui se
crée son accomplissement dans l’œuvre littéraire ; l’œuvre littéraire elle-même permet de re-
connaître aussi bien des éléments de l’occasion récente que des éléments du souvenir ancien.
(FREUD, 1985a, p. 44)

Comme le regrette Cécile Kovacshazy (KOVACSHAZY, 2012), l’unheimlich ne permet pas à
Freud de définir véritablement le rôle du double en rapport à l’identité personnelle, car sa défi-
nition s’avère sans cesse contredite et rendue caduque. En tentant de concilier les contraires, la
définition de l’unheimlich se perd en multiples alternatives successives. Le double est d’abord
conçu, avec Jentsch, comme un malaise provenant d’une incertitude intellectuelle, puis, avec Otto
Rank, comme l’angoisse issue de la volonté d’immortalité, puis successivement comme fonction
d’autocritique, comme sublimation de fantasmes non accomplis, puis comme « retour du refoulé ».

Les travaux de Rank, de Jentsch et de Freud ont le mérite de souligner le rôle de véhicule
de remplacement que promet le double face à l’angoisse de la mort. Mais les interprétations psy-
chanalytiques du double restent cloisonnées à des herméneutiques symboliques trop restrictives.
En outre, si la théorie psychanalytique des profondeurs de la psyché éclate l’identité personnelle
en différents courants pulsionnels contradictoires, il n’est pas du tout évident qu’elle renonce à
un dualisme corps-esprit 7, et sans doute ne fait-elle que l’exacerber, en rapprochant le double du
dual. Elle s’affaire de l’illusion produite par le double, insiste sur le caractère irréel des doubles
ontologiques, mais reste tacite sur le rôle épistémique joué par les doubles dans notre rapport à
l’identité personnelle.

6De manière plus contemporaine, Robert Rogers reprend l’analyse psychanalytique du thème littéraire du double,
en lui appliquant la distinction freudienne entre double latent et double manifeste. La thèse de Rogers consiste essentiel-
lement à prouver la validité des complexes freudiens par le biais d’exemplifications littéraires. Le double serait toujours
le témoignage des désir refoulés d’une libido en bute avec le Sur-Moi. (ROGERS, 1970)

7En 1890, Freud proclame : « "Psyché" est un mot grec que l’on traduit par âme (Seele). "Traitement psychique"
veut dire par conséquent "traitement d’âme" » (FREUD, 1984, p. 1). L’ambition du psychanalyste aura été de séparer
nettement l’esprit de la psyché. Mais Freud ne s’est jamais prononcé de manière explicite sur la nature de l’âme. Dans
certains passages, il parle de l’interaction de l’âme et du corps, en les distinguant manifestement. Mais dans un passage
lapidaire, il écrit contre Descartes : « Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon » (FREUD, 1938, p. 288). L’âme est
étendue, mais n’en sait rien. Et contre les conditions a priori que Kant confère à l’intuition, Freud fait découler la
spatialité d’une projection de l’appareil psychique. Enfin, Freud rejette la théorie de Groddeck (GRODDECK, 1976) qui
assimile l’âme au corps. En conséquence, et quoi qu’il en soit de la nature de psyché, il ne fait pas de doute que la
conception de Freud considère l’âme comme une entité objective.
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7.1.2 Les théories du Moi absolu

Avant de passer à la conception matérialiste de l’identité personnelle, je souhaite développer
quelques commentaires sur la conception du Moi dans l’idéalisme allemand, en particulier, dans
ses rapports à la littérature romantique du double.

Nous l’avons vu, la menace du cartésianisme est le solipsisme absolu, l’existence d’un unique
soi. Comme le constate Vincent Descombes, les doctrines de Fichte et de ses successeurs « sont
justement le sommet de l’effort spéculatif de toute une tradition pour penser le sujet d’une conscience
de soi comme sujet rapporté à lui-même par un acte de réflexion sur lui-même » (DESCOMBES

& LARMORE, 2009, p. 70). Plus que nul autre système métaphysique, l’idéalisme post-kantien a
maintenu une tension dialectique entre le sujet pensant et le monde, en débouchant sur un solip-
sisme absolu, où le Moi se donne comme fondamentalement premier, producteur de lui-même et
du monde extérieur. La pression du moi occasionnée par l’idée qu’il est responsable du monde,
a exercé une influence notable sur la littérature romantique. En particulier, certains auteurs ont
reconnu son influence sur la prolifération des récits de doubles au XIXe siècle. C’est dire que
l’idéalisme absolu entretient un évident rapport au double, que je me propose d’expliciter mainte-
nant.

Rappelons d’abord que, dans l’idéalisme allemand, le monde n’est plus vu comme un fait
objectif qui serait donné à coté du moi, mais qu’il est observé depuis l’intimité propre du moi, et
avec son matériau de connaissance propre. Avec Kant, le temps et l’espace sont devenus des formes
transcendantes invaginés dans le creux du sujet. Le monde empirique vient prendre consistance à
travers le moule des schèmes a priori qui confèrent une structure aux connaissances empiriques
venant s’y constituer comme représentations. Parmi les paradoxes de l’identité personnelle, les
philosophes qui ont accepté l’héritage des doctrines kantiennes ont mis en exergue l’opposition
contradictoire entre le « moi » posé à la fois comme sujet de la connaissance et à la fois comme
objet de connaissance. Le moi, en tant que conscience de soi, ne peut ainsi être défini qu’en étant
un objet pour soi. Mais en tant qu’instance devant laquelle se présentent justement tous les objets,
il doit aussi être considéré comme sujet, c’est-à-dire ne pas être pris lui-même pour un objet. C’est
la contradiction majeure à laquelle aboutit la conception dialectique du sujet, qui nécessite à la
fois d’être un objet-pour-soi et à la fois d’être pour soi, autre chose qu’un objet. Comme l’écrit
Cécile Kovacshazy à propos des récits de double, chez les romanciers,

Je raconté comme un objet de la pensée s’écarte du je sujet : puisqu’il s’en écarte gramma-
ticalement, il s’en écarte peu à peu dans la fiction. Entre la dualité du sujet et sa duplication
il n’y a qu’un pas à franchir : l’attribution d’un statut du non-autre comme autre. La dualité
intérieur devient une dualité extérieure, objective : elle devient duplication. (KOVACSHAZY,
2012)

La scission entre un moi vivant et un moi stagnant autorise alors une sorte de réification supplé-
mentaire, rejetant l’objet par delà le sujet, à la manière dont l’image spéculaire pose le sujet par
devant lui-même. Cette image étant toujours accidentelle, elle fait dire à Pierre Jourde et Paolo
Tortonese que « cette découverte de la contingence correspond donc à une double perte : en tant
qu’objet, le personnage ne se possède plus, il appartient aux autres, à leurs désirs, aux lois de la
morale ou de l’esthétique ; en tant que sujet, il perd tout contenu et toute identité » (JOURDE &
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TORTONESE, 1996, p. 92). Le double vient questionner la relation entre le sujet, dont la dynamique
de pensée, l’être-pour-soi, échappe par nature à toute réification stabilisée en objet-pour-autrui, et
son inscription dans le monde, devant autrui, qui le ramène justement à cette réification : l’objet
qu’est le sujet pour les autres sujets pensants.

Dans la Doctrine de la science, Johann Fichte va plus loin encore dans l’association entre le
moi et la représentation du monde. Fichte constate d’abord l’impasse dans laquelle s’est plongée
la philosophie idéaliste. Le sujet, qui y est défini en terme de conscience de soi, nécessite aussi
d’être pensé comme objet. Mais si le sujet peut penser à soi comme il peut penser à tout autre
objet, le mode sous lequel il le fait doit alors s’en distinguer.

C’est avec la même liberté que celle avec laquelle je pense le mur que je pense le moi ; ainsi
dans la pensée du moi, il y a aussi quelque chose qui est pensé mais ce qui pense et ce qui est
pensé ne sont pas distingués de la même manière que lorsque je pense le mur. (FICHTE, 2000,
p. 90)

Qu’est-ce qui distingue alors la conscience de soi de la conscience du mur ? Fichte met en exergue
l’aspect réflexif de la conscience de l’objet. Quand je fais l’expérience d’un objet, je fais l’ex-
périence d’en faire l’expérience, autrement dit de faire moi-même l’expérience. Or, selon Fichte,
cette caractéristique de mise en abîme de la conscience implique une nature primitive et inexpli-
cable :

Je suis conscient d’un objet quelconque B mais je ne puis cependant en être conscient sans
être conscient de moi-même, car B n’est pas moi et je ne suis pas B. Or, je ne suis conscient
de moi-même que parce que je suis conscient de la conscience. Je dois donc être conscient
de l’acte de la conscience, de la conscience de la conscience. Comment puis-je en prendre
conscience ? On est amené ici à redresser à l’infini, et de cette manière on ne peut expliquer
la conscience. (FICHTE, 2000, p. 90)

Lorsque le Moi est pris comme objet de pensée, il est tendu devant lui-même, à bout de perche,
comme une carotte est tendue devant un âne pour le faire avancer, et la trajectoire décrite est
circulaire, renvoyant le sujet à l’objet et réciproquement.

Quelle solution à cette impasse du Moi comme sujet et comme objet ? Selon Fichte, c’est
parce que l’on considère le Moi comme un objet qu’on est amené à cette régression infinie. Or
suffit de supprimer l’idée que la conscience soit un objet de conscience pour trouver une issue à
ce paradoxe. Pour cela, Fichte réalise un tour de force, il supprime tout simplement l’opposition
sujet-objet rabattant complètement l’objet sur le sujet. Le moi n’est plus la condition nécessaire
de la connaissance des objets, mais l’instance même qui fait d’eux des objets.

Tout acte de représenter est un acte d’auto-position. Tout procède du moi. Le moi n’est pas un
composant de la représentation mais toute représentation procède du moi. Toute conscience
possible suppose la conscience immédiate et ne peut être conçue en dehors d’elle. L’identité
du posant et du posé est absolue, elle ne peut être apprise ni issue de l’expérience, elle est ce
qui rend possible l’apprentissage et l’expérience. Le moi n’est nullement sujet mais est : sujet
= objet ; s’il n’était que sujet, alors la conscience serait inconcevable ; s’il n’était qu’objet,
alors on rechercherait un sujet hors de lui que l’on ne trouverait jamais. (FICHTE, 2000, p. 92)
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L’idéalisme transcendantal de Fichte renonce ainsi à laisser échapper quelque chose qui ne
serait pas le moi, si bien que la continuité du moi au monde implique la non-démarcation entre
chose en soi et phénomène. Le moi empirique, identifié au moi transcendantal, devient une ins-
tance totalitaire qui englobe tout, qui usurpe l’altérité du monde. Pour les tenants de la tradition
romantique qui adhèrent à l’idéalisme transcendantal, le monde, dans son entièreté, n’est au fond
qu’un reflet du moi. Contrairement au sujet individué, le moi transcendantal perd paradoxalement
sa singularité. Le moi est toujours ailleurs, il ne peut être saisi qu’hors de lui parce que le sujet
conscient se représente toujours quelque chose qui n’est pas lui-même. L’intérieur et l’extérieur
qui démarquaient sujet et objet chez Descartes deviennent, dans l’idéalisme allemand, indémar-
quables, ambigus, intangibles. Le moi s’effrite pour se dissoudre dans le monde.

C’est là, sans doute, que réside tout l’enjeu du double romantique qui, fier d’un Moi absolu,
ne peut se satisfaire d’une réduction matérielle. Wilhelmine Kraus (KRAUS, 1927) caractérise
d’ailleurs le thème littéraire du double comme émanation directe de la conception de l’identité
du romantisme allemand. Son analyse, adoptant un point de vue psycho-historique, se concentre
sur les conflits de l’identité personnelle dans les œuvres de Jean-Paul et d’E.T.A Hoffmann. Kraus
soutient que les théories de Fichte et de Schelling ont produit les conditions culturelles idoines pour
ces littératures qui démultiplient les composantes subjectives du Moi. Selon Kraus, la littérature
du double serait née du conflit entre une aspiration vers l’absolu et la finitude propre à l’existence
humaine. La littérature du double mettrait ainsi en évidence, à sa manière propre, les tentatives
désespérées du soi pour dépasser ses limites matérielles et atteindre à l’absolu. Cet idéal est vécu
comme une sorte d’échec toujours renouvelé, qui engendre une tension au sein de l’individu,
tension menant à un clivage du moi 8. Comme l’écrit encore René Girard, qui voit dans l’idée d’une
identité autonome le mensonge romantique par excellence, « Les grands élans lyriques détournent
du réel sans libérer vraiment, car les ambitions qu’ils éveillent sont, en définitive, terriblement
mondaines. La victime du romantisme devient toujours plus inapte à la vie, tout en exigeant d’elle
des choses toujours plus exorbitantes. L’individualisme littéraire est une sorte de drogue dont il
faut sans cesse augmenter les doses pour se procurer, au prix de souffrances toujours accrues,
quelques douteuses extases. L’écartèlement entre « l’idéal » et la réalité sordide est aggravé. Après
avoir fait l’ange, le héros souterrain fait la bête. Les dédoublements se multiplient. » (GIRARD,
1983a, pp. 67-68).

La littérature romantique du double questionne ainsi les conséquences d’une philosophie qui
encourage la dissolution de l’identité personnelle dans la totalité du monde, en concevant le su-
jet romantique comme, selon les mots de Wladimir Troubetzkoy, « le vertige du moi penché sur
son propre vide, sur un univers vidé de toute altérité » (TROUBETZKOY, 1996, p. 26). L’idéalisme
allemand fournit ainsi à la littérature les conditions métaphysiques de la disjonction du « je-me-
pense » cartésien. La connaissance d’un soi-diffusé ailleurs, la Selbstgefühl, est l’hymne de l’ex-
ploration romantique de la psyché. Il n’y a plus d’autorité suprême en dehors du moi. Il n’y a plus
de vérité ailleurs qu’en soi. Le monde s’efface derrière sa représentation. Et ce dédoublement est
répercuté sur le sujet qui devient son seul et unique objet de pensée, mais éparpillé. A travers son
exploitation du thème du double, la littérature allemande du XIXe siècle s’est faite témoin de cette

8On retrouve chez Ralph Tymms (TYMMS, 1949) une analyse semblable, à cela près que l’auteur élargit la concep-
tion de Kraus à d’autres littératures. En outre, Tymms nuance la distinction de sa devancière en proposant un cli-
vage entre le double allégorique et le double psychologique, le premier relevant de l’inconscient, et le deuxième de la
conscience.
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dissolution métaphysique de l’individu, manifestant une perte, pour le sujet pensant, des frontières
avec le monde, à l’instar des peintures romantiques de Caspar David Friedrich où le spectateur
voit le spectacle du monde à travers un personnage représenté de dos. Le but est théologique, ou
plus exactement encore, téléologique, il a pour finalité la restitution d’une globalité qui échappe à
l’individu romantique :

Le romantisme et la philosophie germaniques, avec Fichte au premier chef, apparaîtront, dans
cette perspective, comme une tentative de reglobalisation de la saisie de l’univers, comme un
retour tenté vers ce que la théologie médiévale avait de complet, pour l’homme, et surtout
de rassurant : l’homme se redonne un Dieu et un maître, de qui faire dépendre la création
continuée du monde du soi, mais il n’y a plus personne au-dessus de l’empyrée, et ce Dieu
garant et soutien de l’être, c’est lui-même, l’homme-Dieu, le moi transcendantal qui se produit
en produisant le monde, en le connaissant et en l’investissant. (TROUBETZKOY, 1996, p. 7)

La réintégration, dans un système global, de l’individu atomisé passe donc paradoxalement par la
dispersion du moi dans le monde.

En admettant un moi absolu réifié, l’idéalisme allemand passe à côté de l’idée que moi ne serait
qu’un effet de perspective, qu’un point de vue sur le monde. L’idéalisme absolu n’est finalement
qu’une forme de substantivation hypertrophiée du moi, un moi dont les limites coïncident avec la
totalité du monde. La menace d’une telle phagocytose mutuelle du moi et du monde rejaillit sur la
littérature romantique du double. Là où la conception classique du double, celle des Ménechmes
de Plaute, n’était encore qu’un prétexte à une confusion explicable, à une usurpation qu’il est
toujours possible de dévoiler, la conception romantique du double devient plus inquiétante car la
relation entre l’original et son double s’avère maintenant inextricable. Car si l’on admet l’identité
« objet = sujet », rien ne différencie plus alors le moi et l’autre. Le double n’est alors plus l’affaire
d’une ressemblance troublante de qualités intrinsèques, il n’est plus seulement une affaire de ré-
pliques pures, mais devient l’objet de doubles purs, d’entités pas même discernables de manière
extrinsèque par des rapports spatio-temporels. Le double s’insinue même dans le rapport à l’iden-
tité jusqu’à admettre comme dupliques des individus au demeurant parfaitement dissemblables,
comme dans la Méprise de Vladimir Nabokov, où le personnage principal considère comme son
alter-égo un individu qui lui est quasiment en tout point différent. C’est qu’il n’y a plus aucun
repère pour tenir la ressemblance écartée de la représentation : tout objet est finalement capable
de représenter n’importe quel autre. L’idéalisme du moi absolu qui rend équivalent le monde et
sa représentation conduit ainsi à la conclusion que c’est toute altérité qui est finalement reniée,
menant ainsi la métaphysique tout droit à la thèse de l’hénadisme, autrement dit, d’une substance
unique et indivisible.

7.1.3 Le monisme matérialiste

La conception matérialiste de l’identité personnelle basée sur la biologie contemporaine et définis-
sant la personne par la continuité spatio-temporelle d’un corps matériel partage avec la conception
de l’âme immatérielle l’idée d’une unicité stricte de l’individu.
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L’approche moniste de Lewis

David Lewis propose de soutenir la thèse d’identité entre la personne et son corps en la formulant
de la façon suivante : « Nécessairement, une personne occupe un corps à un temps donné si et
seulement si cette personne est identique à ce corps à ce moment. » (LEWIS, 1971, p. 203) Mais
dans le même temps, Lewis constate que nous pouvons produire des assertions modales significa-
tives en admettant que nous pourrions avoir eu un autre corps. Il n’y a pas de contradiction logique
à une permutation de corps.

Nous avons vu que la notion de contexte qui est au cœur de la théorie des contreparties per-
met de fournir une objection à l’argument de désolidarisation. Lewis, qui défend un monisme
matérialiste, ne rejette, rappelons-le, ni la théorie des désignateurs rigides, ni le schéma général
de l’argumentation de désolidarisation. Il rejette en revanche la thèse de nécessité de l’identité en
soutenant que l’identité est contingente.

Reformulons l’argument de désolidarisation dans la théorie des contreparties de Lewis :

(A)
a “ b Ñ @w @x @y

´

pw est un monde ^ x est dans w ^

y est dans w ^ x entretient une relation de contrepartie avec a ^

y entretient une relation de contrepartie avec bq Ñ x “ y
¯

nécessité de
l’identité tra-
duite en termes
de contreparties

(B)
Dw Dx Dy

´

pw est un monde ^ x est dans w ^ y est dans w ^

x entretient une relation de contrepartie R avec a ^

y entretient une relation de contrepartie R avec bq ^ x ‰ y
¯

hypothèse
d’une distinc-
tion numérique
possible des
contreparties

———————————————————————————

(C) Donc a ‰ b ;
modus tolens
appliqué à (1) et
(2)

Notons que l’hypothèse que a et b sont des désignateurs rigides disparaît non parce qu’elle
serait rejetée, mais parce qu’elle est absolument inutile en termes de contreparties. En effet, rap-
pelons que la théorie des contreparties stipule que tout individu est exclusivement attaché à un
monde, qu’il n’existe que dans un seul et unique monde. Rappelons aussi que les relations de
contreparties sont sensibles au contexte. Or l’argument précédent n’est valable que sous la pré-
misse (2) que la relation de contreparties utilisée l’est dans un contexte où les désignateurs a et b
débouchent sur des contreparties différentes, la relation visant une contreparties sous la descrip-
tion du type a et l’autre sous la description du type b. Pour observer ceci de plus près, revenons au
raisonnement de désolidarisation de Swinburne :
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(1) J’aurais pu être immatériel. hypothèse
(2) Mon corps n’aurait pas pu être immatériel. hypothèse

——————————————–

(3) Donc je ne suis pas identique à mon corps.

argument de
désolidarisation
appliqué à (1) et
(2)

La relation de contrepartie utilisée dans ce contexte est relative à deux contextes, et implique
conséquemment deux descriptions différentes. La prémisse affirme ainsi que considéré sous la
description d’être immatériel, j’ai une contrepartie qui n’est pas un corps alors que considéré sous
la description d’être matériel, j’ai une contrepartie qui est un corps. On peut bien sûr se demander
si de tels contextes sont possibles. Mais même en l’admettant, il appert de toute façon qu’ils
n’ont rien de nécessaire. Car il est également possible que dans un autre contexte, une relation de
contreparties « agrippe » les désignateurs a et b sous le même type de description, et dans ce cas,
il advient que (A) doive être remplacée par :

(A*) a “ b Ñ @w @x @y
´

pw est un monde ^ x est dans w ^

y est dans w ^ x entretient une relation de contrepartie R avec a ^

y entretient une relation de contrepartie R1 avec bq ^ x ‰ y
¯

Dans ce cas, il n’y a plus aucune raison logique d’inférer la conclusion (C) à partir des pré-
misses (A*) et (B). Car comme l’écrit Lewis,

Les prédications modales de re ne sont pas, en général, transparentes. La dénotation du terme-
sujet n’est pas seulement ce qui importe, mais aussi la relation de contreparties qu’il sélec-
tionne. Si nous substituons un autre terme-sujet avec la même dénotation mais un sens diffé-
rent, cela pourrait changer la valeur de vérité de la prédication modale en sélectionnant une
relation de contrepartie différente. Ainsi, même si la chose dénotée là dans notre monde de-
meure la même, nous avons une manière différente de suivre la carrière de cette chose dans
d’autres mondes. (LEWIS, 2007, p. 43)

Si les propriétés étaient associées par une relation d’identité entre des mondes différents, deux pro-
priétés différentes ne pourraient pas être identiques à une propriété actuelle. Mais c’est tout à fait
possible avec une relation de contrepartie. Un même contexte d’interprétation peut dépendre de
deux aspects de similarité co-sélectionnés. Les relations de contreparties, à l’opposé de l’identité,
n’ont pas besoin d’être une-à-une. C’est un avantage évident de la théorie des contreparties lors-
qu’il s’agit de dire que « j’aurais pu avoir un jumeau ». Lewis étend cette capacité de dédoublement
à toutes les propriétés.

Je dis aussi que ces références différentes tendent à évoquer deux façons différentes de repré-
senter, de sorte qu’un même monde peut donner lieu à deux représentations de re conflictuelles
d’une même chose. Vous pouvez dédoubler, ici dans un même contexte, les façons dont un
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monde représente un unique objet en plastique et en forme de bassine. Ou bien vous pouvez
dédoubler les entités elles-mêmes, en distinguant le morceau de plastique de la bassine. Je
soutiens que le premier dédoublement est plus crédible que le second. (LEWIS, 2007, p. 253)

Dans Counterparts of Persons and Their Bodies (1971), Lewis a amendé sa théorie initiale
des contreparties de telle manière que plusieurs relations de contreparties puissent simultanément
lier le même individu à deux individus d’un même monde. La relation de contrepartie est ainsi
libérée du joug un-à-un de l’identité entre individus. Selon Lewis, les relations de contreparties
doivent être vues comme des relations de similarité globales variant sous les aspects qui sont visés.
En variant les facteurs d’importance des aspects sous lesquels sont considérés ressemblances et
dissemblances, nous obtenons différentes relations de contrepartie. C’est ainsi que, si l’on assigne
une importance élevée à l’aspect « personne », nous viserons une certaine contrepartie, et que si
l’on sélectionne au contraire l’aspect « corps », nous viserons une toute autre contrepartie. L’aspect
« personne » établira une relation de contrepartie-sous-l’aspect-de-personne. « Only a person, or
something very like a person, can ressemble a person in respect of personhood and personnal
traits enough to be his personal counterpart » (LEWIS, 1971, p. 208) De même, l’aspect « corps »
établira une relation de contrepartie-sous-l’aspect-de-corps. Or, « Only a body, or something very
like a body, can resemble a body in respect of bodyhood and bodily traits enough to be its bodily
counterpart » (LEWIS, 1971, p. 208).

Finalement, Lewis considère la théorie de l’identité transmondaine comme un cas particulier
de contreparties, où les relations de contreparties considérées sont exclusivement limitées aux ori-
gines biologiques. Mais de fait, la théorie des contreparties est plus riche, puisqu’elle ne privilégie
pas d’emblée un type particulier de relation plutôt qu’une autre, ce qui permet d’exprimer plus de
possibilités :

[. . .] je suggère que les philosophes qui prônent l’essentialité des origines ont absolument
raison - dans le contexte de leur propre discours. Ils se donnent raison : leur discours constitue
un contexte dans lequel la modalité de re est gouvernée par une manière de représenter (une
relation de contrepartie, comme je le suppose) qui exige l’égalité des origines. Mais si je
demande ce qui ce serait passé si Saul Kripke n’était pas né de la fécondation d’un œuf, mais
avait été apporté par une cigogne, cela a également un sens. Je crée un contexte qui donne
à ma question un sens, et de la sorte ce contexte rend les origines non essentielles. (LEWIS,
2007, p. 382)

Doit-on nécessairement accepter la théorie métaphysique de Lewis pour alléguer ce genre
d’objection au raisonnement de désolidarisation ? Nous pourrions rejeter tout le bagage méta-
physique de la théorie des contreparties, mais en retenir l’esprit épistémique. Autrement dit, on
pourrions contester que le caractère essentiel des modalités et n’en garder que le caractère des-
criptiviste. Nous pourrions, d’une façon toute humienne, pace Kripke, rabattre ainsi les modalités
aléthiques sur les modalités épistémiques, autrement dit, rabattre la possibilité métaphysique sur
la concevabilité. Nous ferions ainsi allégeance à Hume, quand il bascule l’essentialisme par dessus
bord avec sa célèbre formule : « La nécessité est quelque chose qui existe dans l’esprit, pas dans les
objets, et il ne nous est jamais possible d’en former l’idée la plus lointaine si nous la considérons
comme une qualité qui se trouve dans les corps. » (HUME, 1968b, p. 1.3.14).
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La théorie de Lewis échoue cependant à caractériser l’identité personnelle parce qu’elle aussi
présuppose d’emblée la notion de personne. Elle peut certes expliquer pourquoi nous n’attribuons
pas les mêmes prédicats aux termes de personne et d’organisme, mais elle ne parvient pas à carac-
tériser de manière non circulaire l’identité personnelle en tant que telle.

Individuation biologique et doubles

D’autres prétendants interviennent pour associer l’identité d’une personne à son corps, comme
la biologie. Mais l’individu biologique est-il la personne ? Peut-on ramener l’individuation de la
personne à l’individuation biologique ?

Une première réponse consiste à la faire mettre en rapport avec la façon biologique dont l’in-
dividuation est acquise. Notamment en la faisant provenir d’une source interne, autrement dit
des moyens-mêmes de reproduction du particulier. C’est ce que cautionne en particulier le para-
digme de la génétique défendu notamment par Jacques Monod et François Jacob. Ces deux auteurs
tendent vers une explication exclusivement interne de l’individuation des êtres vivants, renouant
avec la théorie biologique de la préformation 9 au détriment de l’épigenèse 10. Car comme l’écrit
Monod :

La structure d’un être vivant (...) ne doit presque rien à l’action des forces extérieures, mais
tout, de la forme générale, jusqu’au moindre détail, à des interactions « morphogénétique »
internes à l’objet lui-même. Structure témoignant donc d’un déterminisme autonome, précis,
rigoureux, impliquant une « liberté » quasi totale à l’égard d’agents ou de conditions exté-
rieures, capables certes d’entraver ce développement, mais non de le diriger, non d’imposer à
l’objet vivant son organisation. (MONOD, 1970, p. 26-27)

On trouve la même idée exposée chez François Jacob :

Pour la biologie moderne, tout être vivant se forme par l’exécution d’un programme inscrit
dans ses chromosomes (JACOB, 1981, p. 23)

C’est donc un déterminisme intérieur qui l’emporte sur les conditions externes. L’individu est sujet
à une in-formation, celle du code génétique, qui anticipe tout le développement de l’individu dans
l’intimité de son intériorité.

Dans l’article intitulé « What Are Dandelions and Aphids ? » (JANZEN, 1977), le biologiste
évolutionniste Daniel H. Janzen a montré que la définition de l’individuation par la compétition
spécifique impliquait de reconsidérer l’acception usuelle du terme. L’individu biologique est conçu
par Janzen comme ce à qui peut être attribué une valeur adaptative reproductrice. Un pissenlit
particulier ne doit pas être pris pour un individu biologique parce qu’il en n’est qu’une petite
partie, l’individu étant la somme totale des pissenlits ayant le même bagage génétique. En effet la
reproduction asexuée du pissenlit donne lieu à des copies génétiques parfaites, et qui ne peuvent
donc entrer en compétition pour l’évolution de l’espèce :

9Théorie faisait découler le développement individuel d’un organisme à partir d’un organisme miniature, dit parfois
animalcule ou homoncule, qui préexiste à l’individu biologique dans le zygote.

10Théorie biologique selon laquelle les organes se développent progressivement au cours de la croissance embryon-
naire, en partie sous l’influence de contraintes externes.
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Henceforth I will refer to it as the "evolutionary individual", or EI. Instead of viewing the set
of short-lived dandelion plants in a habitat as a many-membered population with a very high
growth rate, I suggest a quite different view. I suggest that the dandelion population contains
a small number of highly subdivided EIs with very long lives and very low population growth
rates and which exist through the harvest of a highly predictable resource. (JANZEN, 1977,
p. 586)

Ainsi, l’individuation du pissenlit ne doit pas se faire au niveau du végétal particulier, de tel pissen-
lit avec sa tige et ses pétales, mais au niveau de l’ensemble complet des végétaux ayant le même
bagage génétique. En arrachant un pissenlit, on arrache bien un pissenlit particulier, mais il s’agit
néanmoins d’une infime partie d’un individu biologique beaucoup plus vaste.

L’identité biologique d’un individu est ainsi, la plupart du temps, définie de manière générale
par l’ADN et en particulier par la notion histocompatibilité. En dépit des altérations inévitables de
l’organisme, son intégrité est préservée par certains mécanismes qui procèdent en éliminant tout
corps étranger, et cela, sans dommage pour le « soi ». De fait, toute partie organique étrangère gref-
fée sur un corps est susceptible de subir un rejet. Ce n’est la greffe elle-même qui est responsable
du rejet, comme l’indique la parfaite tolérance des auto-greffes. Le rejet est la conséquence de la
manière dont le corps réagit afin de réguler le « soi », par la destruction de ce qui ne lui est appa-
renté. L’immunologie est l’étude scientifique, chez les animaux, des mécanismes qui régissent ce
phénomène de destruction sélective. La réussite d’une transfusion sanguine dépend par exemple
d’une compatibilité déterminée par les trois types sanguins A, B, et O. Pour ce qui concerne la
greffe d’un organe, les conditions sont plus sévères : elles dépendent des groupes tissulaires HLA
(antigènes des leucocytes humains) qui sont définis, en termes de biologie, par 12 caractères, dont
6 sont hérités de la mère et 6 du père. La liste complète de ces caractères définit un code, l’histo-
compatibilité propre au sujet. Le code HLA est apparent à la surface de chaque cellule et assure
la reconnaissance de celles qui sont propres à l’organisme. Les lymphocytes tueurs discriminent
ainsi les corps étrangers, qui sont ensuite fragmentés en peptides 11. En définissant ainsi le soi
par un code biologique, on le rend immuable, imperméable au changement. Les structures HLA
constituent donc une « carte d’identité biologique, le sceau de notre individualité et, [. . .], le garant
de notre intégrité » (DAUSSET, 1990, p. 20). Cette caractérisation est donc négative, définissant le
soi par le rejet de ce qu’il n’est pas.

Une telle conception de l’individuation du soi par le code génétique pose cependant un certain
nombre de problèmes. Entre autres, elle implique l’existence de doubles biologiques et d’individus
« divisibles ». Il existe par exemple certains organismes biologiques capables de fission. Certaines
plantes peuvent se défaire, sans périr pour autant, de parties qui peuvent ensuite donner vie à une
nouvelle plante. Cette capacité est notamment exploitée par les techniques pépiniéristes du boutu-
rage et du marcottage qui consistent à multiplier des végétaux au moyen d’organes respectivement
séparés puis enracinés ou enracinés puis séparés. Affirmer que c’est le code génétique qui indi-
vidu l’organisme vivant, c’est affirmer que, puisque la bouture est génétiquement identique à la
plante d’origine, des plantes obtenues par division d’un unique bourgeon appartiennent en fait au
même individu. Mais ne devrions-nous pas plutôt reconnaître, par effet de bouturage, l’apparition

11On pourrait cependant s’étonner que certaines greffes réussissent en dépit de la faible probabilité qu’un donneur
ait exactement le même code HLA qu’un receveur. Cela tient à ce que les caractères n’ont pas tous la même importance
pour les lymphocytes tueurs, et que leur action peut être inhibée de manière chimique.
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de nouveaux individus après la disparition de l’original ?

Après l’invention de moyens technique d’enregistrement et de reproduction des symboles, des
images, du mouvement, du son et des programmes, nous aboutirons sans doute à un nouveau stade
de dupliques, celui de la reproduction des organismes vivants. La technique du clonage est une
sorte d’adaptation de la technique du bouturage aux animaux : une partie infime d’un individu est
utilisée pour le reproduire intégralement. En 1996, deux chercheurs de l’Institut Roslin, Ian Wil-
mut et Keith Campbell, sont parvenus à reproduire un mammifère à partir d’une cellule prélevée
sur une brebis adulte de six ans. La naissance de Dolly représente un nouveau mode de procréation,
qui est en réalité une reproduction au sens le plus strict du terme. Cette technique sera-t-elle un
jour applicable aux humains ? C’est très probable. Quoi qu’il en soit, certaines œuvres de fiction
ont anticipé cette possibilité à des fins narratives 12. En outre, la technique du clonage a d’ors et
déjà été appliquée en médecine régénératrice à des fins de greffes pour reproduire une partie d’un
organisme plutôt que l’intégralité d’un individu. En 2018, l’équipe de Susan Kimber, de l’uni-
versité de Manchester est parvenue à produire un mini-rein. Des équipes de biologistes étudient
actuellement la reproduction en laboratoire d’organes à partir de cellules souches, c’est-à-dire de
cellules indifférenciées capables de produire tout type de cellules spécialisées.

Mais plutôt que d’anticiper sur l’existence future des clones, nous pouvons aussi nous intéres-
ser aux cas des jumeaux monozygotes 13. L’étude des jumeaux est particulièrement intéressante
pour l’analyse de la genèse de l’identité personnelle, ou psychogenèse. De fait, des jumeaux mo-
nozygotes partagent, par définition, un même patrimoine génétique et partagent aussi, en toute
vraissemblance, un même patrimoine mémétique. Or ils ne sont jamais psychologiquement iden-
tiques, et témoignent souvent de personnalités bien contrastées 14. Leur indiscernabilité génétique
et leur environnement culturel commun permet de questionner l’élaboration de leur identité per-
sonnelle en analysant les écarts psychologiques qui les séparent, en déterminant ce qui relève au
juste de l’hérédité et du milieu. Et de toute évidence, leurs différences psychologiques montrent
que l’identité personnelle ne peut être réduite à l’identité biologique.

Néanmoins, le paradigme de l’individuation biologique par l’ADN est aujourd’hui très conversé.
La biologie moderne considère que l’individu biologique est un individu évolutionnaire. Autre-
ment dit, c’est le paradigme de la théorie de l’évolution qui édicte maintenant ce qui fait partie

12Notons que des films comme Alien IV (JEUNET, 1997), The Island (BAY, 2005) ou encore Us (PEELE, 2019)
présentent, par rapport au thème romantique des doppelgängers, une inversion du rôle de la duplique dans le récit. Car
c’est maintenant la duplique qui occupe le rôle principal, c’est elle qui se découvre, au gré de diverses péripéties, être la
reproduction d’un individu original dont elle est destinée à servir de pièce de rechange. Parvenu au stade technique de
la reproduction à son étiage le plus élevé, celui des êtres vivants, la perspective du double est ainsi renversée : l’angoisse
est maintenant éprouvée par la copie, et non par celui qu’elle copie.

13Les croyances erronées au sujet des jumeaux, qu’elles soient plus ou moins folkloriques ou scientifiques, sont
nombreuses et variées. Il vaut la peine de remarquer que parmi celles-ci existe une théorie affirmant que les jumeaux ne
sont pas des cas exceptionnels, mais la règle générale. Tous les individus naîtraient en deux exemplaires. Les naissances
uniques s’expliquent par la mort prématurée de l’un des jumeaux dans le corps de la mère. Mais tout individu serait le
jumeau d’un autre, quitte à l’ignorer. Cette théorie apparaît notamment dans les croyances des Dogons d’Affrique, mais
aussi dans les travaux de psychologie génétique d’Arnold Gesell comme l’indique René Zazzo (ZAZZO, 1993). Notons
en outre qu’une coutume germanique, liée aux pratiques obstétriques traditionnelles, consiste à enterrer le placenta d’un
nouveau-né auprès d’un arbre qui représentera, au long de sa vie, le double de cette personne.

14En outre, même s’ils partagent le même patrimoine génétique, il arrive que des jumeaux aient, dès leur naissance,
des différences physionomiques. On peut en particulier constater un certain nombre d’asymétries. Une tâche de nais-
sance, un grain de beauté, peut être située à gauche sur l’un des jumeaux, tandis qu’elle apparaît à droite sur l’autre.
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ou non de la catégorie d’individu biologique, et non celle d’une seule essence codée au creux des
cellules. Selon ce paradigme, l’individu est vu comme unité d’interaction dans le processus causal
de la sélection naturelle. En ce sens, l’individualité concerne aussi bien les gènes, les cellules,
les organismes que les espèces. Et cela implique, à nouveau, une hiérarchie de l’individuation
fondée sur l’inféodation de la partie au tout. Mais il semble que le milieu environnant soit éga-
lement un facteur important de la différenciation. De fait, il y a aussi une individuation dont la
source est externe : par exemple par les accidents que connaît la carrière d’un individu. Deux voi-
tures semblables sortant de la même chaîne de production ne sont pas individuées par leur mode
de production, mais par les modifications, usures, rayures, qu’elles subissent durant leur carrière
temporelle. C’est aussi ainsi que l’épigénétique décrit les différenciations entre jumeaux mono-
zygotes : ils sont bien reconnus comme étant des individus particuliers, mais leur individuation
provient de sources externes.

Dans La mosaïque du soi : les chimères en immunologie, Thomas Pradeu désigne les individus
biologiques comme des « mosaïques », cela, en deux sens différents. Le chimérisme 15 désigne
en biologie la présence de cellules génétiquement différentes au sein d’un même individu. Ce
concept biologique été introduit en 1945 par la découverte de Ray Owen (OWEN, 1945) de deux
veaux non monozygotes partageant le même placenta, et conservant chacun certaines cellules de
l’autre. Ce partage leur permettait de tolérer des échanges de tissus sans rejet immunitaire. Des
pratiques de chimérisme artificiel ont ensuite été produites en 1960 par Nicole Le Douarin qui
introduisit avec succès des cellules d’embryon de caille dans l’embryon de poulet. Frank Burnet
(BURNET, 1969) a soutenu que cette cohabitation est rendue possible par période située tôt dans la
vie de l’organisme, durant laquelle il admet une certaine tolérance à l’égard des éléments exogènes
sans réaction immunitaire, ce qui lui permet une certaine extension du soi. Intervient ensuite une
période, définitive, de « fermeture du soi ». C’est durant cette seconde période que l’organisme
acquerrait son immunocompétence. Selon ce modèle, la tolérance à l’égard des entités admises
lors de la première période perdurerait, puisqu’elle serait antérieure aux mécanismes biologiques
de reconnaissance du moi, mais de nouveaux éléments exogènes déclencheraient des réponses
immunitaires.

Cette explication a été cependant remise en cause à partir des années 90 par la découverte de
formes de chimérisme tout au long de la vie. Pradeu soutient que le chimérisme est « ubiquitaire
chez les vivipares » (PRADEU, 2009, p. 24). D’abord, Pradeu attire l’attention sur le fait que les
mères conservent toute leur vie des cellules de leur enfant, et réciproquement, que les enfants
conservent des cellules de leur mère. Il en déduit que :

On peut en conclure que l’identité d’un organisme n’est pas définie une fois pour toutes, ni
dans ses gènes, ni dans un quelconque programme, ni non plus après la période d’immaturité
immunitaire. Nous ne sommes sans doute pas toute notre vie aussi ouverts à l’environnement
que l’est un embryon, mais nous ne sommes pas pour autant complètement fermés à toute
influence exogène. (PRADEU, 2009, p. 29)

Le chimérisme semble en complète contradiction avec la notion paradigmatique du soi et du
non-soi biologique, définit par l’immunologie. Or pour Pradeu, cela montre que la notion d’indi-

15Rappelons qu’à l’origine, le mot désigne, dans la mythologie grecque, une entité constituée d’une tête de lion, d’un
corps de chèvre et dont la queue est un serpent.
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vidu comme unité biologique indépendante n’a tout simplement pas de sens et que « nous sommes
tous des chimères » (PRADEU, 2009, p. 19). De fait, cette identité biologique ouverte implique
qu’un organisme devrait être vu moins comme une unité autonome et indépendante que comme
un être par nature double et composite :

Le chimérisme montre qu’un organisme est une entité hétérogène. Etymologiquement, l’hé-
térogène ne désigne pas seulement une diversité, mais l’origine extérieure de la diversité,
c’est-à-dire le fait de « venir de l’autre » (en l’occurrence, de venir de l’environnement). Le
chimérisme montre que l’organisme est bien plus que la somme des constituants issus de la
cellule œuf : il accueille en lui de l’étranger, qui devient une part de lui-même. (PRADEU,
2009, p. 24)

La théorie immunologique de l’identité du Moi est donc contestable. Les jumeaux et les clones
ne sont certainement pas des répliques pures au sens de personnes, et la personne n’est donc pas
réductible à l’individu biologique.

D

Définir l’identité personnelle par l’identité d’une substance matérielle ou non, mène à une
voie sans issue. Quelle autre possibilité nous reste-t-il alors ? Nous pouvons ramener la question
« à quelles conditions une personne reste-t-elle la même ? », question qui présuppose d’emblée
la notion qu’elle prétend définir, à une autre : à quelles conditions une personne survit-elle ? Ce
changement d’interrogation est motivé par la conception ontologiquement neutre de la notion de
personne initiée par John Locke, que nous allons analyser dans la section suivante.

7.2 Pour un désengagement ontologique de la notion de personne

Depuis Locke, des philosophes ont développé l’idée que l’identité personnelle n’est rien, ou du
moins, qu’elle n’importe pas. Ce qui compte, c’est la persistance d’un flux psychologique continu.
Il s’agit donc d’une thèse opposée à aux théories substantialistes définissant la personne par l’âme
ou par le corps. Derek Parfit souligne que ce qui compte, ce n’est finalement pas l’identité person-
nelle, mais la survie de la personne. Le réductionnisme de Parfit (PARFIT, 1984) a pour thèse que
les faits les plus fondamentaux à propos d’une personne peuvent être décrits de manière imper-
sonnelle, c’est-à-dire, sans faire appel à un point de vue subjectif. En ce sens, notre conception de
l’identité personnelle comme individuation serait complètement erronée. La subjectivité n’aurait
fondamentalement aucune importance en ce qui concerne la notion de personne. La conséquence
qu’en tire Parfit est que, contrairement à l’identité personnelle qui bride l’individu à l’unité, la
thèse de survie implique qu’un même individu puisse survivre dans plusieurs personnes, et donc,
avoir des doubles.

Comment adopter un point de vue ontologiquement neutre sur l’identité personnelle ? Nous
commencerons par re-situer la théorie de Locke et par commenter ses objections. Nous évaluerons
ensuite la conception que Parfit a tiré de l’identité psychologique.
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7.2.1 Mémoires doubles ou double mémoire

La conception réductionniste de l’identité personnelle

Dans la querelle au sujet de la nature des personnes qui oppose d’une part la conception de Des-
cartes, fondée sur le dédoublement entre substance étendue et substance immatérielle et d’autre
part le matérialisme de Hobbes, la position de Locke est neutre quant au type de substrat porteur
des propriétés psychologiques. Selon Locke, le critère d’identité de conscience est indépendant
de tout engagement ontologique, car nous ignorons si la pensée provient ou non de la matière :
« Il est indéniable que nous avons en nous quelque chose qui pense : nos doutes même sur ce que
c’est confirment la certitude de son être, bien que nous devions nous contenter de l’ignorance sur
le genre d’être dont il s’agit » (LOCKE, 1998b, IV, chap. 3, § 6).

En conséquence, c’est par une voie exclusivement psychologique que Locke démarque le
concept de personne, ou plutôt qu’il renonce à en définir la nature ontologique. Dans l’Essai
concernant l’entendement humain (1689), Locke définit la personne comme un « être pensant, in-
telligent, qui a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-même comme soi-même, comme la
même chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement par la conscience qui
est inséparable de la pensée, et qui lui est à mon avis essentielle (car il est impossible à quiconque
de percevoir sans percevoir qu’il perçoit) » (LOCKE, 1998b, pp. 521–522). L’une des conséquences
importantes de la caractérisation psychologique du Moi de Locke est l’égocentrisme, c’est-à-dire
la capacité du sujet à recentrer ses pensées sur son propre moi. Il est en effet tout à fait essentiel à
l’identité personnelle du sujet qu’il parvienne à s’auto-identifier. Contrairement à Descartes, chez
Locke, la personne n’est donc pas définie par une substance pensante, mais par le fait qu’elle « peut
se regarder soi-même comme soi-même », c’est-à-dire dans sa capacité à se traiter à la première
personne, à parler de soi en tant-que-soi. D’une certaine manière, Locke retient la quintessence du
cogito, la saisie d’un Soi au creux d’une pensée, mais il refuse de délibérer de sa nature ontolo-
gique.

Ayant délimité les contours de la notion de personne, Locke propose ensuite de lui conférer un
critère d’identité :

(. . .) puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que
chacun est ce qu’il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante :
c’est aussi en cela seul que consiste l’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un Être raisonnable
est toujours le même. (LOCKE, 1998b, p. 522)

La persistance d’une même personne ne relève donc plus de la persistance d’une entité à la territo-
rialité propre, celle d’une âme ou d’un corps. Elle relève d’une continuité psychique de souvenirs,
du sentiment continu d’être le même. De ce point de vue, la démarcation du moi n’a pas de limites
matérielles mais mémorielles.

Critiques de la définition psychologique de l’identité personnelle

Dès son apparition dans les écrits de Locke, le critère psychologique d’identité personnelle a
fait l’enjeu de critiques via des expériences de pensée destinées à éprouver sa résistance. C’est
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d’ailleurs Locke lui-même qui inaugura cette méthodologie heuristique en élaborant différentes
hypothèses contrefactuelles afin d’infirmer la théorie substantialiste de l’identité personnelle. En
particulier, la continuité mémorielle encourage d’envisager des expériences de pensées dans les-
quelles sont permutés les corps de différentes personnes.

Que serait, pour l’identité personnelle, une âme sans souvenir ? Rien, le partage d’une même
âme serait tout à fait inutile. En effet, dans une première expérience de pensée, Locke montre par
l’absurde que l’âme ne peut être tenue responsable de l’identité personnelle. Locke admet le cas
de deux corps séparés dans le temps, mais informés par la même âme, comme dans le cas d’une
réincarnation. Admettons par exemple que l’âme d’Emmanuel Macron soit la même que celle
de Nestor, le personnage de la mythologie grecque. Si Macron n’a pas le souvenir, en première
personne, d’avoir participé à la guerre de Troie, se pourrait-il qu’il soit la même personne que
Nestor ? Le critère d’identité assure que la réponse est négative puisque la continuité mémorielle
est une condition nécessaire à l’identité. En outre, la continuité mémorielle est également une
condition suffisante à l’identité. Ainsi, si une personne avait le souvenir vrai, en première personne,
d’avoir vu l’arche de Noé durant le Déluge, cette personne serait manifestement la même que le
personnage dont il est question dans l’ancien testament.

Locke indique encore une seconde expérience de pensée qui, elle, indique que le corps matériel
n’est pas plus apte à assurer l’identité. Admettons que deux consciences « distinctes et incommuni-
cables » (LOCKE, 1998b, II, chap. 27, §23) qui agiraient dans un même corps, de manière alternée,
l’une de jour et l’autre de nuit, un peu à la manière du docteur Jekyll et de Mister Hyde. Bien qu’il
n’y aurait qu’un seul corps, il faudrait néanmoins reconnaître deux personnes différentes, aussi
distinctes entre elles que Socrate l’est de Platon.

Dans une troisième expérience de pensée, Locke donne envisage une conscience agissant de
manière intermittente dans deux corps différents. Locke conclut qu’on aurait affaire à une unique
personne dispersée dans deux corps différents, « tout comme un homme reste le même dans des
costumes différents » (LOCKE, 1998b, II, chap. 27, §23).

Une quatrième expérience de pensée est proposée par Locke. C’est sans doute la plus connue
car la plus discutée. Elle met en scène l’esprit d’un Prince transféré dans le corps d’un savetier (voir
l’illustration 7.1) et l’esprit du savetier transféré dans le corps du Prince. Après substitution des
esprits, à quelle personne aurions-nous affaire en présence du corps contenant l’esprit du Prince ?
Devrait-on reconnaître le Savetier en donnant l’avantage au critère d’identité matériel, ou plutôt
reconnaître le Prince en faisant au contraire primer le critère d’identité psychologique ? D’après
Locke, cela dépend de l’aspect sous lequel nous visons l’individu. En tant qu’homme, il faudrait
donner raison au critère d’identité matériel : il s’agirait du Savetier (avec l’esprit du Prince). Mais
en tant que personne, c’est le critère d’identité personnelle qui primerait et il s’agirait du Prince
dans le corps du savetier.

De telles expériences de pensée révèlent qu’avec un tel critère d’identité, la question de la na-
ture de la substance devient superflue, parce qu’elle en est manifestement indépendante de l’iden-
tité personnelle. Ces expériences de pensées convergent en effet vers l’idée que le critère d’identité
personnelle est indépendant de tout engagement ontologique à l’égard de la nature des personnes.
Le critère de Locke dissocie ainsi l’identité matérielle (l’homme) de l’identité psychologique (l’es-
prit). En comparant le Prince et l’individu constitué du corps du savetier et de l’esprit du Prince,
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FIGURE 7.1 : Les « auras » représentent les esprits respectifs du savetier et du prince

l’on dira qu’il s’agit de la même personne, mais pas du même homme, ou bien l’on dira qu’il s’agit
du même homme, mais pas de la même personne.

On pourrait objecter que cette caractérisation de l’identité enfreint le principe d’indiscernabi-
lité des identiques. En effet, si le Prince dans le corps du Prince est la même personne que le Prince
dans le corps du savetier, alors, par application du principe d’indiscernabilité des identiques, ces
deux individus devraient partager toutes leurs caractéristiques, et parmi elles, celle d’être le même
homme. Or, le Prince dans le corps du Prince n’est pas le même homme que le Prince dans le corps
du Savetier. On retrouve donc ici une forme de relativisation de l’identité, puisqu’un individu a
peut être le même F que b sans être le même G que b.

Examinons plus en détail la définition de l’identité personnelle par la continuité psychologique.
On pourrait l’interpréter ainsi : pour deux moments t1 ă t2, l’individu y à t2 est la même personne
que l’individu x à t1 si et seulement si y s’attribue, à la première personne, toutes les actions de x
« comme des actions qui lui sont propres, aussi loin que cette conscience s’étend et pas plus loin.
Autrement dit, si y se souvient, à t2 d’avoir été la personne x à t1. Une conséquence juridique
importante en découle : la responsabilité des actes d’un individu doit être attribuée à la personne,
non à son corps. Ainsi,

Que si le même Socrate veillant et dormant ne participe pas à une même conscience, Socrate
veillant et dormant n’est pas la même personne. Et il n’y aurait pas plus de justice à punir
Socrate veillant pour ce qu’aurait pensé Socrate dormant, et dont Socrate veillant n’aurait
jamais eu aucun sentiment, qu’à punir un jumeau pour ce qu’aurait fait son frère et dont
il n’aurait aucun sentiment, parce que leur extérieur serait semblable qu’on ne pourrait les
distinguer l’un de l’autre ; car on a vu de tels jumeaux. (LOCKE, 1998b)
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Objections à l’identité psychologique

Il découle de la définition de Locke qu’une personne demeure la même tant qu’elle éprouve, à
la première personne, le sentiment d’être, tout au long du temps, la même. D’une certaine ma-
nière l’identité personnelle est définie par un sentiment d’identité. Ce critère nécessite donc que
les souvenirs d’une personne s’étendent aussi loin que son existence. Or cela implique certaines
difficultés. Il se pourrait en effet qu’un individu perde ce sentiment d’identité en raison d’une
déficience de mémoire, comme c’est par exemple le cas des personnes atteintes de la maladie
d’Alzheimer. Et il pourrait également arriver que ce sentiment d’identité, quoique véritablement
éprouvé par un individu, le soit cependant de manière indue. Dès sa publication, la théorie psycho-
logique de l’identité personnelle de Locke a été sujette à de nombreuses critiques particulièrement
axées sur ces deux objections que nous allons maintenant détailler.

Le problème de la discontinuité des souvenirs a été soulevé par Thomas Reid (REID, 2011, III,
chap. 6). L’argument consiste à imaginer une personne, à trois âges différents, ayant des souvenirs
fluctuants. Un officier pourrait se rappeler d’avoir été puni, enfant, d’un larcin qu’il avait commis.
Parvenu à la retraite, le soldat pourrait avoir définitivement perdu ce souvenir, tout en ayant en
mémoire sa carrière d’officier. Le critère de continuité mémorielle étant une condition suffisante
à l’identité personnelle, il assurerait que l’adulte serait bien identique à l’enfant et que le vieillard
serait identique à l’officier. En revanche, la condition de continuité de mémoire étant nécessaire
à l’identité, il viendrait alors que le vieillard ne serait pas la même personne que l’enfant. Or,
pour servir de critère d’identité, la continuité psychologique devrait être transitive, ce qui n’est
manifestement pas le cas dans la situation envisagée ici.

Une deuxième objection au critère d’identité lockéen a été adressée par Bishop Butler. Elle
consiste à souligner la circularité qui réside dans le fait de définir l’identité personnelle par la
continuité psychologique. On ne peut tirer l’identité personnelle de la conscience qu’en présup-
posant d’emblée l’identité de cette conscience. Selon Butler, ce n’est pas parce qu’une personne
possède des souvenirs d’une de ses occurrences temporelles qu’elle lui est identique. C’est parce
qu’une personne est identique à ses occurrences temporelles qu’elle a la possibilité de s’attribuer
des souvenirs (BUTLER, 1975, pp. 99-105). L’identité est plus fondamentale, affirme Butler, que
la continuité mémorielle. La première explique la seconde, et non l’inverse. Le concept d’identité,
soutient Butler, est logiquement premier par rapport au critère psychologique.

Par ailleurs, Butler souligne que la caractérisation de Locke revient à dire qu’une personne
n’a existé qu’aux moments où elle était consciente d’elle-même et dont elle se souvient. L’identité
d’une personne serait alors discontinue, du fait des phases de sommeil, de pertes de mémoire,
d’épisode de folie ou de périodes de coma. C’est sans doute tout à fait juste, mais est-ce que cela
constitue vraiment une objection ?

La définition de l’identité personnelle de Locke est bien sûr nominale, ce qui implique qu’elle
ne dit rien sur la nature métaphysique des personnes, sur leur essence. Comme l’indique Bernard
Williams (WILLIAMS, 1973, p. 14), la question est alors de savoir s’il l’on peut effectivement
admettre qu’un amnésique n’ayant aucun souvenir, mettons par exemple un patient très sévère-
ment atteint par la maladie d’Alzheimer, serait considéré par la communauté comme n’ayant plus
d’identité personnelle. Mais cette objection semble mélanger deux notions, d’une part l’hypothèse
d’une essence métaphysique, d’une nature des personnes, et d’autre part, un moyen épistémique
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d’identification. Dans le cas de l’Alzheimer, nous perdrions sans doute un moyen d’identification
de la personne (mais évidemment pas de son corps). Le critère ne nous permettrait plus d’iden-
tifier notre Alzheimer comme une certaine personne 16. Il me semble qu’il s’agisse moins d’une
objection que d’un constat : l’identité personnelle n’est rien en dehors d’un crible de reconnais-
sance, elle est seulement épistémique, mais pas métaphysique. Il pourrait cependant être tentant,
pour le partisan de l’identité métaphysique, de considérer que la personne est constituée non pas
sur la continuité de mémoire, mais par certaines qualités psychologiques, des goûts récurrents,
un tempérament, ou plus généralement une personnalité qui résisteraient à la perte de mémoire,
comme c’est souvent le cas pour les malades d’Alzheimer, dont de nombreux traits persistent dans
la maladie. Mais en ce cas, le métaphysicien devrait admettre que deux individus ayant les mêmes
qualités psychologiques ne formeraient qu’une seule personne, ce qui semble absurde.

La condition suffisante d’identité par la continuité mémorielle se heurte également à la ques-
tion des identifications erronées que nous avons esquissée plus haut. Le souvenir n’est pas prémuni
contre l’erreur d’identification. L’auto-identification d’un sujet est nécessaire à son identité per-
sonnelle. En revanche, il est douteux que cette condition soit suffisante, puisque le fait de s’auto-
identifier subjectivement à Napoléon ne fait pas véritablement de soi Napoléon. De fait, le critère
de Locke encourage l’idée que ce qui importe pour l’identité d’une personne, ce n’est pas l’identité
métaphysique que l’impression de continuité d’un flux psychique éprouvé à la première personne.
Si l’identité d’une personne repose sur le fait qu’elle, en première personne, se pense être cette
personne-là, comment distinguer alors entre les cas où elle croirait à tort avoir vécu les faits d’un
certain souvenir à la première personne qui appartiendrait en fait à quelqu’un d’autre ? Une telle
hypothèse est illustrée dans le roman Do Androïds Dream of Electric Sheep ? de Philip K. Dick
(DICK, 1968), dans lequel des androïdes sont programmés avec de faux souvenirs provenant de
véritables humains dont ils constituent des répliques. Les répliquants possèdent leurs souvenirs à
la première personne, sans les avoir réellement vécus dans leur chair. Rachael, un androïde adulte,
possède ainsi les souvenirs de la nièce de son créateur Tyrell. Le critère de Locke incite alors
à identifier Rachael à la nièce de Tyrell, ce qui illustrerait une radicalisation de la troisième ex-
périence de pensée de Locke évoquée plus haut. Nous déboucherions en effet sur le cas d’une
personne vivant dans deux corps différents non plus de manière intermittente, mais simultanée.

La médecine reconnaît différentes pathologies de l’identité personnelle dans lesquelles un pa-
tient devient incapable de s’attribuer des souvenirs. Rappelons ici les travaux séminaux de Pierre
Janet autour des troubles dissociatifs, classés en amnésie dissociative, trouble de l’identité et déper-
sonnalisation. Ces troubles sont globalement caractérisés par l’effet de dissociation entre certaines
fonctions psychiques et le reste de la personnalité. Précisément, ils sont diagnostiqués lorsqu’un
individu devient incapable de rattacher à son « Moi » les souvenirs, les perceptions externes et
internes, et les représentations et affections dont il fait l’expérience. On peut ainsi admettre l’hy-
pothèse d’une personne qui serait régulièrement prise de crises délirantes durant lesquelles elle se
prendrait pour quelqu’un d’autre, sans que cette autre personnalité ne sache qui elle est. Consi-
dérons par exemple le cas d’une personne x, soufrant de troubles de personnalité multiple, qui
s’identifierait à un autre individu y. Admettons en outre que y ne s’identifierait jamais à x, voire

16C’est d’ailleurs parfaitement cohérent avec ce que vivent les personnes familières d’un individu atteint de maladie
d’Alzheimer, qui, souvent, ne se plaignent pas tant de ne plus être reconnus, mais plutôt de ne plus parvenir, eux-mêmes,
à le reconnaître.
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que y ignorerait complètement être x. Combien de personnes devrions-nous dénombrer ? Consi-
dérons le raisonnement suivant :

(1) x sait qu’il est y hypothèse
(2) y croit qu’il n’est pas x hypothèse

————————————————
———————

(3) x “ y
de (1) en appliquant le
principe de connaissance
vraie

(4) y ‰ x

de (2) parce que l’auto-
identification est néces-
saire à l’identité person-
nelle

Comme on peut le remarquer, puisqu’on a à la fois que x “ y et que y ‰ x, le critère de
continuité mémorielle nous conduit ici non plus à une transitivité défaillante, comme dans le cas
exposé par Reid, mais à une anti-symétrie.

Réponses aux objections

Quelles réponses donner aux objections précédentes ? Sydney Shoemaker (S. SHOEMAKER, 1970)
a montré que l’objection de discontinuité peut être levée en affirmant que le critère de Locke ne
demande pas la restitution complète du souvenir des épisodes vécus, mais seulement l’existence
d’une relation mémorielle assurant une forme de continuité entre les épisodes remémorés. La re-
lation mémorielle ne repose pas sur une identité de conscience, mais sur une chaîne continue
de connexions entre différents moments remémorés de l’existence d’un individu. L’identité psy-
chologique ne demande pas une mémoire globale des événements vécus, mais suffisamment de
chevauchements des souvenirs entre des périodes contiguës. Le problème de la non-transitivité de
continuité des souvenirs est ainsi obvié.

Quant à l’objection de circularité énoncée par Butler, elle peut être évitée par l’introduction
des quasi-souvenirs. À la différence du souvenir qui nécessite toujours une représentation à la
première personne de l’événement produit, le quasi-souvenir d’un événement nécessite seulement
un témoin. La notion de quasi-souvenir est donc constituée à partir de celle de souvenir, mais en
rejetant la contrainte d’auto-attribution : le quasi-souvenir est un souvenir impersonnel, il s’agit
d’un souvenir de re. Il n’est pas une connaissance de se à l’abri de toute erreur d’attribution. Plus
précisément, Shoemaker définit le quasi-souvenir de la manière suivante : (D. SHOEMAKER, 1984,
pp. 81–84) :

‚ on a l’impression d’avoir le souvenir d’un événement ;

‚ le contenu de ce souvenir correspond à un événement vécu par quelqu’un ;

‚ ce souvenir apparent est causalement dépendant, d’une manière appropriée, de l’événement
en question.
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La première condition du quasi-souvenir conserve une certaine indétermination par l’emploi
du pronom indéterminé « on » afin d’éviter d’attribuer directement un souvenir à une personne
particulière, ceci afin de contrer l’objection de circularité. Il n’y a plus d’auto-attribution du sou-
venir par le moyen d’un indexical. L’idée est de considérer qu’il suffit que n’importe qui soit, à
la première personne, le témoin de l’événement, ce qui ne présuppose donc pas l’identité d’une
personne en particulier. Il est souvent objecté que la notion de quasi-souvenir est plutôt étrange,
sinon absurde : comment admettre en effet qu’un souvenir puisse être à la première personne sans
être nécessairement le souvenir de cette même personne ? Mais nous avons vu à travers l’exemple
de Blade Runner cité plus haut que les quasi-souvenirs n’ont cependant rien d’illogiques, qu’on
peut tout à fait concevoir des scénarios présentant de tels types de souvenirs. Dans le film de Rid-
ley Scott , la répliquante Rachael se souvient avoir vu elle-même une araignée dévorée par ses
progénitures, sans que cela soit vraiment le cas, ce souvenir appartenant en réalité à la nièce de
Tyrell dont Rachael a hérité la mémoire. Rachael a bien le souvenir à la première personne d’une
araignée dévorée, mais ce n’est pas son souvenir. Ce que montre cette illustration, c’est qu’il est
logiquement possible qu’un souvenir soit éprouvé à la première personne tout en appartenant à
une autre personne. Il y a donc une forme d’indépendance entre le fait d’avoir le sentiment d’un
souvenir à la première personne, et l’identité de la personne rattachée à ce souvenir. La notion
de souvenir peut être désolidarisée du « soi » qui a ce souvenir. Autrement dit, certaines pensées
peuvent être à la fois impersonnelles et subjectives.

La caractérisation psychologique de l’identité personnelle implique l’idée qu’il n’est pas logi-
quement impossible qu’une personne change de corps. Or, si l’on réfléchit, d’une manière toute
cartésienne, en termes d’amputations successive, nous sommes conduits à concevoir une limite
organique de la persistance d’une personne. En effet, contrairement aux autres organes, l’ampu-
tation des hémisphères cérébraux a pour conséquence la destruction de la personne. L’hypothèse
la plus crédible pour l’identité personnelle est donc de localiser les personnes à l’emplacement de
leur cerveau. Aussi, une expérience de pensée de Sydney Shoemaker (S. SHOEMAKER, 1963, p.
23) considère les circonstances favorables à un changement de cerveaux entre deux personnes, par
transplantation 17. Deux hommes, Brown et Robinson, font l’objet d’une permutation cérébrale.
Le cerveau de Brown est placé dans la tête de Robinson et inversement, le cerveau de Robinson
est placé dans la tête de Brown, comme illustré sur la figure 7.2. Admettons ensuite que le corps
duquel a été extrait le cerveau de Brown décède en raison de complications de l’opération. Appe-
lons « Brownson » le survivant, c’est-à-dire le corps de Robinson greffé du cerveau de Brown. De
quelle personne s’agit-il maintenant ? Est-ce Brown, est-ce Robinson, est-ce les deux à la fois ou
n’est-ce aucun d’entre eux ?

Nous pourrions attendre du survivant le comportement suivant : il désignerait sans doute le
cadavre en disant qu’il s’agit là de son propre corps. Brownson aurait probablement le sentiment
d’être Brown, avec l’impression que son corps a été remplacé par celui de Robinson. Si ce n’était
pas le cas, autrement dit, si Brownson s’identifiait plutôt à Robinson qu’à Brown, nous serions
quittes à réviser nos conceptions sur l’importance que joue le cerveau pour le sentiment de conti-
nuité psychologique. C’est-à-dire que nous devrions remettre en question les liens présumés entre

17Les premières tentatives de greffes datent du XIXe siècle et concernaient les reins. Des succès de greffes de pou-
mons et d’yeux, furent obtenus dans les années 60. Le professeur Christiaan Barnard réussit en 1967 la première greffe
cardiaque. Il fut bientôt suivi, en 1968, d’une seconde greffe de cœur, réalisée à Paris par le professeur Christian Cabrol.
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FIGURE 7.2 : Permutation des cerveaux

les états cérébraux d’un individu et ses états psychologiques.

D’après Shoemaker, ce que montre cette expérience de pensée, ce n’est pas tant qu’une âme, un
esprit, une conscience ou quoi que ce soit d’autre migre, via la transplantation cérébrale, d’un corps
à un autre. C’est plutôt que le corps est tout entier réductible au cerveau. La bonne interprétation de
cette expérience de pensée n’est pas d’y voir un cerveau greffé sur une autre personne, mais plutôt
de considérer que tous les organes manquants au cerveau d’une personne sont greffés autour d’elle.
Finalement, cette expérience de pensée est similaire à celle consistant à imaginer qu’on remplace
successivement tous les organes de Brown, à l’exception de son cerveau, par ceux de Robinson,
à la manière des substitutions dont il est question dans les paradoxes du bateau de Thésée et de
Chisholm. La théorie de Shoemaker conduit donc à un réductionnisme physique : l’identité de
Brown est réductible à l’identité de son cerveau.

Identifier ainsi les personnes à leur cerveau a le mérite de donner une réponse aux situations
ambiguës liées aux aberrations tératologiques. De ce point de vue, de présumés frères siamois do-
tés d’un unique cerveau ne forment véritablement qu’une seule personne aux membres dédoublés.
En revanche, un corps d’apparence normale mais doté de deux cerveaux autonomes, voire d’hé-
misphères autonomes, devrait être considéré comme logeant deux personnes distinctes. En outre,
l’identité personnelle est finalement ramenée ici à l’identité de corps, sinon que le corps est ici
réduit aux dimensions du cerveau.

Les individus fissionnés

Le critère d’identité personnelle par identité des cerveaux est confronté aux expériences de pen-
sée qui admettent le cas d’individus fissionnés. De tels individus éclatés semblent logiquement
possibles. Dans des conditions favorables, les morceaux d’une amibe tranchée en deux sont ca-
pables de régénérer leurs parties manquantes. Ce cas de figure conduit ainsi à la production de
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deux amibes complètes, dont on peut se demander, pour chacune d’elles, quelle est au juste la
relation qui la lie à l’amibe originale. De telles questions peuvent être étendues à l’identité des
personnes. Cette éventualité a d’ailleurs été exploitée dans la littérature du double. Dans la nou-
velle de Nicholas Gogol intitulée Le Nez (GOGOL, 1966), le major Kovaliov constate, à son réveil,
la stupéfiante disparition de son nez, dont la place habituelle est devenue une surface parfaitement
lisse. Cependant, Kovaliov ne tarde pas à retrouver son nez au détour d’une rue. Celui-ci est vêtu
comme un conseiller d’état. Kovaliov cherche maladroitement à convaincre son nez de reprendre
sa place habituelle, invoquant sa charge de major, et les obligations mondaines qui sont les siennes
et qui ne peuvent se passer d’un nez au beau milieu du visage : « je suis surpris, Monsieur, vous
devriez, il me semble, un peu mieux connaître votre place... puisque je vous retrouve... avouez
que... (...) Enfin Monsieur, n’êtes-vous pas mon propre nez ? » (GOGOL, 1966, p. 603-604) Mais
le nez objecte aux sollicitations pressantes de Kovaliov qu’il « n’appartient qu’à lui-même », ne
manquant pas, au passage, de faire remarquer à son interlocuteur que la différence de leurs uni-
formes manifeste une évidente appartenance à des classes sociales distinctes. Le récit de Gogol
illustre donc un cas de duplication par fission d’une personne fragmentée par dé-solidarisation de
ses parties matérielles. Or Locke évoque lui-même ce cas de figure, sinon que chez lui, il ne s’agit
pas d’un nez, mais d’un doigt :

Si la conscience suivait le petit doigt, lorsqu’il vient à être coupé, le même soi qui hier était
intéressé pour tout le corps, comme faisant partie de lui-même, ne pourrait que regarder les
actions qui furent faites hier, comme des actions qui lui appartiennent présentement. Et cepen-
dant, si le même corps continuait de vivre et d’avoir, immédiatement après la séparation du
petit doigt, sa conscience particulière à laquelle le petit doigt n’eût aucune part, le soi attaché
au petit doigt n’aurait garde d’y prendre aucun intérêt comme à une partie de lui-même, il
ne pourrait avouer aucune de ses actions, et l’on ne pourrait non plus lui en imputer aucune.
(LOCKE, 1998b, p. 170)

En 1967, David Wiggins (WIGGINS, 1967, p. 50) prolonge l’expérience de pensée des cer-
veaux transplantés en imaginant la scène suivante : chacun des deux hémisphères d’un même
cerveau est transplanté à l’intérieur de deux corps comme l’illustre la figure 7.3. En faisant l’hy-
pothèse que les souvenirs d’un individu sont « stockés » dans chacun des hémisphères de son
cerveau, cette transplantation devrait donc produire deux individus ayant les mêmes souvenirs.
En admettant l’hypothèse lockéenne de continuité psychologique, nous devrions reconnaître, tout
de suite après la transplantation, une même personne « éclatée » dans deux corps différents. Bien
sûr, cette identité ne serait que provisoire, et les différences commenceraient très vite à apparaître
dans les carrière respectives. Nous voici en présence d’une situation de fission proche de celle du
récit de Gogol, mais favorisant sans doute des conditions plus vraisemblables. Appelons William
et Wilson les deux personnes transplantées. La caractérisation de Locke implique de considérer
que, puisque la continuité des souvenirs est une condition suffisante de l’identité personnelle,
les deux individus transplantés seraient identiques à l’individu original. Dans ce cas, par transiti-
vité de l’identité, il faudrait également admettre l’identité entre William et Wilson, ce qui paraît
étrange, mais peut éventuellement être admis si l’on accepte l’hypothèse d’individus-amibes non-
connexes. Mais un autre problème, irrémédiable, subsisterait : William de son côté, et Wilson de
l’autre développeraient au fur et à mesure de leur carrière des souvenirs différents, ce qui, cette
fois par condition de nécessité du critère de Locke, impliquerait des personnes différentes. Aussi,
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ni William ni Wilson ne pourrait être identique à l’individu original.
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FIGURE 7.3 : Transplantation de deux hémisphères

La solution, écrit Parfit, consiste à dire que les deux personnes transplantées en formeraient
encore une troisième qui, celle-ci, serait la seule identique à l’original, entité distribuée dans deux
corps différents, « de même que les trois couronnes du pape n’en forment qu’une seule » (PARFIT,
2015, p. 4). Mais à dénombrer ainsi trois personnes pour deux corps, des difficultés apparaissent
d’emblée. Admettons un duel entre William et Wilson, chacun se tenant d’un côté d’une pièce. De
quel côté serait William-Wilson ? Et si William ou Wilson venait à mourir, combien resterait-il de
personnes.

Le cas des fissions est sans doute l’écueil le plus grave de la caractérisation psychologique
de l’identité. Si l’on admet la possibilité logique de cette expérience, et qu’on souhaite éviter de
souscrire à l’idée d’une même personne présente simultanément dans deux corps, il semble qu’on
doive alors choisir parmi les dénombrement suivants :

1. On affirme que l’existence de l’individu original persiste exclusivement à travers l’un des
deux corps. Il reste alors à savoir lequel. Pour y répondre, on peut :

(a) revenir à la théorie du meilleur candidat en discriminant de manière contextuelle, l’in-
dividu le plus apte à manifester une identification à l’original ;

(b) ou alors renoncer à déterminer lequel est le même que l’original.
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2. On admet, avec la théorie de la perdurance, qu’on a, à tout moment, deux individus différents
qui partagent de manière provisoire certaines de leur parties temporelles, à savoir, toutes
celles qui précèdent la transplantation.

3. On soutient qu’il y a trois personnes différentes. L’individu original ayant cessé d’exister,
il n’est identique à aucun des deux individus transplantés, et ces deux individus sont des
personnes différentes.

La première possibilité avec l’option du vague admet une identité sans admettre qu’il soit pos-
sible de la déterminer. Autrement dit, nous aurions une identité métaphysique épistémiquement
inaccessible. Une telle identité, par nature invérifiable, serait sans doute une relation superféta-
toire puisqu’elle n’aurait aucun intérêt pour nos moyens d’identifications. La seconde possibilité,
défendue par David Lewis, admet des entités temporairement coïncidentes. La troisième possi-
bilité consiste à admettre que l’individu original ne persisterait ni dans l’un ni dans l’autre des
individus transplantés.

Parfit soutient que ce que nous empêche de choisir parmi des possibilités aussi invraisem-
blables les unes que les autres, c’est que nous traduisons indûment la situation dans le langage de
l’identité. Or il faut distinguer l’identité de la survie :

Peut-être la personne originelle perd-elle effectivement son identité. Mais il peut y avoir
d’autres façons de le faire que de mourir. L’une de ces façons pourrait être de se multiplier.
Regarder ces choses comme identiques, c’est confondre zéro et deux. (PARFIT, 2015, p. 8)

Selon Parfit, nous devrions tout simplement admettre qu’il n’y a pas de réponse à la question de
l’identité personnelle. Elle consiste à abandonner le langage de l’identité. On peut imaginer que
William-Wilson survive à la fois dans William et dans Wilson sans admettre pour autant leur iden-
tité. Ce qui compte au fond, écrit Parfit, ce n’est pas l’identité, c’est la survie de la personne, sa
continuité, quitte à ce que celle-ci soit réalisée dans plusieurs corps à la fois. La personne origi-
nale n’est identique à aucune des deux personnes transplantés, mais elle survit dans ces deux per-
sonnes. Ainsi, écrit Parfit, « certaines questions importantes présupposent effectivement une ques-
tion d’identité personnelle, mais on peut les libérer de cette présupposition. Et une fois qu’elles
le sont, la question de l’identité n’a plus aucune importance » (PARFIT, 2015, p. 2). Nous devons
donc admettre, conclut Parfit, un concept de survie qui autorise qu’une personne puisse survivre
dans deux autres. Ce que montre l’expérience de fission, c’est que la survie n’est pas, comme
l’identité, une relation un-un. Mais plus encore, Parfit soutient que la survie n’est pas une relation
absolue mais relative. Le malade d’Alzeihmer n’est sans doute pas identique à la personne qu’il
était avant, mais il survit à un certain degré à la personne qu’il était.

Les oublis de soi

Parfit envisage également la possibilité de quasi-intention, notion forgée de manière similaire à
celle des quasi-souvenirs, mais temporellement inversée. Une personne pourrait avoir la quasi-
intention d’accomplir les intentions appartenant en réalité à une autre personne. L’expérience de
transplantation des cerveaux mène alors à des intentions contradictoirement réalisées : William
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pourrait réaliser la quasi-intention de mener une vie ascétique alors que Wilson pourrait réaliser
la quasi-intention de William-Wilson de mener une vie hédoniste. Joëlle Proust, qui reprend la
notion de Parfit, affirme que les quasi-intentions sont des réalités cliniques :

Le patient semble adhérer à une intention supposée, dont il ne peut dire si elle provient d’autrui
ou de lui-même, ce qui revient à dire que les frontières entre les instances de formation des
intentions sont, provisoirement, perdues. (J. PROUST, 1996)

De ce point de vue, il pourrait paraître surprenant que nous ne perdions pas, à tout bout de champs,
notre identité qui semble un phénomène bien provisoire et fragile.

David Hume a repris à son compte, en l’amplifiant, la thèse de Locke :

Nous avons une idée distincte d’un objet qui demeure invariable et ininterrompu durant une
variation supposée de temps ; cette idée, nous l’appelons identité ou sameness (HUME, 1968b)

Le soi est une illusion parce que nulle impression sensible ne peut corroborer cette idée, parce que
nos pensées sont en flux constant et que seules existent des perceptions particulières :

Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours
sur une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre,
d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun
moment sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. (HUME, 1968b,
p. 342-344)

Il est généralement objecté à ce point de vue que, lorsque Hume dit s’examiner au plus intime
de lui-même, il y a bien là quelque chose qui s’examine. Pourtant, cette objection semble manquer
sa cible, car ce que Hume affirme constater, c’est l’absence d’un sentiment d’identité personnelle.
Il dit ne pas avoir de perception d’un soi comme il a des perceptions des objets ordinaires. Et cette
insensibilité au Moi n’exclut pas la capacité à s’identifier.

Hume continue ainsi :

Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi
longtemps, je n’ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je n’existe pas. Si
toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne puisse ni penser ni sentir,
ni voir, ni aimer, ni haïr après la dissolution de mon corps, je serais entièrement annihilé et
je ne conçois pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant. (HUME, 1968b,
p. 342-344)

S’identifier n’est rien d’autre que la capacité de se ré-identifier entre deux moments de conscience
donnés. Mais comment, s’il y a eu interruption de conscience, nous retrouvons-nous ? Comment
est-on certain de reprendre sa place ? Comment redevient-on soi, entre deux moments d’absence
au monde ? Qu’est-ce que cela veut dire précisément ? Avons-nous un critère d’identité pour ne
pas nous méprendre sur notre « moi véritable » ? Comme le constate aussi Vincent Descombes
après Hume, la caractérisation lockéenne a des conséquences sur les moments d’inconscience :
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« il n’y aurait rien d’illogique à ce que, tous les matins, au moment où je me réveille, je tienne à
vérifier si je suis bien dans le même corps que la veille, si je suis bien le même homme que celui
avec lequel je coïncidais hier » (DESCOMBES, 2013, p. 112).

Notons que l’inverse s’avère tout aussi problématique. On pourrait tout aussi bien s’interroger
quant au fait de retrouver le « moi » de la veille. Dans un passage de La recherche du temps perdu,
Marcel Proust s’étonne de cette possibilité, interrogeant le fait que nous nous retrouvions comme
l’on retrouve le même vêtement gisant au pied du lit. Ce qui cause l’étonnement de l’écrivain,
c’est l’expérience sans cesse renouvelée d’une continuité de conscience liée à un corps identique
plutôt que diverses incarnations, dans le même corps, de différents soi :

Comment alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-
on par retrouver son propre « moi » plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet à
penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui s’incarne en nous ? On
ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d’être humains qu’on pourrait
être, c’est sur celui qu’on était la veille, qu’on remet juste la main. Qu’est ce qui nous guide
quand il y a eu vraiment interruption [. . .] ? (M. PROUST, 1987, pp. 89-90)

La question pourrait paraître incongrue en ce qu’il semble difficile de nous tromper sur notre
propre identité. Nous pouvons certes nous méprendre sur l’identité à la troisième personne, celle
d’un individu que nous prendrions pour quelqu’un d’autre. Mais il semble, en revanche, qu’en
dehors de cas pathologiques graves, nous soyons complètement immunisés contre toute erreur
d’identité à notre propre égard. Nous savons que nous sommes le même sans avoir à y réflé-
chir, et le fait même de soupçonner une erreur pourrait s’avérer symptomatique d’une quelconque
pathologie psychotique. Il n’en demeure pas moins que cette question possède un intérêt philoso-
phique. Pourquoi l’auto-identification ne permet-elle pas l’erreur ? Il semble pourtant que nous ne
pouvons pas nous fier complètement à notre mémoire. Nous pouvons par exemple avoir des quasi-
souvenirs, forgés par des histoires qui nous ont été racontés a propos de fait remontant loin dans
notre enfance. Nous pouvons croire avoir vécu ces faits parce qu’on nous l’a dit, et que nous avons
construit un scénario que nous prenons pour un authentique souvenir de ces événements. Mais ils
pourraient tout autant s’avérer purement imaginaires. Et inversement, nous pourrions avoir oublié
de très nombreux événements auxquels nous avons participé.

L’hypothèse la plus probable est que nous nous inventons en partie pour nous identifier. Cette
invention procède le plus souvent de l’imitation d’un tiers. Clément Rosset constate ainsi que :

Ce manque à être de l’identité personnelle trouve son palliatif le plus ordinaire dans l’acqui-
sition d’une identité d’empreint. L’imitation de l’autre permet seul à ma personnalité de se
constituer. [. . .] l’autre dont je m’inspire doit continuer à m’influencer à tout instant : si son
influence cesse, je cesse d’être moi. À moins naturellement - et c’est encore une fois le cas
le plus fréquent - que son influence ne cesse au profit de celle d’un autre : auquel cas mon
moi ne cesse pas d’être, mais se trouve plus ou moins considérablement modifié. Mais qu’il
change ou non, mon moi ou ce que je prends pour tel ne cessera pas d’être un moi d’em-
preint. Incapable d’exister par moi-même, j’emprunte son identité à un autre dont j’adopte le
moi, et en quelque sorte me "paye la tête", encore que dans un sens très différent, et même
diamétralement opposé, de celui de l’expression habituelle. (ROSSET, 1999, pp. 41-43)
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Contre une théorie substantialiste de l’identité personnelle, Alfred Ayer préconisait de consi-
dérer que le moi n’est rien d’autre qu’une construction logique élaborée à partir du matériau des
perceptions : « We know that a self, if it is not to be treated as a metaphysical entity, must be
held to be a logical construction out of sense-experiences. » (AYER, 1952, p. 125) Mais la notion
de construction logique ne doit pas être comprise comme l’idée que nous serions des objets abs-
traits, par exemple des ensembles. Il ne s’agit pas non plus pour Ayer de dire que nous serions des
objets fictifs, dans le sens ou nous dirions que Sherlock Holmes est un personnage fictif. Ce que
veut dire Ayer par « construction logique », c’est que tout énoncé qui se prononce sur un « moi »
pourrait être reformulé sans perte de sens en un énoncé ne mentionnant pas d’être pensants, mais
uniquement des flux de perception.

Nous avons vu que l’identité personnelle n’était pas une donnée immuable, mais quelque chose
qui peut se perdre (cas de l’amnésie) ou qui peut se créer à partir d’un autre (cas des q-souvenirs).
En cela, l’identité personnelle peut être rapprochée d’une création, et en particulier, d’une création
imaginaire. Le récit de soi contribue ainsi à l’émergence de l’identité personnelle.

7.2.2 Le moi-mêmeté et le moi narratif

Définir l’identité personnelle par la continuité psychologique, c’est conférer au récit de soi une
importance primordiale dans le processus d’auto-identification. Se souvenir, c’est se raconter, à
soi-même, ce soi passé. Le soi est ainsi dédoublé par le récit qu’il se fait de lui. Or, ramener ainsi
le souvenir de soi à un récit de soi implique qu’il est fondamental, pour que soit préservée l’identité
personnelle de l’individu qui s’y trouve ainsi définie, d’en conserver l’authenticité. C’est toute la
différence qui sépare le récit auto-biographique du récit d’auto-fiction. Dans l’un, les événements
décrits sont présumés avoir eu lieu, de manière objective, dans le monde commun. Dans l’autre, il
ne s’agit au fond que de réarranger la réalité en constituant un monde similaire mais fictionnel, où
l’individu actuel s’y trouve dédoublé en une contrepartie.

Si l’identité personnelle est essentiellement narrative, elle est alors sans doute aussi extrême-
ment fragile. La nécessité de préserver le fil du récit pour persévérer son rapport à soi est illustré
par les histoires que Shéhérazade, dans Les Milles-et-une Nuits, se propose de conter, de nuit en
nuit, afin d’assurer sa propre survie. Rappelons que dans le conte, le Sultan, furieux de l’infidélité
de l’une de ses courtisanes, a pris la décision de ne plus risquer aucun adultère, en faisant occire,
au lever du soleil, chacune de ses infortunées épouses de la veille. Shéhérazade, qu’il vient juste
d’épouser, parvient néanmoins à proroger de jour en jour la sentence qui la menace, en aiguillon-
nant la curiosité du Sultan, impatient de connaître la suite d’une histoire qu’elle a entrepris de
raconter. Telle serait la fragilité de l’existence des personnes : briser le fil narratif, c’est perdre
l’identité.

Si la vie de Shéhérazade tient au fil, fébrile, de son récit, c’est que l’identité narrative est tout
entière dépendante de l’histoire que l’on raconte. Les personnes sont alors moins dépendantes
d’animaux humains, de corps, de cerveaux, que d’informations. C’est ce qui convie sans doute
Daniel Dennett à observer que la seule théorie qui pourrait prétendre à une perdurance de l’individu
par delà la destruction matérielle serait une théorie de l’individu comme information abstraite :

If you think of yourself as a center of narative gravity, on the other hand, your existence
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depends on the persistence of that narative (rather like the Thousand and One Arabian Nights,
but all a single tale), which could theoreticaly survive indefinitely many switches of medium,
be teleported as readily (in principle) as the evening news, and stored indefinitely as sheer
information. If what you are is that organization of information that has structured your
body’s control system (or, to put it in its more usual provocative form, if what you are is the
program that runs on your brain’s computer), then you could in principle survive the death of
your body as intact as a program can survive the destruction of the computer on which it was
created and first run. Some thinkers (e.g., Penrose, 1989) find this an appalling and deeply
counterintuitive implication of the view I’ve defended here. But if it is potential immortality
you hanker for, the alternatives are simply indefensible. (Daniel DENNETT, 1992, p. 439)

Les deux démarches ont pourtant des démarcations troubles. Dans le film de Ridley Scott
Blade Runner adapté du roman de Philip K. Dick déjà cité dans ce mémoire, quelques scènes
décrivent l’importance des artefacts scripturaux pour l’identité d’une personne. Les répliquants,
androïdes dont le programme est doté d’une fausse mémoire affective, prennent chacun grand
soin à préserver quelques photographies jaunies qui leur appartiennent. Ces photographies sont
censées témoigner d’un passé qu’ils n’ont pourtant jamais vécu. Mais cela ne les empêchent pas
de fonder leur rapport à eux-mêmes sur de telles reproductions contrefactuelles, faute d’autres
moyens. Lorsque le monde actuel ne permet pas de définir l’identité, c’est la pure possibilité qui
en reprend le rôle.

L’exemple est certes tiré d’une fiction, et on ne manquera pas de constater qu’il s’agit même de
science-fiction. Mais il semble que c’est la réalité qui l’inspire ici. Nous disons parfois que « nous
avons ramenés des souvenirs d’un séjour et que nous les avons disposés sur des étagères », comme
si nous pouvions poser des états mentaux sur des planches de bois. En outre, parmi les marchan-
dises des marchés aux puces ou des étals des brocanteurs, on trouve de vieux portraits photogra-
phiques, que certaines personnes avouent acheter, ni par intérêt esthétique ni par intérêt historique,
mais motivées par l’idée qu’ils promeuvent une identification généalogique, qu’ils constituent une
sorte d’identité familiale fictionnelle. En achetant un portrait, on s’achète des aïeux, autrement dit,
une profondeur généalogique, une origine narrative du soi. Bien sûr, de tels souvenirs sont fantai-
sistes, leur acquéreurs ne sont pas dupes d’eux-mêmes. Mais ces photographies ne sont pas des
souvenirs « usurpés », elles ne sont pas des souvenirs du tout. Elles sont des supports qui servirent
aux souvenirs d’autres personnes. Mais, que ces identifications soient hallucinatoires plutôt que
réelles, fictionnelles plutôt que factuelles, force est de constater que certains y trouvent une forme
de reconnaissance de soi.

Cette invention narratologique basée sur les souvenirs d’autrui peut sans doute être rappro-
ché de la notion d’ipséité que Paul Ricœur développe dans Soi-même comme un autre. La notion
d’identité personnelle y est médiatisée par celle d’identité narrative, c’est-à-dire d’identité de per-
sonnage. À en croire Ricœur, une question d’identité est avant tout une question concernant une
action. Demander l’identité d’un individu, d’une communauté, c’est demander « qui a fait cette
action ? ». « Qui a ouvert la porte ? » ou « qui a mangé la pomme ? » demande-t-on. Le sujet, chez
Ricœur, est d’emblée actanciel, il est l’auteur de faits, de gestes. La porte a été ouverte, la pomme a
été mangée, c’est bien par quelqu’un, un sujet dont on peut raconter le récit. En définissant le per-
sonnage de manière actancielle, Ricœur suit les préconisations structuralismes de Vladimir Propp
et d’Algirdas Greimas : « est personnage celui qui fait l’action dans le récit » (RICŒUR, 1990, p.
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170) C’est tout aussi vrai de personnes factuelles que de personnages de fiction :

Quel est le support de permanence du nom propre ? Qu’est-ce qui justifie qu’on tienne le sujet
de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même tout au long d’une vie qui s’étire de la
naissance à la mort ? La réponse ne peut être que narrative. Répondre à la question « qui ? »,
comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire
racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative.
(RICŒUR, 1985, p. 442-443)

Parallèlement à l’identité-mêmeté, que Ricœur définit par le quadruplet identité numérique,
identité qualitative, continuité, et principe d’individuation, l’auteur de Soi-même comme un autre
introduit la notion d’identité-ipséité. La question posée est alors « l’ipséité du moi implique-t-
elle une forme de permanence dans le temps qui ne soit pas réductible à la détermination d’un
substrat, même au sens relationnel que Kant a assigné à la catégorie de substance, bref, une forme
de permanence dans le temps qui ne soit pas simplement le schème de la catégorie de substance ?
[. . .] Une forme de permanence dans le temps qui soit une réponse à la question : "qui suis-je ?" »
(RICŒUR, 1990, p. 143). Ricœur introduit ici deux modalités de la permanence de l’ipséité dans
le temps : le caractère et la parole tenue.

Mon hypothèse est que la polarité de ces deux modèles de permanence de la personne résulte
de ce que la permanence du caractère exprime le recouvrement quasi-complet de l’une par
l’autre de la problématique de l’idem et de l’ipse, tandis que la fidélité à soi dans le maintien
de la parole donnée marque l’écart extrême entre la permanence du soi et celle du même, et
donc atteste pleinement l’irréductibilité des deux problématiques l’une à l’autre. (RICŒUR,
1990, p. 143)

Selon l’auteur, cette polarité nécessite d’introduction de l’identité narrative comme élément fon-
damental de la construction de l’identité personnelle, « à la façon d’une médiété spécifique entre
le pôle du caractère, où idem et ipse tendant à coïncider et le pôle du maintien de soi, où l’ipséité
s’affranchit de la mêmeté. » (RICŒUR, 1990, p. 143).

Dans Soi-même comme un autre, Ricœur constate qu’il a deux manière de se désigner, qu’il ap-
pelle respectivement la référence et l’auto-désignation. L’action de se désigner soi-même comme
l’on désignerait encore un autre, cette action de se prendre objectivement comme objet du discours
doit être différenciée de la référence à soi faite en parlant à la première personne. Le « soi » dont
on parle à la troisième personne n’est pas le « soi » qui parle à la première personne. Il semble
donc ici y avoir une sorte de dédoublement, comme le commente Descombes :

Un tel résultat est évidemment des plus déconcertants, car on s’attendrait, en principe, à ce
qu’un locuteur qui parle de lui-même à la première personne fasse référence à l’individu même
dont les autres parlent à la troisième personne. (DESCOMBES, 2004, p. 135)

Le dilemme entre la permanence d’un moi cartésien et la pluralité des volitions et des sen-
sations prend fin, pour Ricœur, si l’on dissocie le moi-mêmeté (idem) du moi narratif (ipséité) :
« La différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité substantielle ou
formelle et l’identité narrative. » (RICŒUR, 1985, p. 443) Cette dissociation permet à Ricœur de
rendre à la personne la possibilité du changement :
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À la différence de l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité,
peut inclure le changement, la mutabilité dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors
constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de Proust.
Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. (RICŒUR, 1985, p. 443)

Il est certainement possible que le livre, que l’œuvre soit une forme de conjuration de la des-
truction matérielle de l’esprit. L’observation d’une toile, la lecture d’un essai ou d’un roman per-
met, au moins partiellement, de ressusciter les états mentaux de son auteur, d’en invoquer le carac-
tère et la sensibilité. On a ainsi moult fois indiqué le lien qui unit l’auteur au narrateur, le double
que constitue le récit pour son auteur. Outre les reflets spéculaires, les ombres portées et les échos,
le texte est encore un mode d’appréhension du soi particulièrement important. Le texte permet à
son auteur de se concevoir, de s’imaginer, de se comprendre, de se saisir. Remarquons d’ailleurs
que dans les récits de doubles de Gogol et de Dostoïevski, les personnages dédoublés ont tous un
rapport direct à l’écriture : ils sont tous deux copistes.

Constatons aussi que dans Le Double de Dostoïevski, le personnage principal prend progres-
sivement la place du narrateur, faisant ainsi progresser le récit du statut d’hétérodiégèse au statut
l’homodiégèse. Le texte autorise une forme de duplication métaleptique qui constitue, de manière
logique mais avec ses marges inévitables d’incohérence, l’identité personnelle de celui qui s’y
prête.

Dans les pratiques littéraires et les discussions critiques qu’elles ont occasionnées, il y eut une
sorte de double renversement de l’identification : alors que la théorie littéraire des années 70 récu-
sait le caractère mimétique des fictions, en contestant fermement l’idée que les personnages sont
des copies de personnes réelles, inversement, les fictions post-modernes et en particulier les auto-
fictions élaborent leur effets de fictionnalité par l’identification des auteurs à leurs personnages.
Le principe d’une imperméabilité de la fiction à l’égard du réel a été progressivement détrôné par
le principe de l’alimentation du réel par la fiction.

En tant que créature de fiction, et plus généralement d’œuvre d’art, au début du XXe siècle, le
personnage est encore analysé en rapport à la biographie de son créateur : comprendre une fiction,
comme toute œuvre d’art, c’est comprendre les méandres de la vie de son créateur. C’est donc
la biographie qui dévoile la compréhension de l’œuvre, qui en explique non seulement la genèse,
mais également la signification. Le personnage est expliqué par la personne. C’est pourquoi il de-
vient légitime de reprocher aux auteurs le comportement de leurs protagonistes. Gustave Flaubert,
à travers Madame Bovary, est accusé de manquer de « morale publique » et de « religion ». Dans
son réquisitoire contre l’écrivain, l’avocat impérial Ernest Pinard souligne les tendances libertines,
non de l’auteur, mais du personnage, indiquant son attitude délibérément déviante, irrésolue aux
convenances de la morale bourgeoise :

Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à l’aimer ? Non, et dès le com-
mencement il y a ce qu’on peut appeler la scène de l’initiation. À partir de ce moment, un autre
horizon s’étale devant elle, une vie nouvelle lui apparaît. (TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE

PARIS, p.d.)
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Il s’agit donc de démontrer la perversion qui habite le personnage au delà même de ce qui est
simplement écrit dans le texte de Flaubert. Car c’est bien l’immoralisme de Bovary qu’on accuse
au procès de Flaubert.

Le mythe de l’introspection

Pour éclairer les conséquence de l’invention du Moi cartésien, il peut être éclairant de faire appel
à une étude archéologique de l’identité personnelle. Dans L’individu dans la cité, Jean-Pierre Ver-
nant reprend la tripartition élaborée par Michel Foucault dans Le Soucis de Soi pour caractériser
la notion d’individu. Il développe trois acceptions différentes, mises en correspondance avec trois
genres littéraires. La première notion caractérise l’individu stricto sensu. C’est l’individu tel qu’il
est vu depuis la troisième personne, l’entité dont on peut suivre la trace à travers l’histoire collec-
tive. Autrement dit, c’est la définition de l’individu comme membre d’une société lui conférant
une place à travers ses faits et gestes et à travers le regard que lui portent ses concitoyens. Cette
première notion correspond au genre littéraire de la biographie. La seconde notion d’individu le
définit comme sujet s’exprimant à la première personne, en son propre nom, et manifestant en cela
sa singularité propre. Cette notion correspond au genre de l’autobiographie ou des Mémoires auto-
diégétiques. Enfin, la troisième notion d’individu le définit comme un moi, comme une personne.
Cette notion confère à l’individu un sens introspectif. La personne est caractérisée par son unicité
et son originalité, « un individu singulier dont la nature authentique réside tout entière dans le se-
cret de sa vie intérieure, au cœur d’une intimité à laquelle nul, en dehors de lui ne peut avoir accès,
car elle se définit comme conscience d’elle-même. » (VERNANT, 1989, pp. 215-216). L’individu
est placé d’emblée au creux d’une intimité qui ne se manifeste qu’à lui seul et dont lui seul peut
rendre compte. Cette dernière instance correspond au genre littéraire des confessions.

Si l’on trouve bien, en Grèce antique, des biographies et des Mémoires autodiégétiques, Ver-
nant souligne en revanche que la société grecque antique ignore les confessions et les journaux
intimes. La raison, dit Vernant, est que la notion de vie « intérieure » n’a tout simplement aucun
sens pour un grec antique. Certes, il serait absurde de soupçonner que les anciens grecs n’aient
pas eu conscience d’eux-mêmes. En revanche, cette expérience était organisée d’une manière très
différente de la nôtre, parce que les limites du moi y étaient nettement moins démarquées. L’ex-
périence que le grec antique fait de lui-même est entièrement « orientée vers le dehors, non vers
le dedans. L’individu se cherche et se trouve dans autrui, dans ces miroirs reflétant son image que
sont pour lui chaque alter ego, parents, enfants, amis. » (VERNANT, 1989, p. 224) L’expérience
que l’individu grec fait de son moi est certes réelle, mais elle n’est pas unifiée comme l’est celle de
l’individu moderne. L’individu n’a pas de territoire intérieur clos, il ne se pense pas en pénétrant
sa propre conscience introspective. « De même que l’œil ne se voit pas lui-même, l’individu pour
s’appréhender regarde vers l’ailleurs, au dehors. Sa conscience de soi n’est pas réflexive, repli sur
soi, enfermement intérieur, face à face avec sa propre personne : elle est existentielle. L’existence
est première par rapport à la conscience d’exister » (VERNANT, 1989, p. 225). Chez le grec an-
tique, l’appréhension du moi n’est pas encore l’appréhension d’un « je » mais l’appréhension d’un
« il ».

Ces réflexions d’un historien tendent à indiquer l’inanité de vouloir définir de manière substan-
tielle l’individu. La personne, au sens où elle se définit de manière introspective, est une invention
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récente, moderne, dont la philosophie cartésienne marque certainement les élans inchoatifs. Mais
comme le fait remarquer Vernant lui-même, il pourrait être objecté que, dans certains textes de
Platon, l’être propre de Socrate est assimilé à une âme, à une psukhé. Dans l’Alcibiade, Platon
écrit par exemple que : « [...] du moment que ce n’est ni le corps, ni le composé des deux qui
est l’homme, il reste, je crois, ou bien que l’homme ne soit rien, ou bien, si c’est quelque chose,
que l’homme ne soit rien d’autre qu’une âme » (PLATON, 1950a, p. 242 130 c)) Vernant sou-
ligne que la notion d’âme dont Platon use ici est empruntée à celle développée par les mages
grecs. Les mages figurent, à côté des héros, comme des individus à part, démarqués des citoyens
ordinaires par le choix d’une vie différente et singulière, ordonnée par des régimes particuliers.
Par les exercices auxquels ils se soumettent, ces hommes sont vus par leurs concitoyens comme
des hommes-dieux, des théoiándres, qui mènent leur existence à l’immortalité non par des faits
héroïques, mais par des pratiques ascétiques visant la purification pneumatique et la capacité à
s’extraire de son propre corps. Soucieux de remplacer la notion traditionnelle d’ombre du mort,
de double venant suppléer l’absence du mort par une forme inconsistante venant hanter l’Hadès,
ces mages avaient développé l’idée que l’âme n’est pas un double de la personne qui s’y substi-
tuerait avec sa destruction matérielle, mais une émanation propre de la personne, dissociable de
sa matérialité physique. Néanmoins, Vernant souligne que l’âme ainsi définie n’est encore qu’im-
personnelle, « elle est l’âme en moi plutôt que mon âme ». D’abord, parce que cette âme se définit
par son opposition radicale au corps et à tout ce qui s’y attache, qu’elle exclut par conséquent ce
qui relève en nous des particularités individuelles, de la limitation propre à l’existence physique.
Ensuite, parce que cette psukhé est en nous un daimon, un être divin, une puissance surnaturelle
dont la place et la fonction, dans l’univers, dépassent notre personne singulière (VERNANT, 1989,
p. 228). Dans la tradition que Platon emprunte aux mages, le nombre d’âmes dans l’univers est fixé
une fois pour toute : c’est exactement le nombre d’astres. Ainsi, cette métaphysique rompt avec
l’idée que chaque homme soit dédoublé par une ombre venant le représenter dans l’Hadès, en la
remplaçant par une âme impersonnelle venant résider dans différents hommes. La métempsychose
implique de renoncer à l’idée que la personne est une âme, au profit de l’idée que la personne ait
une âme. La duplication ne ressortit plus à celle d’une substance immatérielle de substitution de
la personne physique, mais d’une duplication des personnes physiques logeant la même substance
immatérielle.

Chaque homme trouve donc à sa naissance une âme qui était déjà là depuis le commencement
du monde, qui ne lui est aucunement particulière et qui ira, après sa mort, s’incarner en un
autre homme, ou un animal, ou une plante, si elle n’est pas parvenue, dans sa dernière vie, à
se rendre assez pure pour rejoindre dans le ciel l’astre auquel elle est attachée. (VERNANT,
1989, p. 228)

La psychologie, l’histoire personnelle, est donc complètement désolidarisée de la notion d’âme.
Quand les mages pratiquent des exercices de réappropriation du souvenir de vies passées, ce n’est
pas pour reconstruire la trace d’un individu plus grand, disons « transcorporel », comme somme
des vies particulières menées par la même âme. Il s’agit plutôt d’un exorcisme : sortir à tout prix
du cycle des vies pour s’intégrer à l’anonymat du cosmos 18. L’activité de remémoration n’est pas

18On comprend au passage le caractère résolument contradictoire des pseudo-philosophies dites New Age ou des
théories du « développement personnel » qui tentent vainement d’ajuster la théorie de la métempsychose à l’idée d’une
préservation, voire d’un retour à une authentique identité personnelle.
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liée au soucis de reconstituer la trace d’un méta-individu, mais d’en défaire l’individuation.

On pourra concéder que la notion de psyché chez Platon prend toutefois une coloration subjec-
tive qui sera complètement réalisée ensuite dans les religions monothéistes. Mais comme l’indique
Vernant, chez Platon, la personnalisation de l’âme n’est pas encore de mise car « [. . .] cette ou-
verture en direction du psychologique s’effectue à travers des pratiques mentales engagées dans la
cité et orientées vers ce monde-ci » (VERNANT, 1989, p. 228). L’individu doit parfois se pencher
sur ses propres pensées, sur son Daimon. En particulier, les stoïciens développeront des pratiques
introspectives destinées à affranchir l’individu du joug des autres autant que du sien propre. Mais
dans le monde antique, ces exercices de discussions intérieures, ceux dont témoignent par exemple
les écrits de Marc Aurèle, ne sont pas une activité d’anachorète, mais des pratiques ayant pour fin
de rejaillir sur la vie en société.

Autobiographie et portrait

L’affranchissement du Moi hors des structures sociales émerge avec le surgissement de l’anacho-
rète, type d’individu désengagé du monde dans une quête désespérée d’un moi authentique et non
réductible aux seules actions et relations sociales. Comme le dit encore Vernant « recherche de
Dieu et recherche du moi sont les deux dimensions d’une même épreuve solitaire » (VERNANT,
1989, p. 231).

L’extraversion du sujet, chez les Grecs antiques, est parfois repoussée jusqu’aux dernières
limites. Il n’est pas rare qu’on affranchisse l’individu des limites de sa corporalité pour l’identifier
aux actes et aux œuvres dont il est responsable. À ce titre, Jacques Brunschwig remarque que :

On a du mal à croire qu’Aristote ait pu penser, en psychologique et moraliste, que l’être
actuel du producteur soit l’œuvre d’elle-même (fusse en un sens seulement) et que l’œuvre de
Socrate, selon l’expression de Michel d’Éphèse ne soit "rien d’autre que Socrate lui-même en
acte". Mon œuvre (mais aussi bien mon ami, mon obligé, mon enfant, mon reflet, mon ombre)
peut être bien quelque chose de moi, ma projection, mon expression, mon objectivation, ou
mon "extranéation" ; il paraît absurde et sauvage de dire qu’elle est moi, que je suis là où elle
est, qu’elle est mon être [. . .] Mon rapport à moi-même n’est assimilable à aucun rapport que
je puisse avoir avec quelque objet que ce soit ; tout ce qui est objet pour moi est par principe
autre que moi. Je suggérerai, pour finir, qu’il y a là une sorte d’obstacle épistémologique
(disons "cartésien", pour faire court) dont il faut se défaire, si l’on veut comprendre un certain
nombre de pensée grecques. Il serait intéressant à plus d’un égard de relever les traces, dans
la pensée grecque, d’une sorte de cogito paradoxal qui pourrait se formuler ainsi : je me vois
(dans mon œuvre ou dans quelque autre des projections de moi-même qui ont été énumérées
ci-dessus) donc je suis ; et je suis là où je me vois ; je suis cette projection de moi que je vois.
(BRUNSCHWIG, 1983, p.375)

L’autobiographie, qu’elle prenne la forme morale de confessions (Augustin, Rousseau) ou la
forme psychologique de journaux intimes (Henri-Frédéric Amiel, Witold Gombrowicz) est ani-
mée par la quête d’un objet impossible : trouver un moi. Si l’injonction est ancienne, comme en
témoigne la fameuse inscription au fronton de l’oracle de Delphe, « connais-toi toi-même », il est
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sans doute révélateur qu’il n’existe pas d’autobiographie ou de journaux intimes avant le début du
Moyen Âge.

On pourra toujours soupçonner de mauvaise foi l’auteur qui se livre à l’exercice de l’auto-
biographie. On pourra aussi y voir une sorte d’entreprise mégalomane comme en attestent les
premières lignes bien connues des Confessions où Rousseau affirme être parvenu à réaliser une
entreprise sans précédent. Citons-là dans son intégralité pour en faire ressortir l’ampleur de son
caractère névrotique :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imita-
teur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet
homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent.
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. Que la
trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé,
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, je
n’ai rien ajouté de bon ; et même s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu sup-
poser vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré
tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été :
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même, être éternel. Rassemble autour de moi
l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de
mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son
coeur au pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus
meilleur que cet homme-là. (ROUSSEAU, 1973)

Mais une telle entreprise ne relève sans doute pas de seuls intérêts psychologiques et moraux.
Elle ressortit aussi à un intérêt ontologique. Car le récit de soi n’est pas le récit d’un événement
extérieur qui n’attendrait qu’à être couché sur le papier. La mise en portrait est concomitante à la
recherche d’un soi, il s’agit d’une quête dont l’étape première est justement le constat de l’absence
du sujet même de cette quête. En ce sens l’autobiographie ne saurait être rien d’autre qu’une
invention d’un moi constitué par et au travers de cet objet littéraire. Georges Gusdorf souligne
ainsi que :

Par delà les domaines de la psychologie ou de l’éthique, la connaissance de soi met en cause
des préoccupations d’un ordre différent. Quête de l’être dont l’intention est d’établir l’identité
ontologique de l’intéressé, en vertu d’une inquiétude proprement métaphysique, déjà présente
chez l’adolescent qui se lance dans l’aventure des écritures intimes. [...] Le commencement
des écritures du moi correspond toujours à une crise de la personnalité ; l’identité personnelle
est mise en question, elle fait question ; le sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu.
(GUSDORF, 1991, p. 23)

Il se pourrait que cette crise ne corresponde pas à une défaillance du moi, à une désolidarisation
éprouvée entre un moi social et un moi intime. Cette crise serait plutôt la découverte plus ou moins
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consciente de la vacuité du moi, de son inexistence. Par cette expérience de recherche dont Hume
parle lorsqu’il affirme ne trouver en lui aucun sujet mais que des flux de sensations et de pensées.
Le vide demanderait alors à être comblé par un moi imaginé plutôt que décrit.

Pour Gusdorf, l’autobiographie est sollicitée par une présence à soi toujours donnée d’em-
blée : « Les écritures du moi ont pour postulat de départ l’affirmation de l’existence du moi, enjeu
de l’entreprise. » (GUSDORF, 1991, p. 26). Mais Gusdorf poursuit en constatant que le point de
départ centré sur la préexistence d’un moi ne va pas entièrement de soi, puisque « ceux qui s’en-
gagent dans cette recherche paraissent mus par le désir de démontrer à leurs propres yeux, et de
justifier, leur existence, comme une assurance contre les épreuves qui peuvent entraîner tout un
chacun à douter de soi » (GUSDORF, 1991, p. 26). Si l’entreprise du récit de soi émerge, c’est sans
doute par la constatation d’une absence qui nécessite d’être comblée. La recherche du moi serait
alors, fondamentalement, une invention du moi. Comme le souligne lui-même Gusdorf, « L’affir-
mation de l’identité et de la permanence du moi n’est pas le résultat d’une constatation banale ;
elle résulte plutôt d’un projet et d’un désir, elle énonce une résolution métaphysique, démentie par
des témoignages contraires. 19 (GUSDORF, 1991, p. 26).

Beaucoup répondent à l’appel du moi. Mais peu d’élus parviennent à en fonder autre chose
qu’un « on » ou qu’un « nous ». C’est souvent un « on » impersonnel, communautaire, qui parle
dans les récits de soi. En revanche, les traces d’un personnage sont rares. C’est ce que constate
Gusdorf en critiquant les théoriciens des autobiographies de masse qui nivellent tous les récits de
soi au même niveau d’intérêt :

Les auteurs majeurs dans ce domaine ne sont pas ceux qui parlent comme tout le monde,
noyés dans la masse, et porte-parole, non pas d’eux-mêmes, mais de tout un chacun. Ceux-
là proposent non pas des écritures du moi, mais des écritures du « nous », du « on » ; leur
première personne n’est pas la première personne du singulier, mais celle de l’universel ou du
communautaire. (GUSDORF, 1991)

Par quels moyens se produit l’invention d’un moi ? Plusieurs auteurs soutiennent que le rapport
à la création est fondamental à son émergence. Goethe place au centre des bienfaits la création et
l’encouragement de la croissance d’un être intérieur, d’une personnalité. Le processus passe chez
lui par la création, et plus précisément, par la création littéraire. L’autobiographie de Goethe,
c’est l’ensemble de sa production littéraire, son œuvre complète. L’auteur considère en effet que
l’émergence et le développement du soi dans l’individuation artistique est la « jouissance la plus
haute des enfants de la terre ». C’est aussi l’invitation lancée par le mot de Nietzsche « deviens qui
tu es ».

7.3 La construction psycho-sociologique du moi narratif

C’est un fait que les théories qui identifient les personnes à des substances expliquent mal le fait
qu’une personne ne débute pas, et parfois ne finisse pas, avec la substance censée la gouverner. Il
semble plus adéquat de dire que le Moi n’est pas un produit « tout fait », qu’il n’apparaît qu’au

19C’est moi qui souligne.
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terme d’un certain nombre de processus, et qu’il se développe sans doute tout au long de la vie
d’un organisme vivant.

Nous pouvons en effet considérer que le moi n’est pas une substance, mais relève de l’acquisi-
tion de moyens de localisation d’un corps, le sien, dans le monde, et le moyen d’y référer par des
expressions appropriées. Il reste à savoir alors par quel processus nous apprenons à nous identifier,
à nous centrer dans le monde. Je soutiens que c’est par une forme de duplication épistémique, par
une projection dans autrui et par des processus d’imitation que nous faisons l’acquisition progres-
sive de la réflexivité. C’est la sociologie qui nous guidera vers cette fin.

7.3.1 L’émergence du moi par le jeu de rôle chez Mead

Le rôle des doubles épistémiques dans la constitution du moi a été introduit en sociologie par
George Herbert Mead. On trouve en effet dans son œuvre une théorie de l’émergence du moi (self )
ancrée sur la capacité de dédoublement conférée par l’imagination et la projection. Mead consi-
dère que le moi est complètement inféodé à la réflexivité, qu’il est pour cette raison expérimenté
comme un tout, contrairement au corps qui n’est que partiellement accessible à la connaissance.
Se reconnaître, constate Mead, c’est sortir de soi pour se découvrir comme objet. Mais comment
est-ce possible ?

How can an individual get outside himself (experientially) in such a way as to become an ob-
ject to himself? This is the essential psychological problem of selfhood or of self-consciousness;
and its solution is to be found by referring to the process of social conduct or activity in which
the given person or individual is implicated. (MEAD, 1934, p. 137)

A l’instar de Descartes, Mead part du principe rationaliste que nous avons un sentiment global
de notre moi, et que nous pouvons accéder directement à sa connaissance par la pensée. En outre,
pas plus pour Mead que pour Descartes, le Moi n’est réductible à l’organisme humain, pour la
raison que, contrairement au moi, le corps ne peut pas faire une expérience intégrale de lui-même.
Certes la main droite peut sentir la main gauche et les yeux peuvent voir les genoux. Mais dans
des conditions ordinaires, le dos et les yeux restent invisibles.

We can distinguish very definitely between the self and the body. The body can be there and
can operate in a very intelligent fashion without there being a self involved in the experience.
The self has the characteristic that it is an object to itself, and that characteristic distinguishes
it from other objects and from the body. It is perfectly true that the eye can see the foot, but
it does not see the body as a whole. We cannot see our backs; we can feel certain portions of
them, if we are agile, but we cannot get an experience of our whole body. There are, of course,
experiences which are somewhat vague and difficult of location, but the bodily experiences
are for us organized about a self. The foot and hand belong to the self. We can see our feet,
especially if we look at them from the wrong end of an opera glass, as strange things which
we have difficulty in recognizing as our own. The parts of the body are quite distinguishable
from the self. We can lose parts of the body without any serious invasion of the self. The mere
ability to experience different parts of the body is not different from the experience of a table.
The table presents a different feel from what the hand does when one hand feels another, but
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it is an experience of something with which we come definitely into contact. The body does
not experience itself as a whole, in the sense in which the self in some way enters into the
experience of the self. (MEAD, 1934, p. 136)

Comme pour Descartes, le moi de Mead est donc quelque chose dont on fait une expérience
globale, quelque chose qui est mieux connu que le corps qui reste partiellement indéterminé.

L’originalité des travaux de Mead ne tient donc ni à sa question de départ, qui n’est rien d’autre
que la vieille antienne du rapport dialectique du sujet à l’objet, ni sa conception de la nature non
corporelle du moi. Son intérêt est ailleurs, dans sa méthodologie behaviouriste qui détermine les
expériences par lesquelles un sujet se prend pour son propre objet par l’observation d’activités de
jeunes enfants. La thèse que tire Mead de ses observations, est que l’enfant parvient à construire
lui-même des pensées réflexives par l’imitation et la projection dans un moi déjà constitué, celui
d’un adulte. C’est donc une forme initiale de dédoublement qui conduit progressivement à accéder
à la connaissance de soi à la première personne.

Plus précisément, Mead fait émerger les connaissances à la première personne de deux types
d’interactions sociales, d’une part le jeu de rôle (play) et d’autre part l’activité ludique (game) où
s’engage l’imagination. Dans la première catégorie de jeux, il s’agit principalement de reproduire
les comportements d’une personne en occupant son rôle (par exemple le rôle de la mère ou du
père, du docteur, etc.) ou en parlant à sa poupée de la même manière que ses parents. Comme le
souligne Mead, il s’agit là de la façon la plus simple « d’être un autre ».

La voix est donc le média que privilégie Mead dans l’accession à la conscience de soi, à la fois
parce qu’elle véhicule le langage, mais aussi parce qu’elle permet le discours intérieur, silencieux,
et enfin par les effets à distance qu’elle permet de produire par l’injonction 20 :

it has been the vocal gesture that has pre-eminently provided the medium of social organiza-
tion in human society. It belongs historically to the beginning of the act, for it arises out of the
change in breathing rhythm that accompanies the preparation for sudden action, those actions
to which other forms must be nicely adjusted. (MEAD, 1925, p. 271)

Mead souligne qu’il ne s’agit pas tout à fait de jeux d’imitation car la simulation engage l’appel
d’un effet retour sur l’enfant qui se livre ici à un processus d’interaction :

the child is continually exciting in himself the responses to his own social acts. In his infant
dependence upon the responses of others to his own social stimuli, he is peculiarly sensitive
to this relation. Having in his own nature the beginning of the parental response, he calls it out
by hisown appeals. The doll is the universal type of this, but before he plays with a doll, he
responds in tone of voice and in attitude as his parents respond to his own cries and chortles.
This has been denominated imitation, but the psychologist now recognizes that one imitates
only in so far as the so-called imitated act can be called out in the individualby his appropriate
stimulation. That is, one calls or tends to call out in himself the same response that he calls
out in the other. (MEAD, 1925, p. 269)

20Notons que c’est d’ailleurs une autre originalité de la théorie de Mead que de conférer ainsi à la voix le rôle majeur
dans le processus du dédoublement menant à l’auto-identification, contrairement aux nombreuses théories spéculaires,
comme celle de Lacan, qui confèrent ce rôle à la vision.
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Ce que l’enfant cherche à déclencher, c’est une certaine réaction qui lui permet de comprendre
la signification de sa propre activité. En outre, parmi les jeux d’enfant qui relèvent du processus
de construction de soi, le jeu du compagnon imaginaire occupe une place intéressante pour notre
propos. Car Mead souligne que ce compagnon, qui peut être incarné par une poupée ou par tout
autre artifice, n’est autre que l’enfant lui-même, dont la personne se dédouble comme pour mieux
s’élaborer en s’observant « de l’extérieur ».

Ainsi, par de telles activités ludiques comme les jeux de rôle ou le jeu du compagnon imagi-
naire, l’enfant développe sa capacité à se considérer lui-même comme objet, à faire l’expérience
de sa propre personne, c’est-à-dire, à développer son aptitude à la réflexivité qui est au cœur du
processus introspectif de conscience de soi. Mais si de tels processus consistant à prendre le rôle
d’autrui et à en reproduire les réactions s’avèrent indispensables à la constitution du moi, ils ne
sont pas encore suffisants. Car selon Mead, il faut encore que s’y ajoutent des activité ludiques
(games), qui succèdent aux jeux de rôles (plays) avec d’autres participants. Dans ces jeux appa-
raissent en plus des procédures et des règles. L’enfant ne doit plus seulement s’approprier un rôle,
mais participer aussi à l’organisation des rôles des autres joueurs. En particulier, dans ce type de
jeu, l’enfant ne doit plus seulement imiter la manière de réagir des autres, mais aussi l’utiliser pour
contrôler les différents rôles du jeu collectif et structuré. Il ne passe plus de manière arbitraire d’un
rôle à un autre, mais doit maintenir son propre rôle sans usurper celui des autres. C’est par de telles
pratiques que Mead conçoit que se constitue progressivement un moi, mais cette constitution passe
par l’élaboration préliminaire d’un autrui :

If he plays first base, it is as the one to whom the ball will be thrown from the field or from the
catcher. Their organized reactions to him he has imbedded in his own playing of the different
positions, and this organized reaction becomes what I have called the "generalized other" that
accompanies and controls his conduct. And it is this generalized other in his experience which
provides him with a self. (MEAD, 1925, p. 269)

C’est donc la création d’un « autre généralisé », c’est-à-dire un autre qui n’est pas encore un
individu concret, mais un autre-moi (dont le statut hésite encore entre un moi autre et un autre que
moi), qui produit l’instance du Moi, autrement dit, le dédoublement imaginaire est constitutif de
la conscience de soi. Le caractère de cet « autre généralisé » varie selon le type de jeu ou selon la
position qu’occupe l’enfant dans le jeu.

La connaissance du moi relève ainsi d’une aptitude logique ancrée sur l’emploi des pronoms
réflexifs, qui permettent de considérer un objet du monde sous deux modes de présentation, comme
objet et comme sujet :

It is the characteristic of the self as an object to itself that I want to bring out. This charac-
teristic is represented in the word "self", which is a reflexive, and indicates that which can be
both subject and object. (MEAD, 1934, p. 137)

Le moi est une structure essentiellement sociale qui émerge dans une expérience sociale du
language « After a self has arisen, it in a certain sense provides for itself its social experiences,
and so we can conceive of an absolutely solitary self. But it is impossible to conceive of a self
arising outside of social experience » (MEAD, 1934, p. 142). Ce sont les actes et les paroles d’un
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homme qui fondent les interprétations qu’il se donne de lui-même. Ne voyant pas ses propres actes
et n’entendant pas ses propres paroles comme le font les autres, il se doit de se les représenter pour
en prendre la juste mesure, pour s’en donner une perception. Or c’est cette mise à distance de ses
propres actes qui fonde, selon Mead, la réflexivité du Moi.

La conséquence de cette caractérisation socio-linguistique de l’identité personnelle est, chez
un même individu, différentes personnalités peuvent émerger en rapport aux contextes d’interac-
tions sociales :

A multiple personality is in a certain sense normal [...]. There is usually an organization of the
whole self with reference to the community to which we belong, and the situation in which we
find ourselves. [. . . ] Normally, within the sort of community as a whole to which we belong,
there is a unified self, but that may be broken up. To a person who is somewhat unstable
nervously and in whom there is a line of cleavage, certain activities become impossible, and
that set of activities may separate and evolve another self. Two separate "me’s" and "I’s", two
different selves, result, and that is the condition under which there is a tendency to break up
the personality. (MEAD, 1934, p. 142)

Les doubles épistémiques qui favorisent l’émergence du moi sont nombreux, et peuvent devenir
concurrentiels. Mead en tire la conséquence qu’il peut arriver que alors l’unification normale de la
personnalité diverge en courants de personnalités multiples et antagonistes, en deux moi séparés,
donnant ainsi les bases pour une analyse des conditions sociales qui favorisent l’apparition de
maladies psychiatriques liées aux troubles dissociatifs de l’identité.

7.3.2 Le doppelgänger social

En insistant sur la notion de jeu de rôle, l’identité d’une personne est finalement définie par Mead
comme celle d’un personnage. Il est d’ailleurs bien connu que le terme de « personne » provient
du latin persona qui désignait dans la Rome antique le masque porté par les acteurs de théâtre.
Aujourd’hui, le terme de personnage est employé dans différents contextes : bien sûr dans la
fiction, mais également en politique, en économie, en marketing et surtout en sociologie.

Ce n’est d’ailleurs pas seulement la notion de personnage qui émerge dans la sociologie du
début du XIXe siècle, mais directement celle de dopperlgänger, tant les deux notions tendent à
être solidaires l’une de l’autre. En effet, dès 1924, l’anthropologue allemand Helmuth Plessner
présente explicitement l’identité sociale sous la notion de doppelgänger :

Durch dir Rolle, die er vor allem als Träger eines Ranges in Amt und Beruf spielt, hat der mo-
denre Mensch seinen Status, stellt er etwas dar. Er ist für sich und andere etwas, er ist, "wer".
Dieses fundamentale Doppelgängertum braucht der einzelne, um sich in der Leistunggse-
sellschaft zurechtzufinden : neben einer mehr oder weniger nebelhaften Privatexistenz macht
jeder, so gut er kann, eine öffentliche Figur - oder mehrere - unter dem Diktat von Freizeitge-
statung und anderen öffentlichen Betreuungen. [. . . ] So stützt sich der funktionelle doch auf
den anthropologischen Rollenbegriff, der das Verhältnis des Rollenträgers zu seiner Rolle im
Auge hat und damit das Doppelgängertum des privaten und des öffentlichen Menschen als
seine Voraussetzung festhält. Dieses Doppelgängertum erläutert sich, da Rolle hier als Maske
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verstanden wird, am Bilde des Schauspielers. Rolleünd SSpielßind nicht mehr als Bezeisch-
nungen für den funktionellen Beitrag zu einem Wirkungszusammenhang verwandt, sondern
als Formen des Verhaltens, welche die Gesellschaft dem Menschen zumutet. Er selbst schlüpft
in diese Rolle und hat dafür zu sorgen, dass er sie gut spielt. Wer aus der Rolle fällt und zum
Spielverderber wird, stört die Gesellschaft und macht sich in ihr unmöglich, in den niedersten
wie in den höchsten Rängen. (PLESSNER, 2003)

Plessner soutient que le concept de personne est indéterminé (Unbestimmtheit), par une sorte
d’imprécision sociale. Ce qui pousse les hommes à participer à un rôle social, c’est le désespoir de
leur intériorité (Verzweiflung seiner Innerlichkeit). Cela les motive à rechercher une sorte d’invul-
nérabilité sociale (Wege zur Ungreifbarkeit) (PLESSNER, 2003, p. 92) qui remplisse le vide laissé
par une identité personnelle vacante. En produisant un double social afin d’accomplir un rôle, les
hommes empruntent des masques qui couvrent et ce vide intérieur. Ils n’accèdent ainsi à un soi
qu’à la condition de se constituer un doppelgänger (PLESSNER, 1974, p. 33)

La vie intérieure n’est donc rendue possible que par la vie sociale. De fait, la conscience de
soi ne peut émerger du seul rapport de soi à soi. Comme le constate Luigi Pirandello dans Un,
personne et cent mille,

[...] devant votre miroir, dans l’acte de vous mirer, vous cessez de vivre [...]. Parce qu’il vous
faut suspendre un instant votre vie, pour vous voir vivre. Comme devant un appareil photo-
graphique. Vous vous figez dans une attitude ; et se figer, c’est devenir statue pour un instant.
La vie est en perpétuel mouvement, et ne peut jamais s’arrêter pour se contempler [...]. Quand
on vit, on est occupé à vivre et l’on ne se voit pas. Se connaître, c’est mourir. (PIRANDELLO,
1982)

Si ce connaître c’est mourir, c’est qu’il ne faut pas s’attendre à trouver un moi immuable au
profond de son intériorité. Toute attitude solipsiste d’observation de soi ne mène, comme le dit
aussi en substance Hume, à un vide, à une absence de soi. Le soi n’est pas connaissable « par soi »,
il nécessite un double. Or Pirandello rappelle que le reflet spéculaire et la photographie ne sont
pas encore des doubles épistémiques suffisants pour livrer la connaissance de soi, car observer
un reflet ou une photographie de soi, c’est arrêter la vie, c’est constituer le moi dans une rigidité
cadavérique. Rappelons encore une fois que ce que montre Zazzo par ses expériences du miroir,
c’est que c’est moins la reconnaissance d’une forme figée qui témoigne chez le jeune enfant de la
reconnaissance de soi, que l’appréhension d’une synchronicité motrice : se trouver dans le monde,
ce n’est possible que dans et par le mouvement, par la relation aux positions et aux mouvements
relatifs.

7.3.3 Pathologies du moi dédoublé

Si la sociologie permet de reconnaître l’importance du doppelgänger dans le processus de construc-
tion de l’identité narrative, elle indique aussi que cette construction n’est jamais à l’abri de dissen-
sions internes pouvant affecter de manière plus ou moins importante la capacité d’auto-identification.
Dans les cas les plus graves, on court alors le risque de ne plus parvenir à se centrer dans le monde.
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Le thème littéraire de l’individu socialement fragmenté est récurrent au XIXe siècle, le Peter
Schlemihl d’Adelbert von Chamisso (CHAMISSO, 1973), Le double de Fiodor Dostoïevski (DOS-
TOÏEVSKI, 1969) et Le nez de Nicholas Gogol (GOGOL, 1966) en sont des manifestations notoires.
La scission intervient en particulier quand le sujet ne se retrouve pas dans l’objet que les autres
prétendent voir en lui. C’est encore une fois Pirandello qui parle ici :

Donc, les autres voyaient en moi un être qui m’était inconnu, qu’eux seuls pouvaient connaître
en me regardant du dehors, avec des yeux qui n’étaient pas les miens ; ils me prêtaient un
aspect destiné à me demeurer toujours étranger, bien qu’étant celui qui je revêtais pour eux
(par conséquent, un « moi » qui m’échappait complètement) ; ils m’attribuaient une vie qui
me demeurait impénétrable. Cette idée ne me laissa plus de répit. Comment tolérer en moi la
présence de cet étranger ? Cet étranger que j’étais moi-même pour moi ? Comment renoncer
à le voir ? À le connaître, Comment rester condamné à le porter avec moi, visible pour les
autres, et cependant invisible pour moi ? Souvent, mes yeux avaient croisé, par hasard, dans
une glace, ceux d’un autre qui m’y regardait aussi. J’étais vu sans me voir, tout comme l’autre
qui ne voyait pas son visage mais apercevait le mien et surprenait mon regard posé sur lui. En
cherchant à me mirer dans cette glace, j’aurais peut-être continué d’être vu par l’autre, mais
toutefois sans la possibilité de le voir. On ne peut simultanément fixer des yeux sa propre
image et celle d’un autre qui nous regarde dans ce même miroir. (PIRANDELLO, 1982, pp.
27-28)

Certaines études sociologiques ramènent ainsi le thème fictionnel du double à une probléma-
tique identitaire, à une scission de l’identité personnelle due à la pression exercée par la société
sur l’individu, soit que cette pression soit trop contraignante (MIYOSHI, 1969), soit qu’elle oc-
casionne le refoulement des pulsions sexuelles (ROGERS, 1970), soit qu’elle cause un clivage du
sentiment d’appartenance nationale (MARTINIÈRE, 2008) .

Du concept d’identité personnelle au concept d’identitaire, on passe d’une relation absolue
(c’est ou le même individu, ou un autre) à une relation plus vague (l’individu est plus ou moins
reconnu comme [...]). Plus précisément, on passe d’un problème d’identification numérique à un
problème de reconnaissance sociale. Le double y tient la place d’une scission psychologique,
d’une fission dans le sentiment d’avoir non une, mais plusieurs identités, voire de subir différentes
identités contradictoires 21.

En mêlant identité personnelle et sentiment identitaire, William James introduit la notion de
caractère pour définir le sentiment d’identité, et il avance l’idée d’une possibilité d’erreur dans
l’identification du soi. Car il y aurait, dit James, un « vrai » soi, un soi qui serait plus authentique
que d’autres. Dans un lettre à sa femme, James écrit par exemple que :

I have often thought that the best way to define a man’s character would be to seek out the
particular mental or moral attitude in which, when it came upon him, he felt himself most

21Masao Miyoshi (MIYOSHI, 1969) montre ainsi que la littérature victorienne du double repose sur le conflit drama-
tique entre les aspirations et les passions des sujets et la rigidité puritaine d’une morale y contredisant. On pourra aussi
conférer aux approches complémentaires de (MILLER, 1985) et (HERDMAN, 1990). De fait, la perception du monde
n’est pas dissociable d’un contenu politico-idéologique. En particuliers, les mondes fictionnels reproduisent, dans une
large mesure, les conditions sociales du monde réel qu’ils imitent.
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deeply and intensively active and alive. At such moments, there is a voice inside which speaks
and says, ’This is the real me.’ (W. James, 1920, p. 199)

La mise en soupçon du caractère absolu de l’identité personnelle a plus particulièrement été dé-
veloppée par le psychologue américain Erik Erikson. Des soldats revenus du front le consultaient
en affirmant que leur vie avait perdu toute cohésion, quoiqu’ils parussent, sinon, médicalement in-
demnes. Cette perturbation psychologique, Erikson la désigna sous le nom de « crise d’identité »,
et appela identité subjective ce qui était encore appelé « caractère » ou « personnalité » avant lui 22.
Comme le souligne Descombes, dans le cas de l’identité subjective, la question n’est plus simple-
ment « qui es-tu ? », dont la réponse pourra être donnée par la présentation d’une carte d’identité,
mais la question « qui es-tu quand tu es toi ? », question qui manifeste l’idée qu’il y a des mo-
ments où nous ne sommes pas nous-mêmes. Il y a ici une exigence de saisir une identité précise
alors même que l’individu n’est pas définissable. En outre, l’identité relèverait d’un élément dé-
cisionnel, accidentel, et non plus essentiel : je peux décider d’être tel ou tel. Mais cela ne suffit
par pour définir l’identité subjective, car une décision d’identité n’est pas en soi suffisante, comme
le montre l’exemple de Don Quichotte qui échoue à être considéré, selon son choix, comme un
justicier errant. Cette identité doit aussi être reconnue.

Celui qui est victime d’une crise d’identité, constate Erikson, sait très bien qui il est. Mais
il souffre de n’être pas reconnu en tant que tel. Ce genre de crise résulte souvent de migrations
contraintes de populations. L’individu déplacé est en effet placé entre deux systèmes normatifs.
Celui qu’il quitte, et celui dans lequel il n’est pas encore entré. C’est un cas similaire qui se
présente avec la crise d’adolescence, qui démarque la sortie de l’enfance et l’entrée dans l’âge
adulte :

Pour Erikson, le problème de l’adolescent est de développer une et une seule identité, condi-
tion de sa bonne insertion dans un groupe, lequel lui procure le soutien de son éthos, de ses
idéaux collectifs. La fragmentation de son « identité » serait pathologique, elle serait à bien
des égards l’équivalent de ces dédoublements de la personnalité que décrivait la psychologie
du XIXe siècle. (DESCOMBES, 2013, p. 38 )

Nous avons là une problématique qui est très proche de celle que nous avons développé à
propos des personnages de fiction : nous pouvons admettre des identifications diverses, mais cela
n’implique pas n’importe quelle identification, celles-ci étant toujours réglées par des consensus
communautaires.

Comme le constate encore Descombes, il est généralement admis que la solution à la crise
d’identité est la duplicité, l’idée que l’identité est multiple. Certes, l’individu ne saurait être réduit
à un rôle, à une fonction. Mais c’est encore autre chose de parler d’identité plurielle :

Me demander d’avoir plusieurs identités, c’est me demander, en réalité, de me multiplier,
c’est-à-dire d’être plusieurs fois identifiable. Et me demander de me multiplier, c’est me de-
mander d’exister à plusieurs exemplaires. Pour me multiplier, pour donner satisfaction à toutes

22Je m’inspire ici des analyses de Vincent Descombes qui a retracé, dans Les embarras de l’identité et dans Le
parler de soi, l’émergence et le développement de l’identité psychologique sous l’aspect de l’identitaire. Voir aussi la
conférence du Forum philosophique 2019 « Le Monde » de l’université du Mans à l’adresse suivante : https://www.
youtube.com/watch?v=JY4am8oIKEc.
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les demandes que je reçois quand elles sont hétérogènes les unes aux autres, et bien, il faut
que j’existe plusieurs fois. Et bien je vous demande, si vous deviez vous multiplier, comment
feriez-vous ? Comment pourriez-vous exister à plusieurs exemplaires ? Essayez d’exister à
plusieurs exemplaires, et si vous pouvez, et bien, vous m’aurez réfuté. En réalité, l’idée d’une
identité plurielle présente comme la solution de la crise d’identité ce qui est la source de la
crise d’identité, c’est-à-dire, précisément, cette exigence impossible adressée à l’individu. Le
problème que se pose l’individu qui passe par une crise d’identité c’est de savoir comment il
va pouvoir exister comme individu, donc à un seul exemplaire. (DESCOMBES, 2019, 21 :56)

Le double est constitué par la fission du Moi, qui prend la forme de l’alter-ego. Comme dans le
mythe de l’androgyne raconté par Platon dans le Banquet, l’alter-ego présente une réification d’une
part contradictoire de la personnalité. L’individu fissionné et son double sont alors vus comme
deux figures antithétiques, des couples d’oppositions binaires.

Erikson n’admet finalement qu’une seule identité authentique, qui doit se fixer parmi différents
choix possible, mais qui coexiste difficilement avec d’autres identités sociales. La pathologie du
double naît quand cette fixation ne se fait pas, et que d’autres identités concurrentielles émergent.
La conception d’Ervin Goffman 23 privilégie au contraire différentes identités coexistantes, ou plus
exactement, l’idée d’une identité qui serait toujours multiple, en raison des changements successifs
de rôles que doit occuper un même individu. La pathologie du double naît alors de la fixation
d’une unique identité sociale au détriment des autres. Les membres d’une société sont considérés
comme des acteurs sociaux jouant un rôle à l’intérieur d’une scène sociale. Les différents éléments
constitutifs du théâtre, rôle, scène, acteur, public, coulisse, mais aussi divers éléments ludiques
ou cinématographiques (par exemple la notion de cadre) sont repris par Goffman comme des
arguments sociologiques pour asseoir une position interactionniste 24.

La pleine reconnaissance des conséquences de la conception sociale de l’identité a toutefois
été progressive dans sa désolidarisation avec l’idée de substance du moi. Et les sociologues sont
en effet parfois passés d’une identité réduite à une multiplicité de rôles à une identité multiple 25

S’il convient de reconnaître les avancées de Mead, elles sont parfois réinterprétées par une forme
de retour aux identités substantielles.

L’introduction du concept d’identité en sociologie est tardif, il est dû à Erik Erikson dans son
essai Adolescence et crise. La quête de l’identité dans les années 70. Mais notons que l’apparition
de ce concept est précédé de l’importation de la figure du double, par les avatars dans les jeux
de simulation dans la théorie de Mead, dans les années 20, puis par la figure du Doppelgänger
chez Helmuth Plessner dans les 60. La construction sociologique de la notion de personne est
donc elle-même tirée de la figure du double, elle est d’abord bâtie à partir d’elle. La sociologie de
l’identitaire a certes raison d’insister sur l’importance que jouent les rôles sociaux pour l’individu.

23Notons que c’est à partir de la publication de l’essai Stigma d’Erving Goffman que le mot « self » est progressive-
ment substitué au mot « identity » dans les études sociologiques.

24D’une certaine façon, c’est déjà anticipé dans l’existentialisme sartrien quand l’auteur de L’Être et le Néant
(SARTRE, 1976) évoque le serveur jouant au garçon de café. Mais à la différence de Goffman, Sartre critique ce jeu
comme relevant de la mauvaise foi : jouer à être garçon de café, c’est éluder la liberté d’être autre chose, c’est fuir
l’angoisse existentielle devant cette liberté des possibles.

25On notera le parallélisme avec ce qui s’est aussi produit en psychanalyse : alors la théorie de Freud fissionne
l’identité en trois composantes que sont le ça, le moi et le surmoi, Freud ne se défait pas complètement de l’idée d’âme,
d’une substance singulière.
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Mais certains auteurs, dont Erikson pourrait être le modèle, ont eu tendance à réifier ces rôles,
leur conférant finalement un poids ontologique malvenu. L’identité personnelle n’est alors plus
basée sur des doubles épistémiques, mais sur des natures, des doubles ontologiques, sur l’idée
d’un real me en contradiction avec les rôles multiples, d’une concurrence douloureuse entre des
identités octroyées, relationnelle. Il y aurait une identité qui serait plus vraie, plus authentique,
plus fondamentale. 26. Somme toute, parmi les identités multiples, il y aurait une identité qui
serait plus authentique que les autres. De telles sociologies tendent à revenir à une conception
substantialiste de ce que l’on est de manière « profonde », ou pour parler en métaphysicien, ce que
l’on est de manière essentielle. En concurrence avec la notion d’identité narrative, la sociologie
identitaire produit ainsi un concept d’identité sociale dont la métaphysique n’a parfois rien à envier
à son homologue cartésien, sinon que la dualité des substances est remplacée par une multiplicité
d’identités réifiées.

7.3.4 Imiter le désir d’un autre

Cette réification de l’identité personnelle en objet, Girard la retrouve également en psychiatrie,
qu’il accuse d’être « incapable de poser correctement le problème du double, car elle ne peut pas
mettre en question les structures sociales. Elle cherche à guérir le malade en le ramenant au "sens
de l’objectivité". Mais "l’objectivité" de ce malade est, à certains égards, supérieure à celle des
êtres "normaux" qui l’entourent. » (GIRARD, 1983a, p. 67)

C’est que psychiatrie et psychanalyse succombent la plupart du temps au mensonge roman-
tique qu’on peut énoncer ainsi : « il y a un moi qui désire donc il y a quelque chose, un sujet
du désir, une substance désirante ». Dans Mensonge romantique et réalité romanesque (GIRARD,
1983b), Girard a montré que l’illusion d’un sujet désirant autonome n’était qu’un contre-effet de
l’idée, toute aussi fausse, d’une autonomie du désir :

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature
des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine, la
création ex nihilo d’un Moi quasi divin. Désirer à partir de l’objet équivaut à désirer à partir
de soi-même : ce n’est jamais, en effet, désirer à partir de l’Autre. (GIRARD, 1983b, p. 30)

La critique de Girard ne porte donc pas sur la menace de dissolution du Moi absolu dans le monde,
mais sur le rejet romantique de l’imitation dans la constitution du moi.

Le double épistémique, à travers l’imitation d’autrui, permet l’occupation d’un rôle. En ce
sens, il est liée à l’empathie, au partage d’intentions similaires entre des individus. L’identification

26Quelques remarques biographiques peuvent expliquer ce fait. "Erikson" est le nom de famille que le sociologie
s’est choisi lors de sa naturalisation américaine lorsqu’il a quitté l’Allemagne nazie. Notons au passage que ce nom
vient redoubler la sonorité de son prénom de naissance, Erik, comme une forme d’écho, et qu’elle semble témoigner de
l’idée que l’individu est construit par lui-même puisque le nom signifie « Erik fils d’Erik ». Cette remarque pourrait bien
sûr confirmer qu’Erikson défend bien une conception entièrement sociale de l’identité. Mais il faut sans doute nuancer
cette affirmation. Erikson s’est certes construit une nouvelle identité sociale, mais d’un autre coté, il l’a fait de manière
contrainte, en raison de la situation politique de son pays d’origine. Cela transparaît encore dans sa théorie de l’identité
qui manifeste une forme de nostalgie d’une identité d’une nature différente, qui serait plus authentique que les autres.
C’est certainement le sens que confère Erikson à ce qu’il a étudié sous le nom de crise d’adolescence.
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à autrui passe par la reconnaissance d’intentions partagées, en particulier, de désirs communs. Gi-
rard constate la caractérisation positive qui est généralement attribuée à la similarité des penchants
dans les phénomènes d’empathie : « nous avons les mêmes goûts, nous aimons les mêmes choses,
nous sommes faits pour nous entendre » (GIRARD, 1993, p. 218).

Mais si la ressemblance des intentions semble fournir une explication à l’harmonie sociale,
Girard soutient qu’elle débouche toujours sur une violence déchaînée qui ne trouve son apaisement
que dans le rituel religieux du sacrifice via la victime suppliciée, le bouc émissaire. La violence
sacrificielle n’apparaît que chez les hommes, les animaux des autres espèces ayant tendance à
rompre la tension conflictuelle avant la destruction de l’adversaire. Il s’agit donc d’une composante
importante de notre espèce. Contre l’explication de Freud, qui introduit la notion d’instinct de mort
pour expliquer cette caractéristique, Gérard soutient que le désir partagé débouche de manière
systématique sur la violence, et donc qu’il n’est pas nécessaire de faire appel, en plus, à une
pulsion de destruction. La violence ne serait donc pas la résultante d’une pulsion propre, mais les
conséquences même du partage d’attitudes intentionnelles.

L’analyse de Girard part de la constatation que la violence, à l’intérieur d’une société, est
intimement liée au phénomène du désir. Analysant la notion de sacrifice, Girard fait appel aux
travaux ethnologiques de Godfrey Lienhardt (LIENHARDT, 1961) et Victor Turner (TURNER &
INSTITUTE, 1968). Pour ces deux anthropologues, le sacrifice rituel n’est rien d’autre qu’une
opération de transfert collectif faite aux dépends de la victime sacrificielle, et dont l’objet est la
résorption des tensions internes menaçant la stabilité politique d’une communauté. Dans toute
société naissent des conflits d’intérêts qui, s’aggravant, débouchent sur une violence déchaînée
qui n’est apaisée que par le sacrifice rituel d’un tiers, le bouc émissaire. Partant des ces données
ethnologiques, Girard procède à une herméneutique de la violence sacrificielle consacrée aussi
bien aux textes bibliques et mythologiques qu’à la littérature réaliste du XIXe siècle.

Contrairement à la perspective classique qui fait découler la violence sociale de la convoitise
d’un objet pour ce qu’il représente par lui-même, Girard considère qu’un objet ne devient désirable
que par la médiation d’un autre sujet désirant. L’objet désiré ne l’est jamais pour ce qu’il représente
en tant que tel, ni même pour ce qu’il peut représenter pour soi, mais pour ce qu’il représente pour
« l’Autre ». De sorte qu’aucun objet n’est, de lui-même, désirable. Pour qu’il le devienne, il faut
l’intervention d’un autre sujet désirant. C’est donc parce qu’un objet est désiré par un autre qu’il
devient désirable pour soi, et non le contraire. Comme l’écrit Girard dans La violence et le Sacré,

la rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur un même objet.
Le sujet désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. 27 En désirant tel ou tel objet,
le rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas tant sur
le plan superficiel des façons d’être, des idées, etc., que sur le plan plus essentiel du désir.
(GIRARD, 1993, p. 216-217)

Le désir est un processus d’imitation entre rivaux qui implique une part grandissante de tensions
qui s’accroissent jusqu’au déchaînement de la violence.

La rivalité mimétique introduit un paradoxe, lié à la double injonction que lancent les rivaux :
« imite-moi » mais « ne m’imite pas », impératif contradictoire que Girard relie à la théorie de l’in-

27C’est Girard lui-même qui souligne.
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jonction paradoxale qualifiée de double bind par les anti-psychiatres de l’école de Palo Alto. Alors
que chez Gregory Bateson (BATESON, 1972), l’injonction paradoxale de la double contrainte est
responsable de maladies plutôt marginales comme la schizophrénie 28, Girard en fait a contrario
la cause de tous les processus de violence intra-communautaires, en élargissant son rôle sous la
dénomination de « cyclothymie ».

Notons que les rôles d’imitateur et d’imité ne restent pas fixes. En effet, parvenus à ce stade
du processus mimétique, écrit Girard, les rivaux sont amenés à permuter successivement leurs
positions sans constater la ressemblance qui les relie finalement. La cyclothymie exprime l’ambi-
valence qui dynamise le conflit à travers un cycle de rôles alternés, dans lequel les substitutions se
font à un rythme de plus en plus rapide.

L’accélération des alternances implique un aveuglement des différences. C’est alors que se
produit le phénomène hallucinatoire du double, dont Girard affirme que Dostoïevski est l’un des
premiers à avoir perçu la réalité. Dans La Violence et le Sacré, René Girard introduit la notion
de doubles monstrueux pour compléter sa théorie du désir mimétique. Le double est toujours
monstrueux, et le monstre, toujours double : « Il n’y a pas de monstre qui ne tende à se dédoubler,
il n’y a pas de double qui ne recèle une monstruosité secrète » (GIRARD, 1993, p. 237).

Dans l’expérience collective du double monstrueux, les différences ne sont pas abolies mais
brouillées et mélangées. Les doubles sont tous interchangeables sans que leur identité soit
formellement reconnue. Ils fournissent donc, entre la différence et l’identité, le moyen terme
équivoque indispensable à la substitution sacrificielle, à la polarisation de la violence sur une
victime unique qui représente toutes les autres. Le double monstrueux fournit aux antagonistes
incapables de constater que rien ne les sépare, c’est-à-dire de se réconcilier, exactement ce
dont ils ont besoin pour arriver à ce pis-aller de réconciliation qu’est l’unanimité moins un de
l’expulsion fondatrice. C’est le double monstrueux, ce sont tous les doubles monstrueux en la
personne d’un seul (...) qui font l’objet de la violence unanime. (GIRARD, 1993, p. 238)

Homme-cheval, serpent-lion, les doubles monstrueux résultent d’un processus où les différences
s’effacent quand la violence s’exacerbe, et où son hystérisation implique le mélange des contraires
par la confusion des genres, où n’importe quoi peut tenir le rôle de n’importe qui. Ainsi naît la
créature du bouc émissaire qui institue l’identification de l’animal à l’humain, celle aussi des
hybrides que sont les centaures et l’homme-cancrelat de Kafka, toutes figures dont le sacrifice sert
à apaiser la communauté.

28Manuel Rebuschi, Maxime Amblard et Michel Musiol soutiennent que le déni de réalité du schizophrène n’est
pas dû à un manque de rationalité : « la folie n’exclut pas la rationalité du sujet, même si celle-ci est déviante, et
que par voie de conséquence, un point de vue à la première personne sur la pathologie est défendable » (REBUSCHI,
AMBLARD & MUSIOL, 2013, p. 128). Les conversations menées avec des schizophrènes conduisent les auteurs de
l’article à poser l’hypothèse que le dysfonctionnement du schizophrène ne relève pas d’une défaillance logique : « il
n’y a pas plus de contradictions dans la représentation sémantique d’un schizophrène que dans celle d’un sujet normal –
même si du point de vue de ce dernier, il y a des contradictions (ce qui rejoint certains traits symptomatiques habituels
de la pathologie) » (REBUSCHI et al., 2013, p. 140). Selon ces auteurs, les représentations d’un schizophrène sont
constituées de quasi-croyances qu’ils baptisent « schizocroyances ». Parce que le sujet non-schizophrène est incapable
d’en produire, le monde du schizophrène n’est accessible pour le sujet normal ni de façon intellectuelle, ni de façon
empathique. L’inconsistance du schizophrène n’est pas logique, mais pragmatique, elle relève d’usages défaillants dans
la pratique de la communication que les auteurs de l’article désignent de « déficit interactionnel » (REBUSCHI et al.,
2013, p. 140).
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Pour soutenir sa thèse du désir mimétique, Girard traite ainsi le désir en le vidant de toute
substance. Et de fait, cela encourage également à vider le moi de tout contenu. S’il n’y a pas de
désir autonome, c’est qu’il n’y a pas de sujet autonome.

D

La thèse de l’identité narrative peut être soutenue, nous l’avons vu, par les résultats de la
psychologie sociale qui reconnaît l’importance des doubles épistémiques dans la constitution de
l’identité sociale et de l’identité psychologique.

En particulier, nous avons vu que le moi est construit de manière interpersonnelle. Parvenir à
s’identifier, ce n’est pas se découvrir une substance du Moi préexistante, mais parvenir à centrer
sa position par l’occupation de rôles dans des relations interpersonnelles.

Le processus de création du moi narratif est donc tributaire, de processus d’imitation. Mead
a décrit l’apprentissage de l’enfant par l’imitation des paroles de ses parents et par l’occupation
de rôles dans des jeux de simulation. Chez Girard, le rival mimétique permet à l’individu de se
constituer un désir, et par là-même, de s’identifier comme sujet de son désir. De telles analyses
soulignent l’importance de l’imitation dans la représentation de soi.

Il reste maintenant à analyser plus finement les mécanismes intentionnels qui génèrent la pro-
duction de doubles épistémiques. Autrement dit, nous avons maintenant à éclairer la généalogie
des doubles épistémiques. Je m’attacherai principalement à l’analyse de deux phénomènes : se
voir comme un autre et s’imaginer comme un autre. Nous consacrerons respectivement les deux
sections suivantes à leur étude.

7.4 Se voir comme un autre

Dans Le parler de soi, Vincent Descombes remarque qu’une célèbre scène décrite par Blaise
Pascal dans les Pensées, où un homme le regarde passer dans la rue est l’exacte pendant d’une
scène décrite par Descartes dans les Méditations. Quand Descartes est à la fenêtre et médite sur
les manteaux et les chapeaux qui s’agitent en contre-bas, Pascal demande, quant à lui, ce qu’aurait
vu un homme qui l’aurait vu passer de sa fenêtre. Entre les deux descriptions, les points de vue
sont inversés :

Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par
là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier.
(PASCAL, 1950, p. 903, frag. 323)

Ainsi, la philosophie égologique de Descartes se différencie de celle, égotiste, de Pascal, par un
changement de point de vue. Chez l’un, un moi qui est le centre perceptif d’autres soi, chez l’autre,
un moi qui est l’objet de la perception d’autrui. Or, cette modification de perspective a pour consé-
quence deux philosophies du sujet diamétralement opposées, celle de Descartes pour laquelle le
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Moi se prenant comme tel est la connaissance ultime, là où Pascal le considère comme un vil objet
digne de mépris (« le Moi est haïssable »).

Le changement de perspective n’est sans doute pas seulement une manière purement rhéto-
rique et finalement anecdotique de confronter deux conceptions différentes de l’identité, mais un
phénomène qui est au cœur même du processus d’identification. Dans les deux illustrations pré-
cédentes, le moi est nettement séparé des autres soi par la position qu’il occupe dans l’espace.
Mais les pensées contrefactuelles autorisent des déplacements imaginaires du soi. Et comme le
rappelle Bret Easton Ellis dans White, « [n]e pas être capable ou ne pas vouloir se mettre dans
la peau de quelqu’un d’autre - afin de voir le monde d’une façon complètement différentes de la
vôtre - est le premier pas en direction de l’absence d’empathie, et c’est la raison pour laquelle
tant de mouvements progressistes deviennent aussi rigides et autoritaires que les institutions qu’ils
combattent » (ELLIS, 2019, p. 146). Quelle légitimé donner à une intuition qui semble avoir tant
d’importance pour régler notre comportement social ? De telles pensées semblent ancrées sur une
hypothèse de dédoublement. Le changement de point de vue dont procède l’empathie consiste en
l’occupation, en pensée, d’une position spatio-temporelle contrefactuelle. Se mettre dans la peau
de quelqu’un, ce n’est pas renoncer à soi, mais occuper une autre position. « J’aurais pu être une
autre personne » se traduit ainsi par l’idée d’occuper une autre position tout en demeurant iden-
tique à soi. C’est principalement de cette question que nous souhaitons discuter dans la présente
section.

En outre, je souhaite montrer que l’identité personnelle n’est pas une donnée, mais une construc-
tion, et en particulier, je souhaite montrer que l’identification à la première personne n’est pas
fondamentalement déterminée à partir de ressemblances qualitatives intrinsèques, mais à partir de
relations extrinsèques, en particulier, sur la coïncidence spatio-temporelle. L’image spéculaire, qui
est une sorte de réplique pure épistémique, est bien sûr un phénomène particulièrement important
dans l’identification de soi, et offrira un point d’appui à notre analyse.

Comment répondre à la fameuse prescription « Connais-toi toi-même (Gnothi seauton) » qui
servit de devise à l’oracle de Delphe ? Dans L’Ombre et la différence : le double en Europe,
Wladimir Troubetzkoy souligne l’importance que revêt la vision de soi pour la connaissance de
soi. Or la vision de soi nécessité un déplacement du regard, afin de passer de sujet connaissant à
objet de connaissance :

Comment se connaître soi-même ? [. . .] il ne sera possible de se connaître qu’en se regardant,
en appliquant la procédure cognitive normale, en se posant soi-même à côté et en face de soi.
(TROUBETZKOY, 1996)

L’injonction pourrait paraître paradoxale parce qu’elle demande de procéder à un changement
de perspective, elle pousse celui qui souhaite s’y employer à faire comme un pas sur le coté
sans changer de place, d’être à la fois, comme l’écrit Troubetzkoy, « à côté et en face de soi ».
Poursuivant, l’auteur indique néanmoins une solution pour remédier à cette double injonction
contradictoire : « L’esprit est un miroir où le moi, cette chose si haïssable et sans cesse à surveiller,
se mire dès les grands moralistes du XVIIIe siècle » (TROUBETZKOY, 1996, p. ) La solution, c’est
bien sûr le miroir, dont le dispositif permet de mettre le sujet au devant de lui-même sans quitter
sa place.
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Un moi objet est ce qui n’est pas concevable, ce qui n’est qu’imaginable sous la forme d’un
simulacre vide, c’est prendre une ombre imaginaire, imaginée, pour le moi. C’est, en fait,
se voir comme les autres me voient. Non pas se voir soi-même, mais voir ce que les autres
voient de moi, se voir comme un autre, introduire dans son moi, à l’intérieur de son moi, une
distance, une scission, un clivage, une altérité irrémédiables. C’est l’erreur par excellence que
l’erreur narcissique, l’erreur du miroir, l’errance au miroir. (TROUBETZKOY, 1996, p. )

Mais peut-on ainsi prendre la place d’un autre, sans, par là-même, devenir autre ?

7.4.1 De l’auto-identification spéculaire à l’auto-identification imaginaire

Considérons le cas des visions de soi, ou autoscopies. De telles perceptions peuvent advenir à
diverses occasions, celle d’un reflet spéculaire, d’une photographie ou d’un enregistrement vidéo,
voire encore à l’occasion d’hallucinations.

Quand l’on porte le doigt levé à hauteur des yeux, et qu’on plonge son regard à l’infini, en
direction de ce doigt, il apparaît dédoublé. Comme en témoigne également la perception en état
d’ébriété, les images doubles ont mauvaise réputation du point de vue ontologique. Elles sont
souvent considérées comme l’indice d’un manque de réalité. Deux doigts à la place d’un, c’est
un de trop. Mais alors, l’un serait halluciné et l’autre pas ? Comment décider lequel ? Non, ils
ne peuvent qu’être, tous les deux, hallucinés. Ce n’est donc plus le doigt qui est extérieur à mon
esprit qui fait l’objet de ma vision, dirions-nous, mais plutôt deux doigts hallucinés n’existant que
dans mon esprit. Il faut alors constater que, dans ma vision, deux doigts inexistants ont remplacé
le doigt réel qui y occupait un emplacement médian. Mais cela semble absurde. Il nous suffirait
de regarder les choses en louchant pour les rendre inexistantes. Cela pourrait s’avérer parfois
extrêmement utile, mais c’est malheureusement, aussi complètement absurde. Il faut alors déduire
que le doigt vu normalement n’est pas plus réel que le doigt dédoublé. Et donc que les images sont
uniformément des entités mentales, et non la saisie directe de réalités extérieures. En outre, nous
devrions accepter que même dans les cas de vision ordinaire, c’est bien deux images de doigt qui
se présentent encore, à la différence que celles-ci demeurent superposées.

Comment contredire l’argument ? Certains affirment que nous n’avons pas affaire, dans la
vision troublée, à deux doigts hallucinés, mais à la perception d’un doigt dédoublé. C’est, en sub-
stance, l’objection de R.J. Hirst (HIRST, 1959, p.49) contre l’argument des images doubles. On ne
voit pas deux choses, mais on semble voir une chose dédoublée. Cet argument paraît étrange dans
la mesure où la vision resterait une vision d’un doigt, mais où celui-ci aurait acquis la propriété de
dédoublement, comme s’il s’agissait d’une propriété non cardinale comme être rouge ou comme,
sans jeu de mot, être rond. Mais de fait, il y a bien deux visions de doigt, et non une seule. Ce n’est
donc sans doute pas le contenu de l’expérience qui est double, mais l’état perceptif. Le double
n’est pas ontologique (il n’y a qu’un doigt), mais bien épistémique (il y a deux visions de doigt).

Le reflet spéculaire offre une autre sorte de double épistémique, qui permet d’introduire une
différence entre identification de re (c’est-à-dire à la troisième personne) et identification de se (à
la première personne en tant que première personne). Considérons les deux expressions suivantes :

‚ (A1) Jean voit son image (dans un miroir, sur une photographie).
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‚ (A2) Jean se voit (dans un miroir, sur une photographie).

La question qui va nous intéresser est de déterminer plus précisément ce qu’on prétend signifier
avec de telles expressions réflexives.

L’expression (A1) insinue que Jean ne se voit pas lui-même, mais une image de lui. Or Jean
pourrait voir son image sans s’y reconnaître, la voir à la troisième personne. Il pourrait ne pas
s’éprouver comme sujet de sa vision. De fait, il s’agit là d’une histoire ancienne, celle de Narcisse,
fils de Liriope et du fleuve Céphise, que conte ainsi Ovide :

Là, le jeune homme, qu’une chasse ardente et la chaleur du jour avaient fatigué, vint se cou-
cher sur la terre, séduit par la beauté du site et la fraîcheur de la source. Il veut apaiser sa
soif, mais il sent naître en lui une soif nouvelle ; tandis qu’il boit, épris de son image, qu’il
aperçoit dans l’onde, il se passionne pour une illusion sans corps ; il prend pour un corps ce
qui n’est que de l’eau ; il s’extasie devant lui-même ; il demeure immobile, le visage impas-
sible, semblable à une statue taillée dans le marbre de Paros. [. . .] Sans s’en douter, il se désire
lui-même, il est l’amant et l’objet aimé, le but auquel s’adresse ses vœux [. . .]. (OVIDE, 1992,
p. 120)

Avant de se reconnaître dans l’onde, Narcisse se voit, mais il n’identifie pas, à la première
personne, comme l’individu qu’il voit. Sigmund Freud a rapporté deux témoignages de cette sorte
d’autoscopie sans reconnaissance directe. Le premier témoignage provient d’Ernst Mach, qui men-
tionne, en 1900, dans son essai Analyse der Empfindungen l’histoire suivante :

Lorsque j’étais tout jeune homme, je vis un jour dans la rue le profil d’un visage qui me parut
au plus haut point déplaisant, et repoussant. Quelle ne fut pas ma stupeur de constater que
c’était le mien ; je l’avais aperçu en passant devant un entrepôt de miroiterie, par un jeu de
glaces inclinées l’une contre l’autre. Une autre fois, je montais dans un omnibus, harassé par
une nuit très fatigante passée dans le train, et voilà que de l’autre côté entre également un
homme : « Quel est donc ce professeur minable, pensai-je ». Ce n’était que moi, en face de
qui se tenait un grand miroir. L’habitus de classe m’était donc plus familier que mon habitus
spécifique. (MACH, 1991a)

Le deuxième témoignage provient d’une expérience que fit Freud lui-même :

Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J’étais assis seul dans un compar-
timent de wagons-lits lorsque, à la suite d’un violent cahot de la marche, la porte qui menait
au cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un homme d’un certain âge, en robe de chambre et
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction en sortant
des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu’il était entré dans le mien
par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m’aperçus, tout interdit, que l’intrus
n’était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je
me rappelle encore que cette apparition m’avait profondément déplu. (FREUD, 1985c, p. 257)

Hormis la différence de sentiment à l’égard du reflet, les trois récits ont ceci de commun que
leur protagoniste ne le reconnaissent pas comme leur propre image. Ces situations montrent que
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le contenu intentionnel de se de la vision de soi ne peut être réduit à un contenu intentionnel de re.
Dans les cas les plus fréquents, ce que nous pourrions vouloir dire avec l’expression (A1), c’est que
Jean voit son image comme étant la sienne propre, c’est-à-dire, qu’il la voit à la première personne.
Nous pourrions reformuler l’expression sous une forme plus apte à traduire l’intentionnalité de la
vision de Jean, par exemple en utilisant l’expression « Jean voit que son image est en face de lui ».
Or ce qui se tient en face de Jean, c’est un morceau de verre opacifié (miroir) ou un morceau de
papier (photographie).

Nous pourrions alors préférer la deuxième forme (A2), qui semble plus naturelle en ce qu’elle
fait usage du pronom réflexif « se ». Remarquons d’abord que toutes les actions désignées par des
expressions réflexives ne sont pas toujours des actions vécues de manière subjective. On pour-
rait par exemple dire, pour reprendre l’exemple d’Aristote, de tel médecin : « il s’est soigné lui-
même ». Ce qu’illustre la proposition exprimée ici, c’est qu’une action transitive est rapportée de
manière réflexive entre le sujet de la phrase et son complément. Mais la diathèse réfléchie em-
ployée ici ne relève en rien de la subjectivité. Certes, l’homme qui soigne effectue bien un geste
sur lui-même, mais c’est de manière accidentelle qu’il l’exécute non tant que médecin, et de ma-
nière essentielle qu’il l’exécute en tant que malade. Car c’est en tant que malade, et non parce
qu’il est médecin, qu’il est soigné. Cette distribution des descriptions empêche de considérer qu’il
s’agisse là d’une pure attitude subjective, bien que la phrase contienne un pronom réflexif et que
sa signification implique l’identité de l’agent et du patient. Mais encore une fois, il est tout à fait
accidentel que le médecin et le malade coïncident. Le malade aurait pu être soigné par n’importe
quel autre médecin que lui-même, de même que le médecin aurait pu soigner n’importe quel autre
malade que lui-même. Ce premier type de réflexivité objective où l’agent coïncide de manière
accidentelle avec le patient doit être complétée par une deuxième. Dans une conception subjec-
tive de la réflexivité, il est tout à fait essentiel que le geste réflexif porte sur soi-en-tant-que-soi,
c’est-à-dire où il y a identité nécessaire entre le désignateur et le désigné. Il semble que cela soit
le cas de l’expression (A2), qui s’interpréterait aussi par « Jean voit Jean », autrement dit, « Jean
voit que Jean est devant lui ». Autrement dit, cette fois, c’est bien Jean qui se voit en tant que
Jean. L’expression retient avec pertinence l’identification en première personne de Jean, qui se
voit lui-même et non en tant qu’un autre. Mais cette fois, l’expression paraît étrange puisqu’elle
tend à faire admettre, en quelque sorte, que Jean sorte de lui-même pour se voir. Mais nous de-
vrions peut-être nous défier des termes, et, à l’instar d’Évrard de Conty, garder à l’esprit que le
reflet n’est pas le modèle :

[...] la chose oncques ou miroer ne se moustre en son lieu, ne le lieu de l’ymage n’est ou lieu
de la chose. [...] et ainsy voit on aucunement la chose, maiz ce n’est pas en son droit propre
lieu, et a la verité aussi, ne voit on pas a parler proprement la chose principal, maiz on en voit
l’ymage et la semblance. (de CONTY, 1990, pp. 702-703)

Comme le souligne Alain Berthoz, les hallucination et les illusions relèvent toutes les deux
de productions mentales de mondes possibles. Ce qui les différencie néanmoins, c’est que « les
illusions, qui sont des solutions dans un monde ambigu, diffèrent des hallucinations, véritables
créations de scénarios du futur à partir du passé par notre cerveau » (BERTHOZ, 2014).

Mais que verrait celui qui prétendrait se voir du dehors, mettons par exemple en l’absence
de tout dispositif réfléchissant ? En quoi consisterait l’expérience inverse de la rencontre toujours
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manquée avec soi-même ? Citons le témoignage de Goethe, qui, dans Poésie et Vérité, raconte que,
chevauchant en direction du village de Drusenheim, il fut victime d’une telle hallucination auto-
scopique : « Je me vis non pas avec les yeux du corps mais avec les yeux de l’esprit, à cheval sur le
même chemin, venant à l’encontre de moi-même, vêtu comme je ne l’avais jamais été, d’un habit
gris brodé d’or. » (GOETHE, 1941). Et nous pourrions indiquer encore bien d’autres témoignages
de tels dédoublements, comme les prétendues expériences de hors-corps que relatent certains pa-
tients à la suite d’une opération chirurgicale délicate, expériences dans lesquelles le sujet affirme
avoir eu la sensation de flotter en dessus de son propre corps en faisant face à lui. Si l’on admet
la sincérité de ceux qui affirment avoir eu, éveillés, de telles visions, nous devrions les considérer
comme des sortes d’hallucinations. Nous pourrions ainsi concéder à Goethe qu’il ait effectivement
eu l’impression de voir son propre corps à distance, et peut-être même d’une manière absolument
indiscernable d’une vision authentique. Mais en revanche, nous devrions rejeter l’idée que Goethe
ait vu son propre corps à distance, car le contenu de sa perception aurait tout simplement été vide.
Goethe n’aurait tout simplement rien vu.

Au passage, il vaut certainement la peine de comparer ces hallucinations aux récits fantastiques
qui relatent la rencontre avec des Doppelgänger. Les hallucinations de corps dédoublés et les
récits à personnages doubles ont en commun ceci que la rencontre est bien souvent frontale, le
double faisant face au sujet. Il peut s’avérer intéressant de noter précisément comment Dostoïevski
décrit la rencontre de Goladkine avec son doppelgänger dans Le double. Dostoïevski nous présente
Goliadkine marchant vers son logis. Le personnage est complètement absorbé dans ses pensées à la
suite d’aventures défavorables dont il développe les circonstances comme pour les exorciser. Bien
que le récit soit à la troisième personne, le narrateur décrit les pensées du personnage en suivant ses
arguties de manière subjective. Notons que le procédé confère au récit un aspect étrange, paradoxal
tendant à effacer les démarcations du moi de Goliadkine. Mais tout à coup, le personnage s’arrête,
stupéfié, au milieu de la rue :

Soudain il s’arrêta, comme cloué sur place, comme frappé par la foudre, puis se retourna très
vite sur le passant qui venait de le croiser, - il se retourna absolument comme si quelque chose
l’avait brusquement tiré en arrière ou comme une girouette bousculée par un coup de vent.
(DOSTOÏEVSKI, 1969, p. 46)

Dans le récit, le fantastique s’immisce de manière subjective et comme après coup, la rencontre
ayant déjà eu lieu lorsque le lecteur en est informé. Le temps de narration est ainsi légèrement
décalé du temps de l’histoire. Il me semble que la stratégie de cette description tient aussi, et en
particulier, du retournement à 180° de Goliadkine. En effet, il permet de susciter, chez le lecteur, à
la fois l’idée d’un double en miroir par la rencontre frontale (ordre chiral, réflexion axiale) suivie
d’un retournement avec des personnages répétés (ordre antichiral, translation).

Sous cette perspective, la suite du récit s’avère également intéressante. Dans la traduction
française de Gustave Aucouturier, après que Goliakine a rejoint son double, différentes figures de
style jouant sur l’ambiguité du caractère chiral ou non des personnages peuvent être relevées :

M. Goliadkine avait tout à fait reconnu son son nocturne compagnon. Son nocturne compa-
gnon n’était autre que lui-même. . .M. Goliadkine lui-même, un autre Goliadkine, mais tout
à fait identique à lui-même. . .en un mot ce qui s’appelle son double sous tous les rapports.
(DOSTOÏEVSKI, 1969, p. 50)
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La reprise de la locution « son nocturne compagnon » en début et fin de phrase, qui figure un
motif symétrique (appelé anadiplose), est suivie de diverses répétitions (plus précisément des épa-
nalepses), comme la répétition du nom « Goliadkine » et le recourt anaphorique à la locution
« lui-même ») qui viennent appuyer l’effet de redondance. Dans le même temps, le procédé rhéto-
rique d’antilogie qui noue les termes « lui-même » et « un autre » a pour effet de rendre insistante
l’absurdité d’une similitude parfaite entre les deux personnages : « il y avait là quelque chose
d’anormal, d’insensé, d’incongru » (DOSTOÏEVSKI, 1969, p. 98). Ces figures de style indiquent
trois caractères du double : la symétrie en miroir renvoie au caractère spéculaire, la répétition à la
ressemblance parfaite, et l’oxymore à l’aspect contradictoire du double.

Notons aussi l’analogie avec ce que décrit Edgar Poe dans William Wilson. Lors du combat
final qui oppose, face à face, le protagoniste à son doppelgänger, après avoir plongé, à plusieurs
reprises, la lame de son épée dans le ventre de son adversaire, William Wilson, un moment distrait
par un événement impromptu, s’éloigne de sa victime. Alors qu’il se retourne à nouveau vers son
double, Wilson constate que

Une vaste glace – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi – se dressait là où je n’avais
pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de stupeur vers ce miroir, ma propre
image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible
et vacillant. (E. POE, 1932, p. 310)

Nous devrions ainsi considérer que le Doppelgänger de William Wilson en est discernable par le
caractère énantiomère des deux personnages.

Dans les témoignages de visions de doubles, qu’il s’agisse d’hallucination visuelle ou de récit
de fiction, il n’est généralement pas précisé si le double est ou n’est pas chiral par rapport à
son modèle. L’hallucination prend-t-elle une forme spéculaire ou anti-spéculaire 29 ? Or c’est un
caractère propre au double, et rarement remarqué dans la littérature critique, que le Doppelgänger
est à la fois un double en reflet, un double spéculaire comme l’est une image en miroir, et à la fois
un double anti-spéculaire parce qu’il est un modèle répété, un indiscernable.

7.4.2 Se voir voir et voir à travers

La représentation picturale n’a cessé de questionner le regard à travers ses manifestations méta-
leptiques. Le tableau figuratif est sans doute fait pour être vu comme une fenêtre qui donne sur
des mondes fictionnels, mais il réalise cette médiation à partir d’un regardant qui est nécessaire
à son activation. Aussi, les peintres ont intégré le regard du spectateur, non seulement en rapport
avec l’intérêt que doit susciter le spectacle de l’œuvre, par le point de vue qu’il expose, etc., mais
également en rapport avec la projection fictionnelle du spectateur à l’intérieur de l’œuvre.

Dans son livre L’effet Sherlock Holmes, variations du regard de Manet à Hitchcock (STOI-
CHITA, 2015), Victor Stoichita a montré que la représentation du regard du spectateur à l’intérieur
du tableau est essentiellement développée, dans la peinture occidentale, par deux procédés anta-
gonistes : le premier est la figure-écho. Celle-ci désigne la représentation d’un personnage faisant

29J’appellerai dorénavant forme « anti-spéculaire » les reproductions qui, à la manière des photographies, respectent
la chiralité entre le modèle et son double, par opposition aux reflets.
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FIGURE 7.4 : Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère, 1880

FIGURE 7.5 : Édouard Manet, Le Chemin de Fer, 1874

directement face au spectateur du tableau, comme le serait son propre reflet dans un miroir. La
figure-écho est donc un double spéculaire du spectateur, qui lui renvoie son regard. Le second
procédé est celui de la figure-filtre, consistant à représenter un personnage vu de dos. Dans sa
dernière œuvre majeure de 1880, Un bar aux Folies Bergère (voir figure 7.4), Édouard Manet a
usé simultanément des deux procédés sur la même toile. Une serveuse regarde en direction du
spectateur, et l’on peut voir également, légèrement à sa droite, et de manière contradictoire aux
lois de l’optique, le reflet de son dos à travers un miroir. Le personnage est donc vu à la fois de
face et à la fois de dos, présentant, d’une manière anticipant le cubisme, ses différentes « faces »
de manière simultanée.

La représentation d’un personnage vu de dos interroge aussi, et surtout, la possibilité même du
regard. Un autre tableau de Manet peint en 1874, Le Chemin de Fer (voir figure 7.4), donne à voir
deux personnages. L’un, qui fait face, est une jeune femme assise qui interrompt sa lecture pour
regarder le spectateur du tableau (figure-écho). À ses côtés apparaît une fillette, debout et vue de
dos (figure-filtre), qui s’accroche de ses mains à une grille. Contrairement à la promesse du titre,
aucun chemin de fer n’est représenté sur le tableau. En revanche, la scène dépeint la spectatrice
d’un chemin de fer. Pour comprendre la scène, le spectateur est ainsi invité à prendre littéralement
la place de la fillette. Celle-ci constitue ainsi une sorte d’avatar, sollicitant le spectateur à prendre sa
place, à l’incarner, pour imaginer la scène qu’il regarde. La fillette devient le double du spectateur,
et toute la lecture du tableau prend son sens par la projection de celui-ci dans celle-là.

7.4.3 L’illusion spéculaire

L’aspect contradictoire des figues-échos et les figures-filtres peut être rapproché de ce que René
Zazzo a appelé « illusion spéculaire ». Une peinture de Magritte, La reproduction interdite (1937)
en illustre le paradoxe. Elle représente un personnage qui fait face à un miroir. Mais la glace en
reflète étrangement le dos à place du visage. Pour le spectateur comme pour le personnage, le
visage de celui-ci est parfaitement invisible. Si le tableau paraît exposer une situation étonnante,
constatons toutefois qu’elle ne fait en réalité que rappeler un fait très ordinaire, mais que nous
oublions, à savoir que le visage d’une personne lui est toujours invisible. Si la remarque paraît
triviale, après réflexion, elle semble pourtant souvent échapper à notre intuition, sans doute parce
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que nous identifions de manière quasi-automatique l’image reflétée par un miroir avec celle de
notre visage, et que nous connaissons celui-ci par celui-là. Comme le constate Zazzo,

Vous n’étonnerez personne, sinon par la candeur de votre remarque, si vous faites remarquer
que le dos est la partie invisible de notre corps. Mais si vous dites la même chose du visage,
si vous déclarez "il nous est directement, à tout jamais invisible" vous déclencherez presque
à coup sûr chez votre interlocuteur une réaction d’étonnement, une réflexion, de quelques
secondes pour aboutir à un aveu de cette sorte "... évidemment, mais je n’y avais jamais
pensé". (ZAZZO, 1993, p. 161)

S’il est plus probable qu’un miroir réfléchisse le visage de celui qui s’y mire plutôt que rien, il
n’est pas encore évident que ce visage soit celui d’un familier. Denis Diderot mena dans la petite
ville de Puiseaux une enquête de terrain en allant interroger un aveugle-né qu’il publia sous le nom
de Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Lors de sa visite, Diderot constata d’emblée
la fascination de son hôte pour les miroirs. L’interrogeant sur ce qu’il entendait précisément par ce
terme, celui-ci répondit qu’il s’agit d’une « machine [. . .] qui met les choses en relief loin d’elles-
mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle. » (DIDEROT, 1956, p. 84).
Diderot commente ainsi les propos de son hôte :

Il sait, sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on connaît les objets,
comme ils lui sont connus par le toucher [. . .]. Il sait de plus qu’on ne peut voir son propre
visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher
qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage et éloignés de nous. (DIDEROT,
1956, p. 85)

L’aveugle de Puiseaux souligne là encore cette réalité souvent négligée : notre propre visage nous
est invisible.

L’aptitude à projeter notre moi dans l’image spéculaire est devenue, pour la plupart d’entre
nous, tellement enracinée dans notre rapport à nous-même qu’elle est prise pour une connaissance
a priori.

L’illusion spéculaire consiste donc à croire, sans y avoir vraiment réfléchi, que la connaissance
visuelle de soi est une donné immédiate de la perception, une expérience intime comme l’est
la connaissance tactile et protopathique de notre corps. Alors le problème de la construction
de l’image visuelle de soi, dans la prime enfance ne se pose pas. "Dès l’âge où la capacité
visuelle existe, dès le moment où l’enfant voit, il se voit dans le miroir." Cette conviction, sans
être formulée explicitement, se révèle dans l’expression courante "il se reconnaît" [. . .] alors
que l’expression correcte est de dire "l’enfant s’est identifié au reflet du miroir". (ZAZZO,
1993, pp. 161-162)

Les expériences de Zazzo ont montré que, loin d’être évidente par elle-même, l’identification
spéculaire est progressivement élaborée. Par l’importance qu’elles ont pour notre sujet, ces expé-
riences méritent qu’on en rappelle le détail.
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Le reflet en miroir et le soi

Dans la littérature fantastique qui lui est consacrée, l’une des caractéristiques du vampire est qu’il
ne possède pas de reflet. La figure du vampire n’est d’ailleurs pas la seule, dans la littérature, à se
trouver dépossédée d’image spéculaire. Dans la première version du Horla, Guy de Maupassant
décrit ainsi le stratagème par lequel le personnage principal, hanté par une présence invisible et
guettant les traces de son visiteur, tente de le surprendre :

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !... On y voyait comme en
plein jour... et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon
image n’était pas dedans... Et j’étais en face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en
bas ! Et je regardais cela avec les yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se
trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait
absorbé mon reflet. (MAUPASSANT, 1979a, p. 828)

Au passage, notons à nouveau le mouvement de rotation du personnage qui laisse présager le ca-
ractère à la fois spéculaire et à la fois anti-spéculaire du double. Notons aussi que le personnage
parle de son reflet et de lui comme d’un « nous », ce qui produit une identification particulière-
ment étrange, qui le dépossède d’emblée d’un moi unifié, et dont le Horla n’est finalement qu’un
symptôme personnifié.

Le vampire n’est sans doute pas le seul individu qui ne se reflète pas dans le miroir. Commen-
tant la Dioptrique de Descartes, Merleau-Ponty constate en effet que le sujet cartésien qui fait face
au miroir ne se voit pas lui-même :

Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un « dehors » dont il a toutes
les raisons de penser que les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même
que pour eux, n’est une chair. Son « image » dans le miroir est un effet de la mécanique des
choses ; s’il s’y reconnaît, s’il la trouve « ressemblante », c’est sa pensée qui tisse ce lien,
l’image spéculaire n’est rien de lui. (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 38-39)

Le reflet n’est ressemblant que dans la mesure où la pensée de celui qui s’y mire en convient.
Le reflet n’est pas de l’ordre de la ressemblance directe et naturelle, mais de la projection. La
chose circulaire est reflétée en une ellipse, celle qui est rectangulaire apparaît en parallélogramme.
Une image, qu’elle soit spéculaire ou picturale, n’est finalement le reflet d’une chose qu’à la
condition de « ne lui pas ressembler » (DESCARTES, 1953a, IV, p. 204). Mais si la ressemblance
reste stérile quant à l’effet de représentation suscitée par l’image, de quel artifice celle-ci tire-
t-elle son effet de reproduction ? La réponse est que l’imagination est entièrement tributaire de
la conception. L’image résulte d’une anamorphose et c’est la pensée qui constitue un rapport de
ressemblances, et non la ressemblance qui commanderait la perception : Descartes inverse donc
la position des simulacres qui étaient encore, chez Lucrèce, des copies fidèles des choses, des
répliques pures de leurs apparences. Mais l’auteur de L’Œil et l’Esprit critique le désaveu cartésien
du reflet spéculaire. C’est que le corps, affirme Merleau-Ponty, s’introduit toujours dans l’image,
fut-elle virtuelle : « fumant la pipe devant le miroir, je sens la surface lisse et brûlante du bois non
seulement là où sont mes doigts, mais aussi dans ces doigts glorieux, ces doigts seulement visibles
qui sont au fond du miroir. Le fantôme du miroir traîne dehors ma chair, et du même coup tout

593



l’invisible de mon corps peut investir les autres corps que je vois. » (MERLEAU-PONTY, 1945, p.
33) La capacité à se projeter dans le reflet témoigne ainsi de la capacité à se projeter à la place
d’un autre.

L’étude psychologique de la reconnaissance de soi par le reflet spéculaire a été développée par
René Zazzo dans de nombreuses expérimentations faisant appel à l’usage de miroirs, d’ombres
et de photographies. Ces expériences, dont l’objet premier fut de dater la reconnaissance de soi
dans un miroir, ont fait suite aux études qu’Henri Wallon publia en 1934 dans Les origines du
caractère chez l’enfant. Mais la première estimation de l’âge de reconnaissance de soi est due à
Charles Darwin, qui avançait l’âge de 9 mois, dans un article intitulé A biographical sketch of an
infant (1877). Les expérimentations de Zazzo ont montré que les enfants ne s’identifient que très
rarement avant 18 mois. Ses diverses expérimentations sont décrites et commentées dans Reflet
de miroir et autres doubles (ZAZZO, 1993). Elles tendent à montrer que la reconnaissance de soi
dans un miroir est le fruit d’un long apprentissage dont la réussite n’apparaît guère avant l’âge de
deux ans. De fait, le travail qu’engage Zazzo ressortit à deux questions : la première porte sur la
connaissance visuelle de soi, et la deuxième est de déterminer ce que peut être un miroir pour le
jeune enfant qui ne s’y reconnaît pas encore.

Pour commencer, notons qu’à la différence d’un proche, dont l’identification dans le miroir
est favorisée par la possibilité de comparer ses traits à ceux de son image réfléchie, il n’est jamais
possible de comparer notre propre visage à son reflet. L’image de soi, dans le miroir, est tout
simplement orpheline d’un modèle de comparaison. La question qui se pose alors est la suivante :
puisque nous ne voyons jamais notre visage, puisque celui-ci nous demeure parfaitement invisible,
comment nous est-il possible de reconnaître notre reflet ?

Les expérimentations de Zazzo ont été conduites sur différents couples de jumeaux monozy-
gotes et dizygotes. Ceux-ci furent placés dans deux types de situations, la situation « vitre » et la
situation « miroir ». Dans la première, les jumeaux sont placés simultanément de part et d’autre
d’une vitre transparente. Dans le type miroir, les jumeaux sont successivement placés devant un
miroir réfléchissant 30. Deux critères expérimentaux servent respectivement pour déterminer, chez
l’enfant, le moment de l’élaboration de l’identification et le moment de la virtualisation de l’espace
créé par le miroir. Le premier critère consiste à marquer l’enfant d’une tâche sur le nez. Si l’enfant
le gratte, c’est signe qu’il s’identifie déjà à son reflet. Le deuxième critère consiste à utiliser un
clignotant placé à l’arrière de l’enfant, et permettant d’attirer son attention. Si l’enfant se retourne,
c’est qu’il a compris que l’espace réfléchi ne se continue pas au delà du miroir. Les expériences
sont systématiquement conduites, pour tous les couples de jumeaux, à différents moments, selon
l’ordre suivant :

1. Deux jumeaux sont mis en situation vitre.

2. Un jumeau est mis en situation miroir.

3. Expérience de la tache sur le nez.

4. Expérience du clignotant en arrière fond.

30Il faut remarquer que ces situations sont idéalisées, parce que des vitres peuvent aussi partiellement réfléchir l’en-
vironnement et partiellement laisser passer la lumière.
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Les observations indiquent trois périodes successives dans l’élaboration de la reconnaissance
de soi en miroir. Durant la première phase, avant 11 mois (âge de développement), dans la situa-
tion vitre, les enfants cherchent à entrer en contact avec leur frère/sœur en tapotant la vitre qui
les sépare, et en envoyant des signes de contact social, comme des sourires. Dans la situation du
type miroir, les enfants continuent à taper sur la vitre comme pour attirer l’attention d’un individu
réel qui se tiendrait derrière un milieu transparent leur faisant obstacle, à la manière d’une vitre
séparant deux parties de la réalité. Mais ils réagissent aussi par des réactions sociales plus inten-
sives comme des baisers qui sont moins fréquents dans la situation vitre. Ainsi, si la nature des
réactions semblent être la même dans les deux situations, Zazzo constate toutefois une différence
d’intensité. Quand l’enfant est mis en situation miroir, il sollicite bien plus son image qu’il ne sol-
licite son frère dans la situation vitre. C’est certainement dû au fait que l’image de l’enfant répond
systématiquement et parfaitement aux sollicitations sociales de celui-ci, entretenant chez lui une
excitation continue. En revanche, dans la situation vitre, il apparaît des moments de rupture de
communication entre les deux jumeaux, qui décrochent, puis se retrouvent. Soulignons aussi que
l’intérêt d’utiliser des jumeaux est ici de produire différentes situation de reconnaissance. En effet,
dans le cas de jumeaux monozygotes, l’enfant croit voir dans le miroir son co-jumeau, donc un
individu connu, alors que pour des jumeaux dizygotes qui ne se ressemblent pas complètement,
l’enfant croit voir un parfait inconnu.

La conclusion qu’il semble raisonnable de tirer est que durant cette première période, l’enfant
perçoit son image comme s’il s’agissait d’un autre enfant lui faisant face. L’espace et l’image
spéculaire sont perçus par l’enfant comme s’ils étaient réels 31.

Durant la deuxième période, autour de 15-16 mois, la réaction au miroir se différencie de la
réaction à la vitre. Confronté au miroir, les enfants ne tapent plus comme pour entrer en communi-
cation avec leur reflet. En outre, ils manifestent des réactions de perplexité, d’étonnement et d’ex-
ploration. Leurs reflets semblent alors les incommoder. Zazzo observe que les enfants adoptent des
comportements de fuite, de détournement du regard, de retournement. Soumis à l’expérience de
la tache, les enfants parviennent maintenant à s’identifier en frottant leur propre nez. Mais durant
cette même période, lorsqu’il sont soumis à l’expérience du cligotant, les enfants ne parviennent
pas encore à comprendre que l’objet de distraction est situé derrière eux et non pas en avant du
miroir. Le reflet paraît donc élaboré comme un double de soi, comme si l’enfant était à deux em-
placements à la fois, la perception de l’image spéculaire demeure ambiguë. Ce n’est que lors de
la troisième période qu’intervient la reconnaissance complète de l’espace virtuel que constitue
l’image spéculaire.

Ce que tendent à montrer les expériences de Zazzo, c’est que l’appariement à un reflet n’est
pas donné d’emblée à un sujet connaissant, mais élaboré progressivement par les différentes ex-
périmentations qu’il en fait. C’est principalement le phénomène de synchronie qui répond, selon
Zazzo, à cette question. Par opposition à l’image d’autrui, l’image spéculaire d’un individu lui est
solidaire par le mouvement. Le synchronisme, par exemple celui de la main et de son reflet, aide
l’enfant à comprendre la relation qui le lie à son image par la perception kinesthésique qu’il en a.

31Par esprit de contradiction envers les théories psychanalytiques qui définissent le stade narcissique comme moment
de la constitution psychique de l’enfant, nous pourrions inversement qualifier la seconde phase observée par Zazzo
de « narcissique » en ce que, comme le personnage de la mythologie, l’enfant croit voir un autre à travers son image
spéculaire, et que c’est à l’endroit de cet autre que sont adressés ses baisers.
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Et la découverte de soi passe plus généralement par la compréhension de l’unité dynamique qui
relie le mouvement perçu au mouvement vécu subjectivement. Mais il demeure pas moins vrai,
comme le reconnaît d’ailleurs Zazzo, que certaines parties du corps humain restent accessibles
à la comparaison à leur reflet dans le miroir, notamment la main. Dans les expériences filmées
par Zazzo 32, on constate ainsi que les jeunes enfants jouent beaucoup en observant leur main et
leur reflet, en les approchant et en les éloignant progressivement du miroir. Car de fait, la main
pressée sur le miroir, puis détachée de celui-ci, semble se dédoubler. Et il fait également noter que
quelques parties du visage peuvent aussi être comparées à leur reflet, comme les lèvres que les
enfants collent et décollent du miroir pour observer les effets de duplication qui se produisent.

Et de fait, comme le raconte Ovide, c’est bien pour cette raison que Narcisse finit par com-
prendre que l’onde lui renvoie sa propre image :

Quand je te tends les bras, tu me tends les tiens de toi-même ; quand je te souris, tu me souris.
Souvent même j’ai vu couler tes pleurs, quand je pleurais ; tu réponds à mes signes en inclinant
la tête et, autant que j’en puis juger par le mouvement de ta jolie bouche, tu me renvoies des
paroles qui n’arrivent pas à mes oreilles. (OVIDE, 1992, p. 121)

Avec la synchronie, Narcisse parvient bientôt à la certitude que ce qu’il voit dans l’onde n’est rien
d’autre que lui-même :

Mais cet enfant, c’est moi ; je l’ai compris et mon image ne me trompe plus ; je brûle d’amour
pour moi-même, j’allume la flamme que je porte dans mon sein. Que faire ? Attendre d’être
imploré ou implorer moi-même ? Et puis, quelle faveur implorer maintenant ? Ce que je désire
est en moi ; ma richesse a causé mes privations. Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps !
(OVIDE, 1992, p. 121)

Le second résultat important des observations menées par Zazzo est que, contrairement à ce
qu’on pourrait supposer d’emblée, le phénomène du retournement de l’enfant qui indique la réus-
site de la construction de l’espace virtuel du miroir n’est pas concomitant à la réussite de la re-
connaissance de soi. Même quand l’enfant semble comprendre que l’image est la sienne, il existe
une période durant laquelle l’espace du miroir semble n’être pas complètement virtualisé. L’enfant
agit encore comme si l’espace projeté était en fait étendu par delà le miroir. Il contourne le miroir
pour tenter de « se rejoindre ». C’est ainsi que Julien (5 ans et 1 mois), l’un des sujets des expéri-
mentations de Zazzo, alors qu’il est encouragé à rejoindre sa mère, située derrière lui et dont il voit
l’image dans le miroir, répond qu’il ne peut pas, parce que pour cela, il faudrait pouvoir traverser la
glace (ZAZZO, 1993, p. 102). Mais ceci peut apparaître étrange, parce que la conséquence semble
être que l’enfant s’éprouve comme étant situé au devant lui, à une place qu’il n’occupe pas. Le
phénomène semble répondre ainsi à l’apostrophe lancée à un individu devenu par trop gênant :
« vas voir là bas si j’y suis ! » :

[. . .] la distinction entre vitre et miroir reste pendant longtemps incertaine, fragile. Tous deux,
perçus par l’enfant comme des obstacles translucides, ont en commun apparemment de scin-

32Les expérimentations ont fait l’objet de quatre films dont le premier, datant de 1973 et intitulé À travers le miroir
– étude sur la découverte de l’image de soi chez l’enfant peut être visionné à l’adresse suivante : https://www.canal-u.
tv/video/cerimes/a_travers_le_miroir_etude_sur_la_decouverte_de_l_image_de_soi_chez_l_enfant.9037.
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der l’espace, mais l’un est réfléchissant, et l’autre pas. Réfléchissant, le miroir, donc pas trans-
lucide comme cela paraissait pourtant évident. Il faudra du temps pour s’en convaincre, le
temps justement de substituer l’espace virtuel à l’illusion d’un espace réel. (ZAZZO, 1993,
p. 181)

Et de fait, l’enfant, alors même qu’il s’identifie déjà à son reflet, tente de le contourner pour
rejoindre un objet placé au devant du miroir.

Enfin, il convient d’insister sur un troisième résultat, celui de l’évitement que Zazzo renonce
dans un premier temps à interpréter, même s’il le suppose présent chez tous les enfants, puis qu’il
attribue aux hypothèses suivantes :

1. Le synchronisme révèle à l’enfant la connaissance visuelle de soi, or cette découverte de
son visage provoque un émoi.

2. L’enfant est troublé par le face à face avec un inconnu.

3. La réaction de l’enfant répond au comportement lui-même étrange du personnage qui imite
tous ses mouvements.

Or ce que montrent les expériences, c’est que la troisième hypothèse est la bonne. La deuxième
est réfutée d’emblée par le fait que l’expérimentation fait usage de jumeaux monozygotes, dont
l’image en miroir ne peut être associée à un inconnu. En outre, Zazzo a montré que des enfants sont
indifférents au reflet d’un inconnu, mais bien gênés par la synchronicité de leur propre reflet. « Ce
qui déconcerte, écrit Zazzo, ce n’est pas la présence incongrue d’un étranger, d’ailleurs tout un
chacun en a vu d’autres, c’est le face à face avec un individu étrange, du fait de son comportement »
(ZAZZO, 1993, p. 125). Zazzo en conclut :

C’est le double spéculaire qui est troublant, et ce double est tout à fait autre chose qu’une
imitation. Entre un geste modèle et son imitation, il y a toujours un décalage de temps, fut-il
infime. De sorte que l’imité et l’imitant gardent chacun son quant à soi, une marge d’indé-
pendance, de liberté. [. . .] Avec le double, la dépendance est totale. Impossible de casser la
simultanéité qui fait de vous son prisonnier. Impossible, à moins de ne plus regarder, de se
retourner, de fuir. (ZAZZO, 1993, p. 125)

Mentionnons encore que la gêne occasionné par le reflet se retrouve également dans le rapport que
les jeunes enfants entretiennent à leur ombre, lorsqu’ils ne se l’approprient pas encore complète-
ment.

L’illusion spéculaire est sans doute un cas particulier de l’illusion générale de transparence
à soi, dont l’expression elle-même souligne déjà le caractère spéculaire. Mais comme l’indique
ce qui précède, ce jeu de transparence ne peut se véritablement constituer qu’avec une relation
projetant ce putatif Moi sur, justement, ce qu’il n’est pas.

Vallée de l’étrange et inquiétante étrangeté

Quel est l’origine du comportement d’évitement de l’enfant ? Quel trouble éprouve-t-il devant le
miroir ? Zazzo soupçonne que le ce comportement provient d’une réaction face au comportement
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lui-même étrange du reflet. De fait, il n’est pas coutume qu’un individu réponde aux solicitations
d’un autre par une imitation parfaitement synchronisée. C’est donc la synchronie qui, selon Zazzo,
produit le comportement d’évitement.

Je voudrais illustrer ceci par un épisode de la série télévisée Twilight Zone, « Mirror Image »
(BRAHM, p.d.), où Millicent Barnes, une jeune femme en escapade, fait une escale dans une gare
routière. Par le miroir des toilettes, elle aperçoit son propre reflet au dehors des toilettes, décou-
vrant qu’elle a affaire à un double indiscernable. Non seulement sa duplique lui est, du point de vue
physionomique, parfaitement ressemblante, mais en outre, elle agit en tout point à sa manière, se
déplaçant aux mêmes endroits, effectuant les mêmes actions, à cette différence près que la copie
devance systématiquement son modèle de quelques secondes. Ainsi, lorsque Barnes s’adresse à
une personne, son double l’a déjà fait, prononçant les mêmes paroles, posant les mêmes questions.
Barnes cherche alors à se confronter directement à son double afin de l’obliger à rendre raison.
Mais le spectateur comprend qu’elle n’a malheureusement aucune chance d’y parvenir puisqu’un
intervalle temporel sépare inexorablement ses actions de celles de son doppelgänger, ce qui rend
impossible leur rencontre 33.

Nous pourrions donner un prolongement à cette situation imaginaire. Admettons par exemple
que l’intervalle temporel qui sépare les agissements du double et de son modèle soit réduit à zéro.
Nous aurions alors une parfaite synchronie entre le double et son modèle. Deux individus indis-
cernables se tiendraient simultanément au même emplacement au même moment. Nous aurions
deux individus absolument coïncidents quoique numériquement distincts.

Il existe un conte turque qui suit la même idée, bien que le protagoniste renonce à rejoindre,
par manque d’intérêt, son double :

Nasr Eddin se rend au marché pour y vendre deux belles pastèques de son jardin. Il va ainsi,
un fruit sous chaque bras, lorsqu’au détour du chemin, il voit, marchant devant lui, un homme
vêtu exactement de la même manière que lui et portant lui aussi deux pastèques. - Par Allah !
s’écrie-t-il, si ce n’est pas moi, je me demande qui cela peut bien être !

Il accélère un moment la cadence, mais quelques pas plus loin renonce définitivement à le
rejoindre :

- Au fait, se demande-t-il, à quoi cela servirait de le rattraper ? (ANONYME, 1998, p. 23)

Et on ne peut sans doute que donner raison à Nasr Eddin : quel serait, en effet, l’intérêt de gaspiller
son temps et son énergie pour coïncider avec soi-même ?

Dans Alentour et au-delà du miroir, Umberto Eco s’interroge : « Celui que je vois dans le
miroir c’est vraiment moi. Mais suis-je convaincu que c’est moi parce que je sais que cet objet
est un miroir à quoi je fais confiance ; ou bien est-ce que je comprends que c’est un miroir parce
je rencontre à sa surface quelque chose qui, sans aucun doute, est moi ? 34 » Selon Eco, notre
fascination pour les miroirs viendrait de cette incertitude, de cette « question insignifiante ou para-
noïaque ». Mais Zazzo constate que le trouble ne provient sans doute pas de l’absence de réponse

33De fait, il est pourtant théoriquement possible pour Barnes de rejoindre son double, puisque la condition de sépa-
ration stipulée par le scénario est une exclusion temporelle et non spatiale. En revanche, une telle rencontre ne pourrait
pas être due entièrement à l’initiative de Barnes. En effet, si elle tentait de rencontrer son double, celui-ci l’aurait
inévitablement déjà précédée, et la rencontre aurait déjà eu lieu avant l’initiative de Barnes.

34Passage traduit par René Zazzo dans (ZAZZO, 1993).
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à la question de savoir qui est premier entre le fait de reconnaître un miroir ou le fait de reconnaître
un reflet. Le trouble paraît plus profond.

Zazzo avoue que les réactions de l’enfant face aux doubles perceptifs, qu’il s’agisse de pho-
tographies, d’ombres ou de reflets spéculaires l’intéressent aussi « parce qu’elles permettent de
dater les strates archaïques de notre propre pensée. Il est évident que les doubles mentaux que
l’enfant se fabrique perdurent en nous » (ZAZZO, 1993, p. 143). De fait, il semble que la réac-
tion de détournement soit plus qu’un étonnement face au reflet, mais d’une forme d’appréhension
du double qu’il me semble intéressant de rapprocher à la fois du motif freudien de l’unheimlich
et de la conjecture que le roboticien Masahiro Mori a qualifié en 1970 de « vallée de l’étrange »
(uncanny valley). Mori affirme que le sentiment d’empathie à l’égard de robots androïdes dépend
de leur ressemblance aux humains. Pour Mori, cela se traduit mathématiquement par une fonction
continue exprimant le degré d’empathie en fonction de la ressemblance d’un artefact à un être
vivant. La conclusion de Mori est que la courbe est croissante sur un premier intervalle, avant de
devenir brutalement décroissante, atteignant un degré minimal de familiarité qu’il désigne par le
nom de « vallée de l’étrange », avant que la courbe redevienne à nouveau croissante. Mori décrit
ainsi sa métaphore de "vallée" :

L’ascension d’une montagne offre un exemple de fonction qui n’augmente pas de façon conti-
nue. Compte tenu des collines et des vallées, l’altitude y d’une personne n’augmente pas
nécessairement à mesure que la distance qui la sépare du sommet décroît. De la même ma-
nière, j’ai observé que plus les robots paraissent humains, plus notre sentiment de familiarité
envers eux augmente, jusqu’à atteindre ce que j’appelle une vallée. J’ai nommé cette relation :
"la vallée de l’étrange". (MORI, 2012, p. 27)

Selon Mori, plus l’apparence physique d’un robot androïde ressemble à celle d’un être humain
véritable, plus ses imperfections mécaniques, ses mouvements imparfaits, nous paraissent mons-
trueux et dérangeants, jusqu’à un certain point au delà duquel l’identification empathique reprend
à nouveau lorsque l’objet devient quasiment indiscernable de son modèle humain. En particulier,
Mori constate que le mouvement de l’automate, qui figure, selon l’expression d’Henri Bergson,
« du mécanique plaqué sur du vivant », participe pour beaucoup au sentiment d’étrangeté.

Pour toute créature, y compris les robots, le mouvement est généralement signe de vie. Comme
le montre la figure 2, l’ajout de mouvement transforme l’aspect de la vallée de l’étrange en
venant en accentuer les pics et les creux. (MORI, 2012, p. 29)

Ce ne sont pas seulement les similarités de formes qui comptent pour accroître le degré d’em-
pathie à l’égard de l’androïde, mais également les rapports de vitesse des gestes. Nous interprétons
généralement les petits mouvements des muscles du visage d’une personne comme des signes qui
révèlent les intentions de cet individu. Lorsque la programmation du robot ne parvient pas à rendre
parfaitement le jeu des contractions, l’interprétation des signes échoue, et l’objet prend alors une
allure inquiétante :

Dans l’Exposition universelle de cette année à Osaka, les robots affichaient un design plus
élaboré. Par exemple, l’un de ces robots possédait vingt-neuf muscles artificiels intégrés au
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visage afin d’humaniser ses expressions faciales. D’après son concepteur, le rire correspond à
une séquence de distorsions faciales dans laquelle la vitesse est un facteur fondamental. Si la
vitesse est réduite de moitié, le rire paraît artificiel. Cela illustre comment de petites variations
de mouvement peuvent provoquer la chute d’un robot, d’une poupée ou d’une prothèse de
main dans la vallée de l’étrange. (MORI, 2012, p. 29)

Étant donné qu’il n’est pas encore possible de construire de parfaits androïdes, la thèse de
la vallée étrange n’est encore qu’une conjecture psychologique qu’il reste à confirmer ou à in-
firmer. Mais elle n’en demeure pas moins une piste intéressante pour comprendre nos réactions
d’empathie. En outre, elle peut aussi fournir une explication au phénomène de détournement que
Zazzo observe dans le cas du miroir. Le sentiment d’étrangeté proviendrait, cette fois, non d’un
mouvement imparfait, mais au contraire d’un mouvement parfaitement synchronisé de l’image sur
les mouvements de l’enfant, ce qui pourrait susciter un sentiment d’étrangeté lorsque le reflet est
encore tenu pour un individu bien réel.

Le caractère modal du miroir

Dans la littérature, on trouve bon nombre d’œuvres qui jouent de l’illusion spéculaire. L’altérité
du monde du miroir est le thème de contes pour enfants, comme le célèbre De l’autre côté du
miroir (1872) de Lewis Carroll ou comme le moins connu L’échiquier devant le miroir (1921)
de Massimo Bontempelli. Dans ce récit, le narrateur décrit une aventure qu’il prétend avoir vécu
enfant. Après avoir été puni, il fut enfermé dans une pièce ne comportant pour tout objet qu’un
seul miroir qu’il entreprit de traverser. Passé de l’autre côté du miroir, il s’étonne auprès d’un
habitant de ce monde de ne pas reconnaître la pièce qu’il vient de quitter : « Mais de ce côté je
croyais que c’était comme en face avec une cheminée, un mur bleu. » Son interlocuteur le détrompe
immédiatement sur cette illusion : « Oui, dès qu’on franchit le miroir tout est pareil jusqu’au mur
bleu. Mais après le mur, tout change. » (BONTEMPELLI, 1990) La moralité de l’histoire est donc
que si tout paraît identique de prime abord, un examen plus scrupuleux montre que le monde du
miroir diffère bien du monde réel.

Car de fait, dans le miroir, nous avons une image trompeuse, renversée de nous-mêmes, image
que nous corrigeons instantanément lorsque nous nous reconnaissons. Dans une série d’expéri-
mentations qui suivirent celles décrites précédemment, Zazzo a placé des enfants devant un mo-
niteur vidéo diffusant directement leur propre image. Le changement de dispositif est motivé par
le fait que Zazzo souligne une différence entre l’image vidéo ou photographique d’une part et
l’image spéculaire d’autre part :

c’est l’image du miroir qui est trompeuse mais notre identification à l’image spéculaire est
si totale que nous lui attribuons le même espace que nous. Une illusion que nous n’aurions
jamais avec une photo. L’image perçue sur l’écran est donc anti-spéculaire [. . .] (ZAZZO,
1993, p. 54)

Les résultats obtenus par Zazzo indiquent que les enfants ne semblent pas du tout surpris que, lors-
qu’ils lèvent le bras gauche, ils voient effectivement leur image lever le bras gauche sur l’écran.
L’anti-spécularité que leur renvoie l’image projetée par le film n’est pas un objet d’étonnement,
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en dépit de remises en question suscitées par l’expérimentateur demandant à l’enfant « es-tu vrai-
ment certain que c’est le même bras qui se lève ? ». Mais lorsque l’image est volontairement
désynchronisée, arrêtée ou retardée, l’enfant tend d’abord à nier l’identité, puis, sous l’insistance
de la ressemblance de son putatif sosie, finit par admettre que « c’est moi quand-même ».

Prolongeant ses expériences sur des adultes, Zazzo leur pose la question :

Êtes-vous droitier ? – Oui – Mais votre image dans le miroir est celle d’un gaucher ! (ZAZZO,
1993, p. 75)

et observe que cette simple affirmation provoque une réaction de surprise généralement suivie de
l’aveu « C’est vrai ! Je n’y avais jamais pensé ! » Nous avons donc tendance à croire que l’image
spéculaire est plus fidèle que l’image filmée, alors que c’est justement le contraire qui est vrai 35.

D

Le reflet autorise une mise à distance du sujet qui stimule l’apprentissage de l’auto-identification.
La construction de notre vision autoscopique, nous l’avons vu, passe par la relation conflictuelle
entre deux types de répliques épistémiques : l’image répétée (celle du film, la figure-filtre) et
l’image spéculaire (la figure-écho). Nous apprenons à nous projeter dans l’une et dans l’autre.
Après quelques transactions liées à notre apprentissage des reflets et compréhension des règles qui
gouvernent l’espace spéculaire, nous nous approprions notre image spéculaire comme un double
épistémique : nous apprenons de notre reflet. Les expériences de Zazzo montrent en effet que nous
élaborons progressivement un sentiment de familiarité avec le double spéculaire, allant de l’em-
pathie (pour quelqu’un) jusqu’à l’identification (de soi) alors même qu’il nous renvoie une image
infidèle, l’image d’un monde inversé. Ce n’est d’ailleurs pas la seule trahison du miroir, puisqu’il
renvoie une image deux fois plus petite que la réalité 36. Par l’apprentissage du miroir, l’iden-
tité personnelle est élaborée à partir d’un monde irréel, imaginaire. L’apprentissage de l’image
spéculaire, qui marque une étape du passage de l’identification à la troisième personne (de re) à
l’identification à la première personne en tant que première personne (de se), indique l’importance
de la représentation de soi dans la construction de l’identité personnelle. Les expériences de Zazzo
soulignent ainsi que, dans le reflet, l’identité n’est ni reconnue ni découverte de but en blanc, mais
qu’elle est progressivement élaborée. Le rapport intentionnel de se à notre image n’est pas donné
d’emblée, il est construit. En outre, son élaboration n’est pas tirée de comparaisons de re à partir
de ressemblances entre le sujet et son reflet (celles-ci restant hors d’atteinte du sujet), mais à partir
de relations basées sur la synchronicité spatio-temporelle, autrement dit, extrinsèques.

35À ce titre, dans un article inspiré par les phénomènes d’autoscopie rapportés par Freud, Manuel Rebuschi a fait
remarquer le caractère modal des miroirs : « en s’observant dans le miroir, [on] peut avoir des attitudes à propos de [soi]-
même si la droite et la gauche étaient inversées, autrement dit dans des mondes possibles qui sont comme le monde
actuel à ceci près que la gauche et la droite sont inversées. Le fait que les miroirs (non déformants) représentent un
monde très proche du monde actuel, au point que l’on peut faire intellectuellement la correction assez facilement pour
reconstituer le monde actuel peut contribuer à expliquer pourquoi la dimension modale du miroir est restée inaperçue »
(REBUSCHI, 2012, p. 181-182).

36On peut déduite ceci de la simple application du théorème de Thalès aux lois de l’optique. Voir ici une illustration
dynamique de ce phénomène : https://mathematiqueslievre.pagesperso-orange.fr/Site/Activites/Thales1.html.
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La création de soi procède ainsi d’une imitation de l’autre dont on peut sans doute retracer une
partie de la généalogie dans le rapport de l’enfant à l’image dans le miroir, reflet qui, pour l’enfant,
apparaît d’abord comme un autre imitant ses propres gestes.

7.5 S’imaginer comme un autre et se croire autre

Nous avons vu que l’apprentissage de la conscience de soi passait par des phénomènes de duplica-
tions, la constitution de doubles fonctionnels. Il reste à voir maintenant comment l’on peut encore
échapper à une théorie substantialiste tout en admettant que l’on ne duplique rien, c’est-à-dire, en
évitant de stipuler des doubles ontologiques du soi. Nous verrons que l’usage du pronom « je »
relève d’un acte performatif par l’occupation d’un point de vue plutôt qu’un acte linguistique de
référence à un sujet pensant.

Le point d’ancrage de cette section consiste en une analyse d’attitudes d’imagination de du-
plication à la première personne comme celle qui semble intervenir dans une question comme « et
s’y j’étais quelqu’un d’autre ? ».

7.5.1 Imagination et pensées personnelles

Deux manières de s’imaginer autre

Lorsque nous disons, à la troisième personne, qu’un individu est devenu un autre, nous voulons
dire par là qu’un trait important de sa personnalité a été affecté. De fait, un accident, une maladie,
un événement dramatique peuvent profondément changer une personne, en modifier le comporte-
ment et le caractère. Mais que signifie au juste « s’imaginer être un autre » à la première personne ?

Envisager qu’on est un autre consiste, pareillement à ce qui vient d’être dit, à s’auto-attribuer
des qualités étrangères. Dans une large mesure, nous pouvons nous imaginer différents de ce que
nous sommes. De fait, notre carrière dépend d’un nombre important de facteurs qui auraient pu
ne pas se réaliser. Nous pouvons ainsi nous demander ce que nous serions devenus si nos pa-
rents avaient choisi d’habiter à tel endroit plutôt qu’à tel autre lorsque nous étions enfants, si nous
n’avions pas rencontré notre compagne ou compagnon, ou si nous avions opté pour tel emploi plu-
tôt que tel autre. De telles pensées contrefactuelles sont certainement imaginaires, mais elles n’en
demeurent pas moins des pensées plutôt courantes, et contribuent manifestement à notre identité
narrative. Et d’ailleurs, s’imaginer différent est moteur pour devenir, effectivement, différent.

Remarquons cependant que nous pouvons aussi nous leurrer sur ce que nous sommes ou sur ce
que nous pourrions être afin de ne pas nous confronter à la réalité, et basculer ainsi dans l’illusoire.
Si l’identité personnelle est réductible à une identité narrative, il peut alors arriver qu’un sujet perde
le récit de lui-même, voire se trompe complètement sur son identité, ou encore qu’il se prenne
pour une autre personne (existante). Les amnésies bloquent l’accès aux souvenirs, et par là, à la
reconnaissance des relations familiales et sociales. Le sujet amnésique profondément affecté par
la maladie parle encore de lui à la première personne, mais il ne sait plus de au juste de qui il
s’agit. Dans certaines maladies comme la schizophrénie, l’impossibilité de se constituer un moi
implique une forme d’indifférenciation du corps avec ce qui ne relève pas de lui, comme c’est le
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cas de Julie, hébéphrènes dont les propos sont rapportés par le psychiatre Ronald D. Laing :

Ça, c’est la pluie. Je pourrais être la pluie (...) cette chaise, ce mur... Je pourrais être ce mur.
C’est une chose terrible, pour une fille, d’être un mur... (LAING, 1979, p. 220)

Quoi qu’il en soit, ces premières remarques indiquent qu’on peut donner deux interprétations
possibles à l’idée de « s’imaginer être un autre ». La première consiste à s’imaginer devenir un
autre, la seconde, à prendre la place d’un autre. Christian Dours (DOURS, 2003, p. 53) souligne
que la première manière procède par dédoublement d’une des composantes de la personne, soit
qu’il s’agisse du corps, de la mémoire ou de la conscience alors que la seconde procède par une
permutation d’une partie de la personne avec une partie d’une autre personne, soit, là aussi, qu’il
s’agisse du corps, de la mémoire ou de la conscience. Dans le premier cas, un individu compte
maintenant pour deux, alors que dans le deuxième cas, les comptes restent un-pour-un.

Comme le souligne Jean-Pierre Vernant (VERNANT, 1989), dans la mythologie, le dédouble-
ment par projection dans autre chose que son propre corps est souvent associé au démembrement.
Se projeter dans un reflet revient en quelque sorte à se désolidariser de ses parties constitutives.
De manière moins métaphorique, nous sommes capables de nous identifier à autrui, de nous ima-
giner différents, de nous retrouver ailleurs que là où nous sommes réellement, ce qui constitue,
en quelque sorte, des dédoublements imaginaires de soi. De fait, la manifestation d’une personne
s’étend bien au delà de son corps, et cela, de bien des façons ordinaires, sans que cela nécessite
de faire appel à une vision schyzophrénique de l’identité personnelle. Comme nous l’avons déjà
signalé à travers l’illustration du film Plein Soleil, la manière d’organiser son logement trahit déjà
la personnalité, de sorte que la présence d’une personne irradie dans d’autres corps matériels que
le sien propre. Nous savons, nous pouvons prendre place « ailleurs », et nous savons aussi iden-
tifier autrui à travers autre chose que sa pure présence corporelle. Mais, comme je souhaite le
montrer dans ce qui suit, cela n’exige pas du tout de reconnaître en soi ou en autrui, une substance
immatérielle comme surajoutée au corps.

Les imaginations de re et les imaginations de se

Habituellement, l’identification à ce qui n’est pas soi est entravée par différentes barrières immuno-
dédoublantes, comme l’aspect du corps, les souvenirs, le caractère, la conscience de soi et les
intentions. Caractériser l’imagination à la première personne nécessite déjà de préciser certaines
caractéristiques des pensées dites réflexives. Par comparaison aux pensées de re et de dicto, com-
mençons par rappeler que Willard Van Orman Quine a montré que l’interprétation formelle des
propositions intensionnelles est sensible à l’étendue des quantificateurs. Considérons l’expression
suivante :

(ex 1) Jean imagine un empereur.

D’un coté, Jean pourrait imaginer n’importe quel empereur, mais pas un empereur en par-
ticulier. Nous pourrions ainsi traduire l’expression sous la forme de dicto (Ex signifiant « x est
empereur ») :
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(ex 2) Jean imagine Dx Ex

D’un autre côté, Jean pourrait tout aussi bien imaginer un empereur particulier, mettons, Napo-
léon. Dans ce cas, la pensée de Jean se rapporterait à une entité singulière, et l’expression devrait
alors être traduite maintenant sous la forme de re :

(ex 3) Dx Jean imagine Ex

Considérons maintenant l’expression suivante :

(ex 4) Jean s’imagine empereur.

Nous avons là une pensée à la première personne, marquée par l’usage d’un pronom réflexif.
C’est maintenant Jean qui imagine que lui-même est empereur. La question de savoir si une telle
pensée à la première personne, ou pensée de se, relève du cas d’une pensée générale de dicto,
d’une pensée particulière de re, voire à aucune des deux.

Jean pourrait-il s’imaginer être n’importe quel empereur ? Non, il semble que nous puissions
éliminer d’emblée la forme de dicto, parce que Jean n’imaginerait pas n’importe quel empereur,
mais bien une personne en particulier. A savoir, lui-même, avec les qualités d’empereur. Sa pensée
est donc singulière, elle n’est pas générale. Ceci étant, peut-on alors ranger cette pensée de se dans
la catégorie des propositions particulières de re ?

De fait, une imagination de se a ceci en commun avec une pensée de re qu’elle concerne bien
un individu particulier, Jean. Mais il subsiste toutefois une différence de taille : le particulier en
question, Jean, est aussi le sujet de l’attitude propositionnelle. C’est Jean en tant que lui-même
qui imagine être empereur. Les pensées réflexives ont ainsi été caractérisées par Frege comme
étant un type à part de pensées : « every one is presented to himself in a particular and primitive
way, in which he is presented to no one else » (FREGE, 1956, pp. 25-26). Les pensées de se
sont caractérisées par leur dépendance à un mode spécifique de présentation. Reprenant l’idée de
Frege, Hector-Neri Castañeda (CASTAÑEDA, 1968), John Perry (PERRY, 1977) et David Lewis
(LEWIS, 1979), ont montré dans les années 70 que les attitudes de se constituaient une catégorie
irréductible de pensées 37. Comme l’écrit Dawid Lewis, « self-ascription isn’t quite the same
thing as ascription de re to oneself. » (LEWIS, 1979, p. 543). L’irréductibilité se manifeste par le
fait qu’une phrase contenant un pronom personnel (ou toute autre marque de la première personne)
ne peut être remplacée par une autre ne contenant pas cette marque sans nécessairement en perdre
le sens. Examinons cela de plus près.

Dans un passage souvent cité Des temps difficiles de Charles Dickens, alors qu’un personnage
demande à sa mère si elle souffre, cette dernière lui répond de la manière suivante :

Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la chambre [. . .], mais je ne pourrais pas
affirmer que c’est moi qui en souffre. (DICKENS, 1854, p. 106)

37Cette thèse reste encore controversée, certains philosophes considérant les pensées de se comme un sous-genre de
pensée de re. François Recanati (RECANATI, 2007a) range ainsi des pensées « de se explicites » parmi les pensées de
re » quand l’objet que vise l’attitude y figure explicitement.
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Dickens commente la réponse en la qualifiant d’« étrange ». De fait, il semble effectivement bien
étonnant qu’une personne qui dit éprouver de la douleur puisse le faire d’une manière imperson-
nelle en doutant du sujet atteint par cette sensation.

C’est essentiellement Wittgenstein qui a indiqué la particularité des pensées de se : elles sont
immunisées contre toute erreur d’identification. Dans le Cahier bleu, Wittgenstein souligne en ef-
fet que les expressions comportant un pronom personnel s’utilisent de deux manières différentes :
selon qu’on les emploie comme objet ou comme sujet. L’emploi du pronom personnel « je » ou
« moi » n’est référentiel que dans certaines situations. Il est référentiel quand le mot sert à parler
d’un certain objet à propos duquel ont été observés certains faits, cet objet relevant d’un certain
organisme humain localisé dans l’espace et le temps. Il est tout à fait primordial que de tels énon-
cés, supposés qu’ils soient sincères, relèvent d’une observation, et qu’ils soient conséquemment
susceptibles d’être faux, comme « ma main est tâchée », ou comme « mon bras est cassé ». Lorsque
j’affirme que « mon bras est cassé », il est effectivement possible de faire erreur sur l’objet car il
concerne une personne particulière, qui, certes, peut-être moi, mais qui peut aussi ne pas l’être.
Après un accident de train ayant agglutiné les corps des passagers les uns sur les autres, je pourrais
croire que c’est mon bras qui est cassé quand il s’agit en réalité de celui de mon voisin.

Selon le second emploi des pronoms personnels, qui correspond à des expressions comme
« j’ai mal aux dents » ou « j’imagine un rhinocéros », il est en revanche tout à fait impossible de
se tromper. Nous n’avons pas ici affaire à des relevés informationnels effectués par observation, il
s’agit de connaissances directes. Wittgenstein résume ainsi que

[. . .] les cas de la première catégorie impliquent la reconnaissance d’une personne particulière,
et dans ce cas il y a possibilité d’erreur, ou, et c’est plutôt ainsi que je le dirais : il est prévu
qu’on puisse se tromper. [. . .] Au contraire, il n’est pas question de reconnaître qui que ce soit
lorsque je dis "J’ai mal aux dents". (WITTGENSTEIN, 1965, p. 124-125)

Les pensées de se sont des pensées pour lesquelles aucun doute n’est permis, elles sont directement
centrées sur la personne qui les pense, elles présupposent que le sujet est inévitablement celui qui
emploi l’expression.

Afin de prouver le caractère rigide des indexicaux, David Kaplan a donné un exemple bien
connu de pensée faisant apparaître une erreur d’identification de soi. Un homme se voit dans un
miroir, sans se reconnaître, et constate : « le pantalon de ce type est en feu ! ». On a affaire à une
pensée au sujet d’une personne qui, certes, est bien l’agent de cette pensée, mais pourtant, cette
pensée n’est pas de se, elle n’est pas une pensée de soi à la première personne. Il peut donc arriver
accidentellement qu’un contenu de pensée donné soit le contenu d’une pensée de re plutôt que
d’une pensée de se, et comme le constate Kaplan, cela arrive par exemple quand le sujet n’a pas
réussi à se localiser dans le monde. Si l’individu dont il est question dans l’exemple de Kaplan
réalisait sa méprise, il n’apprendrait rien de plus à propos du monde, et il n’apprendrait rien de
nouveau le concernant. Car il sait déjà, quoique de manière impersonnelle, que son pantalon est en
feu. Informé de son erreur, il gagnera en revanche une croyance neuve concernant sa localisation
dans le monde, en s’identifiant maintenant à l’objet que vise sa pensée.

S’il peut arriver ainsi qu’une pensée soit accidentellement de re plutôt que de se, en revanche,
il est essentiel à une pensée de se qu’elle ne soit pas de re. Comme le dit Sydney Shoemaker (S.
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SHOEMAKER, 1968), un énoncé traduisant une pensée de se exprime une proposition complète-
ment « immunisée contre l’erreur d’identification » ;

First-person statements that are immune to error through mis-identification in the sense just
defined, those in which ’I’ is used "as subject," could be said to have "absolute immunity" to
error through misidentification. A statement like "I am facing a table" does not have this sort
of immunity, for we can imagine circumstances in which someone might make this statement
on the basis of having misidentified someone else (e.g., the person he sees in a mirror) as him-
self. But there will be no possibility of such a misidentification if one makes this statement
on the basis of seeing a table in front of one in the ordinary way (without aid of mirrors, etc.);
let us say that when made in this way the statement has "circumstantial immunity" to error
through misidentification relative to ’I’. It would appear that, when a self-ascription is cir-
cumstantially immune to error through misidentification, this is always because the speaker
knows or believes it to be true as a consequence of some other self-ascription, which the
speaker knows or is entitled to believe, that is absolutely immune to error through misidenti-
fication; e.g., in the circumstances just imagined the proposition "I am facing a table" would
be known or believed as a consequence of the proposition "I see a table in the center of my
field of vision." (S. SHOEMAKER, 1968, p. 557)

Dans l’exemple de Shoemaker, l’emploi du pronom n’est plus référentiel, ce qui serait inutile,
parce qu’un sujet conscient ne peut pas se prendre pour un autre que lui, ni prendre autrui pour lui.
Il est utilisé seulement pour satisfaire le besoin purement grammatical d’un sujet, pour compléter,
par défaut, l’usage d’un verbe, mais sans y ajouter de référence, puisque celle-ci est d’emblée don-
née par sa focalisation. Il en irait ici de l’expression « je pense » comme il en va de l’expression « il
pleut » où le pronom « il » ne renvoie pas à un sujet référentiel auquel le prédicat « pleuvoir » serait
applicable, comme s’il y avait quelque chose en plus, mais où il s’agit simplement de satisfaire
aux conditions de bonne formulation d’une expression, c’est-à-dire, à la satisfaction d’une règle
grammaticale.

Selon Elizabeth Anscombe, qui radicalise le propos de Wittgenstein concernant la signification
du pronom personnel, « je » n’est tout simplement pas un sujet grammatical, le mot ne fait pas
référence à quelque chose sur lequel s’appliquerait un prédicat. Faire référence à un objet est
toujours un acte transitif. Or cela réclame qu’il y ait contact contigu entre l’objet à nommer et
le sujet qui le nomme. Mais en revanche, exprimer la conscience de soi demande, comme l’écrit
Vincent Descombes, « une coïncidence pure et simple du sujet conscient et de lui-même, et c’est
là ce qu’aucune contiguïté, aussi étroite soit elle, ne peut réaliser. » (DESCOMBES, 2010, p. 519)

Dans Le parler de soi (DESCOMBES, 2014), Descombes confronte deux manières de penser à
soi, l’une, égocentrique, l’autre, égotiste. Une pensée égotiste est une pensée qui décrit un soi à la
première personne. Le mot provient bien sûr de la critique littéraire où il sert à qualifier le style
d’un écrivain se prenant pour la matière de son livre. Le style égotiste consiste ainsi à parler de soi
à la première personne. Une pensée égocentrique fait au contraire intervenir un moi parlant de lui
à la troisième personne. Descombes tire la conclusion que les analyse d’Anscombe montrent un
inévitable échec des thèses égologiques « qui ont cherché à concevoir la conscience de soi comme
le rapport d’un sujet à l’objet qu’il est pour lui-même » (DESCOMBES, 2010, p. 519). Même si l’on
peut à juste titre remettre en question, dans l’expression « je pense », la référence à une substance
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immatérielle, il s’avère toutefois que l’expression perdrait à être traduite de manière impersonnelle
par « ça pense » parce que nous pourrions difficilement encore poser la question « qui pense (ça) ? »
là où l’on attend une identification : « tiens, c’est lui (qui pense ça) ». Un nom propre peut être
utilisé par méprise, mais pas le pronom « je ». Ainsi, il est possible de souscrire au cogito cartésien
sous l’idée qu’il affirme qu’une pensée concerne celui qui la pense de telle manière qu’il ne peut en
aucun cas ne pas avoir conscience que c’est bien de lui dont il s’agit. En revanche, cela n’engage
pas ontologiquement envers une substance du moi.

Se croire un autre

La possibilité de se tromper d’identité à la première personne soulève la question suivante : com-
ment pourrait-on à la fois supposer que les propositions de se soient immunisées contre l’erreur
et pouvoir faire des erreurs d’identification sur sa propre personne ? Considérons les deux cas
suivants :

(ex 5) Jean n’est pas Napoléon mais Jean croit qu’il est Napoléon.

(ex 6) Je ne suis pas Napoléon mais je crois que je suis Napoléon.

La signification de la première phrase, qui utilise la troisième personne, ne paraît pas poser de
problème particulier. Jean pourrait croire ou non être Napoléon, de toute façon, il n’est pas Napo-
léon. En revanche, la deuxième phrase, à la première personne, semble contradictoire. Comment
affirmerait-on la positivité d’un état de choses (« Je ne suis pas Napoléon ») en renonçant à y croire
(« Je crois que je suis Napoléon ») ? Il semble qu’il y ait, ici, une dissymétrie dans la signification
des propositions.

De fait, la contradiction n’en est qu’une qu’à la condition de considérer que l’expression « Je
ne suis pas Napoléon » doit être interprétée comme un constat à la première personne. Dans ce
cas, il y aurait bien contradiction, puisque constater ne pas être Napoléon impliquerait croire ne
pas être Napoléon. Selon Wittgenstein, la contradiction logique n’est, en réalité qu’apparente. Il
ne s’agit là que d’une ambiguïté grammaticale. Dans la deuxième expressions, la conjonction des
deux propositions peut certainement sembler contradictoire, mais c’est plutôt qu’elle engendre un
trouble grammatical. Quand je dis que je crois que P, c’est que, écrit Wittgenstein, « au fond, je
décris avec ces mots mon propre état mental, – mais cette description est ici, indirectement, une
assertion du fait même qui est l’objet de croyance. – Il en irait ici comme lorsque dans certains
cas, je décris une photographie afin de décrire ce qui a été photographié. » (WITTGENSTEIN,
1989, § 481) La comparaison à la photographie est destinée à indiquer que la référence passe
de manière transparente à travers la représentation. En décrivant mon état mental (je crois que je
suis Napoléon), je décris une représentation dirigée vers ce que je crois être un état de fait (je
suis Napoléon). Mais tout comme je peux très bien mal décrire une photographie (je me trompe
sur la date ou sur le lieu) je peux me tromper sur la description de mon identité. Il n’y a donc
pas vraiment de paradoxe ici, mais seulement un emploi ambigu du langage : dans la seconde
expression, la première occurrence de « je » relève d’une identification à la troisième personne,
contrairement à la seconde qui est véritablement à la première personne.
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La contradiction n’est finalement qu’apparente parce que la croyance est d’emblée centrée
sur un ensemble de mondes indépendamment des faits actuels. La première occurrence de « Je »
parle du monde actuel où tel individu n’est objectivement pas Napoléon, et pour la seconde occur-
rence, il s’agit d’une identification fautive basée sur une croyance. Dans cette seconde situation,
les mondes afférents sont ceux des croyances du sujet, mondes dans lesquels son point de vue
coïncide effectivement avec l’entité Napoléon.

Le cogito comme acte performatif

Émile Benveniste a souligné que le cogito cartésien consiste sans doute moins en une preuve
de l’existence d’une substance immatérielle du moi directement référée par le pronom je, qu’en
un acte performatif autorisé par l’emploi du pronom personnel. Selon Émile Benveniste, c’est
l’usage même du langage qui élabore la partition du monde entre le soi et le non-soi. Dans une
série de trois articles, à savoir Structure des relations de personne dans le verbe, La nature des
pronoms, De la subjectivité dans la langue, Benveniste a décrit la part du pronom personnel « je »
dans l’échange verbal. De son point de vue de linguiste, Benveniste constate l’usage universel
des pronoms personnels, termes qui existent dans toutes les langues. Il remarque également que
les pronoms personnels ne renvoient jamais à un concept ni à un individu. Le pronom « je » ne
réfère à aucune entité du monde, car « il n’y a pas de concept de « je » englobant tous les je qui
s’énoncent à tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept
« arbre » auquel se ramènent tous les emplois individuels de arbre. Le « je » ne dénomme donc
aucune entité lexicale. » (BENVENISTE, 1966, p. 260) Or, puisque le même terme « je » peut être
emprunté par toute personne linguistiquement compétente, il n’en désigne aucune en particulier.
Ainsi,

Je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est à « moi », devient mon écho
auquel je dis tu et qui me dit tu. (BENVENISTE, 1966, p. 260)

L’aptitude à se penser comme sujet relève ainsi d’une capacité qui est de part en part linguis-
tique :

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul
fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ « ego ». La « subjectivité »
[. . .] est la capacité du locuteur à se poser comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment
que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire état,
n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous tenons que
cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra,
n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est « ego » qui
dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut
linguistique de la « personne. » (BENVENISTE, 1966, pp. 259-260)

Benveniste fait donc remonter la découverte de la subjectivité à l’usage du langage, et en parti-
culier, à l’usage des pronoms personnels. Cette théorie favorise un abandon de ce qui qualifie de
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« vieilles antinomies du langage du « moi » et de l’« autre ». Le cadre de l’intersubjectivité est donc
défini par Benveniste par le langage où ce sont les pronoms personnels qui ancrent les personnes.

Nous devrions donc trouver une troisième voie entre théorie substantielle de moi et théorie
grammaticale du moi. Plutôt qu’un point de vue substantialiste ou strictement grammatical, on
peut aussi faire appel à une théorie pragmatique du sujet. Dans Cogito, Ergo Sum : Inference or
Performance ? (HINTIKKA, 1968, p. 6), Jaakko Hintikka constate que le cogito cartésien peut être
discuté de deux manières différentes, premièrement comme inférence logique et deuxièmement
de manière pragmatique comme un acte performatif. Hintikka montre dans son article que la cer-
titude d’exister ne relève pas d’une validité logique, mais de la performance consistant à constater
l’impossibilité de se penser inexistant.

D’abord, d’un point de vue logique, le raisonnement « Je pense, donc je suis » peut ainsi se
traduire sous la formulation :

PaÑ Dxpx “ aq

Si l’on admet que l’argument du cogito est une inférence logique, on a alors l’inférence suivante :

(1) Pa hypothèse
(2) PaÑ Dx px “ aq hypothèse
(3) Dx px “ aq Modus ponens appliqué à (1) et (2).

Pour que le raisonnement soit validé, il faut bien sûr s’assurer des hypothèses, et en particulier
de la deuxième. Celle-ci semble relever de l’équivalence suivante :

PaÑ pDxq Px^ px “ aq

d’où l’on peut tirer aussi, sans grande difficulté, que :

PaØ pDxqpx “ aq

L’argument du cogito peut alors prendre différentes formes, comme celle que Descartes tire de
l’objection de Gassendi à la seconde métaphysique, à savoir, « ambulo ergo sum », voire d’autres
formes plus ou moins divertissantes comme « j’aime le camembert au lait cru, donc je suis »
puisque l’inférence ne dépend finalement pas du prédicat P qui est utilisé dans la prémisse 38.

Descartes se défend de rendre équivalent les deux raisonnements. Contrairement au cogito, le
fait qu’un corps se promène n’est absolument pas indubitable. Le raisonnement ne peut tenir que
du fait d’avoir conscience de se déplacer, mais non du déplacement lui-même : « de ce que je pense
me promener, je puis fort bien inférer l’existence de mon esprit, qui a cette pensée, mais non celle
de mon corps, lequel se promène » (DESCARTES, 1953c, p. 478).

38Contrairement à ce qui est souvent écrit, l’exemple ambulo ergo cogito provient de Descartes et non de Gassendi,
lequel se contente d’objecter à Descartes, d’une manière plus générale, « Vous n’aviez pas besoin d’un si grand appareil
pour prouver que vous êtes ; cela peut se conclure de toute action, car le noeud de la difficulté n’est pas de savoir si
l’on existe, mais ce que l’on est » (DESCARTES, 1953c, p. 470). Descartes adapte en fait ici une objection d’Hobbes
aux méditations, lequel reprochait au cogito d’être un raisonnement spécieux pouvant tout aussi bien légitimer une
déduction comme « puisque je suis promenant, donc je suis promenade » (DESCARTES, 1953c, p. 400)
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Mais quoi qu’il en soit, et contrairement à la forme inférentielle qui apparaît dans le Discours
de la méthode (cogito ergo sum), Descartes refuse de considérer que la conclusion « je suis »
soit tirée de la prémisse « je pense », et c’est d’ailleurs sous la forme « je suis, j’existe » que le
cogito est exprimé dans les Méditations Métaphysiques. Pour Descartes, le cogito est certainement
moins une inférence logique qu’une expérimentation. Maurice Merleau-Ponty a ainsi souligné le
caractère performatif du cogito cartésien :

C’est Moi qui reconstitue le cogito historique, c’est moi qui lit le texte de Descartes, c’est moi
qui y reconnaît une vérité impérissable et enfin de compte le cogito cartésien n’a de sens que
par mon propre cogito, je n’en penserai rien si je n’avais en moi-même tout ce qu’il faut pour
l’inventer. (MERLEAU-PONTY, 1945, p. 425)

Comme le soutient aussi Hintikka, l’affirmation « je suis » n’est pas logiquement incontestable,
c’est seulement le cas lorsqu’elle est médiatisée par une performance de pensée qu’elle devient
indubitable, plus précisément, à travers l’impossibilité de se penser inexistant :

Hence the indubitability of this sentence is not strictly speaking perceived by means of thin-
king (in the way the indubitability of a demonstrable truth may be said to be) ; rather, it is
indubitable because and in so far as it is actively thought of. (HINTIKKA, 1968, p. 16)

Dès lors, le cogito n’est plus comparable aux raisonnements du type ambulo ergo sum, parce
qu’il s’en différencie par son aspect performatif. En effet, comme le souligne Hintikka, le cogito
tire sa force du fait qu’il m’est impossible de concevoir, à travers un acte de penser, ma propre
inexistence 39 :

The performance (act) through which the existential self-verifiability is manifested cannot
be any arbitrary human activity, contrary to what Gassendi claimed. It cannot be an act of
walking or an act of seeing. It cannot even be an instance of arbitrary mental activity, say
of willing or of feeling. It must be just what we said it is: an attend to think in the sense of
making myself believe [. . . ] that I do not exist. (HINTIKKA, 1968, p. 17)

Selon Manuel Rebuschi, une conception ontologiquement neutre de l’identité personnelle n’est
pas incompatible avec l’expérimentation du cogito cartésien. Précisément, on peut faire tenir cet
acte performatif avec l’idée de Wittgenstein que le Moi n’est rien d’autre qu’un certain point de
vue sur le monde plutôt qu’une partie du monde. De manière plus technique, Rebuschi utilise à
cet effet la logique libre et l’interprétation substitutionnelle de la quantification. « Je » n’est pas un
nom propre qui référerait à une entité du monde, mais un outil du langage destiné à manifester une
position spatio-temporelle, un point de vue, autrement dit, quelque chose qu’il n’est ni illusoire ni
irréel, mais qui n’a pas non plus un poids ontologique.

Quel est l’intérêt d’une version neutre de l’argument cartésien ?

De « je pense » on infère l’existence [. . .] d’un sujet à la première personne, exprimé par
le sujet logico-grammatical « je », qui n’est pas un objet du monde - pas même un objet

39Bien qu’il soit concevable que j’aurais pu ne pas exister.
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inexistant. À quoi sert le « je » ? À exprimer un point de vue : le point de vue à la première
personne. Le sujet doit être conçu comme un point de vue et rien de plus. Un point de vue,
ce n’est pas une substance au sens ontologique, c’est moins qu’un trou ou une ombre. Pour
autant, on ne peut pas dire que cela n’existe absolument pas. Il existe des points de vue sur
le monde, comme il existe une infinité de chemins entre deux points physiques : les points
de vue peuvent exister comme les chemins en un sens neutre, sans venir peupler l’ontologie.
(REBUSCHI, 2011)

Le cogito est identiquement vrai pour différents individus parce que tout un chacun est capable
de l’expérimenter en prenant place dans le "je" ouvert. Mais qu’arriverait-il si, comme le propose
Hintikka, Hamlet faisait lui-même l’expérimentation du cogito par le biais de l’acteur ? La per-
formance ne devrait pas être la prérogative de Descartes ou de toute autre personne existante,
mais devrait également pouvoir être faite par un acteur jouant un personnage de fiction. Comme le
constate Manuel Rebuschi, « il serait en effet aussi absurde d’entendre (un acteur jouant) Hamlet
dire "Je n’existe pas" que de l’entendre dire par Descartes » (REBUSCHI, 2011, p. 5) La validité
pragmatique du cogito devrait tout aussi bien concerner des personnes réelles que les personnages
d’une fiction quelconque, sans quoi celle-ci témoignerait d’une forme d’inconsistance. « Je » est
une locution employée par l’auteur d’un roman, mais qui peut tout aussi bien concerner un narra-
teur imaginaire ou un personnage. Et dans ce cas, nous devrions leur reconnaître un poids ontolo-
gique.

Pour éviter de telles situations, Rebuschi propose de neutraliser le contexte d’énonciation du
cogito. Habituellement, un contexte est caractérisé par un quadruplet composé d’un agent, d’un
lieu, d’un instant, d’un monde possible. A côté de ces contextes, Recanati (RECANATI, 2000)
introduit également des contextes imaginaires afin de rendre compte que, dans le roman, ce n’est
plus l’auteur, c’est-à-dire le locuteur effectif qui s’exprime à travers l’emploi du pronom personnel
« je », mais un locuteur imaginaire. Développant l’idée de Recanati, Voltolini (VOLTOLINI, 2006)
parle de contexte fictionnel pour désigner tout contexte dans lequel le locuteur effectif fait comme
si au moins l’un des paramètres du contexte est autre qu’il n’est. Un contexte fictionnel est donc
un contexte dans lequel ou l’agent, ou le lieu, ou l’instant, ou le monde est fictif.

Rebuschi introduit alors les contextes de simulation, contextes fictionnels dont l’unique pa-
ramètre modifié est l’agent, quitte à être imaginaire à la manière d’un personnage de fiction. Se-
lon Rebuschi, les discours à la première personne témoigneraient d’une démarcation vague entre
contextes de simulation et contextes d’énonciation. Quoiqu’un tel discours serait toujours dû à un
individu physique du monde, le locuteur effectif, l’emploi du l’expression « je » pourrait aussi bien
renvoyer à l’auteur qu’à un personnage dont il jouerait le rôle.

La question est donc de savoir, quand on emploie « je », qui parle. Est-ce l’auteur ou s’agit-il
d’un personnage ? et dans ce cas, quel personnage au juste ? Dans certains contextes, la réponse
pourrait être tranchée. C’est par exemple le cas dans la situation décrite par Molière dans L’Avare,
où Maître Jacques occupe alternativement différentes fonctions, à la fois cuisinier et cocher d’Har-
pagon. Alors qu’Harpagon s’adresse directement à lui, Maître Jacques demande :

Maître Jacques : - Est-ce à votre cocher, Monsieur, ou bien à votre cuisinier, que vous
voulez parler ; car je suis l’un et l’autre.

Harpagon : - C’est à tous les deux.
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Maître Jacques : - Mais à qui des deux le premier ?
Harpagon : Au cuisinier.
Maître Jacques : - Attendez donc, s’il vous plaît. (Il ôte sa casaque de cocher, et paraît

vêtu en cuisinier.)

Ici, les rôles sont bien distingués, aidés en cela par des tenues d’apparat et des corvées bien
démarquées. Mais il n’est pas du tout certain qu’une réponse nette puisse être apportée dans tous
les cas. En outre, si l’on peut considérer l’identité personnelle comme un faisceau de rôles sociaux
successifs, le doute peut alors être porté sur l’existence d’un « vrai moi », le real me évoqué par
William James, qui subsisterait par deçà ou au delà des personnages incarnés. On peut ainsi mettre
en doute l’idée d’un contexte d’assertion exclusivement non-fictionnel. Si nous nous projetons
dans des personnages pour parler de nous, pourquoi devrait-on encore faire intervenir, outre ces
personnages, une personne plus profonde, plus vraie ou plus réelle ?

Chez Rebuschi, l’importance des contextes de simulation dans la caractérisation ontologique-
ment neutralisée de l’identité personnelle rejoint la thèse de Mead que le moi est constitué par
des jeux de simulation, et contribuent non seulement à rapprocher, mais plus fortement encore à
identifier la notion de personne à celle de personnage. Comme l’écrit Rebuschi, « le sujet est dans
l’œil de l’interprète, il n’est pas dans le monde ». (REBUSCHI, 2011, p. 19)

Reste à savoir si, entre les rôles imaginaires joués, l’on peut encore effectuer un tri hiérar-
chique, en admettant que certains rôles sont plus fondamentaux que d’autres. Les rôles occasion-
nés par nos situations familiale et professionnelle sont sans doute plus importants que d’autres. Si
certains rôles nous conviennent, s’ils sont attendus de nous, d’autres sont indus, parfois pour la rai-
son qu’ils sont déjà occupés. Ne nous prenons pas pour Napoléon, c’est-à-dire pour un personnage
que nous ne sommes pas.

7.5.2 La duplication de l’imaginant en imaginé dans l’imagination de se

Se projeter dans autre chose

De telles réserves n’excluent toutefois pas que nous puissions nous projeter, dans certains contextes,
dans un imaginaire « d’être Napoléon », par exemple dans un jeu de rôle ou dans un jeu vidéo. Il
existe d’ailleurs bien des raisons d’imaginer être quelqu’un d’autre. Cela peut résulter d’une usur-
pation d’identité comme celle qui fit l’enjeu de l’affaire Martin Guerre. Cela peut aussi provenir
de phénomènes beaucoup moins spectaculaires comme pour indiquer une opinion ou donner un
conseil : « à ta place, etc. ». En outre , l’identification peut aussi se rapporter à quelque chose qui
n’est pas actuellement une personne, comme l’identification empathique qui lie un lecteur d’un
roman au protagoniste de son récit.

En ce sens, s’imaginer être un autre est une activité assez ordinaire. Est-ce vrai de toute identité
imaginée ? Comparativement, si l’on nous demandait d’imaginer que Néron est Napoléon, nous
serions certainement bien plus embarrassés. Comment devrions-nous procéder ? Nous serions en
peine de savoir par quel bout prendre la demande. Devrions-nous imaginer un général revêtu d’un
bicorne et mettant le feu à Rome, où devrions-nous imaginer un empereur en toge affrontant les
troupes austro-russes à l’aide de catapultes ? À première approximation, l’identité imaginaire à la
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première personne ne semble pas souffrir de telles difficultés.

Considérons un exemple. Jean pourrait s’imaginer être Napoléon. La question qui sera traitée
dans ce qui suit est alors la suivante : dans le monde de son imagination, qu’est-ce qui est retiré ou
ajouté à Jean et qu’est-ce qui est ajouté ou retiré à Napoléon ? S’agit-il d’une usurpation laissant
la victime ontologiquement indemne du rapt d’identité ? Ou s’agit-il d’une sorte d’annihilation
métaphysique ? S’agit-il d’imaginer un changement qualitatif mais pas quantitatif des entités en
présence, de sorte que nous aurions affaire au même genre de permutation que dans l’histoire du
Prince et du savetier de Locke ?

Imaginations de re et imaginations de se

En quoi consiste précisément le fait d’imaginer être Napoléon ? Cela ne consiste sans doute pas à
imaginer être un personnage ayant une double biographie, celle de Napoléon et la nôtre. Nous ne
sommes pas contraints d’imaginer que notre biographie soit mêlée à celle de Napoléon. Lorsque
nous imaginons être Napoléon, nous abandonnons probablement nos propres caractéristiques au
profit de celles de Napoléon. Du moins, cela est certainement vrai pour nos origines et notre
histoire personnelle. Imaginons-nous changer de corps ? Sans doute devrions-nous imaginer avoir
les cheveux bruns et souffrir d’un ulcère à l’estomac, même si ce n’est pas actuellement le cas.
Mais que penser d’abandonner notre sensibilité ou notre tempérament ? Quelles sont les limites
aux altérations que peuvent subir les pensées de soi ?

Considérons d’abord l’identification à la troisième personne. Qu’est-ce que cela signifie alors
que Jean s’imagine comme Napoléon ? Dans Imagination and the Self Bernard Williams souligne
que la compréhension d’une telle attitude nécessite de faire intervenir trois rôles (WILLIAMS,
1973). Il y a bien sûr l’imaginant, c’est-à-dire celui qui imagine, et il y a Napoléon. Mais il faut
encore faire intervenir un troisième rôle, celui de l’imaginé, autrement dit celui qui est imaginé
être Napoléon. Selon Williams, la question cruciale de nos identifications est alors « qui est l’ima-
giné ? »

En un sens, nous pourrions vouloir simplement affirmer que « Jean aurait pu être Napoléon »,
c’est-à-dire que l’imaginant aurait pu être Napoléon. Du point de vue de la sémantique modale, la
théorie essentialiste de Kripke affirme que c’est tout à fait impossible. En effet, le principe de né-
cessité de l’identité stipule que pour tout couple (a,b) de désignateurs rigides, si a est actuellement
identique à b, alors a est nécessairement identique à b. Il est donc impossible que deux individus
actuellement distincts soient possiblement identiques.

Reste à savoir si imaginer être Napoléon implique nécessairement pour Jean de s’imaginer
être identique à Napoléon. Qu’en est-il de l’imaginé, entre Jean et Napoléon ? Cette personne
qu’imagine Jean, est-elle Napoléon en plus d’être Jean ? Tout dépend sans doute de ce que l’on
entend par « identité de l’imaginant ». Faisons l’hypothèse qu’on a une identité entre l’imaginé et
l’imaginant en admettant d’abord un moi « empirique », un moi qui est donné par la connaissance,
c’est-à-dire par les qualités et les relations. L’identification serait directement contradictoire : le
« moi » empirique de Jean ne contient pas la propriété d’avoir remporté la bataille d’Austerlitz,
il ne peut être identique au moi imaginé. Si Jean est imaginé être Napoléon, celui qu’il imagine,
dira-t-on, c’est bien Jean lui-même, mais à condition de bien voir que ce Jean n’est pas le Jean
habituel, mais un Jean « napoléonisé », c’est-à-dire un « Jean en Napoléon ». Mais à quelle sorte
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d’identité aurions-nous affaire ici ?

Imaginer être Napoléon, cela pourrait alors simplement signifier imaginer avoir une carrière
différente ou exemplifier d’autres caractéristiques physiques que celles que Jean possède actuelle-
ment. De fait, il ne semble pas impossible que celui qui imagine eut pu être différent de ce qu’il
est actuellement. Peut-être aurait-il pu avoir des yeux d’une couleur différente. Peut-être aurait-il
pu naître plus tôt. Peut-être aurait-il pu participer à des événements qu’il n’a pas connu. Peut-être
que... mais au fait, quand devrions-nous au juste cesser nos spéculations contrefactuelles ? Si nous
lâchons la bride aux possibilités de changement, nous pourrions bien admettre que l’imaginant eut
toutes les caractéristiques de Napoléon. Jean peut imaginer porter un bicorne, il peut imaginer être
originaire de Corse. Il peut imaginer être né plus tôt. Il peut imaginer avoir fait, à la place de Napo-
léon, tout ce que Napoléon a fait. Il peut imaginer « être Napoléon » en tant qu’il se rapporte à lui
sous certaines descriptions, et tant qu’il ne prétend pas être numériquement identique à Napoléon.
Mais qu’est-ce que cela signifierait ? La question n’est rien d’autre que celle de l’individuation des
personnes dans les mondes possibles. Si une personne peut, en imagination, se défaire de toutes
ses propriétés individuantes, est-ce encore la même personne ? Sinon, à partir de quel stade Jean,
s’imaginant qualitativement différent, est-il devenu numériquement différent ? Passant ce seuil, ne
dirait-on pas que ce n’est plus Jean qui s’imagine Napoléon, mais tout simplement Napoléon ?

En échafaudant une série de mondes possibles où deux individus permutent successivement
leurs propriétés respectives, on finit par obtenir deux mondes indiscernables où les individus ont
permuté leur rôle. Nous retrouvons bien sûr, appliqué à un cas d’imagination, le paradoxe de
Chisholm. Qu’est-ce qui peut alors supporter l’identité de Jean et de Napoléon ? Cette identité
devrait alors relever d’un moi complètement affaibli, réduit à n’avoir aucune propriété spécifique.
Autrement dit, une conception de l’identité personnelle qui reconnaîtrait des particuliers nus, des
egos cartésiens.

Imaginer que nous soyons Napoléon plutôt que nous-mêmes nécessite-t-il de viser un monde
dans lequel nous abandonnons notre propre « moi » au profit de celui de Napoléon ? Cela indi-
querait alors un monde dans lequel nous n’existerions pas. Il semble certes plausible que l’auteur
de ce texte aurait pu ne pas exister. Mais qu’est-ce que cela voudrait dire d’un point de vue car-
tésien ? Ne pas exister ne signifierait pas ne pas avoir eu de corps, mais plutôt ne pas avoir été
une conscience immatérielle, un « ego » cartésien. Or, comme nous l’avons déjà fait remarquer, il
semble impossible de distinguer en quoi une conscience cartésienne est différente d’une autre. Si
l’explication cartésienne de l’individuation des personnes par des consciences immatérielles était
vraie, il pourrait s’avérer que la disparition d’une conscience laisse un monde qualitativement
indiscernable du nôtre. C’est ce que souligne aussi Williams :

But since there is nothing to distinguish my Cartesian consciousness from any other, it is
impossible to see any more what would be subtracted from the universe by the removal of me.
(WILLIAMS, 1973, p. 42)

L’hypothèse de mon inexistence devrait pourtant faire une différence avec le fait de mon existence,
mais sans avec une théorie cartésienne du moi, on ne voit pas au juste ce que serait cette différence.
On voit que les difficultés dans lesquelles s’enlisent les conceptions substantialistes de l’identité
lorsqu’elles sont confrontées aux identifications imaginaires. Leur issue de secours consiste à sup-
poser des particuliers nus, des moi cartésiens, autrement dit, des doubles ontologiques.
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Williams souligne qu’imaginer être Napoléon ne devrait pas consister à concevoir une identité
impossible. Il en va seulement ici comme de l’acteur qui s’identifie à son personnage :

For the fact that I can, in the only way that arouses my interest, imagine being Napoleon
has no tendency at all to show that I can conceive, as a logical possibility, that I might have
been Napoleon; any more than the fact that Charles Boyer can be Napoleon on the screen
enables us to understand (in any serious sense) what it would be for Charles Boyer to have
been Napoleon. (WILLIAMS, 1973, p. 45)

La solution que prescrit Williams au problème d’identification imaginaire consiste à supprimer
l’imaginé. Le fait que je puisse m’imaginer être Napoléon n’est pas plus problématique que le fait
que Charles Boyer puisse jouer le rôle de Napoléon. C’est précisément, pour Williams, l’emploi
de la notion de feintise (pretense), qui apporterait finalement une solution au problème. Considé-
rons l’acteur qui, engagé dans une narration imaginative où il représente Napoléon, déclame « J’ai
conquis et balayé l’ancien monde par les idéaux de la Révolution ». Dans un contexte ordinaire,
lorsque des déclarations contiennent le pronom personnel « je », une seule question se pose pour
identifier ce « je », à savoir, « qui est celui qui parle ? ». Mais dans le contexte de l’acteur, la ques-
tion est dédoublée. Car il s’agit maintenant non seulement de savoir « qui est celui qui parle »
mais également de savoir « qui croit-il ou prétend-il être ? ». Pour occuper les rôles d’imaginant,
d’imaginé et de Napoléon, il n’y aurait donc finalement besoin que deux personnes : l’acteur et
Napoléon. Williams ne laisse donc pas de place pour une tiers personne qui incarnerait l’imaginé,
et surtout pas une substance cartésienne intermédiaire. Le jeu de fiction de l’acteur n’est pas dif-
férent du jeu auquel se prête celui qui imagine être Napoléon. Cela ne consiste pas à faire comme
s’il y avait une identité possible entre eux, mais à parler à la place de Napoléon. Selon Williams,
c’est donc la feinte mimétique qui devait apporter solution aux identifications imaginaires. De ce
point de vue, imaginer être Napoléon, c’est s’exclure d’emblée de la scène imaginaire. L’imagi-
nant ne figure tout simplement pas dans le contenu de son imagination. Imaginer être Napoléon,
ce n’est donc pas attribuer à l’imaginant les qualités de Napoléon. C’est à Napoléon, plutôt qu’à
l’imaginant, qu’est attribuée la propriété imaginée. Dans l’opération, l’imaginé s’est évaporé.

Mais la solution prescrite par Williams reste problématique. Le faire-semblant ne règle pas le
problème d’identité qui s’est présenté. Croire, ou prétendre croire, être quelqu’un d’autre, c’est
concevoir des mondes où l’on est autre que soi, et non pas faire comme-si l’on ressemblait en
tout point à quelqu’un d’autre. On retombe donc sur le même problème d’identité, les mondes
fictionnels ne nous épargnent pas les identités impossibles. Comme Walton le souligne, la réponse
de Williams est insuffisante parce qu’il s’agit bien de feindre une identité, et l’imaginé ne peut
alors pas disparaître complètement du tableau. L’imagination implique toujours l’imaginant, qui
ne peut quitter la scène, parce qu’il est un point de vue sur la scène. Walton insiste sur le fait que
l’imagination est toujours ego-centrée, elle est toujours auto-référentielle.

Even we are not the central characters, heroes of our dreams, daydreams, and games of make-
believe, we usually have some role in them - at least that of an observer of other goings-on.
Imagining an elephant in Central Park is likely to involve imagining oneself seeing an elephant
in Central Park, especially if one visualizes the elephant. If one doesn’t visualize it, one still
probably imagines knowing about it. [. . . ] I am inclined to think that imagining is essentially
self-referential in a certain way, as intending it. (WALTON, 1990, p. 28)
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Zeno Vendler déduit de l’impossibilité métaphysique d’être quelqu’un d’autre qu’il n’est tout
simplement pas possible d’imaginer être identique à quelqu’un d’autre :

[. . .] in imagining being someone else, the object of the exercise cannot be fancying me (Z.V.)
being identical with that person. In imagining, for instance, being Ronald Reagan, I cannot be
imagining the identity of Z.V. with R.R., for it is patently impossible for these two men to be
one and the same, and the patently impossible cannot be imagined. (VENDLER, 1984, p. 105)

En concluant qu’une telle identification serait tout à fait inconcevable, Vendler déduit une impos-
sibilité épistémique d’une impossibilité métaphysique. Or, qu’il s’agisse ou non d’une possibilité
métaphysique, il semble néanmoins concevable que Jean puisse être quelqu’un d’autre. Nous pou-
vons d’ailleurs concevoir bien des impossibilités métaphysiques. Nous pouvons concevoir un scé-
nario dans lequel Lavoisier découvrirait que la composition chimique de l’eau est XYZ plutôt que
H2O. Nous pouvons concevoir que le nez de Kovaliov se soit désolidarisé de son visage et qu’il
mène une existence indépendante. Nous pouvons aussi imaginer Gregor Samsa métamorphosé en
insecte. Nous pouvons imaginer que Goliadkine est confronté à une réplique pure. Et n’arrive-t-
il pas que des individus réels soient pris de délires d’identification ? Dans ses dernières lettres,
Nietzsche ne s’est-il pas identifié à Dionysos ?

Une impossibilité métaphysique est-elle nécessairement quelque chose d’inconcevable comme
semble le soutenir Vendler ? Selon Kripke (KRIPKE, 1982), la réponse est négative. Rappelons
que la distinction qu’établissent Saul Kripke et Hilary Putnam entre identification a priori et iden-
tité nécessaire : l’eau est nécessairement H2O, mais la connaissance de cette identité n’est pas a
priori. On peut, sans contradiction, ignorer certaines vérités nécessaires, donc admettre comme
authentiques possibilités épistémiques des impossibilités métaphysiques. Aussi, en dépit de l’im-
possibilité métaphysique d’être Napoléon, cela n’empêcherait toutefois pas Jean de se représenter
comme étant identique à Napoléon.

Mais selon Vendler, imaginer être Napoléon ne signifie pas stipuler une quelconque identité
numérique entre ma personne et Napoléon. : « What I can do is imagine being Napoleon, i.e. hav-
ing the experiences he must have had on the battlefield, or on other occasions »(VENDLER, 1979,
pp. 172-173). Imaginer être Napoléon à la première personne, c’est imaginer avoir les expériences
de Napoléon, Je ne peux pas imaginer être à la fois moi et Napoléon, ou moi dans Napoléon, je
ne peux qu’imaginer être à la place de Napoléon. L’imaginé, en ce sens, est bien l’imaginant,
occupant la place d’un autre, mais sans admettre une quelconque identité numérique. Il s’agit,
écrit Vendler, de considérer un transfert des consciences ((VENDLER, 1979, p. 172) plutôt qu’une
identité entre l’imaginé et Napoléon. Cette conception exige cependant de l’identification une re-
connaissance de conscience. Si je peux m’imaginer être Napoléon, c’est, dit Vendler en substance,
que je reconnais en lui une autre conscience. Cela semble donc interdire l’idée d’imaginer être
quelque chose qui n’aurait pas de conscience, comme un œuf poché. Nous pourrions peut-être
concevoir ceci, mais pas l’imaginer au sens de Vendler. Si je comprends bien l’idée de Vendler,
l’identification correspondrait à un échange de consciences qui rappelle fortement l’expérience de
pensée du prince et du savetier.

La tension entre la possibilité de s’imaginer être Napoléon et l’impossibilité métaphysique
d’être Napoléon est apaisée lorsqu’on prend en compte la différence entre le fait de s’imaginer soi-
même être Napoléon et le fait de s’imaginer Napoléon à la troisième personne. C’est, seulement
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dans le premier cas que surgit une impossibilité métaphysique.

Que penser d’une situation où l’on s’imagine, à la première personne, être quelqu’un d’autre ?
De nombreux auteurs s’accordent à dire que cette sorte d’imagination ne se rapporte pas à un
monde dans lequel il y aurait identité numérique entre deux personnes du monde actuel. En re-
vanche, ces mêmes auteurs divergent quant à déterminer par quoi il faut remplacer cette identité.
Nous avons vu que chez Williams la notion de rôle s’y substituait. On peut considérer diversement
le fait d’imaginer être Napoléon. Soit, comme Williams, on imagine un monde où existe Napoléon
mais où celui qui imagine être Napoléon n’existe pas. Soit on considère que les deux y existent,
mais que la relation qui se tient entre eux n’est pas la relation d’identité. C’est notamment ce que
propose Richard Wollheim dans The Thread of Life :

I can say – there is such an idiom – that I imagine myself being Sultan Mahomet II. But in this
idiom, appearances notwithstanding, identity does not occur: I am not saying that I imagine
myself being identical with Sultan Mahomet II. And this we can see from the fact that, though
identity is symmetrical, ’imagining myself being Sultan Mahomet II’ and ’imagining Sultan
Mahomet II being me’ are not synonyms. They are used to pick out two different imaginative
projects. (WOLLHEIM, 1984, p. 75)

L’argument de Wollheim est donc basé sur le fait que la relation entre l’imaginant et le Sultan
n’est pas symétrique, contrairement à l’identité. Il y a ici deux projets différents d’imagination.
Cela indiquerait, selon Wollheim, que le contenu d’imagination ne relève pas d’une identité. Pour
deux individus x et y numériquement différents, on n’imagine jamais que « x “ y », on imagine
plutôt que « x prenne la place de y ».

Selon Walton, l’argument de Wollheim n’est pas suffisant pour rejeter la thèse que s’imagi-
ner être Napoléon implique bien d’imaginer l’identité avec Napoléon. M’imaginer être Napoléon
signifie non seulement imaginer que je suis identique à Napoléon, mais aussi que je possède cer-
taines de ses propriétés historiques, comme avoir vaincu les forces austro-russes lors de la ba-
taille d’Austerlitz. Inversement, imaginer Napoléon être moi signifie imaginer une identité avec
Napoléon et imaginer que Napoléon possède certaines de mes propriétés, sans doute moins roma-
nesques, comme s’évertuer à faire comprendre la notion de fraction à des collégiens. Mais dans ce
cas, il semble que l’imagination en jeu ne soit plus une attitude de se mais de re.

La deuxième objection que Walton porte à Wollheim est qu’imaginer être Napoléon n’im-
plique pas nécessairement de prendre la place de Napoléon au sens où l’on instancierait exclusi-
vement les propriétés qui lui sont habituellement reconnues. Comme le remarque Walton, on peut
toujours s’imaginer être Napoléon en train d’atterrir sur la Lune, même si cela ne fait évidemment
pas partie des propriétés du personnage historique. On peut donc modifier le profil de la personne
qu’on incarne en imagination en lui ajoutant certaines caractéristiques, mais aussi en lui en reti-
rant. Mais Walton affirme plus que cela, quand il va jusqu’à dire que l’on pourrait s’imaginer être
Napoléon sans instancier aucune de ses propriétés :

To imagine being Napoleon it is not even necessary that one imagine having experiences of
kinds one believes Napoleon to have had. I might imagine being Napoleon and landing on
the moon, without thinking that Napoleon did land on the moon, and without imagining being
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crowed or doing or experiencing anything else I think Napoleon actually did or experienced
40. (WALTON, 1990, p. 33)

La question est alors de savoir si tout ce qui est actuellement connu de Napoléon peut lui être
retiré, et si l’on peut inversement lui associer de manière arbitraire quasiment n’importe quelle
propriété, il devient difficile de savoir en quoi au juste il s’agit encore de Napoléon. On retombe
ici sur la question du paradoxe de Chisholm et sur le recours aux entités exotiques que sont les
particuliers nus.

Les modes intérieur et extérieur d’imagination de se

Les hypothèses précédentes achoppent sur différentes difficultés qui sont toutes liées au fait que
l’identification entre Jean et Napoléon était faite en troisième personne.

Du point de vue à la première personne, imaginer être Napoléon, ce n’est pas imaginer une
identité impossible, ce n’est pas feindre de croire être identique à Napoléon. C’est imaginer avoir
les expériences et sensations qu’on croit que Napoléon aurait eu à telle occasion ou telle occasion.

Qu’en est-il alors des identifications en première personne ? Et comment les reconnaître ? Pour
en distinguer la forme, commençons par analyser les phrases suivantes :

(ex 7) Jean imagine Napoléon.

(ex 8) Jean imagine qu’il est Napoléon.

(ex 9) Jean s’imagine être Napoléon.

(ex 10) Jean imagine être Napoléon.

La phrase (ex 7), qui semble s’interpréter comme une imagination dans laquelle Jean verrait
Napoléon en train de faire certaines choses, semble appartenir sans ambages au type de re. Tel n’est
pourtant pas l’avis de Walton, selon qui toute imagination est nécessairement de se, la participation
minimale du sujet consistant à être conscient de ce qu’il imagine, de quoi qu’il s’agisse. Pour ma
part, je ne suivrai pas cette idée, il semble possible d’imaginer quelque chose sans s’impliquer à
la première personne dans l’imagination.

La phrase (ex 8) peut s’interpréter de manière transparente, c’est-à-dire de manière de re. Le
pronom anaphorique « il » indique que Jean imagine qu’un individu particulier, qui n’est autre que
lui-même, est Napoléon. De ce point de vue, la phrase n’indique pas la manière dont Jean pense à
cet individu, il pourrait aussi bien le faire à la troisième personne. Mais d’un autre côté, cet énoncé
pourrait aussi s’interpréter de manière opaque. Il reste que le contexte d’interprétation pourrait
s’avérer ambigu : dans une situation, Jean s’imaginerait lui-même en-tant-que-lui-même, être Na-
poléon, comme s’il disait plus simplement « je suis Napoléon » (imagination de se). Mais dans une
autre situation, il pourrait aussi s’imaginer être Napoléon parce qu’il se verrait, dans un miroir, ha-
billé d’un chapeau bicorne, sans se reconnaître et dire « ce type est Napoléon ! ». Jean s’imaginerait
lui-même être Napoléon mais cette fois-ci, il le ferait de manière impersonnelle (imagination de

40C’est moi qui souligne.
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re). La manière dont Jean imagine être Napoléon est ainsi délivrée par le mode de présentation du
contenu de pensée. Selon un certain mode d’identification, qu’on pourrait qualifier d’intérieur, il
occupe la place de Napoléon, il voit à travers ses yeux, et dans un second mode d’identification,
extérieur, il reste à distance de lui mais s’y identifie par méprise, sans se reconnaître lui-même.

La phrase (ex 9) semble avoir le mérite d’éviter de telles ambiguïtés parce qu’elle traduit
plus spécifiquement le caractère réflexif de la pensée de Jean, en indiquant que le mode de pré-
sentation relève d’une pensée de se. Peter Geach décrit de telles phrases réflexives comme « an
oratio obliqua proxy for the first person pronoun of oratio recta » (P. GEACH, 1957, p. 129). Ces
« procurations » sont qualifiées quelques années plus tard par Castañeda de « quasi-indicateurs »
(quasi-indicators) (CASTAÑEDA, 1999), autrement dit de termes qui imposent non seulement une
interprétation opaque des expressions où ils apparaissent, mais qui imposent aussi que cette inter-
prétation soit telle que ce à quoi elle est attribuée pense à son objet du point de vue de la première
personne. Cependant, il reste que dans certains contextes, le pronom réflexif pourrait cette fois
encore ne pas être interprété de se, comme dans l’exemple précédent du miroir. Dans ce genre de
cas, l’expression « se » ne serait pas utilisée comme un authentique quasi-indicateur logique. Cette
fois encore, c’est le mode de présentation du contenu de pensée, et non la seule grammaire, qui
permettrait de lever l’ambiguïté.

Il reste à examiner la phrase (ex 10). Bien qu’elle ne contienne aucun pronom réflexif de
manière explicite, l’expression mobilise toutefois un élément anaphorique implicite, à savoir, le
sujet du verbe à l’infinitif. Le terme, occulté dans la phrase, semble se comporter comme un
invisible quasi-indicateur puisque cette fois, la manière dont Jean imagine qu’il est Napoléon est
inévitablement présentée comme étant à la première personne. Nous pourrions retraduire ainsi :
« Jean s’imagine, en tant que Jean, être Napoléon ». Ici, l’imagination de Jean paraît se rapporter
inévitablement à un point de vue personnel et interne.

Jusqu’à présent, nous avons admis qu’une imagination de se d’être un autre est toujours in-
térieure. Mais si je m’imagine, à la première personne, être Napoléon, est-ce alors à dire que je
m’imagine nécessairement de manière intérieure ? Puis-je m’imaginer être un autre en dehors de
lui ? Est-ce bien légitime ?

Après avoir successivement considéré le cas où un agent imagine une scène dans laquelle il
n’intervient pas, et le cas où un agent imagine, intérieurement, vivre une scène, Bernard Williams
constate qu’il est encore possible d’envisager un troisième cas, celui où l’agent s’imagine lui-
même faire des choses, mais de l’extérieur. Mais Williams range cette forme d’imagination dans
la première catégorie, celle où il le sujet ne prend pas part aux faits décrits :

[. . . ] the expression ’imagining myself doing, etc.’ could cover also a third possibility for
imagery, which constitutes not really a distinct third kind, but a special application of the first:
namely that of visualising from the outside a figure who is myself doing the things in question.
(WILLIAMS, 1973, p. 38)

L’imagination de se voir agir de l’extérieur est ainsi ramenée par Williams à une forme d’imagina-
tion à la troisième personne, et non à un cas d’imagination de se. Une imagination de se est donc,
pour William, toujours descriptible dans les termes suivants :

I visualise a world in which I am acting, moving around, seeing things, and so forth - a form

619



of imagery involving, very often, kinaesthetic imagery of various sorts. (WILLIAMS, 1973,
p. 38)

Aussi, une imagination de se d’être un autre serait nécessairement une imagination intérieure.

Selon Christopher Peacocke, la caractéristique principale de l’imagination est qu’elle est tou-
jours imagination, d’un point de vue intérieur, d’être dans un certain état de conscience : « To
imagine something is always to imagine, from the inside, being in some conscious state » (PEA-
COCKE, 1985, p. 21). Dès lors, l’acte d’imaginer implique toujours un degré minimal de participa-
tion perceptive. Nous ne pouvons imaginer voir, entendre, toucher, goûter, ou sentir que quelque
chose que nous pourrions voir, entendre, toucher, goûter, ou sentir réellement. Toute imagina-
tion se ramènera ainsi à des expériences de sensations ressenties d’un point de vue personnel. En
revanche, Walton ne souscrit pas à l’idée qu’une imagination de se est nécessairement une ima-
gination d’expérience perceptive. Il donne l’exemple de l’imagination d’un lien de parenté avec
Napoléon, qui est bien, d’après lui, une imagination de se, qui est interne en ce que l’imaginant a
conscience de cette parenté imaginaire, mais par contre, qui n’implique pas, à proprement parler,
d’expérience sensitive. En s’éloignant d’une forme de perception affaiblie, la notion d’imagina-
tion que mobilise ici Walton se rapproche plus de la conception 41. Je peux concevoir un lien de
parenté sans visualiser les objets afférents.

Est-il vraiment nécessaire qu’une imagination de se soit intérieure ? Que serait une identifi-
cation imaginaire de se extérieure ? S’agit-il d’une contradiction dans les termes ? Ou y a-t-il, au
contraire, des modes de présentation qui correspondent à de telles pensées ? Que signifierait au
juste « s’imaginer faire des choses vu de l’extérieur » ?

Dans « Vicarious Experience », Vendler constate que nous pouvons toujours imaginer des
scènes nous concernant de deux façons différentes. Celles-ci sont conduites par deux type d’ex-
pressions. Nous voici au sommet d’une falaise qui surplombe l’océan. Vendler nous demande
alternativement :

(ex 11) Imaginez nager dans une eau tourmentée et froide.

(ex 12) Imaginez-vous nager dans une eau tourmentée et froide.

Selon Vendler, les deux énoncés expriment deux formes différentes de mise en scène dans
l’imagination. La première phrase tend à nous faire vivre la situation donnée, à agir dans la si-
tuation décrite, autrement dit, à prendre la place du nageur de manière interne. Dans ce cas, nous
imaginerions ressentir les percepts qui en dépendent, par exemple la sensation de froid sur notre
peau ou le goût salé de l’eau sur nos lèvres. Dans cette forme d’imagination, nous ne jouons ja-
mais plus qu’un seul rôle, celui du nageur. Dans ce type de situation, « s’imaginer être Napoléon »
voudrait dire avoir les perceptions qu’aurait Napoléon, comme la douleur lancinante provoquée
par un ulcère à l’estomac et comme la variation d’intensité des détonations à l’approche du front
de bataille. Nous retrouvons ici le mode de présentation décrit par Williams dans les imaginations
de se.

41Au sujet de l’absence de définition de l’imagination chez Walton, voir la thèse de Guillaume Schuppert (SCHUP-
PERT, 2019).
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L’imagination interne est-elle nécessairement une imagination de se ? Selon Walton, c’est bien
le cas. Imaginer voir un rhinocéros, c’est imaginer le voir personnellement, et non imaginer une
vision « neutre » de rhinocéros. Imaginer voir à travers les yeux d’un autre, ce n’est plus imaginer
de se. Imaginer Napoléon voir un rhinocéros, ce n’est pas imaginer voir un rhinocéros au sens
où on l’entend habituellement. Il y a une participation forte de l’imaginant dans le monde de
l’imagination :

One who imagines Napoleon’s seeing a rhinoceros, or imagines a seeing of a rhinoceros
without imagining whose seeing it is, does not thereby ’imagine seeing a rhinoceros’ as this
phrase is ordinarily understood. [. . . ] ’Imagine’ fits a common pattern in this regard. To
remember giving a speech is to remember oneself giving one, not merely to remember an
instance of the speech being given. (WALTON, 1990, p. 31)

Vendler introduit encore un second mode de présentation d’imagination de se, donné par la
deuxième expression, qui tendrait plutôt, selon lui, à nous faire imaginer la même situation en
nous « voyant nous-mêmes nager » de l’extérieur. Elle pourrait se traduire plus proprement par
« imaginez-vous en train de vous voir nager ». Un tel mode de présentation d’imagination de se
est aussi pris en compte par Walton. Admettons que Jean s’imagine jouer un important match de
baseball. Il pourrait imaginer cela de l’intérieur, il pourrait imaginer ressentir dans ses mains le
choc dû à la frappe de la batte contre la balle, entendre la foule l’acclamer depuis les gradins.
Mais il pourrait tout aussi bien s’imaginer de manière externe frapper la balle, du point de vue
d’un spectateur assis dans les gradins. S’il imagine la scène de cette manière, son image inclut
Jean frappant la balle sur le terrain. Or là où Williams considère ce cas de figure comme une
imagination nécessairement de re, Walton s’en défend :

Imaginings de se are imaginings about the imaginer himself. But I will suggest in the fol-
lowing section that the imaginer de se need not be a de re object of his imagining, and that
it may not be appropriate to describe him as imagining, "of himself, that..." By "objects" of
imaginings I will mean de se as well as de re objects. (WALTON, 1990, p. 25 n9)

Mais plus encore, Walton considère, non sans une forme de provocation, que c’est plutôt le mode
de présentation externe qui convient le mieux pour décrire l’imagination de se : « This imagining
is, I believe, best classified as de se. » (WALTON, 1990, p. 30).

Selon le mode extérieur d’imagination, celui qui s’imagine faire quelque chose le fait en ima-
ginant voir et entendre la situation donnée à imaginer, tandis que dans le mode intérieur, il se figure
ce que cela serait d’être dans cette situation et d’avoir les perceptions appropriées. N’en déplaise
à Walton, la question subsiste de savoir si l’imagination extérieure de soi est bien une authentique
imagination de se.

C’est précisément ce que conteste François Recanati. Selon lui, la construction grammaticale
« imaginer être Napoléon » ressortit nécessairement à une pensée de se. Or comme nous l’avons
vu, Walton lui associe les deux perspectives externe et interne. Certes, il y a bien une façon de
dire que l’imagination externe est encore à propos de nous. Mais à suivre Recanati (RECANATI,
2007a, p. 13), ces imaginés externes ne sont pas d’authentiques pensées de se, mais des pensées
personnelles de re. La scène de baseball décrite par Walton relève pour Recanati d’une pensée de
re qui ne répond pas à la forme « imaginer jouer au baseball ».
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C’est cependant contestable, comme l’indique d’ailleurs Recanati lui-même :

In the example at stake, however, the identification of Gregory as the object his imagining
is about is fixed directly by Gregory’s imaginative project, in a stipulative manner ; it is not
determined by the causal antecedents of the imaginative state. If it were so determined (e.g.
if Gregory’s project was to imagine that man in the mirror hitting a home run), then it might
indeed give rise to Frege cases. I conclude that the sort of de se imagining which the Gregory
example illustrates is not an implicit de se imagining. It is (conditionally) immune to error
through misidentification because of a general property of the imagination, but it involves a
form of identification nonetheless — a form of identification that is immune to error only
because it is stipulative rather than anaphorically inherited. (RECANATI, 2007a, p. 16)

Une imagination extérieure peut ainsi correspondre à une mode de présentation d’une imagination
de se, en étant immunisée contre l’erreur par stipulation. Comme l’indique aussi Wittgenstein dans
Le Cahier Bleu, lorsqu’on imagine que la coupole du King’s College brûle, il n’y a pas de sens à se
demander en quoi l’on sait que c’est cette couple plutôt qu’une autre qui brûle (WITTGENSTEIN,
1965, p. 102).

L’imagination est-elle ainsi parfaitement immunisée contre les erreurs ? Selon Walton, ce n’est
pas le cas. Certains doutes concernant la pertinence de l’identification pourraient quand même sub-
sister. Walton considère l’exemple suivant. Admettons qu’une personne se trompe sur l’identifica-
tion de deux universités, substituant l’une à l’autre. À chaque fois qu’elle aurait affaire au Birbek
College, elle croirait à tort qu’il s’agit du King’s College. Inversement, elle prendrait le Birbek
College pour le King’s College. Dans ce cas, à chaque fois que son intention serait d’imaginer le
King’s College en feu, le contenu de son imagination porterait en réalité sur le Birbek College.
Et inversement, si elle avait devant elle le King’s College, elle pourrait imaginer cette université
en feu sans réaliser que le contenu de son imagination porte précisément, cette fois, sur le King’s
College (WALTON, 1990, pp. 29-30). Contre la caractérisation de Wittgenstein, cela montrerait
que l’imagination n’est pas toujours sauve d’erreurs d’identification.

Mais quel genre d’erreur pourrions-nous commettre dans le cas d’une imagination de de se ?
Walton souligne qu’il n’y a là pas d’erreur possible : « There is no room for doubt that [Gregory]
is himself the player who hits the home run in his imagination » (WALTON, 1990, p. 30). Walton
soutient l’immunité contre l’erreur d’identification dans l’imagination de se :

No conceivable evidence about the causal antecedents of [Gregory’s] imaginative experiences
could make him question that he is himself the player who hits the home run in his imagina-
tion. There seems to be no story of the relevant sort to be told about how it got to be Gregory
whom he imagines[. . . ] Yet his imagining is not from the inside. It is as though he is watch-
ing someone else hit the ball and round the bases, despite his unshakable realization that he is
himself that person. (WALTON, 1990, p. 30-31)

Une identification imaginaire de se ne peut donc jamais être erronée.
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7.5.3 La question du double point de vue

Si l’on peut rejeter les identités imaginaires de re comme des impossibilités logiques, la question
reste de savoir s’il y a un sens quelconque à admettre une identification imaginaire de se.

Suivons ici Walton : admettons que Joyce imagine être Napoléon. Si l’on en ressent le besoin,
la meilleure manière d’éviter une pensée métaphysiquement impossible recourant à l’identité de
re de Joyce et de Napoléon est, selon Walton, une sorte de double processus d’imagination. Ad-
mettons que Joyce imagine, en première personne, voir un rhinocéros. Elle pourrait pareillement
imaginer Napoléon en train de voir un Rhinocéros :

Let us say that she illustrates for herself what she imagines Napoleon to experience, by imag-
ining experiencing it herself. (WALTON, 1990, p. 34)

Imaginer être Napoléon, c’est toujours imaginer Napoléon conscient de quelque chose par le fait
de parvenir à s’imaginer soi-même le même contenu. Joyce et Napoléon restent donc deux in-
dividus distincts, liés par un acte similaire d’imagination, mais pas par une identité numérique.
Simplement, tous deux imagineraient la même chose. L’imaginant reste donc toujours présent
dans la scène d’imagination, il n’est pas effacé au profit d’un autre individu :

Joyce does not imagine an identity between hersefl and Napoleon. But she does imagine both
herself and Napoleon, and these two imaginings, though distinct, are significantly linked.
(WALTON, 1990, p. 34)

Walton compare cette stratégie à la mise en scène d’Akira Kurosawa dans Rashomon (KURO-
SAWA, 1950), où plusieurs personnages relatent l’assassinat d’un samouraï par un bandit. Dans
son film, Kurosawa représente les événements non pas comme ils sont fictionnellement vus par les
personnages, mais comme ceux-ci les décrivent (quitte à mentir). Chacun des témoins commence
à raconter son histoire, qui est ensuite mise en image en fonction de ce qu’ils disent. Au final,
les témoignages s’avèrent contradictoires : dans son récit, le bandit affirme être le meurtrier du
samouraï, dans le récit de la femme, c’est elle qui tue son mari. Mais les séquences qui illustrent
ce que racontent les personnages ne sont pas représentées selon le point de vue des personnages,
nous ne voyons pas à travers leurs yeux, mais à travers ce que les personnages prescrivent d’ima-
giner. Le spectateur imagine à travers l’imagination du personnage. Par comparaison, il n’en va
pas ici comme dans une scène du film Halloween de John Carpenter (CARPENTER, 1978) où un
meurtre y est représenté à travers les yeux de l’assassin, la caméra forçant ainsi le spectateur à
participer fictionnellement à l’assassinat à travers l’acte de regarder la scène par une identification
subjective à l’assassin. Chez Kurosawa au contraire, le point de vue n’est pas ancré au personnage
qui raconte la scène, et il ne semble donc pas y avoir de volonté d’identifier fictionnellement le
spectateur au personnage. Le spectateur intervient donc dans l’histoire en demeurant distinct, du
personnage, mais lié à lui par un acte d’imagination similaire.

A ce sujet, Vendler évoque un réel problème en conclusion de son article : si l’identification
imaginaire passe par un point de vue, les imaginations externes demandent un double point de
vue :

For, remember, I can easily imagine myself swimming in the ocean : a scrawny body tossed
about by the waves. And I imagined it as seen from the cliff. Seen by whom ? By myself of

623



course. But if I imagine myself, complete with eyes of course, in the water, how can I, then,
imagine seeing myself from the cliff ? Do I imagine doing it by means of alien eyes, no eyes,
or what ? (VENDLER, 1979, p. 173)

Vendler se contente d’affirmer modestement que cette difficulté sort du cadre de son article, et n’y
répond donc pas. Quels éléments pouvons-nous, de notre côté, apporter à cette question ?

Constatons que certains subterfuges peuvent être employés pour expliquer des situations qui
semblent, du point de vue intérieur, apparemment inimaginables. Comment imaginer de manière
interne avoir les yeux verts, si tel n’est pas actuellement le cas ? On peut par exemple imaginer
voir son reflet dans un miroir. Les imaginations autoscopiques ne sont pas d’ailleurs pas limités
aux seules imaginations de reflets spéculaires. Bernard Williams montre que le recours à la pho-
tographie permet d’alterner une imagination sous le point de vue intérieure avec une imagination
extérieure, sans quitter pour autant le point de vue à la première personne :

if I am prone to fantasies of being a world champion racing driver, this could involve ki-
naesthetic imagery of tension, hands clasped on the steering-wheel, and visualisation of wet
tarmac as seen through an oil-spattered windscreen, and so forth; and, also at some different
point, some visual image of myself, as though in a newspaper photograph, having a garland
hung around my neck. (WILLIAMS, 1973, p. 38)

Le miroir et la photographie permettent ainsi d’alterner imagination extérieure et imagination
intérieure de soi sans s’acquitter du mode d’imagination à la première personne.

Walton généralise la thèse d’un double rôle occupé par le récepteur d’une fiction, qui doit
toujours adopter un double point de vue (dual standpoint) en séparant ce qui relève des faits de
ce qui relève de la fiction. S’il n’en était pas ainsi, si le récepteur de la fiction n’avait qu’un
seul point de vue, il faudrait alors que ce dernier soit celui de la réalité ou de la fiction. S’il
s’agissait du point de vue de la réalité, le récepteur ne devrait alors pas éprouver d’empathie
pour les personnages de l’histoire. S’il s’agissait du point de vue de la fiction, il pourrait alors
vouloir intervenir dans l’histoire. Le récepteur d’une fiction doit donc à la fois avoir un point
de vue sur la réalité en considérant que l’histoire racontée est fictive, et un point de vue sur la
fiction en considérant aussi les choses depuis ce monde là. La possibilité d’une double présence
acteur-spectateur dans l’imagination de se est aussi soulignée par Tzvetan Todorov dans le lien
d’identification du lecteur d’un récit fantastique : « Le fantastique [. . .] ne dure que le temps d’une
hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève
ou non de la "réalité" telle qu’elle existe pour l’opinion commune [. . .]. » (DUCROT & TODOROV,
1972, p. 46). Cette caractérisation des récits fantastiques montre que leur construction prévoit une
intégration du lecteur à l’histoire, puisqu’il doit lui-même interpréter les événements du monde
de la fiction. Quelle est la nature de cette intégration ? Il s’agit d’une identification par empathie
selon différents degrés, dont le le plus faible consiste à tenir le rôle de spectateur du récit.

Walton propose encore une autre illustration. Dans le tableau de Rubens (voir figure 7.6), La
Toilette de Vénus, la déesse de l’amour est vue de dos s’observant dans un miroir que soutient
Cupidon. Mais le miroir, qui fait face au spectateur du tableau, ne renvoie pas le reflet de la scène
comme il devrait le faire. Il présente en effet le reflet du visage de la déesse de face, c’est-à-dire,
tel qu’il apparaîtrait à Vénus depuis son propre point de vue, et à elle seulement. Le miroir, avec
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FIGURE 7.6 : Rubens, La toilette de Vénus, 1614-1615

sa réflection en anamorphose, pourrait servir de prétexte pour introduire un niveau secondaire,
métaleptique, dans la lecture du tableau. Mais ce n’est pas l’opinion de Walton qui préfère dire
qu’il y a deux tableaux différents dans le même tout que constitue la toile de Rubens :

The portrayal of the mirror can be regarded as a separate depiction illustrating what, fiction-
naly, in the world of the whole, Venus sees in it. (WALTON, 1990, p. 346)

Walton souligne ainsi que la toile représente, non un seul, mais deux mondes fictionnels, le premier
qui est celui où il est fictionnel que Vénus se mire entourée de deux personnages, et le second où
il est fictionnel que le spectateur soit identifié à Vénus se voyant dans un miroir.

Walton souligne que dans l’imagination de se externe, l’imaginant peut jouer deux rôles à
la fois, à la fois comme spectateur et à la fois comme acteur. Une personne pourrait s’imaginer
elle-même, de l’extérieur, taper avec une batte dans la balle lors d’un tournoi de base ball :

It is as though he is watching someone else hit the ball and round the bases, despite his
unshakable realization that he is himself that person. (He may imagine himself from the
inside watching the game from the stands. And of course his imagining, from the stands,
hitting the run may alternate with imagining this from the inside.) (WALTON, 1990, p. 31)

Ainsi, le type d’imagination de l’extérieur demande d’imaginer de se voir entrain de frapper la
batte, alors que le type d’imagination intérieure demande d’imaginer de frapper la batte.

Nous pouvons alors nous demander si cette deuxième manière d’imaginer exige que l’ima-
ginant y joue deux rôles, celui de spectateur, et celui d’acteur. Comme on l’a vu plus haut, la
solution consistant à imaginer se voir à travers les yeux d’un autre que soi est clairement écartée
par Walton, puisque selon lui l’imaginant est toujours présent d’une manière ou d’une autre dans
la scène imaginée. Devrions-nous imaginer être notre propre spectateur et pour cela, avoir un corps
dédoublé, dont l’un, tapant une balle ou nageant, est projeté à distance de l’emplacement occupé
par l’autre, spectateur de la scène ? Dans une note de bas de page éclairant cette duplication éton-
nante du personnage à la fois debout sur le terrain de jeu et à la fois assis dans les gradins, Walton
déclare :

How it is that he both spectator and player in the imaginary game ? Perhaps he imagines being
the spectator and imagines being the player, without imagining being both at once. (Walton,
1990, p. 31 nb 16)

L’idée générale qu’on peut tirer de Walton est de décentrer la connaissance que p en utili-
sant autrui comme nouveau point de perspective. Cela consiste à utiliser autrui comme un double
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de soi, un corps de remplacement pour une attitude explicitement de se. Mon imagination peut
alors recréer des états épistémiques, à condition qu’ils soient pensés comme occupés par d’autres
individus. Comme l’écrit Jérôme Dokic :

What I imagine that p, I am in a mental state analogous to that in I which I or somebedy else
would be if they knew, or a least were in a position to know, that p. (DOKIC, 2008, p. 110)

Pour certains philosophes qui défendent des perspectives simulationnistes, la capacité d’ima-
giner de l’intérieur n’est pas une perception imaginée mais relève en fait d’une simulation de
perception. Quand j’imagine voir une pomme, je n’imagine pas le processus mental de visualisa-
tion d’une pomme, mais je simule le déroulement de ce processus. Autrement dit, je me mets dans
la position de celui qui ferait l’expérience perceptive de cette pomme. La simulation suppose plus
que la simple conception. Alvin Goldman développe la notion cognitive de enactment imagination
(E-imagination) comme :

a matter of creating or trying to create in one’s own mind a selected mental state, or at least a
rough facsimile of such a state, through the faculty of imagination. (GOLDMAN, 2006a, p. 42)

L’E-imagination ne relève pas de la simple conception mais implique un état mental bien plus
participatif :

When I imagine feeling elated, I do not merely suppose that I am elated; rather, I enact, or try
to enact, elation itself. Thus, we might call this type of imagination "enactment imagination".
(GOLDMAN, 2006b, p. 42)

De ce point de vue, Recanati souligne que l’imagination n’est pas un type particulier de per-
ception doté d’un élément supplémentaire de faire-semblant : « There is a much bigger difference
between the basic experiential modes (perception and memory) and the imagination. » (RECA-
NATI, 2007b, p. 206) Alors que la perception est un état nécessairement réflexif, c’est-à-dire un
état qui implique d’importer le soi, dans le processus d’imagination, Recanati soutient que l’ima-
gination ne nécessite pas l’importation de l’imaginant dans la représentation. En ce sens, Recanati
rapproche les identifications imaginaires des quasi-souvenirs qui sont des souvenirs certes subjec-
tifs, mais impersonnels (au sens où ils ne sont pas nécessairement des souvenirs de la personne).
Il appelle ainsi imagination quasi-de se le type d’imagination qui est mobilisée par quelqu’un qui
s’imagine, à la première personne, être une autre personne

I will, therefore, coin the term ‘quasi-de se’ to refer to the first person point of view type of
thought one entertains when one imagines, say, being Napoleon. The type of imagining at
stake is clearly first personal, yet the imaginer’s self is not involved [...]. The properties that
are imaginatively represented are not ascribed to the subject who imagines them, but to the
person whose point of view she espouses. (RECANATI, 2007b, pp. 206-207)

Néanmoins, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de considérer les identifications imaginaires
comme de fausses pensées de se. La théorie de l’imagination de Recanati repose apparemment
sur le présupposé du caractère métaphysique du soi. Mais si nous acceptons l’idée que le soi n’est
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qu’épistémique, nous ne sommes pas contraints alors de reconnaître une là impossibilité nécessi-
tant de souscrire à l’idée d’une quasi-imagination. Nous ne déplaçons pas, dans l’imagination, des
particuliers nus. Nous déplaçons un point de vue sur le monde.

Retenons que l’idée d’un décentrement du point de vue permet de donner du sens aux iden-
tifications imaginaires sans rejeter toutefois l’idée que de telles pensées soient véritablement de
se. La conception de Walton reste elle aussi, sans doute, tributaire d’un lourd réquisit cartésien, à
savoir, l’existence d’egos, comme cela apparaît d’ailleurs clairement dans cette déclaration :

The notion of the self that figures in imaginings de se need not be a very rich or full one [. . . ]
The self whom I imagine to be seeing a rhinoceros may be a ’bare Cartesian I’. (WALTON,
1990, p. 31-32)

L’imagination, chez Walton, exige d’implanter les points de vue sur des entités, quoique ces entités
soient dévidées de leurs propriétés. Et c’est là qu’apparaissent alors les problèmes de concurrence
ontologique. Plutôt que de souscrire à des entités nues, on peut aussi proposer de désancrer les
points de vus des entités du domaine.

Peut-être pouvons envisager des solutions n’impliquant pas de duplication corporelle entre le
spectateur et l’acteur. Nous pouvons envisager par exemple le cas où nous serions le spectateur
d’un film où nous nous verrions nageant, ce qui se rapporte à une forme d’autoscopie sans néces-
sité de dédoublement ontologique. En outre, les deux modes de représentations d’imagination de
se intérieur et extérieur sont bien connus des joueurs de jeux vidéos. Dans la vue à la troisième
personne, le personnage joué est présenté comme s’il était vu par un autre. Il est manipulé par le
joueur comme l’on manipule une marionnette présente devant soi. Pour des raisons techniques, les
premiers jeux vidéos ont favorisé ce mode de représentation. Dans la vue à la première personne,
le personnage est par contre absent de l’écran et l’environnement du jeu est vu comme le verrait
le joueur s’il incarnait le personnage. Certains jeux ont développé des techniques narratives em-
ployant des basculements successifs de points de vue. Fanny George constate par exemple que le
jeu Silent Hill 4 :

[...] présente la particularité de forcer l’alternance entre une caméra à la 1re et à la 3e personne,
la première étant utilisée dans l’appartement, la seconde dans le reste du jeu. La caméra à
la première personne met l’accent sur la subjectivité du personnage et invite le joueur à se
projeter en lui, tandis que la caméra à la 3e personne l’en distancie. Au cours du jeu, le
retour régulier à la caméra subjective, coïncidant avec le réveil d’Henry dans son lit, les yeux
dirigés au plafond, suggère une fusion du joueur avec personnage par le motif du point de
vue. L’autoscopie renforce ainsi le sentiment d’immersion. (GEORGES, 2013, p. 55)

Dans les jeux multi-joueurs en ligne, l’avatar participe non seulement à la représentation symbo-
lique en première personne, mais contribue aussi à matérialiser la présence du joueur, en troisième
personne, aux autres joueurs. On peut donc, en première approximation, définir l’avatar comme
un moyen de représentation et de mise en présence du joueur dans un espace public de communi-
cation. L’avatar offre en quelque sorte un point de vue virtuel pour situer l’individu dans l’espace
du jeu.

Nos imaginations de se semblent bien mobiliser ces deux modes, et cela, parfois de manière
alternée. Les modes d’identification intérieur et extérieur peuvent finalement être respectivement
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FIGURE 7.7 : Masaccio, Le paiement du tribut, 1424-1427

rapprochés des figures-filtres (par incarnation) et des figures-échos (spéculaires). Il pourrait en être
comme dans ces représentations picturales médiévales où un même personnage apparaît à diffé-
rents endroits, comme sur la fresque Le paiement du tribut (1424-1427) de Masaccio (voir figure
7.7) que nous avons déjà évoqué. La lecture de cette représentation n’exige pas de croire que le
personnage soit simultanément présent à divers emplacements, mais que le tableau représente sur
une même surface différents moments du temps. Nous pourrions aussi le décrire comme une ma-
nière d’observer différents mondes possibles centrés sur différents points de vue qui sont repérés
par le personnage récurrent, mais sans admettre une duplication ontologique. Le dédoublement ne
semble donc pas nécessaire.

Aucune duplication ontologique du spectateur et de l’acteur n’est nécessaire, parce que le
spectateur peut correspondre à un point de vue sans être assimilé à une entité. Cette idée peut-
être modélisée en sémantique formelle à l’aide des mondes centrés où le spectateur est défini non
pas comme un objet du domaine, une entité, mais comme le « centre » du monde 42. Dans la
version purement perspectiviste des mondes possibles centrés, le centre est un ensemble ordonné
de coordonnées spatio-temporelles 43.

Dans un passage souvent commenté, John Perry (PERRY, 1979) imagine une situation dans
laquelle il suit la piste, dans un magasin, d’un client qui s’est muni d’un paquet de sucre troué,
pour se rendre finalement compte qu’il s’agit de lui-même. Les mondes épistémiques de Perry
avant et après sa découverte se correspondent très exactement, les propositions qui constituent
ces mondes étant exactement les mêmes. Il en va ici de même que dans l’exemple de Kaplan du
pantalon en feu précédemment cité. S’il y a bien une différence, qui se traduit d’ailleurs dans
le fait que Perry adapte un nouveau comportement en abandonnant sa poursuite, elle n’est pas à
rechercher quelque part dans les propositions qui décrivent respectivement ces deux ensembles de
mondes possibles. La différence est ailleurs, à savoir, dans la localisation du sujet dans les mondes
possibles qui décrivent l’état des connaissances du sujet en question.

Dans la structure des mondes centrés, le spectateur d’une scène imaginée peut ou non coïncider
avec un acteur vu comme un objet du domaine. Une identification imaginaire de se est centrée sur
le personnage imaginé, ce qui n’exige pas de véhiculer un ego embarrassant dont on ne sait plus
s’il faut ou non l’identifier à Napoléon. Mais elle peut également être centrée sur un point de vue
distinct, une autre entité du domaine. « Je » n’est pas un terme qui réfère à une entité, mais un
terme qui focalise le monde depuis un point de vue particulier.

On peut alors adapter les relations de croyance-feinte aux mondes possibles centrés. En fai-

42Les discussions sur les mondes centrés ont été motivées par les problèmes d’indexicalité remontant aux quasi-
indicateurs de Castañeda. Voir (PERRY, 1979), (LEWIS, 1979) et (STALNAKER, 1981).

43Dans la version de David Lewis des mondes centrés, le centre est constitué par la donnée d’une personne et d’une
coordonnée temporelle.
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sant comme si l’on était Napoléon, on ne devient pas Napoléon au sens où l’on deviendrait une
autre personne, mais on en occupe, dans les mondes épistémiques afférents, la position spatio-
temporelle.

En considérant l’imagination depuis ce point de vue perspectiviste, nous n’avons plus besoin
de supposer l’existence de particuliers nus, ni de quelconques doubles ontologiques afin d’expli-
quer nos identifications imaginaires. Nous pouvons nous passer d’egos cartésiens tout en admettant
que l’identité narrative puisse se construire par des jeux de simulation.

7.6 Conclusion

Il est temps de synthétiser nos résultats. Nous avons vu que la théorie substantialiste de l’identité
personnelle est confrontée à divers problèmes. D’un côté, elle s’enferre dans des paradoxes qui
nécessitent l’introduction de doubles ontologiques comme les particuliers nus, et d’un autre côté,
elle ne rend pas compte du caractère construit de l’identité personnelle. En refusant la duplication
du corps par la substance inétendue, nous aurions pu rabattre le moi directement sur le corps, mais
nous avons vu que cette stratégie menait à une impasse : la personne n’est pas concomitante au
corps, elle apparaît après celle du corps, et peut disparaître sans que le corps cesse.

Si aucune des solutions substantialistes ne paraît acceptable, on peut alors se tourner vers la
solution fictionnelle. Au terme de chapitre, nous pouvons rendre compte de l’accusation de para-
doxe que les substantialistes adressent à Hume quand celui-ci soutient qu’un quelconque examen
intérieur n’aboutira jamais à aucun moi, tout en maintenant que nous sommes bien capables de
nous identifier, de parler de nous à la première personne. Là où le dualisme cartésien envisage
le moi comme un double ontologique du corps, nous avons défendu l’idée que le moi est une
construction imaginaire bâtie sur des doubles épistémiques. S’il y a bien un moi qui se rapporte à
« je », ce moi est à concevoir plutôt comme récit, comme personnage.

Le récit de soi constitue un rempart contre l’écroulement du moi dans l’indifférenciation ob-
jectuelle, dans l’impersonnalité, dans la phagocytose du corps au monde, dans l’hénadisme absolu
dont semblent témoigner certaines maladies mentales comme la schizophrénie où l’agent n’est
plus capable de démarquer les frontières de son moi. C’est que la personne n’est pas un double
ontologique qui nous serait comme donné en supplément du corps, et dont nous serions toujours
assurés de profiter sans effort par une forme de contact direct. Le moi nécessite au contraire une
performance, la création de doubles épistémiques.

Bien sûr, toute performance narrative ne vaut pas pour un moi, il ne suffit pas de se prendre
pour Napoléon pour être Napoléon. La performance narrative est régie par des relations interper-
sonnelles. Comme nous l’avons dit, les processus d’auto-identification par duplications cognitives
sont d’ailleurs bien connus des sociologues et des psychologues depuis le début du XXe siècle.

D’une part, les expériences autour des reflets spéculaires de Zazzo montrent que la construc-
tion de l’image de soi précède la reconnaissance de ressemblances qualitatives. L’auto-identification
par image spéculaire interposée nécessite donc à l’agent de se reconnaître dans son double virtuel
là où il présumait d’emblée deux personnes. On peut d’ailleurs se demander si la thèse dualiste
n’est pas sans rapport avec une sorte de réminiscence de la duplication ontologique que l’enfant
déduit de son reflet dans le miroir avant de parvenir à s’auto-identifier.
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D’autre part, nous avons vu l’importance que les doubles épistémiques jouent dans l’élabo-
ration de l’identité sociologique. Celle-ci est construite par l’assimilation de rôles contribuant à
façonner un personnage auquel s’identifier, l’apprentissage des rôles passant par des jeux d’imita-
tion et de simulation comme décrits par Mead.

Nous avons vu que s’imaginer être Napoléon, impose, en terme d’identité personnelle, une
concurrence des entités en présence dans l’imagination afférente qui débouche sur une impossibi-
lité métaphysique. On peut toujours prétexter, dira-t-on, que ce qui est métaphysiquement impos-
sible n’est pas logiquement impossible, et que cela n’empêche donc pas cette imagination. Mais
ce que les discussions précédentes tendent à indiquer, c’est que nous n’avons pas besoin de cette
concurrence ontologique, et que nous pouvons y échapper en ne souscrivant pas à une ontologie
substantialiste du moi.

Se concevoir un soi narratif passe ainsi par l’imagination d’être un autre. Cette capacité dé-
pend de deux instances. D’une part l’imitation d’autrui qui fait l’enjeu principal des jeux de rôle
décrits par Mead (play), dont l’affaire est de ressembler à quelqu’un d’autre, de devenir un autre
en mimant son comportement, ses paroles, etc., bref, en imitant la personne physique, proces-
sus qui fait progressivement émerger la capacité à se localiser dans le monde, et où intervient
certainement l’apprentissage de la vision autoscopique, et plus généralement le phénomène de la
figure-écho. Mais d’autre part aussi, la simulation qui succède à l’imitation, dans les jeux ludiques
(game) en ajoutant la contrainte de règles qui nécessitent de se mettre à la place de l’autre, mode
de la figure-filtre. Nous avons vu que ce type d’imagination, par simulation, nécessitait plus que
la simple conception, puisque le changement de point de vue dans l’identification de se impose
de reconstruire mentalement les sensations, les sentiments et les pensées d’une autre personne en
se dégageant cette fois, de la pure réflexivité solipsiste. Nous avons décrit de manière perspec-
tiviste la construction interpersonnelle du soi qui procède par ces changements de point de vue,
par la délocalisation imaginaire. L’identification imaginaire de se correspond ainsi non pas à une
substitution de particuliers nus cartésiens, mais à un décentrement, à un changement de point de
vue que nous pouvons interpréter en terme de mondes possibles centrés sans admettre que « je »
fonctionne comme un terme référentiel désignant un ego.

630



Conclusion générale

Da, plötzlich, Freundin ! wurde Eins zu Zwei —

Friedrich Nietzsche, Sils Maria.

Parvenu au terme de ce travail sur le double, voici le moment d’en récapituler les jalons et de
regrouper nos résultats.

8.1 Rappel de la problématique

Revenons à notre question de départ. Le problème principal que je me suis proposé au début de ce
mémoire était de caractériser le problème du double en philosophie.

En particulier, la question fut de déterminer le poids ontologique des doubles, savoir s’il s’agit
d’entités réelles ou seulement d’êtres de langage. Rappelons en effet que l’une des sources d’ins-
piration de ce travail fut l’interrogation induite à partir de l’œuvre philosophique de Clément
Rosset, qu’on pourrait exprimer par l’apparent paradoxe suivant : si la réalité est singulière, donc
sans double, il est pourtant certains doubles qui témoignent de la réalité. Si les doubles relèvent
de l’illusoire, de la représentation nécessairement fausse, et qu’il vaut mieux alors s’en défaire,
sommes-nous contraints à ne plus rien dire de vrai que des tautologies du type « le réel, c’est le
réel » ?

Depuis la théorie mimétique de Platon, nous savons que toute théorie métaphysique est une
forme de duplication du réel. L’appréhension métaphysique du réel est ainsi toujours accompagnée
d’une arrière-pensée, la pensée du double. De fait, la question du double siège à l’articulation
entre le monde et son interprétation, entre la réalité et le langage, entre la ressemblance et la
représentation.

Notre investigation nous aura engagés à parcourir les théories de l’identité des objets concrets,
de l’identité des objets fictionnels, de l’identité des objets esthétiques, et enfin de l’identité per-
sonnelle, selon deux interrogations : l’une métaphysique : « qu’est-ce qu’un double ? », l’autre,
pragmatique : « quand y a t-il double ? »
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8.2 Rétrospective des grandes lignes

Récapitulons les grandes lignes de notre parcours. Dans un premier temps, il s’agissait de montrer
que le double est une notion qui n’est pas réductible à l’incohérent, au contradictoire, à l’irration-
nel.

Il apparut pourtant d’emblée une première tension dans l’usage du mot « même », comme
par exemple lorsque nous disons que « deux personnes ont la même voiture », expression dont
l’ambiguïté balance entre unicité ontologique et ressemblances partagées. Nous avons différen-
cié l’identité numérique de l’identité qualitative, la ressemblance, qui n’est rien d’autre, chez le
réaliste des universaux, qu’une application de l’identité numérique aux propriétés.

Le double pose ainsi, comme par contraste, la question de l’égalité, ou identité numérique, que
nous avons décrite dans les termes mêmes de la tradition analytique comme une relation logique
répondant aux principes de réflexivité et d’indiscernabilité des identiques.

Si l’identité peut s’avérer efficace pour le dénombrement de choses qui seraient comme figées
dans le temps, qu’en est-il d’individus soumis aux changements ? Nous avons vu que le problème
de la persistance temporelle ne nécessitait pas de souscrire à un universalisme ontologique du
double, à condition de considérer l’indiscernabilité des identiques comme un principe temporelle-
ment relatif.

L’une des acceptions importantes que revêt l’expression « double » est bien sûr celle d’une
quantité deux fois plus grande. Tout part donc de notre manière de compter les choses. Caractériser
le double nécessitait-il, avant tout, de circonscrire nos manières de dénombrer, d’envisager nos
décomptes ordinaires. Le problème était alors de savoir comment l’identité numérique s’applique
aux objets concrets.

Nous avons recontextualisé la question de l’application de l’identité numérique en explicitant
les considérations de Frege qui ont mené à qualifier l’application de l’identité comme la recherche
de critères d’identité. Nous avons ainsi distingué critère métaphysique d’identité et crible épisté-
mique d’identification.

Nous avons vu plus précisément que le dénombrement d’individus implique principalement
deux réquisits. La première condition est de saisir une chose comme un tout saillant sur le fond
de son environnement, autrement dit, en tant qu’unité, comme quelque chose qui compte pour un.
Se pose alors la question des rapports que l’identité noue à l’unité. Les choses étant constituées de
parties, elles pourraient apparaître à la fois comme des unités et à la fois comme des multiplicités,
en stimulant ainsi une dialectique du multiple. L’unité est-elle un fait métaphysique ou seulement
un fait linguistique ? La seconde condition est de saisir la chose en question comme différente
de toutes les autres choses de la même sorte, d’appréhender son unicité. En outre, nous avons
distingué deux manières de satisfaire de tels réquisits : soit en considérant qu’ils doivent l’être
de manière absolu, parce qu’ils relèvent de conditions métaphysiques qui doivent faire l’enjeu de
recherches philosophiques, soit en considérant qu’ils relèvent de conditions pratiques d’identifica-
tions contextuelles.

Ainsi, nous avons distingué deux conceptions de l’identité, l’une objectuelle, basée sur la
recherche de critères d’identité intrinsèques aux objets, et l’autre conventionnaliste. Là où la pre-
mière admet que l’identité s’applique de manière absolue aux objets, la seconde affirme que c’est
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le contexte qui détermine son application.

Nous avons vu que la théorie objectuelle de l’identité menait à une série de paradoxes. Le
sortaliste contourne la difficulté liée aux questions de l’unité et de la persistance des choses en
stipulant des sortes, qui sont des découpages objectifs du monde. Mais cette solution implique
l’émergence de doubles ontologiques.

Finalement, pour répondre aux paradoxes de l’identité, nous avons adopté la manière toute
épistémique dont use Quine, définissant les individus comme des regroupements contextuels d’os-
tensions, conjointement à une théorie de la perdurance qui considère que les individus sont des
composés de phases temporelles et spatiales.

Nous avons ainsi favorisé une théorie qui relativise l’application de l’identité logique au
contexte, autrement dit, une théorie pragmatique du jugement d’identité. Alors qu’une théorie
comme celle de Geach relativise l’identité logique aux propriétés, nous adoptons une théorie qui
relativise l’application de l’identité aux contextes. Nous sommes ainsi passés de la question méta-
physique d’individuation à celle, pragmatique, du jugement d’identité. Si l’individuation retourne
d’un processus cognitif et non de principes métaphysiques, nous sommes néanmoins stimulés à
concevoir l’unité à partir de l’observation de la connexité et de la synchronicité motrice des parties
constitutives d’un objet.

La question du double passait par une réflexion sur les mondes répétés. Les conceptions mi-
métiques des mondes répétés sont ancrées sur la notion d’authenticité, qui accorde un primat
axiologique à l’une des entités répétée, censée être plus réelle, là où l’autre, basée sur l’originalité
(antécédence temporelle).

Lorsque les philosophes caractérisent les mondes possibles de manière métaphysique, l’iden-
tité croisée entre monde confronte les individus transmondains à des problèmes d’authenticité, de
doubles vies entre mondes possibles, que nous avons appelé les doubles-mêmes. La résolution du
paradoxe de Chisholm impliquait alors pour ces philosophes de souscrire à des doubles fantoma-
tiques comme les particuliers fins, ou à des propriétés haeccéitiques. La théorie métaphysique des
contreparties prétend quant à elle résoudre le problème de l’identité transmondaine en adoptant
une ontologie proliférante de doubles concrets ancrés à leur monde, en refusant toute légitimité
d’identité intermondaine.

Après avoir remis en discussion le principe d’identité des indiscernables, nous avons décliné
différents types de ce que seraient des indiscernables ontologiques, les répliques pures, les doubles
purs et les coïncidents purs. Nous avons indiqué que leur portée ontologique n’est que présumée,
que la stipulation de tels doubles n’est relative qu’aux théories de l’individuation qui les font
apparaître.

Aussi, la conclusion principale de notre première partie est que le double n’est pas logiquement
impossible. Mais si le double est concevable, je me suis efforcé de montrer au fil des lignes qui
précèdent que le double n’a aucun poids ontologique. Les présumés doubles ontologiques ne sont
finalement que des émanations de conceptions métaphysiques.

L’idée fut donc de passer de la question « quelle dose de ressemblance peut supporter la repré-
sentation par rapport aux choses elles-mêmes », question de la mimésis à laquelle notre réponse
est « aucune », à la question « quelle dose de ressemblance peuvent supporter les représentations
entre elles ? », à laquelle nous répondons : « la dose la plus complète ». Il n’y a pas de doubles
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ontologiques du réel, bien que cela ne nous empêche pas de concevoir des doubles parfaits.

Au cours de ce mémoire, nous avons défendu une vision ontologiquement déflationniste du
double tout en maintenant une possibilité logique de le concevoir. Le domaine de la fiction s’est
imposé comme intéressant particulièrement la question du double, et nous avons vu comment y
relever le défi de ce double réquisit.

La sémantique des mondes possibles nous a permis en effet de rendre compte d’une structure
métaleptique et non purement mimétique de nos engagements fictionnels. Nous avons ainsi évité la
souscription au pan-réalisme et au pan-fictionnalisme. En outre, nous avons montré que la fiction
devait s’évaluer sur des niveaux de profondeurs, et non sur un simple clivage réel vs. irréel.

Il a fallu d’abord aborder les relations entre le réel, la fiction et l’illusoire. Si les deux premiers
domaines peuvent prétendre à l’énonciation de vérités, ce n’est jamais le cas du troisième. Ainsi,
l’irréel doit-il être distingué de l’illusoire. Si les doubles ontologiques relèvent de l’illusoire, les
doubles épistémiques peuvent quant à eux relever de l’irréel.

Deux écueils menaçaient cette distinction : soit d’étendre de manière illimitée le territoire de
l’irréel en révoquant toute objectivité à l’idée de réalité, soit d’absorber entièrement l’irréel en le
considérant comme un département exotique de la réalité. Or nous avons rejeté à la fois la concep-
tion pan-fictionnaliste, qui dénie toute référence au réel et la conception pan-réaliste, qui admet
que tout contenu de représentation possède une valeur ontologique, y compris les personnages de
fiction.

L’adaptation par Lewis de la théorie sémantique des mondes possibles aux fictions par l’ajout
d’un opérateur de croyance feinte a donné un cadre formel à une possibilité médiane, en admettant
la valeur ontologique du réel, tout en récusant les entités fictionnelles. On est ainsi conduit à dé-
solidariser la signification de l’ontologie, et il devient possible d’attribuer le vrai aux propositions
fictionnelles sans accroître l’ontologie d’entités extravagantes.

La question du rapport mimétique que la fiction entretient à la réalité nous a conduit à ca-
ractériser la fiction comme la production de duplications épistémiques du réel par un processus
que nous avons désigné comme métaleptique plutôt que simplement mimétique. La fiction est
certes un double, mais relève plus d’une simulation que d’une imitation du réel. Le fictionnel n’est
pas comme un plan uniforme de représentations, il ne se résout pas à une démarcation géogra-
phique entre deux territoires qui seraient ontologiquement délimités. Les enchâssements fiction-
nels exigent de considérer la fiction sur différents niveaux de profondeurs, et non plus selon un
seul rapport réalité versus fiction. Or l’effet de feuilletage par duplications qui en résulte peut là
encore être interprété par des relations entre mondes possibles selon le point de vue métaleptique
que nous avons adopté en nous appuyant sur la théorie des lignes de mondes.

Après avoir distingué les trois niveaux matériel (textes), culturel (fictions) et sémantique (mondes
possibles) qui se rapportent à nos pratiques fictionnelles, nous nous sommes posés la question de
la place de l’œuvre textuelle.

De manière générale, les fictions sont supportées physiquement par des enregistrements, qu’il
s’agisse de textes sur du papier ou d’électrons dans des transistors. La vie d’une œuvre est tributaire
de sa diffusion, autrement dit, de sa reproduction médiatique. De ce point de vue, nous avons donc
été amenés à considérer la notion de répétition du point de vue des productions humaines.
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Le fait qu’une œuvre donnée ne soit pas associée à un unique enregistrement ou à une copie
de cet enregistrement montre que la reproduction d’une œuvre textuelle ne répond pas seulement
à un phénomène de reproduction par copies, mais relève de dupliques fonctionnelles. En outre Le
cas du Pierre Ménard de Borges montre qu’un même texte peut fonctionner selon deux œuvres
différentes. Ceci semble indiquer que l’œuvre textuelle relève plus d’une performance que d’une
substance.

L’authenticité attribuée à une reproduction textuelle est l’objet d’une discrimination qui n’a
rien d’ontologique. Il ne s’agit donc plus de stipuler ici des répliques pures, mais d’invoquer le
rôle des dupliques fonctionnelles dont le concept a été développé par Athanassios Tzouvaras.
Si la copie prétend reproduire, par imitation, le plus grand nombre possible d’aspects d’un texte
original, les dupliques procède par la sélection d’affinités fonctionnelles en rapport avec le contexte
de reproduction. Une duplique d’un texte lui est interchangeable dans n’importe quel système
où l’une et l’autre joue un rôle. L’œuvre textuelle n’est ni l’inscription matérielle, ni une entité
immatérielle, mais une performance réalisée par les dupliques du texte. Les dupliques ont un rôle
fondamentale pour la réalisation de cette performance : l’œuvre vit de ses doubles.

Nous avons ainsi montré l’impossibilité d’individuer les textes par des critères mimétiques
basés sur des qualités intrinsèques, et avons montré le rôle essentiel des dupliques fonctionnelles à
l’égard de l’authentification des textes. En outre, les mondes possibles nous permettent de consi-
dérer les vérités fictionnelles comme des assertions contextualisées aux mondes possibles décrits
par la fiction.

Rappelons-nous le double réquisit de ce travail : rejeter les doubles ontologiques tout en ad-
mettant la concevabilité du double, c’est-à-dire en admettant des doubles épistémiques. L’enjeu est
particulièrement saillant dans le cas des personnages de fiction. Il s’agissait donc de porter la ques-
tion du double au niveau des personnages. Bien sûr, nous n’avons plus dans ce cas une ressource
matérielle pour asseoir l’individuation des personnages, et les différentes solutions d’individua-
tion proposées par les philosophes passent inévitablement par la stipulation d’entités exotiques,
d’objets inexistants, de simples non actualisés ou d’artefacts abstraits.

Insatisfait des typologies prescrites par les analyses allégorique et symbolique du double, j’ai
proposé une catégorisation du double selon un clivage entre doubles natifs (indiscernables occul-
tifs et indiscernables ostensif) et doubles importés (personnages récurrents et métaleptiques).

Confrontés à ces cas de personnages, les partisans des entités fictionnelles, ou ficta, se heurtent
à la difficulté de produire des doubles ontologiques qui ne répondent pas aux attentes des doubles
épistémiques. La possibilité de penser des personnages à la manière de doubles épistémiques est,
en quelque sorte, déjà un argument contre les doubles ontologiques. Car nous avons vu les difficul-
tés auxquelles sont confrontées les réalistes devant l’identification de doppelgänger : par exemple,
pour le meinongien, il s’agit bien d’hypostasier des entités exactement ressemblantes et contradic-
toires au principe d’identité des indiscernables qu’il retient. Nous avons également constaté que le
possibiliste était amené à introduire des haeccéités, propriétés individuantes déjà douteuses dans
le cas d’objets matériels, et qui paraissent encore plus interlopes dans le cas d’objets purement
fictionnels.

En prenant un peu de hauteur, on peut sans doute reprocher au réaliste des ficta qu’il veut
faire reposer la signification entièrement sur l’ontologie, qu’il explique le personnage entièrement
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par le contenu de pensée, sans tenir compte des véhicules, des modes de présentation qui servent à
représenter de tels contenus. La distinction permet pourtant, comme nous l’a indiqué la théorie des
dossiers mentaux, de prendre en compte le fait que des concepts et des pensées puissent différer,
de nous affecter différemment en tant que récepteur d’une fiction, quand bien même leurs contenus
respectifs seraient strictement indiscriminables.

Le descriptiviste frégéen a donc raison de penser que la référence d’une expression ne suffit
pas pour rendre compte de la signification, qu’il importe encore de prendre en charge l’importance
sémantique de son mode de présentation. Mais il se fourvoie sans doute, succombant par là à une
forme de théorie picturale du langage, en affirmant que l’identité de sens implique nécessairement
la co-référence, autrement dit, en individuant épistémiquement ou sémantiquement le mode de
présentation. Nous pouvons concevoir des choses doubles parce que nous pouvons mobiliser deux
concepts distincts dont les contenus sont indiscriminables, et cela ne nécessite nullement d’indi-
viduer les concepts par leur contenu. Les processus cognitifs nous permettent de penser le double
parce qu’ils dépendent non seulement du contenu de représentation mais aussi du véhicule même
de la représentation, des concepts et des pensées.

Si l’identification d’une œuvre textuelle implique un rapport à des doubles épistémiques, les
dupliques fonctionnelles, on peut encore mettre en question de manière plus générale le rapport
des œuvres esthétiques aux doubles. Se pose la question de la signature comme manifestation de
l’individu, comme représentation de sa singularité existentielle.

Comprendre le mécanisme de nos engagements fictionnels à propos de Sherlock Holmes nous
permet aussi de mieux saisir nos engagements fictionnels à propos de la Pietà de Michel-Ange. Si
l’on peut identifier et dénombrer des personnages sans recourir à des entités exotiques, cela offre
une voie pour appuyer l’idée que les objets esthétiques ne superposent pas d’entités coïncidentes,
qu’une statue et un bloc de marbre ne sont pas deux choses mais une seule chose décrite de deux
manières différentes.

L’analyse des processus de reproduction des objets, et en particulier des objets esthétiques nous
a porté à interroger la question de l’authenticité non seulement au niveau du particulier, mais plus
généralement au niveau spécifique. La question du kitsch, nous l’avons vu, n’est pas seulement
celle de productions matérielles de mauvais goût, mais plus généralement une interrogation sur
une authenticité ontologique du sujet. La méthode critique d’authenfication de Morelli nous a
incité à déporter la question de l’authenticité esthétique de l’objet au sujet, de l’œuvre à l’artiste.
Le modèle artistique idéal est sans doute, in fine, le sujet lui-même. L’idéal de l’œuvre d’art totale
est, et cela depuis au moins la mythologie grecque, manifestée par le voeux d’une reproduction
artificielle d’un sujet, c’est-à-dire par la production d’un moi selon des processus ne relevant pas de
la reproduction sexuée. La digression portant sur les objets esthétiques, nous a finalement conduits
à poser la question du double dans son rapport à l’identité personnelle.

Dans le dernier chapitre consacré à la question de l’identité personnelle, nous avons indiqué
les raisons qui incitent à renoncer à la conception substantialiste de l’identité personnelle, à la fois
dans sa version dualiste et dans sa version moniste. Admettre des égos cartésiens, c’est souscrire à
des doubles ontologiques fantomatiques, des particuliers nus. Cependant, Hume a sans doute rai-
son d’affirmer que notre identité n’est qu’une illusion. Ce que nous appelons identité personnelle
résulte d’identifications imaginaires, de changements de point de vue, de la possibilité de décen-
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trer en imagination notre localisation dans le monde. Nous avons décortiqué deux mécanismes de
duplication en rapport avec cette conception de l’identité personnelle : la vision autoscopique et
les identifications imaginaires en parallèle avec les représentations picturales de la figure écho et
de la figure-filtre.

C’est donc la capacité à s’imaginer autre qui aura retenu notre attention dans le dernier cha-
pitre de ce mémoire. Contre les théories substantialistes du Moi, nous avons indiqué un point
de vue performatif de l’identité personnelle. Toute performance narrative ne valant pas pour un
moi, la performance narrative est, comme toute identification fictionnelle, régie par des relations
interpersonnelles.

8.3 Réponse à la problématique

Ce mémoire aura donc pour conclusion deux résultats, la concevabilité du double et l’inexistence
de doubles ontologiques.

Nous avons dit les deux hésitations conflictuelles qui sont responsables du jugement de double :
de l’identité à la diversité pour l’une, et de la diversité à l’identité pour l’autre. Soit qu’on croyait
avoir affaire à une chose, mais qu’on en postule finalement deux, soit qu’on croyait avoir affaire à
deux choses, mais qu’on en postule finalement qu’une seule.

De telles croyances auraient pu passer pour des erreurs provisoires, qu’on peut toujours sur-
monter par un examen plus attentif. D’ailleurs, c’est sans doute ce dont voudraient nous convaincre
les philosophes qui prescrivent des doubles ontologiques aux problèmes d’identité des choses ma-
térielles. On croyait avoir affaire à une seule entité, une statue, en voici deux coïncidentes, un
objet d’art et un bloc de matière. Nous ne devrions plus faire d’erreur à présent. Pourtant, les para-
doxes de l’identité montrent que, sous la prescription de doubles ontologiques, ceux-ci ne font que
s’accroître, ce n’est plus, sur ce tapis, un chat et une masse de tissus félins, mais autant de chats
coïncidents que l’autorisent nos manières de découper les entités sur le fond du monde.

Les doubles ontologiques surgissent lorsque l’on affirme que les mots suivent les contours
ontologiques des objets, principe premier de la théorie picturale du langage. Abandonner l’idée du
caractère ontologique du double, c’est rendre le double à son contexte, à ses motifs humains, à sa
fonction cognitive.

Au moment de considérer le chemin parcouru à travers ces pages, il s’agit aussi de revenir
sur le sous-titre de cette thèse : « la tension entre l’imitation et la représentation ou les paradoxes
de l’identité fictionnelle ». Pour synthétiser les résultats qui précèdent, nous pouvons retenir que
cette tension se manifeste dans les théories picturales du langage, théories ancrées sur le caractère
mimétique du langage qui admettent qu’un nom puisse référer à un individu indépendamment de
son mode de représentation à travers les mondes possibles. De telles théories qui, confrontées aux
paradoxes de l’identité induisent des doubles ontologiques dont nous avons spécifié les types.

Nous avons vu que le double nous confronte à la question du caractère spéculaire du langage :
dans quelle mesure le langage détermine-t-il notre connaissance du réel et dans quelle mesure le
reflète-t-il ? Cette question est sans doute tributaire d’une théorie picturale du langage, et nous
mène, lorsqu’on accepte une vision mimétique du langage, à admettre des doubles ontologiques.
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Nous parlons du monde à partir d’un schème basé sur des duplications fonctionnelles, qui
ne sont pas des duplications par ressemblances naturelles. Nous ne pouvons parler de réel sans
lui avoir déjà substitué un double épistémique, ne serait-ce que par le fait d’imposer à notre lan-
gage un schème conceptuel destiné à parler du réel. Croire que le langage imite le réel, c’est faire
proliférer des doubles ontologiques, et se perdre dans le non-sens d’entités coïncidentes et fan-
tomatiques, d’un monde peuplé de coïncidents purs et de particuliers fins. Il suffit sans doute de
renoncer au caractère spéculaire du langage, et d’admettre l’importance fondamentale des doubles
épistémiques dans notre rapport pragmatique au réel.

Je terminerai en répondant donc ainsi à la question de Rosset : les doubles ontologiques
peuvent être associés aux doubles illusoires, alors que les doubles épistémiques se rapprochent
de ce que Rosset appelle « doubles de proximité ».

8.4 Quelques pistes de réflexion

Le plaidoyer exprimé dans ce mémoire est que l’économie de l’individuation doit être analysée
en vertu des transactions du double. Selon les circonstances, notre rapport aux choses nous fait
parfois renoncer à certaines unités au profit d’autres, aussi, le présent travail fut essentiellement
consacré à l’aspect conceptuel du double. Nous avons ainsi balisé différents types de doubles
ontologiques et épistémiques. Mais faute de temps et de place, nous avons dû renoncer à d’autres
perspectives. Des travaux ultérieurs mériteraient néanmoins de compléter l’aspect conceptuel du
double par une évaluation des enjeux qu’il occasionne dans la perception, dans la croyance et dans
les comportements.

On peut penser, en esthétique, à la question du double point de vue. A cet égard, Maurice
Denis adressait à ses amis Nabis le conseil suivant : « se rappeler qu’un tableau – avant d’être un
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote – est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Contemplant une toile, nous voyons
à la fois une surface peinte et une représentation. En outre, les nouvelles technologies produisent
des changements qui affectent nos objets de perception, mais sans doute aussi, la perception elle-
même par une sorte de double perspective. Or si nous pouvons voir une même chose de différentes
façons, nous pouvons aussi et plus généralement concevoir notre réalité selon des points de vue
contradictoires et simultanés, dont, là encore, l’interprétation en mondes possibles peut apporter un
intérêt explicatif, à la manière dont nous avons indiqué dans ce qui précède comment la nouvelle
de Maupassant pouvait être lue simultanément de deux façons incompatibles.

Concernant le sentiment du double, mentionnons par exemple la question de la sensation du
déjà vu, dont nombre de philosophes et de psychologues ont tenté d’expliquer le mécanisme qui
produit en celui qui en fait l’expérience, une forme intense de désorientation temporelle. Il serait
intéressant de mobiliser, quant à la description de ce phénomène qui semble procéder d’une sorte
de court-circuit entre la perception et la mémoire, la ressource des mondes possibles pour expliquer
cette sorte de perspective ancrée sur une temporalité dédoublée.

Mais plus généralement encore, nous pourrions aussi aborder ce que j’aimerai appeler l’étho-
logie humaine du double, autrement dit, le rapport au double dans les comportements que nous
adoptons. De faits, différents objectifs sont assignés aux doubles, qui servent autant à représenter
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le réel, qu’à s’en détourner. Les fictions et les sciences dupliquent le monde par des représentations
selon des buts qui peuvent converger ou non, soit qu’elles tentent de le comprendre, d’en projeter
une ombre dans l’ordre de la connaissance, soit qu’elles tentent, chacune à sa manière, d’en fuir le
caractère complexe et totalitaire. Le rapport de croyance au double est autant oraculaire qu’hallu-
cinatoire, il est lui-même double, il tient autant de la recherche d’une reproduction fidèle que d’un
désaveu pur et simple nous incitant à « aller voir ailleurs si nous y sommes ».
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