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Conventions

Traduction

Sauf mention contraire, les traductions de l’italien sont de notre fait.

Citations

Les notions critiques ou les termes spécifiques de la poétique et de la vision philosophique de
Gide et de Pirandello sont mis en relief surtout si hors contexte.

Les titres des œuvres de Pirandello, aussi bien que d’autres auteurs étrangers, ne sont suivis
de leur traduction que lors de la première citation.

Notes de bas de page

Dans les notes de bas de page, les petites majuscules permettent au lecteur d’identifier le ou
les auteur(s) du propos.

Si possible, nous allégeons au maximum les références : les indications complètes se trouvent
en bibliographie.

Les liens interactifs avec des sites, des pages ou des documents sont par contre cités en note et
repris dans la sitographie.
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INTRODUCTION

Or il importe de ne pas prévoir ce que l’on
va dire. Mais il entre toujours une part de
comédie là-dedans1.

In tristitia hilaris, in hilaritate tristis2

En quoi Gide et Pirandello, se ressemblent-ils ? C’est une question qui s’impose

spontanément à un lecteur averti - à plus forte raison un lecteur sicilien -, car certains thèmes,

développés de manière toujours personnelle, sont ponctuellement très proches chez les deux

Prix Nobel. C’est ce qui apparaît nettement après une lecture globale des deux écrivains. S’il

ne s’agissait que de quelques cas fortuits, on pourrait sembler forcer l’interprétation, mais en

présence de coïncidences nombreuses et intéressantes du point de vue de l’écriture, il a fallu

s’arrêter pour une analyse plus approfondie afin de vérifier s’il est bien possible de parler

d’influences, qu’elles soient directes, indirectes ou contextuelles. Une connaissance plus

analytique de la production gidienne, lue à travers la loupe pirandellienne, embrassant tous les

divers genres pratiqués par Gide - journal, récits et romans, théâtre, traductions, adaptations,

articles, préfaces, essais, souvenirs -, pourrait-elle, dès lors, ouvrir d’autres pistes d’enquête

sur le monde gidien ? Pourrait-elle mener à de nouvelles perspectives sur l’auteur français ?

Sans vouloir forcément comparer, les ressemblances qui ont engendré la question préliminaire

nécessitent une ou plusieurs réponses qui ne peuvent pas se passer, d’un côté, de la

reconstitution détaillée du contexte historique et culturel dans lequel les deux écrivains ont

vécu et, de l’autre, d’une lecture synoptique des œuvres où de telles convergences se

manifestent le plus. Car au-delà d’un possible échange réel entre les deux auteurs, l’écriture

de Gide renvoie des indices bien clairs qui ont besoin d’être vérifiés. Voilà l’objectif final de

notre étude, en dépit de la complexité du réseau de faits, personnages et situations qui

s’entrecroisent, dont le cadre semble parfois s’éloigner des deux écrivains. Une telle «

distance » se révèle en revanche fondamentale pour bien appréhender tous les détails qui

marquent une proximité entre les deux.

À partir de ce premier doute qui a stimulé la question, nous avons décidé d’avancer

autant que possible dans nos enquêtes et analyses pour découvrir, avant tout, s’il existait un

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 993.
2 BRUNO Giordano, Candelaio, Parigi, 1582 (épigraphe). Dans son essai sur l’Humorisme, Pirandello cite
l’épigraphe latine comme devise de l’humorisme et Giordano Bruno comme l’un des représentants italiens de
cette poétique.
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contact direct entre les deux littérateurs qui se sont trouvés dans les mêmes milieux parisiens

et ont fréquenté les mêmes contemporains - une pléthore d’intellectuels et hommes de théâtre

des années vingt et trente. Comment se peut-il qu’il n’y ait pas de traces visibles ? En existe-t-

il quand même ? Où ? Ces réflexions initiales ont d’abord impliqué une analyse de la position

de Gide face à l’Italie et à la culture italienne, et par là même de l’accueil de Gide en Italie,

entre partisans et détracteurs. La même démarche s’est alors imposée à l’égard de Pirandello

et de ses rapports avec la France. Les données et les suggestions que l’on en a dégagées ont

forcément eu une retombée sur la notion d’influence en général et sur l’influence telle que

Gide lui-même l’a exposée et théorisée dans sa conférence « De l’influence en littérature ».

Celui-ci a-t-il connu Pirandello (influence directe) ? L’a-t-il lu (influence indirecte) ? Les

deux situations (influence directe et indirecte) sont-elles avérées ? Gide a-t-il « atteint »

Pirandello par le biais de passeurs (influence par intermédiaire) ? Et l’influence de ces

passeurs a-t-elle agi par autorisation ou bien par protestation ?1

Une première remarque s’impose : peu de critiques ont mis en relief les ressemblances

thématiques entre les deux auteurs et aucun des académiciens qui s’en sont occupé n’a jamais

tiré au clair si les deux Prix Nobel se sont côtoyés et de quelle manière. On doit à Antonella

Cioce une première tentative de comparaison dans son récent essai2 : tout en ne touchant que

deux œuvres et quelques thèmes communs, l’étude indique, néanmoins, plusieurs chemins à

suivre. Et, qui est plus, pour des rapprochements entre les deux écrivains, Cioce nous renvoie

aux contributions de critiques tels que René-Marill Albérès (1962), Giacomo Debenedetti

(1971), Corrado Rosso (1974), Fernando Gioviale (1984), Stefano Agosti (1989), Wladimir

Krysinski (1968 et 1988), dont les études, on le voit bien, ne sont plus récentes. De notre côté,

grâce à nos recherches, nous avons pu ajouter d’autres références critiques, repérées en

particulier dans les ouvrages de Silvio Tissi (1933, 1946), Léon Pierre-Quint (1952), Pierre

Lafille (1954) et Gilbert Bosetti (1987). Ils ont tous relevé ces points en commun, ces

convergences ; ils ont même comparé les deux écrivains, mais sans jamais approfondir. Enfin,

on ne peut pas négliger que le premier critique qui avait rapproché les deux auteurs de leur

vivant était justement le traducteur de Pirandello en France et l’ami de Gide et collaborateur

de la NRF : Benjamin Crémieux. Toutefois, ces suggestions non seulement sont passées elles

aussi sous silence, mais elles sont encore une fois datées. Malgré cela, il a été indispendable

1 HUTCHINSON Hilary, Théories et pratique de l’influence dans la vie et l’œuvre immoraliste de Gide, Caen
Monard, 1997.
2 Realtà romanzesca e dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, Roma, Aracne, 2006.
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de reparcourir, de manière schématique, toutes ces références préalables qui constituent pour

nous les fondements de la réflexion précédente et le tremplin de notre démarche.

Commençons par Silvio Tissi qui, dans l’édition de 1933 de son Microscopio

psicanalitico1, à côté du premier chapitre « Pirandello e la psicanalisi » et du cinquième

« Spettri di personalità in Bourget », en ajoute un sixième : « Gide microtizzato », où il établit

une première comparaison entre l’ironie de Pirandello, basée sur la contraction, qui met à côté

de la gaieté du jeu dialectique une tristesse sévère, presque funéraire, et l’humorisme de Gide,

qui se moque de lui-même dans n’importe quelle situation de la vie, paraissant presque

inconscient, comme l’écrit Tissi, de son amusement perfide2. En effet, le critique cite une

lettre à André Rouveyre, en date du 31 octobre 1924, où Gide se plaint contre une présumée

inquiétude qu’on lui attribue, car en dépit des personnages contradictoires qui l’habitent - et

c’est lui qui opte pour l’italique -, il se sent calme et serein3. L’esprit critique consent à Gide,

affirme encore Tissi, une foisonnante projection de ses personnages secrets sur l’écran du

drame ou du roman. Philosophe et homme de lettre, Tissi eut une célébrité assez large, mais

éphémère, grâce à cette étude sur l’application de la psychanalyse à l’art en 1928, dont le

texte sur Gide et Pirandello n’apparaît que dans la seconde version augmentée. Étude vieillie

quant à l’emploi des outils psychanalytiques, elle nous a quand même indiqué des points de

départ, surtout à propos de l’humorisme. De plus, c’est un ouvrage publié du vivant des deux

auteurs. Comme on le verra après, Silvio Tissi est présent dans la bibliothèque de Pirandello

avec un volume4 que l’écrivain a peut-être lu pour son essai sur l’Humorisme.

Revenons maintenant aux critiques italiens énumérés par Cioce. À côté d’un article de

Corrado Rosso5, on ne peut pas négliger les études de Stefano Agosti6 qui met en parallèle

l’expérience littéraire de Gide avec celles de Pirandello et de Musil dans le domaine du méta-

1 « Gide microtizzato », dans Pirandello, Ibsen, Shakespeare, Tolstoj, Shaw, Bourget, Gide al microscopio
psicoanalitico [1929, 1933], Milano, Hoepli, 4° edizione, 1946. C’est de cette édition que nous citons.
2 Ibid., p. 210.
3 Ibid., p. 216.
4 TISSI Silvio, L’ironia leopardiana, Firenze, Vallecchi, 1920.
5 ROSSO Corrado, « La Rochefoucault, Gide, Pirandello e la voragine dentro », Spicilegio moderno, n° 3, 1974,
p. 249-254. Dans l’essai Mythes de l’égalité et rayonnement des Lumières (Pisa, Libreria Goliardica, 1980)
Pirandello est plongé dans l’analyse de l’évolution des concepts d’égalité et de bonheur comme reflet des valeurs
et des mythes du siècle des Lumières dans la conscience des contemporains, mais la contribution la plus
intéressante concerne Gide et la comparaison entre les amours triangulaires dans Les Confessions de Rousseau et
Le Roi Candaule gidien.
6 AGOSTI Stefano, « Problemi del romanzo: Gide e le esautorazioni del senso », introduzione a André Gide, I
sotterranei del Vaticano, I falsari; Se il grano non muore (introduzione e note bio-bibliografiche di Stefano
Agosti), Milano, Bompiani, 1974, p. IX-LXIV, après repris comme « Gide e le esautorazioni del senso », dans
Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Il Mulino, 1989. Dans l’article « Actualité de
Gide », paru dans le BAAG (vol. XXXV, n° 153, janvier 2007, p. 111- 120) Agosti renvoie aux idées principales
de l’article précédent.
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roman1. Toutefois, le critique à qui l’on doit les premières comparaisons entre Gide et

Pirandello est Giacomo Debenedetti, dont nous connaissons les séries des Saggi critici,

publiées pendant sa vie, entre 1929 et 1961, et surtout l’essai Il romanzo del Novecento de

1971, paru posthume2. Ce dernier est le recueil des cours universitaires sur le roman tenus par

Debenedetti, comme l’écrit Eugenio Montale dans l’introduction au volume. Celui-ci nous

explique en outre que pour Debenedetti, le problème du roman ne portait pas tant sur la crise

dans laquelle il sombrait que sur une sorte de « grève des personnages3 ». Ceux que les grands

naturalistes avaient créés étaient dotés d’un état civil, d’une identité. Ces personnages

appartenaient à leur monde, même s’ils n’étaient pas toujours en syntonie avec lui, continue-t-

il. En revanche, les pantins des Faux-Monnayeurs ou les héros bourgeois d’Ulysse se sont

déjà échappés des mains de leurs auteurs. D’ici à l’antiroman, au méta-roman, au roman du

regard, il n’y a qu’un petit pas, affirme toujours le préfacier4. La mort du roman naturaliste est

alors soulignée par l’avènement du roman expressionniste et même symboliste, par la

découverte et la diffusion de la psychanalyse, par l’abondance du monologue intérieur, par les

intermittences du cœur de Proust, par les épiphanies des personnages joyciens, où le thème

dominant, mais sous-jacent, est la difficulté, voire l’impossibilité d’écrire. Or, pour des

raisons didactiques, Debenedetti date de 1920 la métamorphose dont Pirandello est l’un des

catalyseurs grâce à l’essai sur l’Humorisme, à Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal) et à Si

gira (On tourne) première version, datant de 1915-16, des Quaderni di Serafino Gubbio

operatore (Cahiers de Serafino Gubbio opérateur) de 19255. De plus, pour expliquer la

nouvelle identité du roman, Debenedetti rapporte une anecdote que Thibaudet avait racontée

dans son Liseur de romans en 1936 et qu’il avait déjà citée dans son Histoire de la littérature

française de 1789 à nos jours. Thibaudet examine un jugement de Paul Bourget sur une

entreprise romanesque d’Hyppolite Taine finalement avortée. Bourget reprochait à Taine

d’avoir interrompu son roman Étienne Mayran, en regrettant cette interruption. Thibaudet, de

son côté, la considérait inévitable, parce que l’autobiographie en tant que telle ne peut

qu’échouer dans une page romanesque, le vrai roman étant en fait une autobiographie du

possible.

1 AGOSTI Stefano, « Problemi del romanzo: Gide e le esautorazioni del senso », op, cit., p. XXIV.
2 DEBENEDETTI Giacomo, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di Eugenio Montale,
Milano, Garzanti, 1971.
3 Ibid., p. XII.
4 Ibidem.
5 Ibid., p. XIV.
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L’une des manifestations de la métamorphose que Debenedetti analyse est le « roman à

faire ». C’est la forme que Sei personaggi in cerca d’autore (Six Personnages en quête

d’auteur) aurait dû avoir dans la première idée de Pirandello qui, finalement, en 1921, publie

et fait mettre en scène une « comédie à faire ». Chez l’écrivain italien, l’axe se déplace donc

vers le terrain dramatique, dont, en 1924, Ciascuno a suo modo (Comme ci ou comme ça) est

un autre avatar. C’est la pièce qu’il tire en partie du roman On tourne, ayant été entre-temps

republié avec le nouveau titre Cahiers de Serafino Gubbio opérateur, roman sous forme de

journal, donc encore comme un « roman à faire1 ». Cette précarité de l’écriture ou de la

représentation saisie dans le moment de la rédaction ou de la création et par là même instable,

inconstante et critique, renvoie, selon Debenedetti, au plus illustre exemple dans ce domaine,

celui des Faux-Monnayeurs de Gide qui, un an après sa parution, en 1926, est accompagné du

Journal des Faux-Monnayeurs, recueil des doutes et des réflexions sur ce même « roman à

faire ». Gide avait déjà fait ses preuves dans des expérimentations qu’il avait choisi d’appeler

soties : Paludes et, surtout, Les Caves du Vatican. Mais c’est à Pirandello qu’il revient de

trouver le nom de cette situation de perplexité face au matériel dramatique ou narratif et de

l’impossibilité de lui donner un ordre2.

Enfin, la réflexion de Debenedetti porte aussi sur Mathias Pascal, qualifié de personnage

emblématique de la disponibilité. Il ne devine pas ses propres buts et, par conséquent, il agit

pour les fins d’autrui ou pour ceux de la personne qu’il deviendra et qu’il ne connaît pas

encore. C’est une forme d’aliénation, bien sûr, mais c’est une obligation pour lui qui dérive de

son impossibilité de coïncider avec la partie cachée de lui-même, dont il n’a pas conscience.

Cette disponibilité relève de la condition de l’humanité dans les premières décennies du XXe

siècle : après la crise et parfois la chute des valeurs bourgeoises, elle n’a plus d’identité

précise ou elle est à l’affût. Gide se fait l’interprète le plus sensible et raffiné de cette

disponibilité, avec Les Nourritures terrestres et, surtout, Les Caves du Vatican, dont le héros

Lafcadio est le symbole de l’acte gratuit, c’est-à-dire de l’acte spécifique de l’homme en

disponibilité. Or, à l’en croire Debenedetti, Pirandello a prévu l’acte immotivé, car Mathias

Pascal n’est qu’une longue série d’actes gratuits auxquels le Sicilien s’évertue, à sa manière

philosophique, à trouver des explications et des motivations raisonnables3.

Une autre contribution intéressante doit être aussi reconnue à Fernando Gioviale pour

une étude sur le théâtre et la production romanesque de Pirandello résumant et analysant les

1 Ibid., p. 256-257.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 317-318.
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différentes perspectives italiennes et étrangères sur la poétique pirandellienne et sa réalisation,

aussi bien pour la scène que pour le papier1. Dans cette étude sur les mécanismes du théâtre et

des romans de l’auteur italien, le critique fait référence à Gide en se confrontant avec d’autres

confrères. En fait, dans quelques notes, l’écrivain français est mis à côté de Pirandello par

l’intermédiaire de René-Marill Albérès. Celui-ci est cité parce que dans son Histoire du

roman moderne, il place Pirandello parmi les romanciers ironiques européens, tels que Gide,

Huxley, Broch, Musil, bien que l’ironie pirandellienne lui paraisse plutôt « pathétique2 ». De

plus, abordant la forme du journal intime des Cahiers de Serafino Gubbio opérateur, Gioviale

renvoie aussi, encore dans une note, à Debenedetti qui, dans son ouvrage déjà cité, Il romanzo

del Novecento, met en évidence les effets de décomposition artificielle de la fiction liée au

journal intime et propose en même temps un parallèle entre le roman pirandellien, Les Faux-

Monnayeurs et le Journal des Faux-Monnayeurs3. Dans une autre note4, en comparant Malte

Laurids Brigge de Rilke et Cahiers de Serafino Gubbio, Gioviale affirme qu’il serait inutile

de chercher dans les tons ironiques et déclamatoires des Cahiers pirandelliens la pureté et la

frénésie lyrique de Rilke. Enfin, continue-t-il, la composition « en cahiers » avait déjà été

expérimentée par Gide dans Les Cahiers d’André Walter (1891), ce qui permet un lien

immédiat entre les deux, compte tenu du fait que Gide était assez lu par Pirandello, affirme-t-

il encore en se basant sur les œuvres gidiennes présentes dans la bibliothèque de Pirandello et

répertoriées par Alfredo Barbina5.

René-Marill Albérès, que nous venons de citer, est sans aucun doute celui qui situe Gide

et Pirandello dans une vision diachronique de l’évolution du roman6. Dans le cadre de la

décomposition du roman baroque qui de féérie joyeuse, se transforme en féérie cynique et en

parodie du genre, dont l’exemple le plus éclairant est Don Quichotte de Cervantès, Les Caves

du Vatican, à l’instar de Candide de Voltaire, prennent le contre-pied par rapport à la vision

merveilleuse et illusoire de la vie7. L’homme n’est plus héroïque, mais c’est un pantin qui se

prend pour un héros ou à qui on fait jouer ce rôle. Au roman traditionnel, artificiellement

« mis en scène8 » par un romancier omniscient, va s’opposer un autre roman, dont l’optique

est différente, et qui demeure une énigme. Une intrigue de Paul Bourget était significative et

1 GIOVIALE Fernando, La poetica narrativa di Pirandello: tipologia e aspetti del romanzo, Bologna, Pàtron,
1984.
2 Ibid., p. 26, note n° 82.
3 Ibid., p. 158, note n° 33.
4 Ibid., p. 198, note n° 145.
5 BARBINA Alfredo, La Biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 149.
6 ALBÉRÈS René-Marill, Histoire du roman moderne, nouvelle édition, Paris, Éditions Michel, 1962.
7 Ibid., p. 18-19.
8 Ibid., p. 130.
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cohérente, affirme-t-il, alors que dans Les Faux-Monnayeurs de Gide le lecteur ne sait pas où

mènera le déroulement des événements. De surcroît, c’est l’auteur lui-même qui ne le savait

pas tout en l’écrivant1. Le symbolisme libère enfin le roman des motivations, des descriptions,

des études sociales et psychologiques et, surtout, chez Gide l’ironie joue un rôle essentiel2. En

fait, si Le Voyage d’Urien reste dans le domaine post-symboliste, à partir de 1897, un an après

la publication de Paludes, la mise en abyme, qui n’était pas un procédé complètement

nouveau en littérature, devient un événement littéraire : un écrivain met en scène l’écrivain

qui « écrit un roman ». Rien ne permet de soupçonner des imitations postérieures, même si

Niebla (Brouillard) de Unamuno, par exemple, développe le même jeu3. Il s’agit de briser les

règles du genre, de faire un roman qui ne soit pas un roman4. De 1890 à 1930, le roman

« ironique » ou « poétique » va constituer un genre hétérodoxe, né de cette révolution

symboliste. En s’éloignant de toute la tradition romanesque, le roman « ironique » ne refuse

cependant point toujours la psychologie, mais il s’applique à réviser l’interrogation

psychologique, substituant le discontinu à l’analyse logique, l’étude de l’illogisme à la

peinture des passions, l’incongruité à la cohérence, l’émotion vécue à son commentaire. Après

Paludes (1896), continue le critique, viennent Feu Mathias Pascal (1904) de Pirandello et

Brouillard (1914) de Unamuno. Du côté de chez Swann paraît en 1913, presque au moment

où Joyce commence Ulysse, et Musil conçoit l’idée de L’Homme sans qualités. Valery

Larbaud découvre en 1921 La coscienza di Zeno (La Conscience de Zeno) d’Italo Svevo, en

1925 Gide publie Les Faux-Monnayeurs et Pirandello, en 1926, Uno, nessuno e centomila

(Un, personne et cent mille), tandis qu’en 1928 paraît le Contrepoint d’Huxley5.

En fait, la vérité non construite, « la vérité du hasard6 », comme le dit Albérès, Gide

cherche à l’introduire dans le récit par le moyen de l’ironie. Il voudrait pratiquer la même

dislocation de la logique et de la psychologie traditionnelles qu’il admirait chez Dostoïevski,

mais le romancier russe, pour sa part, est pathétique et tragique, alors que Gide ne parvient

qu’à être ironique, toujours d’après l’analyse d’Albérès7. Cette « ironie » prend une forme

pathétique encore chez l’Italien Pirandello par rapport à la forme spirituelle gidienne8. Au

moment même où Pirandello présentait au public ses Six personnages en quête d’auteur,

1 Ibidem.
2 Ibid., p. 139.
3 Ibid., p. 142-144.
4 Ibid., p. 145.
5 Ibid., p. 147-149.
6 Ibid., p. 159.
7 Ibidem.
8 Ibid., p. 168.
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parodie du drame, Gide introduisait dans Les Faux-Monnayeurs, parodie du roman, le

romancier qui écrit le livre. Mais le noyau de la métamorphose, comme le disait Debenedetti,

réside toujours dans les personnages. On peut alors affirmer que, selon Albérès, Gide,

Unamuno, Pirandello, Proust, Huxley renoncent à raconter le roman à leur façon et ils

donnent la parole aux « personnages », sans chercher à les expliquer et à les interpréter1. Par

conséquent, le romancier « ironique » est le romancier de l’incertitude psychologique, car il

renonce aux personnages « typés », avec une biographie et un destin, pour se livrer à

l’ambiguïté de l’être, c’est-à-dire à des personnages qui restent divisés, contradictoires,

incompréhensibles. On le percevait déjà chez Dostoïevski, comme on le sait, mais les

individus restaient chez lui pathétiques, alors qu’à la fin de Brouillard de Unamuno, le héros,

Augusto Pérez, se présente devant son créateur pour discuter avec lui. Ici c’est le

« personnage » qui se met en question, alors que dans Paludes c’est le roman qui se met en

crise par un acte d’autoréfléxion. C’est un jeu de miroirs : un roman reflété dans un roman, ou

un « personnage » de roman qui se sépare de son reflet. Et c’est avec la publication de Un,

personne et cent mille que Pirandello pousse à l’extrême ce jeu. Il ne croit plus à l’unité

psychologique de l’être humain, et par la suite son roman ne pourra plus décrire un

personnage, mais ses cent mille « doubles2 ».

L’œuvre de Pirandello est en revanche envisagée par Wladimir Krysinski comme un

objet de littérature comparée : le critique essaie de définir sa position, surtout au sein de la

culture française3 et par rapport aux différentes perspectives que la critique transalpine a

manifestées à l’égard de l’écrivain italien et du phénomène du pirandellisme. Chez Pirandello,

la destruction du monde bourgeois est mise en place à travers le modèle bourgeois même,

comme pour Flaubert, Mallarmé, Gide, Joyce et Svevo. Or, comme l’affirmait Jean-Paul

Sartre, que cite Krysinski, « ils sont bourgeoisement contre les bourgeois […] ; et puisqu’ils

ne peuvent rien détruire qu’ils ne s’abolissent en premier lieu, ils choisiront d’accomplir [...]

une destruction symbolique qui laisse tout en état4 ». Cervantès est à la source de la poétique

de Pirandello, jouxtant d’autres réseaux qui rayonnent vers des auteurs, tels que, entre autres,

Scarron, Sterne, Diderot, Friedrich Schlegel, Carlyle, Joyce, Gide avec ses Faux-Monnayeurs,

1 Ibid., p. 175.
2 Ibid., p. 164-165.
3 KRYSINSKI Wladimir, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, traduzione
e cura di Corrado Donati, Napoli, ESI, 1988 et en français, Le paradigme inquiet. Pirandello et le champ de la
modernité, Montréal, Le Préambule, 1989.
4 Ibid., p. 33. SARTRE Jean-Paul, De la vocation d’écrivain, in CONTAT M.-RYBALKA M. (éds.), Les Écrits
de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 697-698.
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Musil1. En parcourant ces réseaux thématiques, Krysinski résume enfin les trois poétiques de

la modernité : l’ironie, la fragmentation et l’autoréflexivité. C’est à ce niveau que les

références à Gide et à Pirandello sont importantes. Ironie et fragmentation engendrent

l’autoréflexivité de l’œuvre qui, chez Pirandello, jaillit d’une logique d’interrogation du sens

et de la structure de l’œuvre même. L’autoréflexivité pirandellienne est, en un certain sens,

circulaire, car elle interroge la possibilité d’une œuvre totale, absolue, qui puisse s’égaler à la

vie. L’intertexte Gide-Pirandello permet, selon le critique, d’analyser comment les prémisses

d’une esthétique de l’autothématisme sont différentes chez les deux auteurs2. Terme créé par

le polonais Arthur Sandauer dans son essai Le Suicide de Mithridate (1968), l’autothématisme

est la conséquence de l’ironie romantique et de celle que Sandauer appelle « poétique

négative ». La littérature, comme la peinture, tend à créer une réalité parfaitement autonome.

Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide met en place la mise en abyme de toute une série

d’histoires, mais surtout s’évertue à trouver le sens et le chemin vers le « roman pur », libre de

toute contrainte à l’égard de la vie et du réel. Pirandello ne fait qu’activer constamment le

même dilemme vie/art, mais l’œuvre reflétée ne peut pas le résoudre. Au-delà d’une influence

réelle et physique de Pirandello sur certains auteurs français comme Gide, Sartre, Genet,

l’auteur sicilien n’est pas seulement une source d’inspiration, mais il fait partie d’un système

littéraire beaucoup plus ample et complexe. L’essai de Krysinski, échafaudé sur des bases

comparatistes, tâche d’expliquer quel est ce système et comment il fonctionne.

Comme on le reverra dans le corps de notre étude, Crémieux établit le premier véritable

parallèle entre Gide et Pirandello dès 1928 et, le lendemain de la mort de Gide, Léon Pierre-

Quint, en 1952, et Pierre Lafille, en 1954, flairent l’atmosphère pirandellienne dans l’œuvre

gidienne. En 1987, dans son étude sur les effets du gidisme en Italie, Bosetti relie les deux

Prix Nobel à un thème scandaleux pour leurs contemporains mais que Gide et Pirandello font

entrer dans la littérature : « les adolescents assassins3 ».

Toutefois, comme on l’a déjà dit, il faut revenir au dernier essai de comparaison entre

les deux écrivains, celui d’Antonella Cioce déjà cité. La chercheuse met en parallèle le roman

de Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, et Les Caves du Vatican, pour entrer

davantage dans les détails de la question, bien que l’étude consiste en deux essais séparés sur

1 KRYSINSKI Wladimir, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, op. cit., p.
64.
2 KRYSINSKI Wladimir, « Essai de rapprochement : Pirandello et Gide - La mise en doute du réel. Deux
esthétiques de l’autothématisme », Rivista di letterature moderne e comparate, n° 21, 1968, p. 218-230.
3 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie. Cahiers du CERCIC (Centre
d’Étude et de Recherche sur la Culture Italienne Contemporaine), Grenoble, Université Stendhal-Grenoble III,
1987, p. 71-151, paragraphe p. 97-99.
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les deux romans qui, par endroits, se rejoignent. Néanmoins, il est utile et intéressant de

mettre en évidence quelques-unes des réflexions qui s’en dégagent et qui serviront de pistes

pour notre étude.

Avant tout, dans la Préface à l’essai de Cioce, Pasquale Guaragnella affirme que

l’existence humoristique n’est en réalité que le prolongement d’une « lignée » européenne

jalonné par différents exemples illustres, à savoir Don Quichotte de Cervantès, Tristam

Shandy de Sterne, Peter Schlemihl d’Adalbert von Chamisso, les personnages de E. T.

Hoffmann jusqu’au Lafcadio de Gide1. Ensuite c’est Cioce qui continue, au fil de son analyse,

à marquer le parcours permettant un rapprochement entre les deux écrivains par

l’intermédiaire de plusieurs passeurs en commun. D’abord, l’essai sur l’Humorisme est basé

sur une définition de l’ironie romantique à partir des théories de Tieck et de Friedrich

Schlegel, où Le Rire de Bergson joue lui aussi son rôle. Ensuite, Dostoïevski est une présence

obsédante chez les deux auteurs. Et encore : Gide et Pirandello citent la même phrase de

Pascal, même si à une certaine distance de temps, en italien dans l’Humorisme, et en original

dans le second tome du Journal : « Il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que de

soi-même dans les divers temps ». En outre, Carlyle, son Sartor Resartus et le rôle des

vêtements imprègnent l’écriture des deux auteurs qui le lisent. L’homme étant un animal qui

s’habille, les vêtements composent et cachent, ce que l’humorisme en revanche déteste,

comme l’écrit Pirandello dans son essai. Enfin, si pour définir son art humoristique,

Pirandello n’hésite pas à avoir recours à la métaphore du petit démon dont l’humour est

dominé, Gide, quant à lui, écrit dans son Dostoïevsky : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans

participation démoniaque ».

En fait, Cioce met en évidence non seulement des passeurs communs, mais aussi des

éléments narratifs, théâtraux et méta-théâtraux qui établissent des liens entre les deux. Par

exemple, la « loupe » au cou d’Anthime Armand-Debois équivaut au défaut physique dont la

découverte chez Pirandello donne l’essor à plusieurs intrigues (la loucherie de Mathias Pascal,

le nez pendant de Vitangelo Moscarda, le héros de Un, personne et cent mille, la tumeur de

l’homme de La Fleur à la bouche). Arnica Péterat, tiraillée entre Amédée Fleurissoire et

Gaston Blafaphas, et finalement enfermée dans un mariage blanc, rappelle non seulement

l’histoire personnelle de Gide, mais aussi les unions conjugales qui peuplent l’univers

pirandellien, dominées souvent par la difficulté de communication, les manies des conjoints,

leurs idiosyncrasies et leurs défauts physiques, comme dans la nouvelle Un matrimonio ideale

1 GUARAGNELLA Pasquale, « Personaggi si nasce! », Prefazione a CIOCE Antonella, Realtà romanzesca e
dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, op. cit., p. 9.



24

(Un mariage idéal). Enfin, la « comédie » de l’abbé Cave, les indications qu’il donne à

Amédée sur le comportement à avoir au fur et à mesure que la fausse conspiration s’organise,

suivant le script de Protos, jusqu’à la comédie finale dans la trattoria de Naples, relèvent des

mécanismes méta-théâtraux. D’ailleurs, ajoutons-nous, la mise en abyme n’est qu’une forme

statique, figée, de théâtre dans le théâtre. Protos est celui qui tire les ficelles des marionnettes

qui bougent sur la « scène » du roman. Et si Fleurissoire, selon Cioce, vit dans la condition de

l’humorisme pirandellien, une combinaison d’ironie et de pitié que le narrateur éprouve à

l’égard du personnage et par son intermédiaire pour l’auteur lui-même, Édouard dans Les

Faux-Monnayeurs se lance dans des affirmations bien pirandelliennes : « Je ne suis jamais ce

que je crois que je suis […] ; je ne vis que par autrui ; par procuration [...] et ne me sens

jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe à moi-même pour devenir n’importe

qui1 ». Enfin, pour Gide, on le sait bien, il faut passer outre et cet « outre » est atteint par le

biais de Lafcadio et de la disponibilité enthousiaste - dont la source est bergsonienne selon

Cioce - d’un personnage toujours en voyage, tandis que « oltre » pour Pirandello signifie, à

travers l’analyse de Serafino Gubbio, tourment, blessure de l’être qui fait partie intégrante de

sa nature douloureuse. Cette blessure le pousse à une quête sans arrêt, mais avec l’amère

conscience de l’impossibilité de réalisation historique.

D’un coté, l’approche comparatiste a permis une réflexion sur la simultanéité des deux

expériences artistiques, de l’autre, dans l’introduction de son essai, Cioce, confirmant le

nombre restreint d’études sur les consonances entre les deux auteurs, affirme que, malgré

quelques références croisées, il n’existe probablement pas de fondements pour une analyse

intertextuelle. Il s’agit là de deux approches apparemment éloignées. Cependant, c’est à partir

de l’affirmation de Cioce que notre démarche prendra son essor. Et si l’on tentait par contre

de trouver la clé pour une approche intertextuelle ? Que Gide et Pirandello se soient

rencontrés, qu’ils se soient connus personnellement, qu’ils aient eu des échanges d’opinions,

d’idées et de visions, c’est une hypothèse admissible à la lumière des centaines d’amitiés et de

connaissances en commun qui se croisent dans leurs vies. Par conséquent, la validité d’une

telle supposition relève de la reconstruction vérifiable des faits, des milieux et des

personnages d’une époque. C’est ce qu’on essaiera de faire dans les trois chapitres de la

première partie de cette étude, malgré l’étendue du sujet. Toutefois, ce sera dans la deuxième

partie que le quatrième et le cinquième chapitres viseront l’humorisme, les échanges littéraires

et tous ces auteurs que Gide et Pirandello lisaient. Comme ces écrivains pourraient bien être à

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 225.



25

l’origine de certains thèmes en commun entre les deux, nous essaierons d’enquêter si leurs

œuvres ont été des lectures partagées et dans quelle mesure ils ont été des sources, des

influences ou des renvois textuels. Ce sont ces chapitres qui marqueront le début de l’analyse

directe des textes, mettant en parallèle ceux qui se ressemblent du point de vue thématique

même lorsque le développement du thème commun est divergent. Peu importe alors si les

deux auteurs se sont côtoyés, car à plusieurs reprises, les textes ont montré leur prégnance,

leur capacité d’absorber d’autres textes et de remettre aux lecteurs des élaborations originales,

ce que les trois derniers chapitres, formant la troisième partie de notre essai, tâcheront de

démontrer.

Même dans l’hypothèse qu’aucun rapport entre les deux n’ait eu lieu - ce que nous

croyons impossible et que certains faits documentés ont exclu -, quelques-uns des thèmes

communs, quoique personnalisés, feraient encore songer à une contamination pirandellienne

dans quelques-unes des œuvres gidiennes des années vingt et trente. Ces thèmes pourraient

être catalogués sur deux volets : l’un relevant de l’écriture, l’autre des personnages, des objets,

des lieux de la narration. Dans la première catégorie, on analysera les origines philosophiques

communes et le développement personnel de l’humorisme, les multiples points de vue sur une

vérité insaisissable, le jeu théâtral et la vraie vie, le méta-roman et la mise en abyme, la sotie

gidienne et la farce transcendantale pirandellienne. Dans l’autre, notre analyse s’attachera au

carnaval des masques, à la rigidité de la forme, à la variabilité de la perception du temps, à

l’ambivalence de la figure féminine dans l’institut juridique et religieux de la famille et par là

même du mariage, au rôle de certains lieux extérieurs (enclos, jardins, gares) et intérieurs

(trains et bibliothèques), à la fonction de certains personnages, tels que Lafcadio, Mathias

Pascal et Michel, et d’autres, plus « pirandelliens », comme Defouqueblize, Armand et surtout

La Pérouse, enfin au voyage et au séjour à Rome de Fleurissoire et Mathias Pascal.

Le doute d’où nous sommes parti avait impliqué différentes questions et réflexions

concernant l’humorisme, la tentative des personnages d’établir chacun leur vérité, le statut de

personnages en chair et en os dialoguant avec l’auteur, les enjeux d’un récit qui se construit au

fur et mesure en suivant les tâtonnements des possibles vérités à reconstruire, le rôle ambigu

de la femme. Or, ce sont tous des thèmes et procédés éminemment pirandelliens qui se

retrouvent dans l’écriture gidienne. Pourquoi ? S’agit-il d’une influence directe, d’un

prolongement ou simplement de consonances involontaires ? Et à quoi sont-elles dues ? Or,
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de telles questions sur de présumées influences réciproques et sur une possible intertextualité

non seulement élargissent le terrain d’enquête à bonne partie des genres gidiens et

pirandelliens, mais en entraînent d’autres qui n’avaient même pas été pris en considération au

début. Voilà pourquoi le corpus de textes gidiens choisis dépasse la notion de genre et

concerne non seulement les œuvres romanesques et théâtrales, sans exclure les essais, les

souvenirs et les paratextes, mais cible aussi des écrits mineurs et plus indéfinissables. Après

une reconstruction documentaire visant à recréer le contexte événementiel des deux écrivains,

les méthodologie(s) d’approche pour cette relecture de l’œuvre de Gide à la lumière de

Pirandello se sont basées essentiellement sur la recognition de la littérature critique telle que

nous avons essayé de la résumer dans les paragraphes précédents pour prôner, à partir de ces

mêmes notations, un parcours cohérent de recherche des convergences et/ou des dissonances,

à l’aide de l’analyse textuelle, co-textuelle et con-textuelle. Il ne s’agit pas ici d’une étude sur

l’œuvre de Pirandello, dont nous ne sommes pas spécialiste et qui a été dûment sondée, bien

qu’elle puise aux principaux essais sur l’auteur italien - qui sont déjà nombreux - essayant de

détecter, d’un côté, les points de contact entre Pirandello et la France, et de dévoiler, de

l’autre, les secrets de l’« atelier de l’écrivain » et de ses créations littéraires. Il s’agit bien en

revanche d’une étude de l’écriture gidienne au sein de ce même réseau d’interférences, de

réminiscences, d’influences, plus ou moins conscientes, que Pirandello crée, parfois malgré

lui, pendant les années vingt et trente à Paris. Peut-être est-il difficile d’affirmer avec certitude

s’il s’agit d’influence à proprement parler, mais dans un système culturel et littéraire comme

celui de l’entre-deux-guerres il est inévitable que les contaminations soient beaucoup plus

qu’involontaires et que des éléments thématiques de l’un demeurent dans les mailles de ce

réseau pour que d’autres les captent et les métabolisent, même sans le savoir ou, qui plus est,

sans l’avouer. Pour mieux se faire comprendre, on pourrait enfin faire référence à un passage

de Bosetti dans son « gidisme en Italie ». Lorsqu’il aborde la poétique et les œuvres de

Giovanni Comisso, un auteur moins connu mais de la même époque, Bosetti met en relief

« l’affinité de sensibilités [qui] se traduit également par une grande similitude des structures

narratives1 » à l’égard de Gide. Et si justement quelques-uns de ces thèmes, tels que le

« vitalismo », l’« amour homosexuel » et la « liberté des sens2 » puisent plutôt au répertoire

dannunzien, Bosetti affirme non seulement que « [m]ême si le jeune Comisso n’a pas eu une

connaissance immédiate et directe de l’auteur des Nourritures terrestres, via D’Annunzio il

fut d’abord gidien sans le savoir », mais qu’« [o]n pourrait d’ailleurs remonter la filière dans

1 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 114.
2 Ibid., p. 115.
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la mesure où Gide et D’Annunzio furent profondément marqués par la ferveur dionysiaque de

Nietzsche, ascendant indiscutable de cette vitalité chère à [Comisso]1 ». Ce qui le pousse à

l’affirmation suivante :

Si à notre connaissance Comisso n’a jamais parlé de Gide et si aucun critique n’a jamais entrepris ce
parallèle […], il ne pouvait pas l’ignorer. […]. Autrement dit, à supposer que le jeune Comisso n’ait
jamais lu l’écrivain français, il en était déjà pénétré par médiateurs interposés2.

Toutefois, il y a quelque chose qui ne nous convainc pas :

Que dans [ses mémoires] où il relate son expérience parisienne des années vingt et ses contacts avec les
écrivains de la « N. R. F. » il ne dise pas un mot de Gide est un silence non point curieux mais suspect.
[…]. S’il est vrai qu’il a connu en 1927, par l’entremise de Jean Paulhan et de Benjamin Crémieux,
notamment lors d’un banquet offert en l’honneur d’Italo Svevo « tous les écrivains les plus connus de
Paris » (p. 109), c’est une remarquable prétérition que de taire le nom de celui qui venait de publier
quelques mois plus tôt Les Faux-Monnayeurs aux soins de la « N. R. F. ». Nous ne devons pas nous
attendre ingénument à ce qu’un écrivain nous révèle son inspiration la plus secrète qui, de plus, peut être
en partie inconsciente3.

De plus, Bosetti surenchérit en faisant remarquer que Crémieux n’osa lui non plus aucun

rapprochement entre Comisso et Gide, préférant parler de sensualité dannunzienne, voire

d’influence de Colette, et définissant Comisso « un Théocrite modernisé où les bergers sont

remplacés par des marins »4. Et Bosetti de relancer : « [à] moins que ce ne soit justement une

allusion tacite à Gide »5, lecteur de Théocrite à Syracuse, évoquant de petits bergers dans

L’Immoraliste et décrivant des marins dans Le Voyage d’Urien. Pourquoi alors Crémieux ne

cite-t-il jamais Gide dans des parallélismes où la présence gidienne est aussi déroutante que le

silence qui la cache ? La réponse, Bosetti la suppute et l’exprime sur-le-champ :

À notre avis, l’italianiste de la « N. R. F. » a pensé ou senti que ce n’était pas un service à rendre à un
écrivain italien de le comparer à un maître vilipendé par les fascistes. Colette n’était pas plus
recommandable par ses mœurs mais ses écarts étaient passés plus inaperçus6.

Or, les réflexions de Bosetti nous concernent, à quelques exceptions près, dans notre

démarche rapprochant Gide et Pirandello, d’autant plus que Crémieux, traducteur de

Pirandello en France, n’a jamais dédié un seul article au dramaturge italien dans la NRF.

D’ailleurs, il s’agit de deux grands auteurs qui s’imposaient plus ou moins à la même époque

dans le panorama national et européen. De plus, ce qui est valable pour un auteur - conduite et

morale inadmissibles pour l’Italie fasciste - est aussi vrai pour un écrivain qui accepte

formellement le fascisme aux yeux d’une opinion française partagée entre gauche et droite et,

1 Ibidem.
2 Ibid., p. 115-116.
3 Ibid., p. 116.
4 Ibid., p. 117.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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encore pendant quelque temps, vouée à l’exercice du libre examen, dont Gide se veut l’un des

porte-parole. Cela en dépit du fait qu’il fut bergsonien, freudien et peut-être pirandellien sans

le savoir, mais là c’est toute une question de réélaboration personnelle. D’ailleurs, comme

l’écrivait Albérès dans un de ses essais sur le roman :

Comme Pirandello avait senti toute l’hypocrisie et la convention qu’il peut y avoir dans les moindres
gestes de la vie, dans la moindre assurance humaine que l’événement se charge de rendre grotesque,
Gide oppose nettement les hommes qui se façonnent un rôle à ceux qui se cherchent1.

Voilà un autre rapprochement justifiant les huit chapitres qui contiennent les résultats de notre

enquête.

1 ALBÉRÈS René-Marill, L’Aventure intellectuelle du XXe siècle. Panorama des littératures européennes 1900-
1970 [1959], quatrième édition, revue et augmentée, Paris, Éditions Albin Michel, 1969, p. 197.
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PREMIÈRE PARTIE

LES DIFFÉRENTS POINTS DE RENCONTRE

ENTRE GIDE ET PIRANDELLO.

AMITIÉS, CONNAISSANCES, LIENS

« Amrouche : “Oui, chacun sa vérité !”
Gide : “Ah, vous allez me fourrer dans
Pirandello !”1 ».

« Évoquons, autour des Faux-Monnayeurs de Gide,
un certain climat pirandellien…2 ».

« Hérétique entre les hérétiques, toujours
m’attirèrent les opinions écartées, les extrêmes
détours des pensées, les divergences. Chaque esprit
ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer
des autres. J’en arrivai à bannir de moi la
sympathie, n’y voyant plus que la reconnaissance
d’une émotion commune3 ».

« L’homme Pirandello n’est pas non plus très
apprécié. On devait le traîner aux réceptions qu’il
détestait. Il évitait celles où il risquait de
rencontrer plus de douze personnes. Il décevait les
gens. On le trouvait peu brillant, fermé, provincial.
Ce que l’intéressé confirme en écrivant à Lietta :
“je me sens un poisson hors de l’eau. J’aimerais
être laissé en paix4”».

1 MARTY Éric, André Gide. Entretiens Gide-Amrouche, annotés et introduits par Éric Marty, nouvelle édition,
revue et corrigée, Tournai (Belgique), La Renaissance du livre, 1998, p. 297. La citation continue : « J’échappe à
Barrès et je tombe dans Pirandello ! Ma foi, je veux bien, à chacun sa vérité. Mais je l’ai déjà dit et répété à
travers toute mon œuvre, je crois qu’il y a des vérités subjectives et je crois que la diversité est une chose
profondément humaine. Mon rôle est celui d’un inquiéteur. Je veux inquiéter mes lecteurs et les faire penser par
eux-mêmes. [...]. En réalité, ce qui m’intéresse, c’est surtout la question morale, mais en laissant toute liberté de
choix ».
2 LAFILLE Pierre, André Gide romancier, thèse principale pour le doctorat ès lettres présentée à la Faculté des
Lettres de l’Université de Paris, Paris, Hachette, 1954, p. 214.
3 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 353.
4 Ce jugement formulé par Aniouta Pitoëff est rapporté par Georges PIROUÉ, Luigi Pirandello. Sicilien
planétaire, Paris, Éditions Denoël, 1988, p. 237-238. Dans la biographie de sa mère, Aniouta écrit en fait : « À
Paris Pirandello se sentait perdu : il ne faisait plus un pas sans Marie-Anne Comnène ; on devait le traîner aux
réceptions. Il les détestait, il fuyait celles où il risquait de rencontrer plus d’une dizaine de personnes. Il décevait.
On le trouvait peu brillant, fermé, on le trouvait provincial » (PITOËFF Aniouta, Ludmilla, ma mère, Paris,
Julliard, 1955, p. 129).
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CHAPITRE 1

L’ITALIE, TERRE D’ÉLECTION ET BANC D’ESSAI

1.1 Points de rencontre, moments d’échanges ?

Gide a sans aucun doute apprécié certains aspects et auteurs de la littérature italienne,

quoique en amateur1. Cependant, si variés que soient les jugements qu’il a portés sur quelques

littérateurs, dont plus d’un a été aussi son correspondant épistolaire, ses rapports avec les

lettres italiennes se sont avérés en général « décevants2 », comme l’a observé Alain Goulet :

Alors que Gide s’est montré un lecteur infatigable, curieux de découvertes, avide d’ouvrir les horizons, il
connaît relativement mal la littérature italienne et surtout n’a jamais éprouvé pour elle l’enthousiasme
qu’ont pu susciter en lui un Dostoïevski, un Nietzsche ou le roman anglais par exemple3.

Selon Goulet, « [d]e façon générale, Gide se tient à l’écart des mouvements de l’intelligentsia

italienne, et aux sollicitations d’écrivains italiens, Marinetti ou Diego Valeri par exemple, [il]

répond souvent par son art de l’esquive4 ». Objet d’intérêt de la part des revues et des

intellectuels italiens plutôt qu’intéressé lui-même par eux, auteur de jugements ambivalents à

l’égard de D’Annunzio et de Papini, toujours selon Goulet, « Gide n’a pas une grande estime

pour le caractère et le tempérament des Italiens, et tient souvent à garder ses distances5 », à la

seule exception près de Vannicola. Il appert alors que Gide apprécie l’Italie en tant que pays à

visiter, qu’il la transforme dans ses œuvres en un lieu d’évasion et de manifestation de ses

ferveurs, et la considère comme un pays-pont vers l’Afrique méditerranéenne, une sorte de

trait d’union. Néanmoins, comme on le disait auparavant, il a connu et rencontré des

intellectuels italiens, aussi négatifs qu’aient été ses jugements à leur égard. Et non seulement

Gide a eu des contacts, malgré cette présumée indifférence à la culture italienne, mais il en a

parlé à plusieurs occasions. Or, ce qui frappe, c’est le silence presque anormal de Gide sur

1 La connaissance que Gide possède de la littérature italienne n’est pas vaste, comme il l’écrit lui-même, mais
ses lectures et ses correspondances sont le témoignage de plusieurs fréquentations en terre italienne, comme nous
allons le découvrir dans les paragraphes suivants. D’après la note 26 au texte de À Naples (SV, p. 1407) on sait
que Gide lisait Piovene, Moravia, Silone. « Sa préférence allait à Età breve de C. Alvaro, au Cristo si è fermato a
Eboli (1945) de Levi ». Voir à ce propos LÉVÊQUE Alain, « Gide et la littérature italienne », Studi francesi, n°
44, août 1971, p. 290-298. En 1910 dans Journal sans dates Gide parle sans grandes louanges de Comme les
feuilles de Giacosa, pièce traduite et publiée en 1909 (EC, p. 218). Goulet se rapporte au susdit article d’Alain
Lévêque.
2 GOULET Alain, « L’Italie d’André Gide », dans Polémiques et dialogues. Les Échanges culturels entre la
France et l’Italie de1880 à 1918, Centre de Publications de l’Université de Caen, 1988, p. 109.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 112-113.
5 Ibid., p. 113.
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Pirandello, silence que le Sicilien partage, malgré son penchant pour la France et sa littérature.

Et il semble même que, ironie de la vie, de retour avec Madeleine de Tunis, en janvier 1901,

Gide a débarqué à Trapani, visité Palerme et, opérant un détour significatif, s’est arrêté à

Girgenti - « (l’Agrigente d’Empédocle et de Pirandello) », commente Claude Martin1 -, pour

poursuivre ensuite, en passant par Taormine, vers Naples et Rome. Qui sait si ce n’est pas

l’idée qu’il s’était faite de la Sicile en assistant à Cavalleria rusticana au théâtre de Munich,

en 18922, qui l’avait engagé à faire ces tours et détours lors de son débarquement sur l’île. Et

ces vagabondages ne répondirent-ils pas au désir de faire la connaissance de Verga, pont vers

Pirandello ? Impossible de le savoir. Dès lors, si l’on s’arrêtait à ces données et que l’on se

fiait uniquement au répertoire des lectures attestées de Gide établi par Patrick Pollard, notre

étude n’aurait pas beaucoup de chances de déboucher sur des résultats probants, d’autant plus

qu’à l’entrée « Luigi Pirandello », Pollard indique seulement la réponse à une enquête inédite

sans date et sans lieu, que Gide lui-même a transcrite3 :

À quelle date se situe son premier voyage en Italie ? « Au retour d’Algérie, 1er séjour avec Paul
Laurens ». 2° Hormis Dante et Leopardi, avez-vous pratiqué les autres grands classiques italiens ?
Pétrarque, Boccace, l’Arioste, le Tasse, Machiavel ? - « Mais il va sans dire - beaucoup pratiqué les deux
premiers ». 3° parmi les romantiques ?... - « Carducci seul ». 5° avez-vous eu des contacts particuliers
avec des penseurs comme d’Annunzio, Carducci, Pirandello… ? - « un penseur, d’Annunzio !! tiens
Carducci en haute estime - Pirandello, ne connais rien de lui ». 7°… vous ne citez jamais un musicien
italien… « et pour cause. Ça ne m’intéresse pas. »4.

Au questionnaire qu’en 1897 Il Marzocco lui adresse pour avoir son opinion sur la littérature

et la culture italiennes, il avouera être incapable de donner une réponse argumentée, au motif

qu’il ne connait que D’Annunzio5. Toutefois, l’ignorance affichée par Gide en la matière sera

contredite par les quelques indices découverts au fil de nos recherches, qui sont à l’origine de

cette enquête sur le rapport Gide-Pirandello et laissent entrevoir l’existence d’autres points de

rencontre malgré tout. Ce qui nous force, de plus, à situer les déclarations rapportées par

Pollard, en admettant que l’écrivain ait dit la vérité, aux débuts de la carrière de Gide et de ses

rapports avec l’Italie. Découvrons alors les premières traces de ces points de rencontre ou de

convergence.

1 MARTIN Claude, André Gide ou la vocation du bonheur. 1869-1911, 2 volumes, vol. 1, Paris, Fayard, 1998, p.
381.
2 COTNAM Jacques, « Le Subjectif, ou les lectures d’André Walter (1889-1893) », dans Cahiers André Gide 1,
Paris, Gallimard, 1969, p. 83.
3 POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide III : DIVERS, Londres, Birkbeck College avec la
collaboration de gidiana.net, 2006, p. 132.
4 BAAG, vol. XXVI, nos 119/120, juillet-octobre 1998, p. 425.
5 « Réponse à l’Inchiesta su l’arte e la letteratura », EC, p. 3-4. Il en parle dans une lettre datée du 20 novembre
1897 qui fut publiée dans Il Marzocco (n° 49, janvier 1898, p. 3-4) et que Antoine FONGARO reproduit
(Bibliographie de Gide en Italie, Firenze, Edizioni Sansoni Antiquario, Paris, Librairie Marcel Didier, 1966, p.
45-47).
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Côté Pirandello, Gide n’est cité qu’une seule fois dans la correspondance du dramaturge

italien publiée et que l’on a pu consulter, dans une lettre datant du 2 août 1930 adressée à

Marta Abba. La comédienne a demandé au « Maître », comme elle l’appelle, un jugement sur

L’Annonce faite à Marie de Claudel. Pirandello lui répond alors :

Je n’aime pas cette pièce, mais peu importe si Tu l’aimes. Mieux vaut alors notre D’Annunzio et sa Figlia
di Iorio. Il y a plus de sang, plus de chair. À Paris on a essayé de monter la pièce deux fois mais sans
aucune chance. Claudel est encore vivant, il aura plus ou moins mon âge, tout comme D’Annunzio ; il est
ambassadeur aux États-Unis. Avec Gide, c’est le plus grand nom de la littérature française
contemporaine : toutefois, il existe une différence à mon avis : André Gide est encore vivant dans le
monde de l’art, tandis que lui, il est déjà mort et enterré depuis quelque temps1.

On le voit clairement. Gide est cité avec une certaine distance respectueuse, comme un grand

auteur, que Pirandello connaît du point de vue artistique, apparemment, mais qu’il ne semble

pas fréquenter. Il l’a sans doute lu pour évoquer ainsi Gide au détour d’un jugement sur

Claudel.

Côté Gide, à partir de 1931, Pirandello reçoit de la part de l’auteur français (lui a-t-il

offert personnellement ou simplement envoyé, c’est un détail qui reste encore à éclairer) une

copie d’Œdipe : elle se trouve dans ce qui reste de la bibliothèque de Pirandello répertoriée2,

où figurent certains des livres du Français, tous publiés aux éditions de la NRF (La Symphonie

pastorale, 1920 ; Morceaux choisis, 1921 ; Les Caves du Vatican, 1922 ;Œdipe, 1931). Or, la

copie d’Œdipe porte en exergue la dédicace : « À Luigi Pirandello en cordial et bien attentif

hommage, André Gide3 ». Certes, les volumes gidiens dans cette bibliothèque où régnait le

désordre pourraient bien vouloir dire que Pirandello, au cas où il les aurait lus, connaissait,

quoique superficiellement, l’auteur français, notamment grâce aux Morceaux choisis, qui

donnent un aperçu des principales œuvres romanesques, le théâtre n’étant représenté que par

1 PIRANDELLO Luigi, Lettere a Marta Abba, Benito Ortolani (éd.), Milano, Mondadori, 1995, lettre 300802, p.
530. En ce qui concerne la pièce de Claudel, il s’agit de la première rédaction, mise en scène par Lugné-Poë en
1912, dont le style ainsi que le sentiment religieux qui l’anime agaçaient Pirandello. En fait, celui-ci se
considérait un champion du « stile di cose », style de choses, qu’il opposait au « stile di parole », style de mots,
d’auteurs tels que Claudel ou D’Annunzio.
2 BARBINA Alfredo, La Biblioteca di Luigi Pirandello, op. cit., et SAPONARO Dina et TORSELLO Lucia
(éds.), La Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche d’autore, presentazione di Franca ANGELINI, Roma, Bulzoni,
2015. Nous connaissons ces détails grâce à la publication de ces deux essais-répertoires. L’auteur du premier
nous renseigne sur ce que la bibliothèque de Luigi Pirandello, à cause de plusieurs déménagements et
aménagements de l’auteur, et parfois à cause d’emprunts incontrôlés pour des exhibitions ou des études après sa
mort, contient seulement une partie des textes qu’elle accueillait à l’origine. D’ailleurs, Pirandello, quant à lui, ne
gardait pas sa bibliothèque en bon ordre, les livres gisant partout. C’est au second essai que nous nous
rapporterons dorénavant chaque fois que nous citerons une dédicace.
3 Il ne s’agit pas, comme l’affirme Cioce dans l’introduction de son essai, d’une copie des Caves de 1922.
(CIOCE Antonella, Realtà romanzesca e dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, op. cit., p. 16,
note n° 1).
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Œdipe, tout comme il connaissait les positions critiques de Gide1. D’une bibliothèque à

l’autre, parmi les volumes qui ont appartenu à André Gide, on trouve deux exemplaires de

l’édition de Masques nus de Pirandello, traduits par Benjamin Crémieux, aux éditions de la

NRF. Le premier volume date de 1925, le second de 1928 ; ils ne sont pas découronnés2.

N’était l’article « Amore di Gide alle lettere italiane », paru vingt ans après dans La

Fiera Letteraria du 25 février 1951 (année VI – n° 8, p. 4), en hommage à Gide, quelques

jours après sa mort, on se trouverait de nouveau dans une impasse. L’auteur, Pasquale Marino

Piazzolla, raconte ses entrevues avec l’écrivain français entre 1937 et 1939, dernières années

de son séjour parisien, par l’intermédiaire du secrétaire de Gide, Lucien Combelle3. Celui-ci

ne s’occupait pas seulement de la correspondance et des manuscrits de l’écrivain, mais

dirigeait aussi la revue Arts et idées, dont Piazzolla était rédacteur pour la critique littéraire.

Or, Gide avait logé Combelle et sa femme dans un cabinet annexé à son appartement, pour lui

faciliter le travail. Se trouvant souvent chez Combelle, à la porte duquel Gide frappait surtout

l’après-midi, Piazzolla eut la possibilité de le rencontrer. Entretiens soutenus, écrit Piazzolla,

mais Gide, qui connaissait les articles parus dans Arts et idées, aurait bien voulu, continue-t-il,

que les conversations soient plus fluides et les idées plus fermes. Un « grand intellectuel »,

toujours selon les mots du rédacteur. Pendant ces conversations on parla littérature italienne.

Gide connaissait assez mal l’histoire littéraire de l’Italie, parce que le temps et le goût

personnel l’avaient guidé dans ses choix, comme son instinct. Reste qu’il avait bien choisi,

toujours selon Piazzolla, dont l’article, déparé hélas par des fautes typographiques, sera

réédité en version corrigée dans le numéro du 5 mars 1951 (année VI – n° 9, p. 2)4. D’après

l’auteur de l’article, Gide apprécie Dante, Pétrarque, Leopardi, Tasse, Arioste et Carducci ; il

estime moins D’Annunzio, car

« [i]l manque de simplicité. Il est peu humain et se découvre excessivement. C’est un vertueux
superficiel qui joue avec les images en rendant artificiels aussi bien les aspects naturels que la substance
de ses personnages. Je crois qu’il n’a pas bien compris la leçon de Nietzsche ». […] De Papini il
pensait : « Je ne crois pas à la sincérité de son christianisme, sa foi n’étant qu’une affirmation verbale.
Toutefois, il ne manque pas de talent littéraire. Il vit les problèmes de manière superficielle en

1 GIDE André, Morceaux choisis, Paris, NRF, 1921. D’après la table des matières Gide se présente aux Italiens à
travers sa polémique avec Barrès (Nationalisme et nationalité), ses réflexions sur Art, morale et littérature et un
choix anthologique des œuvres qu’il avait jusqu’à ce moment publiées, comme l’on peut voir en cliquant sur le
lien http://www.gidiana.net/Morceaux_choisis_ref.html
2 https://www.fondation-catherine-gide.org/bibliotheque-gide-rouen/catalogue
3 Auteur aussi d’un hommage à Gide : COMBELLE Lucien, Je dois à André Gide, Paris, F. Chambriand, 1951.
4 La première version de l’article défiguré et la correction typographique parue dans le numéro suivant sont
consultables sur le site Fiera Letteraria - Anno VI - n. 8 - 25 febbraio 1951 (bibliotecaginobianco.it). FONGARO
parle de l’article de Piazzolla à la page 148 de sa Bibliographie de Gide en Italie, op. cit.

http://www.gidiana.net/Morceaux_choisis_ref.html
https://www.fondation-catherine-gide.org/bibliotheque-gide-rouen/catalogue
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/FIL/FIL06-0800/4/
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démontrant ainsi de retarder chez lui un véritable processus de maturation aussi bien poétique que
philosophique1 ».

Nous reviendrons plus tard sur D’Annunzio et Papini, mais relevons déjà qu’au sujet de

Pirandello, Gide est censé avoir dit - et c’est le premier jugement à l’égard du dramaturge

italien, quoique indirect, que nous retrouvons - :

En ce qui concerne Pirandello, par contre, j’accepte sa sincérité et son engagement pathétique quand il
s’exprime à travers la foule de ses personnages, auxquels le destin semble avoir atrophié toute possibilité
de vie. Je connais de lui mieux le théâtre que les nouvelles. Même dans la conversation Pirandello se
montre pensif et préoccupé. Il continue peut-être de rêver avec ses créatures parce, tout en conversant, il
abandonne dans son discours des jugements déconcertants. C’est un auteur décidément très humain et ce
que j’aime chez lui, c’est cette amertume qui ne le distancie jamais des situations les plus paradoxales et
parfois si réussies sur la scène2.

À l’époque, l’authenticité des affirmations contenues dans cet article ne manqua pas de poser

la question, mais sauf démenti, il reste pour nous un témoignage important3. En premier lieu,

Gide avoue connaître l’œuvre théâtrale de Pirandello, ce qui n’exclut pas par ailleurs une

connaissance, quoique superficielle, du reste de sa production. De plus, si l’on part du

principe que le passage concernant la conversation est le récit d’une expérience vécue, on

pourrait supposer que Gide a pu directement échanger avec Pirandello : c’est ce que suggère

notamment la première phrase rapportée par Piazzolla, où Gide estime que la « sincérité et

[l’]engagement pathétique » s’expriment par le biais des personnages, c’est-à-dire par ses

œuvres. En fait, en 1930, Luigi Pirandello est déjà trop connu à Paris pour ne jamais avoir

rencontré André Gide, lui aussi célèbre, à la même époque. L’histoire des rapports de

Pirandello avec la France et surtout de ses séjours à Paris a déjà été tracée : il s’y trouvait en

1923, lors de la représentation des Six personnages, y revint en 1925 avec sa troupe et, en

1 PIAZZOLLA Pasquale Marino, « Amore di Gide alle lettere italiane », La Fiera letteraria, a. VI, n° 9, 5 marzo
1951, p. 2.
2 Ibidem.
3 Leone PICCIONI écrivit un article dans La Fiera Letteraria du 4 mars 1951 en affirmant qu’au sujet de Papini
Piazzolla attribuait à l’auteur français « un jugement hasardeux et inadmissible de la part d’un homme
scrupuleux comme Gide ». Et encore : « Le style n’était pas celui de Gide délicat et précis » - écrivait-il. Même
les jugements rapportés sur Ungaretti étaient à son avis faussés. Gide le définit un « modeste joueur de flûte » et
un « imitateur de l’hermétisme de Mallarmé et de Valéry », « influencé plutôt par le néo-classicisme français que
par la musicalité classique de la poésie italienne ». Ungaretti lui-même, qui considère Piazzolla un inconnu, s’en
dit blessé dans une lettre à Jean Paulhan, surtout au nom du rapport de cordiale amitié avec Gide. Pour le prouver
il évoque un séjour de Gide à Rome en 35, où ils avaient passé beaucoup de temps ensemble et avaient fait une
excursion à Civitavecchia (Jean PAULHAN-Giuseppe UNGARETTI, Correspondance. 1921-1968, édition
établie et annotée par Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante. Préface de Luciano Rebay,
dans Cahiers Jean Paulhan, 5, Paris, Gallimard, NRF, 1989, lettre n° 285, p. 440-441). Les souvenirs de ces
jours romains, Ungaretti les publiera aussi dans l’issue spéciale de la NRF « Hommage à André Gide ». Piazzolla
répondit à Piccioni dans le numéro suivant de La Fiera Letteraria (11 mars 1951) en confirmant tout ce qu’il
avait écrit et en ajoutant que ces jugements étaient le produit de la familiarité qu’il avait eue avec l’écrivain
français sur lequel il avait déjà publié un article dans La Fiera lorsque celui-ci était encore vivant. Voir la
reconstitution de ces rapports dans ANASTASI Maria Teresa, La Fortuna di André Gide in Italia dal 1895 al
1920, mémoire de maîtrise, Roma, Università degli Studi di Roma « La Sapienza », anno accademico 1982-83,
consulté dans la bibliothèque du CEG, Université de Lorraine, à Metz.
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1930, il s’y installa pendant quelques mois, afin de rester à côté de Marta Abba. En 1932, il

revint pour assister à la représentation de Come mi vuoi (Comme tu me veux), et enfin, en

1935, pour celle de Ce soir, on improvise. À l’occasion de ces séjours, il rencontrait

naturellement beaucoup de monde, prenait des accords pour les mises en scène ou la

traduction et la publication de ses œuvres, ou encore la réalisation cinématographique de Feu

Mathias Pascal. Ces brèves périodes en tant qu’auteur invité ou à la tête de sa troupe mises à

part, Luigi Pirandello a vécu à Paris entre 1930 et 1932, fréquentant alors les milieux artistes

et intellectuels de la capitale, puis encore en février 1933 et enfin en 1935, selon son

biographe Gaspare Giudice1. De plus, il devint un personnage public reconnu, grâce à sa

célébrité grandissante, même si la presse parisienne ne fut jamais unanime à son égard, si bien

qu’on lui offrit la Légion d’Honneur et que le président de la Chambre des Députés, Édouard

Herriot, en 1924, monta sur les planches pour féliciter le dramaturge après la représentation

de Così è (se vi pare) ou Chacun sa vérité, ce qui fut perçu comme un fait d’autant plus

exceptionnel, continue le biographe, qu’Herriot n’aimait pas aller au théâtre2. C’était plutôt,

riposte Piroué, une « étonnante rencontre »3 entre « l’un [qui] venait de donner, après

l’assassinat de Matteotti, son adhésion au parti fasciste ; [et] l’autre [qui] venait d’être désigné

président du Conseil à la suite de la victoire électorale du Cartel des gauches4 », car « [l]e

théâtre est coutumier de ce genre d’interférences politiques passagères5 ». Toujours est-il que

« le lever du rideau, L’Imbécile, qui évoque un assassinat politique, ne fut pas joué ce soir-là6

». Tout cela, en dépit du fait que, d’après Gaspare Giudice, Pirandello se sentait mal à l’aise

en France et même s’il y revint à plusieurs reprises, il n’y séjournait pas très volontiers.

Malgré tout, ce fut à Paris, où il était de passage, à son retour de Stockholm, lors de la remise

du Prix Nobel, qu’il reçut le plus d’honneurs, beaucoup plus qu’en Italie. Dans tous les cas,

Pirandello fit divers séjours dans la capitale française, logeant avant au 5, Avenue Victor-

Emmanuel III (aujourd’hui Avenue Franklin-Delano-Roosevelt, 8e arrondissement),

déménageant ensuite pour aller vivre en 1931 au 37, rue de La Pérouse, près de l’Étoile (16e

arrondissement, sixième étage avec ascenseur)7.

1 GIUDICE Gaspare, Pirandello, Torino, UTET, 1963, p. 543.
2 Ibid., p. 274-275.
3 PIROUÉ Georges, op. cit., p. 186.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Pirandello parle de ces deux logements dans ses lettres à Marta Abba ; il avait demandé à Crémieux de lui
trouver un logement déjà dans une lettre depuis Berlin du 4 mars 1930, car il devait se rendre à Paris pour définir
la mise en scène de La vita che ti diedi (La Vie que je t’ai donnée) et de Questa sera si recita a soggetto (Ce soir,
on improvise) ; il revint sur Paris le 23 juillet 1930 et séjourna à l’Hôtel Vendôme, appartement n° 5, le même
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1.1.1 Sur les traces…

Le commerce de Pirandello avec la culture parisienne a donc été approfondi bien

qu’ambivalent, ce qui n’a pas pu être, à notre avis, sans conséquences, contredisant

l’affirmation péremptoire (« Pirandello, ne connais rien de lui ») à l’origine de notre enquête.

L’existence de multiples voire probables points de contact laisse toutefois perplexe, dans la

mesure où les preuves d’une hypothétique rencontre sont ténues et parfois contradictoires,

mais auraient dû laisser des traces quelque part. Dans ce contexte, il faudra trouver une piste à

suivre pour se lancer à l’affût de points de convergence ou de rencontre entre ces deux grands

auteurs. C’est en fouillant dans les nombreux ouvrages biographiques sur Gide que nous

avons pu retrouver quelques éléments remontant à Pirandello. Frank Lestringant, par exemple,

reconstitue ce qui se passa le lundi 13 juillet 1925, lors des préparatifs pour le départ de Gide

au Congo avec Marc Allégret.

Cet après-midi-là, c’est le défilé des amis : Charlie Du Bos, tendre, silencieux et pénétré ; le comte Louis
Gautier-Vignal, une connaissance récente qui entreprend de raconter à Gide une pièce de Pirandello1.

Le dernier personnage cité a évidemment frappé notre attention : c’était un homme de lettres

éclectique, auteur de théâtre, de poésies et de biographies et surtout de l’essai Proust connu et

inconnu, qu’il publia en 1976 aux éditions Laffont, relatant les dernières années de réclusion

de l’écrivain dont il était très proche2. Ils partageaient en fait non seulement l’amour de la

littérature, mais aussi l’homosexualité. En 1921, le comte essaie de publier ses poèmes à la

NRF justement par l’intermédiaire de Proust. Gautier-Vignal était aussi lié d’amitié avec

Cocteau, qui fréquentait l’hôtel de Vouillemont, situé au 15, rue Boissy d’Anglas, dans le 8e

arrondissement, où il avait introduit Maurice Sachs, qui y travaillait comme réceptionniste au

service d’Albert Delle Donne, propriétaire de l’immeuble, d’origine sicilienne. Ses enfants,

Robert et Marie, la future baronne de Wasmer, font de cet ancien hôtel particulier un centre

intellectuel, comme l’écrit André David :

Cent ans plus tard [1930], cet hôtel, devenu la propriété du père de Robert delle Donne, eut sa vogue dans
Paris grâce au rayonnement de Robert et de sa sœur qui en firent un centre intellectuel avec leurs amis

qu’avait occupé Madame Abba l’année précédente ; enfin, le 10 décembre 1930 il occupa l’appartement
d’Avenue Victor-Emmanuel et finalement il se déplaça rue La Pérouse le 18 juillet 1931. (PIRANDELLO Luigi,
Lettere a Marta Abba, op. cit.)
1 LESTRINGANT Frank, André Gide l’inquiéteur, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2 tomes, t. 2,
2012, p. 289. La source première est la Petite Dame racontant que Gide « n’écoutait pas du tout » (CPD, t. 1, p.
235).
2 Pour le théâtre on se souvient d’une Médée, pièce représentée au Théâtre de l’Odéon en 1931, pour la poésie
d’un recueil, Les Argonautiques, paru toujours en 1931 et pour les biographies, il publia celles de Machiavel en
1930, d’Érasme en 1936, de Pic de la Mirandole en 1937 et celle de Proust. En fait, de ce lien d’amitié avec
Proust remontant à 1914 témoignent certaines lettres, dont on a un aperçu en cliquant sur le lien
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html

https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html
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Pirandello, Jacques et Raïssa Maritain, Cocteau, Max Jacob, Robert Desnos, Léon-Paul Fargue, Picabia,
Fortunat Strowski de l’Institut, spécialiste de Pascal, le prince Youssoupoff, Maurice Rostand, Maurice
Sachs, Stanislas Fumet parmi tant d’autres, la génération précédente ayant peuplé ces mêmes salons avec
Paul Bourget, l’ambassadeur Camille Barrère, Pierre Louÿs, contemporains de la reine de Naples1.

Pirandello réapparaît donc dans un milieu culturel dont certaines figures sont à des degrés

divers liées à André Gide, notamment Cocteau et Maurice Sachs, ce dernier étant même

l’auteur d’un essai sur Gide. Grandi sous l’influence de Cocteau et Max Jacob, dont il fut

secrétaire-amant, ainsi que de celle de Gide, Sachs assume son homosexualité après avoir lu

les pages de Corydon. André Gide le présente à Jean Paulhan, qui le fait entrer dans l’équipe

de la NRF en 19332. En 1939, Sachs publie Au temps du bœuf sur le toit - dédié à Marie

Wasmer - où il retrace, année par année, ses fréquentations, et évoque d’une manière générale

les intellectuels parisiens et étrangers qui se retrouvaient dans le célèbre cabaret Le Bœuf sur

le toit, ouvert en 1920 au 28 rue Boissy d’Anglas, tout près de l’hôtel de Vouillemont, parmi

lesquels Cocteau, Jacob, Fargue, Diaghilev, Claudel, Bourget, Picabia, Picasso et Gide. Dans

sa reconstitution de l’époque du cabaret, qui fut aussi un point de rencontre d’intellectuels

homosexuels, en particulier en 1925, Sachs notait que Jacques et Raïssa Maritain, à qui l’on

devait, selon lui, le retour ou la conversion au catholicisme de plusieurs intellectuels,

attirèrent bien des convives chez eux à Meudon, qui était devenu un véritable foyer spirituel.

Parmi les œuvres théâtrales de cette année, Chacun sa vérité de Pirandello, et parmi les

romans, Les Faux-Monnayeurs de Gide, paru peu après3. Cocteau fut un intermédiaire entre

Maritain et Sachs. Celui-ci fut baptisé à Meudon en 1925, Jean Cocteau et Raïssa Maritain

étant ses deux parrains, ce qui lui permit d’entrer au séminaire l’année suivante, avant de s’en

repentir peu de temps après.

1.1.2...de quelques indices d’une « connaissance »

On pourrait s’arrêter à ces quelques notations anecdotiques, mais, pour avancer, force est

d’ouvrir une parenthèse historique et culturelle, en focalisant notre attention sur le couple

Maritain. Disciples de Bergson et de Péguy, Jacques Maritain et Raïssa Oumançoff, d’origine

1 DAVID André, « Quelques ombres proustiennes », La Nouvelle Revue des deux mondes, avril 1973, p. 88,
consulté en ligne le 17/10/2020 sur
https://-www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/fd6d2e3037b6ad52acbaeaf8172888f9.pdf
Strowski était aussi un grand spécialiste de Montaigne ; Maurice Rostand, fils d’Edmond, était un écrivain
homosexuel qui s’était engagé dans la cause des homosexuels, si bien qu’en 1935 il publia la pièce Le Procès
d’Oscar Wilde. Fumet, homme de lettre, partisan des avant-gardes, écrivain, était très apprécié de Gide, qui lui a
écrit, pour ses essais sur Baudelaire, Rimbaud et Bloy. Le prince russe Félix Youssoupoff s’était échappé de
Russie après le meurtre de Raspoutine qu’il avait tué dans le palais de sa famille à Saint-Pétersbourg. Boni DE
CASTELLANE dans ses Mémoires a laissé un portrait charmant de ce prince (Mémoires de Boni de Castellane.
1867-1932, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986, p. 271-272).
2 Vingt-deux lettres, qui couvrent la période 1932-1940, témoignent du rapport entre les deux et de l’engagement
de Sachs à la NRF. Encore en 36 Sachs écrivait à Gide depuis 15, rue Boissy d’Anglas.
3 SACHS Maurice, Au temps du bœuf sur le toit [1939], Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2015, p. 214-215.

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/fd6d2e3037b6ad52acbaeaf8172888f9.pdf
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juive, devenue en 1904 madame Maritain, se sont convertis au catholicisme en 1905, grâce à

Léon Bloy. Les deux conjoints deviennent un point de repère pour un certain groupe

d’intellectuels, dont les conversions sont dues aussi à l’intervention de Jacques et Raïssa en

faveur de la réconciliation avec Dieu ou de la libération, plus ou moins définitive, de

l’homosexualité, comme dans le cas de Jean Cocteau ou de Julien Green. Jacques devint aussi

un grand opposant du bergsonisme, qu’il considérait comme une entreprise de nihilisme

intellectuel. Le couple crée des liens avec Igor Stravinsky et avec les collaborateurs de la NRF,

parmi lesquels les convertis seront nombreux : Paul Claudel, Henri Ghéon, Jacques Copeau,

Francis Jammes, Jacques Rivière, Charles Du Bos, Gabriel Marcel.

Claudel le poussant à la conversion d’un côté, Gide subit aussi, de l’autre, les tentatives

de conversion de la part de Maritain, comme le révèle son Journal du 14 décembre 19231. Ni

l’un, ni l’autre ne réussit dans sa tentative2. Le rapport de Gide avec Maritain trouve un

nouveau prolongement écrit en 1938, lors d’un article que Gide publie dans la NRF à propos

de la question juive, dont Maritain était un défenseur depuis sa position dreyfusarde jusqu’à la

fuite aux États-Unis pour mettre en sûreté sa femme Raïssa : un parcours constellé par

plusieurs écrits sur la question juive et sur le sionisme.

Il faut souligner qu’un an après la première parisienne des Six personnages, Gabriel

Marcel, qui avait déjà recensé la pièce à l’occasion de la première représentation, en donna

une lecture existentialiste aussi bien lors d’une reprise à Strasbourg que dans la

NRF (« Tragique et personnalité dans l’interprétation tilgherienne de Pirandello », 1er juillet

1924) : tout en se démarquant de la lecture d’Adriano Tilgher, rejetant toute ressemblance

avec Shaw et le rapprochant de Bergson, il présente Pirandello et son œuvre à travers

l’analyse de plusieurs textes, tels que Il piacere dell’onestà (La Volupté de l’honneur),

Chacun sa vérité, La signora Morli uno e due (Ève et Line), Come prima, meglio di prima

(Comme avant, mieux qu’avant), mais surtout à travers le drame des Six personnages, en

termes de relativisme d’un Moi que l’on incarne et qui change selon les interlocuteurs, de

sorte que l’on devient sans cesse un autre personnage dont il faut obligatoirement endosser le

masque. Or, cette fragmentation du Moi est rapprochée des philosophes allemands et donc

développée en termes d’existentialisme3. De Gabriel Marcel, qui était aussi dramaturge,

1 J1, p. 1233-1234.
2À voir VIOTTO Piero, Grandi amicizie. I Maritain e i loro contemporanei, Roma, Città Nuova editrice, 2008.
3 Anna FRABETTI en donne un aperçu très détaillé dans son article « Pirandello a Parigi. L’interpretazione del
teatro pirandelliano in Francia nei primi anni Venti », Filologia critica, XXIV, n° 3, septembre-décembre, 1999,
p. 375-426. Elle reprend tous ces débats dans son essai, fondamental pour notre reconstitution, Le Magicien
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Pirandello possédait dans sa bibliothèque un exemplaire de la pièce en cinq actes Quatuor en

fa dièse de 1925, avec cette dédicace autographe : « à M. Luigi Pirandello avec l’expression

de ma profonde admiration et de mes sentiments dévoués G. Marcel ».

Gide ne pouvait pas ignorer : l’étude paraissait dans « sa » revue où il avait publié

Incidences, que Gabriel Marcel lui-même commentait en 1924 dans La Revue de Genève. Or,

ces rapports avec les Maritain prennent leur sens dans le contexte précis du catholicisme

français des années vingt, qui, comme l’explique Philippe Chenaux1, est caractérisé au moins

par deux phases, l’antimodernisme d’avant 1915 et le progressisme d’après 1945, pour lequel

la condamnation papale de l’Action Française en 1926 marque un tournant décisif. Après la

mise à l’index des œuvres maurrassiennes et de la revue du parti de la part de Pie XI, Maritain,

Mounier et Marcel se font les porte-parole d’une nouvelle ouverture catholique. Meudon

devient en ce sens un foyer d’où jaillissent plusieurs idées et projets tels que, par exemple, le

« Roseau d’or », le titre des collections éditoriales de Plon qui se veulent une anti NRF, ou du

moins sa contrepartie catholique. L’entreprise éditoriale est interrompue à cause des tensions

entre ses membres, Fumet et Massis en particulier, celui-ci prônant en tant que membre de

l’Action Française une position foncièrement nationaliste en faveur de la latinité catholique.

Une certaine confusion, plus ou moins inconsciente, s’était faite entre les positions

nationalistes et monarchistes maurrassiennes, d’un côté, et le catholicisme, de l’autre. Philippe

Chenaux indique même que les jeunes catholiques belges, répondant à une enquête sur les

auteurs qui avaient été des modèles pour eux, choisissent Maurras, Bourget et Barrès. La

papauté décide enfin de mettre fin à cette alliance entre nationalisme et catholicisme, et

charge Maritain d’expliquer par écrit les raisons de la condamnation de l’Action Française. Le

4 février 1930, Gide note dans son Journal : « Cette entreprise du thomisme, et les écrits de

Maritain, et la querelle de l’Action Française, etc. où nous nous écorchons, ne paraîtront

bientôt plus que curiosités historiques et je doute si quelque autre qu’un archéologue y pourra

prendre quelque intérêt2 », en ayant recours à une métaphore - celle de l’archéologie - qui

reviendra le 23 juin 1930 pour décrire les œuvres de Bourget. À la fin de ses jours, dans Ainsi

soit-il, Gide dira de cette rencontre avec Maritain le 14 décembre 1923 à la Villa

Montmorency :

italien. Luigi Pirandello et le théâtre français dans les années vingt et trente, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010,
p. 184-188.
1 Voir l’étude bien documentée Entre Maurras et Maritain. Une génération intellectuelle catholique (1920-
1930), Paris, Cerf, 1999.
2 J2, p. 183-184.
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J’ai même raconté la visite de Maritain qui vint me demander de renoncer à la publication d’un livre qui,
m’affirmait-il, risquait de troubler, de pervertir, de perdre des âmes insuffisamment ancrées dans les
Vérités de l’Église. J’avais affaire à un convaincu, dont la sincérité aurait dû m’émouvoir si, de mon
côté, je n’avais pas été tout aussi convaincu que j’avais eu raison de l’écrire et que j’avais raison de le
publier1.

Après cette première parenthèse - mais il sera nécessaire d’en ouvrir d’autres pour mieux

cerner le contexte de notre reconstitution - revenons aux deux auteurs dont nous nous

occupons. Au vu des succincts jugements positifs que Gide et Pirandello ont porté l’un sur

l’autre et de quelques-unes des traces de « croisements » entre les deux que nous venons de

mettre en évidence, mais qui ne sont que partielles, comme on le verra dans notre étude,

quelles conclusions tirer de l’absence du nom de Pirandello de la foisonnante écriture

gidienne, autobiographique et épistolaire ? Car, en fait, malgré les nombreuses occasions

d’une possible rencontre, il manque les témoignages directs. Cela nous a contraint à nous

demander si cette rencontre a été réelle, ou bien s’il s’est agi en revanche d’une « entrevue »

exclusivement littéraire. Et si c’en était ainsi, pourquoi Gide lui a-t-il dédicacé son Œdipe ?

Faute d’autres indices révélateurs, il faut simplement constater que les deux Prix Nobel ont

fréquenté les mêmes milieux culturels parisiens et les mêmes intellectuels, qui se révèlent

souvent des amitiés communes. On peut donc imaginer qu’ils se sont vraisemblablement

côtoyés (et leurs jugements réciproquement positifs nous confortent en ce sens), comme les

quelques indices qui ont déclenché notre analyse le laissaient supposer. Dans tous les cas,

pour mieux comprendre le réseau de rapports culturels et amicaux dans lequel les deux

écrivains vivaient, il faudra aussi reconstruire les rapports que chacun d’entre eux a eus avec

le pays et la culture de l’autre. La découverte d’autres documents (archives privées surtout, et

témoignages) pourrait démontrer définitivement l’hypothèse d’une fréquentation réelle

pendant les années vingt et trente à Paris. Cependant, leur « connaissance » réciproque, du

moins littéraire, remonte, à notre avis, à longtemps avant la publication et la mise en scène en

France des premières traductions des pièces pirandelliennes : au début, c’est dans le pays

d’origine de chacun d’eux qu’il faut rechercher les premières manifestations de cette

« connaissance ».

1.2 Milieux culturels italiens en commun

Les rapports de Gide avec l’Italie et de Pirandello avec la France ont été bien

reconstitués dans nombre d’études ; ce qui nous intéresse le plus, dans notre démarche, c’est

de mettre en évidence les éléments en commun - qu’il s’agisse de milieux ou de personnes -

qui ont pu être des points de contact entre les deux auteurs ou qui ont stimulé leur affirmation

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1059, mais aussi J1, p. 1234-1237.
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et leur succès. D’un côté, nous croyons que la connaissance de Pirandello en France, quoique

restreinte à des cercles élitaires, a glissé dans les milieux culturels grâce à quelques articles et

quelques nouvelles bien avant les traductions officielles des pièces et leurs mises en scènes.

De surcroît, nous pensons que Pirandello humoriste a précédé en France Pirandello

dramaturge. De l’autre côté, Gide est déjà présent en Italie, surtout à travers des revues, dès la

fin du XIXe siècle. Même si, au début, « [l]’Italie n’apparut pas immédiatement à Gide dans

sa complexité1 », au fil des années, la culture de la péninsule a joué un rôle de plus en plus

déterminant dans son œuvre, si bien que l’Italie a fini par devenir le cadre des Caves, mais

surtout a acquis une valeur révélatrice, comme Gide lui-même l’affirme dans sa conférence À

Naples et comme il semble l’avoir avoué à Giacomo Antonini dans une des dernières visites

de celui-ci rue Vaneau2. Une notation importante : Giacomo Antonini, correspondant italien à

Paris pour différentes revues et collaborateur en France de la police fasciste, a laissé sa trace

dans la bibliothèque pirandellienne où il reste un exemplaire de son Il teatro contemporaneo

in Italia de 1927 (Milano, Il Corbaccio), ainsi dédicacé : « À Luigi Pirandello, Maître. Avec

admiration, sympathie et reconnaissance. Giacomo Antonini, Ascona, 18 octobre 1928 ». À

partir de ces quelques indications, nous essaierons dès lors de suivre la présence des deux

auteurs en Italie et en France et leur fréquentation des mêmes « milieux ». Pour ce faire, il

faudra cependant procéder par cercles concentriques et ouvrir encore d’autres parenthèses

historiques.

1.2.1 Les revues florentines

Le premier témoignage de la présence des œuvres de Gide dans la presse italienne, selon

Antoine Fongaro3, remonte aux années 1895-1896, dans la revue Il Marzocco. En fait, si on

voulait le prouver rétrospectivement, c’est Gide lui-même qui s’en souvient à la fin de sa vie,

dans sa conférence À Naples, où il retrace ses rapports avec l’Italie et indique dans Il

Marzocco les débuts de ses fréquentations italiennes.

C’était l’époque glorieuse du Marzocco, qui m’accueillit à bras ouverts, en tant que représentant français
de la culture. Je crois qu’Orvieto en était alors directeur. Je fréquentais déjà Papini […]. D’Annunzio était
le plus célèbre de ces deux […]4.

1 MASSON Pierre, « Italie », in MASSON Pierre et WITTMANN Jean-Michel (éds.), Dictionnaire Gide, Paris,
Classiques Garnier, « Dictionnaires et Synthèses », 2011, p. 201.
2 « J’ai une grande dette envers l’Italie, son paysage, son art, sa littérature, son peuple. Je ne l’ai pas
suffisamment dit dans mon œuvre, il faudra que je l’exprime mieux dans un prochain livre […] », rapporté par
Giacomo Antonini dans son « André Gide et l’Italie » qui fait partie de l’Hommage 1951, p. 65. D’ailleurs, Gide
avait parlé de « dette de reconnaissance » envers l’Italie dans sa conférence À Naples.
3 FONGARO Antoine, Bibliographie d’André Gide en Italie, op. cit..
4 À Naples, SV, p. 985 et p. 1407, note n° 19.
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Et là un premier personnage clé de cette reconstitution : Angiolo Orvieto. Il avait le même âge

que lui. Gide l’a connu, autour d’une table, « au café Gambrinus1 » et par l’intermédiaire du

poète Roberto Gatteschi, en même temps que Gabriele D’Annunzio, le 28 décembre 1895, au

moment où Orvieto fondait l’hebdomadaire Il Marzocco. Pour sa part, Gide séjourna à

Florence jusqu’en janvier 1896, où il fut guidé par Gatteschi2. En même temps, Orvieto était

lié d’amitié avec Pirandello : après avoir collaboré à Rome, lors de son retour de Bonn, avec

les revues le Fanfulla et Capitan Fracassa, et après avoir rencontré Capuana et d’autres

jeunes écrivains qui travaillaient autour de ces deux revues, c’est dans Il Marzocco que

Pirandello avait fait paraître ses premières nouvelles (plus de cent à la fin de cette

collaboration) et quelques-uns de ses articles critiques. Ils communiquaient par courrier, et

quand les réponses n’arrivaient pas, Pirandello demandait des nouvelles à Ojetti et de temps

en temps il se rendait à Florence, comme il l’annonçait à Orvieto dans une lettre de l’été

18973. En ce qui concerne Gide, on doit à la revue plusieurs annonces lors de la parution des

œuvres de celui-ci en français et dans les premières traductions. Quelques exemples

suffiront4 : la première annonce est publiée le 10 octobre 1897, lorsqu’on présenta Feuilles de

routes, souvenirs de son séjour à Florence, comme le dernier ouvrage de l’auteur du Voyage

d’Urien et de Paludes. La revue publia aussi, le 9 janvier 1898, la réponse de Gide à l’enquête

sur l’art et la littérature5. Le 30 juillet 1899 Angiolo Orvieto recensa Le Prométhée mal

enchaîné et Philoctète. Le 29 juin 1900 dans la section Marginalia, on présenta « Delle

influenze in letteratura » (traduction de la conférence « De l’influence en littérature ») de Gide

et, le 1er juillet, « Scienza e critica estetica », de Pirandello, où il était question de Binet et de

sa conception des altérations de la personnalité. En 1902 un article non signé présenta

L’Immoraliste6. Le 26 mars 1911 on annonça les Nouveaux Prétextes et le 3 mars 1912

Cardarelli recensa Isabelle. Il Marzocco fut donc pendant plusieurs années un terrain de

1 MARTIN Claude, La Maturité d’André Gide. De Paludes à l’Immoraliste. (1895-1902), Paris, Éditions
Klincksieck, 1977, p. 104.
2 J1, p. 206.
3 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, de Gubernatis, De Filippo),
ZAPPULLA MUSCARÀ Sarah (éd.), Roma, Bulzoni editore, 1980, p. 275.
4 Pour éviter d’alourdir la lecture, nous n’allons pas énumérer toutes les publications de Pirandello et Gide dans
Il Marzocco. On les citera par contre au fur et à mesure que dans notre étude il sera nécessaire de faire référence
à la revue pour mieux démontrer les faits que nous sommes en train de reconstituer.
5 À Naples, SV, p. 1407, note n° 19 et, en ce qui concerne l’enquête sur l’art et la littérature, EC, p. 3. Toujours
dans les EC une note indique que Gide parlait de Angiolo Orvieto à Christian Beck dans sa correspondance
(André GIDE à Christian BECK, Corr., p. 72). Le questionnaire intitulé Inchiesta sull’arte e la letteratura fut
publié dans Le Journal des débats du 23 novembre 1897. Plusieurs réponses furent publiées dans La Quinzaine
de novembre 1897 à avril 1898 (« Notice de la Réponse à l’Inchiesta su l’arte e la letteratura », EC, p. 951-952).
6 L’article d’Orvieto sur Prométhée mal enchaîné et Philoctète est reproduit dans BAAG, vol. IX, n° 49, janvier
1981, p. 67-70 et celui sur L’Immoraliste dans BAAG, n° 24, octobre 1974, p. 47-48.
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rencontres des deux cultures et par là même des deux auteurs, qui parfois partageaient les

mêmes colonnes.

Toutefois, Il Marzocco n’était pas la seule revue s’occupant de Gide et dont les

collaborateurs connaissaient Pirandello ou collaboraient avec lui. Pendant ses séjours à

Florence au début du XXe siècle, Gide noue différents liens culturels et amicaux. De 1903 à

1920, ce sont surtout les intellectuels de la revue Leonardo qui lisent Gide et le diffusent.

Papini, Prezzolini et Borgese s’intéressent à lui sous des angles différents. À peu près à la

même époque, Gide établit aussi des contacts avec les collaborateurs de La Voce, une autre

revue fondée en 1908 par Prezzolini et Papini, dont le dernier numéro sortira en 1916.

Ungaretti racontera que « la revue était liée au groupe français des Cahiers de la Quinzaine et

à celui de la Nouvelle Revue Française. Les écrivains qui collaboraient à la N. R. F., Gide,

Larbaud, Ghéon, venaient à Florence, et avaient des rapports constants, familiers, avec les

principaux collaborateurs de La Voce1 » qui, de son côté, comptait des rédacteurs comme

Croce, Prezzolini, Salvemini, Papini, Soffici, D’amico. Claudel, Rolland, Péguy sont présents

dans les pages de la revue aussi bien que Gide ; Vannicola y publiera des articles sur lui en

1912 et 19132.

Papini est un autre personnage qui a eu le mérite de diffuser l’œuvre de Gide parmi les

intellectuels italiens. Fondateur du Leonardo et cofondateur de La Voce, Papini était en

relations épistolaires avec Gide. C’est à lui qu’on doit en 1920 la première traduction intégrale

en italien d’une œuvre gidienne, Le Prométhée mal enchaîné, mais déjà, en 1904, La Voce

avait publié le compte rendu de Saül et du Roi Candaule, signé G. F. (Gian Falco), nom de

plume de Giovanni Papini. Nous reviendrons sur ce lien d’amitié dans les pages suivantes.

Pour sa part, Prezzolini, qui avouera que pendant les années de La Voce, Pirandello ne

comptait pas parmi les collaborateurs, fut le lien entre l’auteur italien et le Mercure de France

lors de la lecture des Six personnages. Il participa à la décade de Pontigny du 14 au 24 août

1922 en représentant l’Italie, comme nous le raconte Gide lui-même3.

1 UNGARETTI Giuseppe, AMROUCHE Jean, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet,
Paris, Gallimard, NRF, 1972, p. 34-35.
2 Voir l’index des auteurs dans Giuseppe PREZZOLINI, La Voce. 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di
una rivista, con la collaborazione di Emilio Gentile e Vanni Scheiwiller, Milano, Rusconi Editore, 1974, p.
1005-1023.
3 J1, p. 1187-1188. Il ne fut pas le seul : comme on le verra bien pendant les années suivantes se succédèrent
Emilio Cecchi (1924), Alessandro Pellegrini (1929), Mario Levasti (1929), Antonio Giuseppe Borgese (déjà
depuis 1919) et Giacomo Debenedetti (TOSI Maria José, « Charles Du Bos e l’Italia », Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, vol. 3, n° 2, 1973, p. 639, consulté le 06/03/2020 sur
https://www.jstor.org/stable/24300646) tous différemment liés aux milieux intellectuels de « l’axe Paris-Florence-

https://www.jstor.org/stable/24300646
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Prezzolini remit aux pages de son journal le souvenir de cette « réunion internationale1 »,

durant un été français froid et pluvieux où « les rapports personnels2 » l’emportèrent sur les

« discussions officielles3 » :

Le masque de Gide est le plus significatif et impressionnant. Il a avec lui un petit ami, trop jeune, qu’il
présente comme un poète, mais que tous savent être son mignon ; et quand ils vont se baigner ensemble, dans
un charmant petit fleuve qui coule tranquillement en rase-mottes à travers ces très beaux prés, tous les laissent
seuls4.

Prezzolini restera en France pendant cinq ans, de 1925 à 1930, chef de la section presse et

ensuite de la section littéraire de l’Institut de Coopération Intellectuelle, sous la direction de

Julien Luchaire. Plongé dans la vie internationale, il participa assidûment aux collations, aux

déjeuners, aux cocktails, aux bals et aux cérémonies, en faisant la connaissance de tous ceux

qui y prenaient part5.

Enfin, toujours à Florence, la revue Solaria (1926-1934), fondée par Alberto Carocci et

axée sur l’autonomie de la culture et de la littérature, valorisait Svevo et Tozzi et faisait

connaître les grands romanciers européens, tels que Kafka, Proust, Joyce et, bien sûr, Gide.

D’ailleurs, Svevo ainsi que Slataper et Pirandello, sont les auteurs italiens qui avaient été

introduits en France grâce à la divulgation et à la traduction de Benjamin Crémieux, lié lui

aussi à la revue. En quête d’un équilibre entre tradition et expérimentation, prenant les

distances avec le vérisme italien, Solaria, dont les collaborateurs s’étaient déclarés partisans

de Dostoïevski dès le premier numéro, s’inspirait du modèle de la NRF, fondée par Gide,

Schlumberger et Ruyters et dont le directeur fut Rivière à partir de 1919, suivi de Paulhan. Le

débat sur le renouveau de la littérature italienne et son aspiration à devenir européenne sous

l’influence positive de l’exemple français avaient été l’objet de maintes réflexions dans

Solaria et, par ailleurs, les échanges avec les intellectuels de la NRF furent fréquents et

importants. Or, la création et la vie de cette revue avaient coïncidé avec les étapes

fondamentales de l’affirmation du régime fasciste, même si elle avait gardé toujours son esprit

littéraire sans aucune activité d’opposition ou idéologique. Toutefois, à rebours d’une

littérature officielle qui célébrait le génie italique et la primauté de l’Italie et de son peuple, les

intellectuels solariens du café « Le Giubbe Rosse » étaient profondément convaincus que la

Rome » [qui] semblerait faire « un crochet par Milan » (LEROY Hélène, « La culture française dans Il Convegno
(Feb. 1920 - Dic. 1939) », dans Novecento. France-Italie, « Cahiers du CERCIC », Grenoble, Université
Stendhal-Grenoble III, n° 8, 1987, p. 16).
1 PREZZOLINI Giuseppe, Diario. 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, p. 359.
2 Ibid., p. 360.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 359.
5 PREZZOLINI Giuseppe, « Esco fortunatamente d’Italia », dans L’italiano inutile. Memorie letterarie di
Francia, Italia e America, Milano, Longanesi, 1953, p. 207-220.
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littérature italienne contemporaine demeurait provinciale par rapport à celle de l’Europe, à la

source de laquelle il fallait puiser à pleines mains1. Pour notre sujet de recherche il suffira de

citer, entre autres, et juste pour prendre la mesure de l’intense échange culturel italo-

français, quelques-unes des livraisons de la revue : en 1926 (année I, n° 3) Giovanni Titta

Rosa2 publia son Elogio di Rivière et Raffaello Franchi l’article « I quaderni di Gide » (année

I, n° 5). Au sein d’un numéro publié en hommage à Italo Svevo, Crémieux fit paraître un

article sur Svevo (année IV, nos 3-4) en mars-avril 1929 (il avait déjà publié « Uno scrittore

italiano scoperto in Francia », dans La Fiera Letteraria du 28 février 1926, et un autre dans la

NRF du 1er octobre 1928). En 1928 (année III, nos 7-8), Giansiro Ferrata recensa le Panorama

de la littérature italienne de Benjamin Crémieux. En 1934 (année IX, vol. 4), il publia

« Appunto su Pages de journal di André Gide ». En 1927 (année II, n° 6), Leo Ferrero remit à

la revue sa critique sur Diana e la Tuda de Pirandello et en 1931 (année VI, nos 7-8) « Lettera

a Adriano Tilgher », dont la réponse fut publiée dans les numéros suivants (année VI, n° 9-10).

Aldo Capasso, dans le numéro de 1931 (volume VI, nos 7-8, juillet-août 1931), publia sa

critique sur Œdipe d’André Gide3. Aldo Capasso, qui avait présenté un mémoire de maîtrise

sur Marcel Proust à l’université de Gênes, avait pour sa part déjà fait paraître en 1930

Un’interpretazione di Gide, (Soc. Dante Alighieri, Milano)4.

La connaissance et la diffusion de la personnalité et de l’œuvre d’André Gide furent

favorisées aussi par la parution de recensions dans la presse nationale et par des études

spécialisées comme, dans La Nuova Antologia, celle de Diego Valeri, André Gide, en octobre

19135, André Gide d’Adolfo Franci dans I libri del giorno : Rassegna mensile internazionale

en 1919 et la recension de La Symphonie pastorale d’Arrigo Cajumi en 1920, toujours dans I

libri del giorno, pour n’en citer que quelques-unes à titre d’exemple. Franci fut traducteur de

La Porte étroite en 1925 et publia en 1940 des pages choisies de Luigi Pirandello (Pagine

1 Voir Antologia di Solaria, Enzo SICILIANO (éd.), introduzione di Alberto Carocci, Milano, C. M. Lerici
editore, 1958.
2 Une publication de Giovanni Battista Rosa, son vrai nom, Le feste delle stagioni, est présente, dédicacée et
autographiée, dans la bibliothèque de Pirandello. Le livre est publié à Florence aux éditions de Solaria. La
dédicace est faite à Milan et date d’avril 1928.
3 Pour les articles parus dans Solaria voir les index du mémoire de Romina NARDELLI, Indice informatico di
« Solaria », Università degli Studi di Trento, anno accademico 1996-1997 disponible sur
http://circe.lett.unitn.it/attivita/tesi/tsolaria.pdf. Pour approfondir, voir aussi l’article de Manuele MARINONI, «
Proust e la narrativa italiana del primo Novecento », Rivista di Studi italiani, anno XXXIII, n° 1, giugno 2015, p.
368-404.
4 Gide a lu cette étude, comme l’atteste Patrick Pollard. L’auteur en parle à la Petite Dame (CPD, t. 1, p. 129, 10
février 1931). Voir POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide. III : DIVERS, op. cit., p. 101.
5 Valeri dédie à Pirandello ses Fantasie veneziane en 1934, comme le montre le livre présent dans la
bibliothèque pirandellienne.

http://circe.lett.unitn.it/attivita/tesi/tsolaria.pdf
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scelte di Luigi Pirandello, a cura di Adolfo Franci, Milano, Maestretti, « I quaderni de

l’Illustrazione del medico »).

1.2.2 La ville de Florence et les Italiens, D’Annunzio, Papini, Vannicola, Ferrero

Entre 1895 et 1950, Gide a séjourné vingt-quatre fois en Italie1, mais au début c’est la

ville de Florence qui a joué pour lui le rôle de lieu d’initiation2. Florence était en effet « une

véritable capitale culturelle3 » : son aventure italienne y a débuté, entre succès et rejets, et elle

reverra Gide encore une dizaine de fois ; c’est le long de cet « axe Florence-Paris4 » que Gide

a fait donc ses premiers pas en terre italienne. C’est d’ailleurs la « belle Florence, ville

d’étude grave, de luxe et de fleurs, surtout sérieuse », théâtre de la rencontre avec Ménalque,

alias Oscar Wilde, qu’il célèbre, presque transfigurée, dans Les Nourritures terrestres5. C’est

à Florence qu’il rencontre de facto D’Annunzio, Papini, Vannicola, ou indirectement, dans les

revues florentines, beaucoup d’autres intellectuels qui, dans ces années qui sont celles de la

montée du fascisme, seront, souvent expatriés, les remparts de l’opposition.

Commençons par Gabriele D’Annunzio, qui pourrait être un possible point de contact

entre Gide et Pirandello. Gide le rencontre, comme nous venons de le dire, en décembre 1895

à Florence avec Angiolo Orvieto et Roberto Gatteschi ; il le revoit pour un déjeuner chez

1 Il fit de brefs passages de deux jours (mai 1914) aussi bien que des séjours de trois mois (janvier-avril 1898).
La dette envers l’Italie est déjà esquissée dans Rencontre à Sorrente, un souvenir de 1937, à l’époque de l’Italie
fasciste, mais rédigée en 1944, à l’époque d’une France à peine libérée (SV, p. 905-907 et « Notice » par Pierre
Masson, p. 1377). Voir MARTIN Claude, Notes, dans André GIDE, À Naples-Reconnaissance à l’Italie, Cognac,
Fata Morgana, 1993, p. 41-42 et la chronologie de Claude MARTIN, BAAG, vol. IV, n° 32, octobre 1976, p. 20-
21. Carmen SAGGIOMO parle de « passion ininterrompue » dans son article « Gide et la culture italienne
comme fondement de l’identité européenne », in DELLA CASA Martina (éd.), André Gide, l’Européen, avec un
texte inédit d’André Gide, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne, 10 », 2019, p. 113.
2 Comme le rapporte Alain GOULET (Giovanni Papini juge d’André Gide. Avec de nombreux inédits d’André
Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs, Lyon, Centre d’Études Gidiennes, 1982), selon Jean
DELAY (La Jeunesse d’André Gide, 2 volumes, Paris, Gallimard, « Vocations », vol. 1, 1956) « les Gide
seraient une famille italienne, les Guido, qui vinrent de Florence en France à la fin du XVe siècle » (p. 55) mais il
semble cependant que Gide ignore l’origine florentine de ses ancêtres. Gide se proposa dès 1893 et à maintes
reprises (André GIDE à Paul VALÉRY, Corr., p. 187 et André GIDE à Francis JAMMES, Corr., p. 134)
d’apprendre l’italien qu’il connaissait un peu ou suffisamment, selon les témoignages, pour comprendre et
communiquer. En fait, parfois il dit le connaître assez, parfois ce sont ses interlocuteurs qui attestent, mais à des
niveaux différents, ses connaissances et compétences en langue italienne. Dans À Naples il remémorera : « À ma
grande honte, je sais fort peu, fort mal, l’italien encore aujourd’hui, bien que l’ayant passablement étudié » (p.
984).
3 FOSSA Paola, « André Gide et la revue La Voce (1908-1916). Histoire d’un rapport européen », in DELLA
CASA Martina (éd.), André Gide, l’Européen, avec un texte inédit d’André Gide, op. cit.
4 FOURNIER-FINOCCHIARO Laura, « Traduction et interprétation des lettres italiennes en France sous le
fascisme, entre culture et propagande », Cahiers d’études italiennes [en ligne], 28 | 2019, p. 2, mis en ligne le
15/02/2019, consulté le 19/02/2020 sur http://journals.openedition.org/cei/5271. L’auteure fait référence dans la
note à l’étude monographique édité par François LIVI dans la Revue des études italiennes, « Paris-Florence
(1900-1920) : aspects du dialogue culturel », t. 43, nos 3-4, 1997.
5 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 372-374 et p. 379 et suivantes.

http://journals.openedition.org/cei/5271
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Rouché à Paris, le 15 avril 19101, et il avoue ne pas avoir une grande estime pour son talent, si

bien qu’il aurait voulu refuser de participer au déjeuner. Par-delà tout, D’Annunzio

« possédait dans sa bibliothèque les éditions originales des Nourritures et de L’Immoraliste

dédicacées par Gide », comme l’atteste Bosetti, en ajoutant que l’écrivain italien « a sans

doute été le premier à tirer parti des suggestions gidiennes2 ». Gide, quant à lui, ne dément pas

son jugement : les quelques œuvres de D’Annunzio qu’il possédait dans sa bibliothèque, il les

vendit lors de son voyage au Congo3. Entre 1910 et 1915, D’Annunzio, poussé par ses

créanciers, vit en France4 : il est introduit dans les milieux du Tout-Paris par le dandy Boni de

Castellane5 et par Jacques Rouché, directeur de la Grande Revue, du Théâtre des Arts et de

l’Opéra. C’est Robert de Montesquiou, l’autre dandy à scandale, qui lui fait connaître Barrès,

à qui il dédie son Martyre de Saint Sébastien6. Entre-temps, D’Annunzio publie dans les

pages du Marzocco et du Leonardo. Les rapports entre Gide et D’Annunzio, qui ne

promettaient rien de bon, atteignent leur apogée lorsque Gian Pietro Lucini, qui, en 1903, fut

l’auteur de la première étude sur Gide parue dans la Rassegna internazionale7, accuse

1 J1, p. 633-634.
2 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 81-82.
3 Voir le Catalogue de livres et manuscrits provenant de la bibliothèque de M. André Gide, Paris, Honoré
Champion, 1925.
4 En 1913 D’Annunzio l’invite à assister à La Pisanelle. Cette œuvre fut créée le 12 juin 1913 au Théâtre du
Châtelet avec Édouard De Max et Ida Rubinstein.
5 Le marquis Boniface de Castellane est un des personnages en vogue de la Belle Époque parisienne, dont le
mariage avec une riche, mais laide héritière américaine, Anne Gould, passa à l’histoire à cause du long procès
d’annulation demandé au tribunal du Vatican. Ce personnage est cité dans Feu Mathias Pascal. Lorsque dans le
train loin de chez lui Mathias lit les journaux, juste avant de connaître sa mort présumée, il tombe sur une série
de nouvelles parmi lesquelles celle relatant l’achat aux enchères du château de Valençay de la part du marquis de
Castellane. En réalité, d’après les Mémoires de Boni, il semble que ce château lui soit arrivé en héritage (op. cit.,
p. 288). D’autres petits détails sur ce personnage piquent notre curiosité : pour obtenir l’annulation de son
mariage il fit un voyage à Rome en 1915, dont le récit dans ses Mémoires rappelle les rocambolesques aventures
de Baraglioul et Fleurissoire à Rome, y compris l’entrevue avec le cardinal Rampolla qui prévoyait la guerre et
la défaite de l’Allemagne et qui n’avait pas été élu pape contre Pie X, par le veto de l’Autriche (op. cit., 292-295).
Mariano Rampolla del Tindaro est présent dans Les Caves. Le cardinal, acolyte du pape Léon XIII, avait partagé
la politique du pontife contre l’Autriche, d’un côté, et en faveur du ralliement de l’église française avec la
Troisième République, de l’autre, ce que l’extrême droite française et l’Action Française en particulier ne lui
pardonnèrent pas en l’accusant de faire partie de la maçonnerie. Boni séjourna à Pau et il conclut sa vie en 1932
dans un appartement avenue Victor-Emmanuel III où il vivait depuis 1921. Une autre coïncidence particulière :
comme il le raconte dans Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, en 1950 Gide s’installera pendant plusieurs mois à
Juan-les-Pins dans la villa de Florence Gould, femme de Frank Jay Gould, un des neveux d’Anne, riche
américaine d’idées socialistes qui pendant plusieurs décennies, entre Paris, Juan-les-Pins et Cannes a tenu un
salon où plusieurs artistes et littérateurs se réunissaient et que même pendant l’Occupation fréquentaient des
allemands francophiles. Un salon moderne du point de vue des mœurs, car les homosexuels, les lesbiennes et les
bisexuels étaient les bienvenus. Une lettre du marquis de Castellane adressée à Gide remonte à l’époque de la
mise en scène de Saül par Copeau à laquelle Castellane a vraisemblablement assisté.
6 Patrick POLLARD indique de manière minutieuse où repérer la présence de D’Annunzio dans les écrits et dans
la correspondance gidiens et quels furent les jugements qu’il donna sur les œuvres de l’écrivain italien et sur
quelques-uns des spectacles qu’il fit monter à Paris : La Ville morte, Le Mystére de Saint Sébastien, La Pisanelle,
Phèdre (POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide III : DIVERS, op. cit., p. 103-107).
7 La revue était née à Florence, mais la rédaction passe à Rome le 1er novembre 1901. Parmi ses rédacteurs
Angiolo Orvieto, Paul Adam, Francis Viélé-Griffin et Remy de Gourmont qui fait allusion à Gide dans une de
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D’Annunzio de plagiat en dénonçant certains emprunts aux Nourritures dans sa Laus vitae1.

Lucini était lié d’amitié avec Pirandello, comme en témoigne une dédicace autographiée sur Il

libro delle imagini terrene de 1898 dans la bibliothèque pirandellienne : « À l’ami Pirandello

avec sincère amitié, G. P. Lucini ». Gide lui-même n’épargne pas les insinuations, plus ou

moins voilées, aux imitations illégitimes du « Vate », comme dans l’affaire Vannicola au sein

de La Voce. De son côté, Pirandello, qui avait partagé avec D’Annunzio les pages de plusieurs

revues, notamment Il Marzocco, demeurait aux alentours des années vingt un peu en retrait.

De manière polémique, il présente D’Annunzio comme un auteur du « style de mots », ce qui

suggère un rapport conflictuel, voire une manifestation d’envie pour un auteur qui avait déjà

eu un certain succès et dont la renommée surpassait celle de Pirandello, du moins jusqu’en

1921, lors de la mise en scène bouleversante des Six personnages2. Aucun texte de théâtre de

D’Annunzio n’est présent dans la bibliothèque de Pirandello (qui compte d’autres écrits et

aucune dédicace). Peu de publications pirandelliennes (théâtre et nouvelles) dans celle de

D’Annunzio, où se trouvent aussi une lettre et quatre télégrammes échangés à l’occasion de la

représentation de La Figlia di Iorio : dans celui de D’Annunzio, Pirandello est défini comme

« un magicien pénétrant » pour « [sa] manière de traiter l’âme humaine3 ». Néanmoins,

malgré des rapports avec lui toujours ambigus et non sans quelques pointes critiques,

Pirandello sollicitera une mise en scène de La Nave en 1926, mais ne montera que La Figlia

di Iorio en 1934, pendant la IVe réunion du Convegno « Volta », dont il était le président. Au-

delà des rapports personnels, entre 1919 et 1940, D’Annunzio et Pirandello se trouvent être

les deux auteurs italiens les plus traduits en France, avec douze traductions chacun4.

Mais revenons à Papini. Nous savons grâce au Journal que Gide le rencontra pour la

première fois le 2 janvier 1907, à Paris5. En fait, un échange épistolaire entre les deux avait

déjà commencé en 1903 (il durera jusqu’en 1922) par l’intermédiaire du peintre français

Henry de Groux, qui vivait à Florence. Après cette première phase, que Paola Fossa appelle

ses publications. Cette étude a sans doute fait connaître Gide en Italie même à Pirandello qui était lié d’amitié
avec Lucini.
1 ANTONINI Giacomo, « André Gide et l’Italie », dans Hommage à André Gide, art. cité, p. 63 et DE TAYE-
HENEN Monique, « Un ami italien d’André Gide : Giuseppe Vannicola », Rivista di Letterature moderne e
comparate, mars 1965, p. 20-44.
2 Voir Paolo PUPPA, « Pirandello vs d’Annunzio », Archivio d’Annunzio, vol. 5, ottobre 2018, p. 51-59.
3 MARIANO Emilio, « Il teatro di Luigi Pirandello e di Gabriele D’Annunzio » dans Atti del Congresso
internazionale di Studi Pirandelliani, Venezia 2-5 ottobre 1961-Celebrazione del XXV anniversario della morte
di Luigi Pirandello, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 419-438.
4 D’après Danièle VALIN, « Bibliographie des traductions françaises de la littérature italienne des 20e et 21e
siècles (1900-2014) (Romans-Essais-Poésie-Théâtre) », Chroniques italiennes, nos 66-67, 2001 (mis à jour en
2015) cité en annexe par Laura FOURNIER-FINOCCHIARO, art. cité.
5 J1, p. 545.



50

celle de l’« enthousiasme1 », les échanges entre Gide et Papini continuèrent et coïncidèrent

avec la parution des premiers numéros de La Voce. En 1912, Papini lui envoya son œuvre Un

uomo finito, en lui demandant un avis et, en 1919, il traduisit Le Prométhée mal enchaîné.

Dans Autoritratti e ritratti2, Papini nous a légué son Ricordo di Gide, en rappelant le souvenir

de sa rencontre avec l’auteur français à la Villa Montmorency, avenue des Sycomores, en

lisière de Paris, aussi bien que les autres qui suivirent, principalement à Florence, jusqu’en

1922, date du dernier entretien. Cette ultime rencontre, Gide l’avait demandée, raconte

l’auteur italien, car il voulait savoir pourquoi Papini avait accepté d’embrasser l’Église

catholique romaine. Il avait, toujours selon la reconstitution de Papini, un carnet où il notait

sur deux colonnes les contradictions entre l’Évangile et le catholicisme. Après la conversion

de Papini en 1922 à un catholicisme intransigeant, qui le conduira vingt ans après à devenir

tertiaire franciscain laïc, le rapport avec celui-ci se détériorera de plus en plus, jusqu’à la

dernière tension lors de l’article sur Œdipe (« L’Edipo di Gide ») paru dans Il Corriere della

Sera en 19323, où « Papini manifeste […] le caractère profondément réactionnaire de sa

pensée », en se ralliant avec l’accusation de « démoniaque qu’avait lancée Massis onze ans

auparavant »4. Ce rapport aboutit donc à une rupture, à cause non seulement des différents

choix en matière de religion, mais aussi des âpres critiques qu’après sa conversion Papini

lance contre Gide5. Une édition de 1933 de son Dante vivo (Firenze, Libreria Editrice

Fiorentina) se trouve dans la bibliothèque de Pirandello et lui est dédiée : « À Luigi Pirandello

avec tout mon cœur. Giovanni Papini ». Si, comme nous le supposons, la dédicace remonte à

l’année de publication de l’essai, la rupture entre Papini et Gide était déjà consommée. Nous

ne savons pas si et comment le rapport entre les deux aurait continué sans la brouille

unilatérale de la part de Papini, mais l’adhésion au fascisme de celui-ci, sa signature au

Manifeste de la race en 1938, malgré ses démentis successifs en faveur d’un anti-judaïsme

religieux plutôt que d’une discrimination raciale scientifique, auraient peut-être provoqué

quand même un éloignement.

Or, il faut aussi ajouter que les pages de La Voce ont vu la naissance d’une autre liaison

amicale importante : celle avec l’écrivain et violoniste Giuseppe Vannicola, à qui Gide s’était

1 FOSSA Paola, art. cité, p. 305.
2 PAPINI Giovanni, « Ricordo di Gide », dans Autoritratti e ritratti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1962,
pp. 710-715. Voir aussi GOULET Alain, Giovanni Papini juge d’André Gide, art. cité.
3 Milano, anno 57, n° 60, 10 marzo 1932, p. 3.
4 ZOPPI Sergio, « Papini e la Francia », in BAGNOLI Paolo (éd.), Giovanni Papini, l’uomo impossibile, Firenze,
Sansoni, 1982, p. 74.
5 GOULET Alain, Giovanni Papini juge d’André Gide, art. cité.
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lié d’une sincère amitié. Gide reparlera de Vannicola dans son Journal le 23 février 19121 à la

suite d’une lettre de Papini lui peignant l’ami commun pauvre et malade. Il se rendit à

Florence en mai 1912 où il se trouva quelques jours après avec Papini, Vannicola, Valery

Larbaud et Henri Ghéon. En novembre 1912, à son tour, Vannicola rejoignit Gide à Paris :

après cet entretien Gide rentra chez lui à Auteuil et écrivit le dialogue entre Julius et Lafcadio

après le crime de celui-ci. Vannicola avait traduit en 1907 In memoriam Oscar Wilde de Gide,

pour introduire avec une étude/préface sa traduction de la Ballade de la geôle de Reading. Et

là il faut s’arrêter sur une notation intéressante : une séance de spiritisme aurait eu lieu chez

Gide en 1905, en la présence aussi du peintre Théo Van Rysselberghe, pour communiquer

avec l’âme de Wilde, dont Vannicola a transcrit le dialogue, comme on peut le lire au sujet de

l’artiste éclectique2. Le violoniste bénédictin défroqué était féru de spiritisme, selon le récit de

Marinetti, ce qui relève d’une mode en vogue à l’époque. Pendant la seconde moitié du XIXe

siècle et le début du XXe, la France avait été la patrie du spiritisme par le biais d’Allan Kardec,

dont les pratiques furent critiquées par Barrès et la droite nationaliste. Wilde lui aussi, très

superstitieux, aimait les tables tournantes et l’ésotérisme en général, si bien que vingt-trois ans

après sa mort on supposa sa présence dans les séances spirites londoniennes de la médium

Esther Dowden. En Italie, malgré la diffusion mineure de ces pratiques, le Vatican ayant mis

les œuvres de Kardec à l’index, D’Annunzio et Marinetti étaient superstitieux, mais curieux

de tels phénomènes, alors que Luigi Capuana était un véritable promoteur du spiritisme, dont

n’était pas exempt à son tour son ami Pirandello. La bibliothèque de Paleari dans Feu Mathias

Pascal et l’apparition des personnages en quête d’auteur comme des entités surnaturelles

devraient suffire comme exemples. Même Cesare Lombroso assista en 1906 à une séance

milanaise de la célèbre médium Eusapia Paladino et, tout en la croyant atteinte d’hystérie, il

dut admettre que des choses surnaturelles s’étaient manifestées. En principe, le spiritisme fut

considéré comme une pratique utile pour le traitement des maladies mentales.

Malgré une série de projets autour de la personnalité et de l’œuvre de Gide, comme une

conférence à Rome en 19093 au sujet de Dostoïevsky d’après sa correspondance, qui eut lieu

dans la Salle russe de la Bibliothèque Gogol de la via delle Colonnette4, Vannicola ne traduira

1 J1, p. 722.
2 https://vannicolagiuseppe.wordpress.com/category/giuseppe-vannicola/
3 À la date du 2 mars 1909 Gide écrit dans son Journal : « départ pour Rome au comble de l’exaltation » (J1, p.
608). Selon la reconstitution de Paola FOSSA la conférence eut lieu le 27 mars 1909. Vannicola l’annonce le
jour avant dans un journal local, La Vita, et en fait le compte rendu le jour suivant. Les présences que Vannicola
énumère dans l’article sont les noms de grandes dames russes. (FONGARO, op. cit., p. 76).
4 C’était la première bibliothèque russe en Italie, créée en 1903 et installée en 1907 au 27 de la via delle
Colonnette dans l’atelier de Canova, où elle restera jusqu’en 1969. Après la révolution d’octobre 1917 la
bibliothèque devient « circolo letterario artistico russo » (cercle littéraire et artistique russe) où plusieurs

https://vannicolagiuseppe.wordpress.com/category/giuseppe-vannicola/
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plus rien de son ami français1, tout en lui restant profondément attaché, à tel point qu’il lui

fera part de ses soucis conjugaux lors de sa séparation avec sa femme, comme l’écrit Paola

Fossa dans son article2. Certes, l’hypothèse que Pirandello ait pu assister en tant que

spectateur à cette conférence nous semble vraisemblable, d’autant plus qu’il était un lecteur

de Dostoïevski, comme on le verra après, et qu’un certain engouement pour la culture russe

s’était emparé des jeunes intellectuels, comme son ami Ojetti ou ceux du Leonardo, à

commencer par Papini, qui avaient établi des liens de collaboration avec les symbolistes

moscovites réunis autour de la revue Vesy (La Balance)3. Ce serait une autre possible

rencontre des deux auteurs, peu connus encore à l’époque, mais qui reste invérifiable en l’état

actuel des connaissances. De toute façon, c’est grâce à Vannicola et à travers les pages de La

Voce que le milieu intellectuel de la revue connaît André Gide et son écriture. Vannicola

publie dans la revue, en 1912, l’article intitulé « André Gide », où il met en relief quelques-

unes des caractéristiques gidiennes : « la tendance au déracinement » et « l’attention

particulière […] à la parole4 ». Cette dernière plonge l’écriture gidienne dans la dispute

littéraire que les collaborateurs de la revue avaient lancée contre « l’esthétisme de Gabriele

D’Annunzio », dont l’« écriture [était] perçue comme une falsification de la réalité5 », tandis

que l’écriture de Gide est une réussite, selon Vannicola, grâce à un « usage anti-esthétisant du

langage6 ». C’est une distinction qui se rapproche de la différence pirandellienne entre « styles

de choses » et « style de mots ».

Les pages de La Voce virent aussi apparaître le nom de Gide à l’occasion d’une

polémique littéraire que nous avons déjà évoquée : Gide intervint en avril 1913 en envoyant

personnalités de l’ancien empire tsariste se rencontrent. Les membres de la noblesse russe le subventionnent,
entre autres la princesse Zinaïda Nikolaïevna Youssoupova, mère du prince qui vit à Paris et fréquente l’hôtel de
Vouillemont, dont on a parlé précédemment. Les héritiers des Youssoupoff, les nobles russes et le cercle russe
donneront leur appui à Mussolini et au fascisme lors de la Marche sur Rome et au sujet de la politique coloniale.
Voir le site
http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.php?id=94. Une curiosité qui sera importante dans la suite de notre
démarche : lors de ses études à Rome à la fin du XIXe siècle Pirandello loue une chambre dans la même rue (via
delle Colonnette, 9a) d’où il admire le panorama qu’il décrira à travers les yeux de Mathias Pascal. Voir le site
https://www.pirandelloweb.com/roma-e-pirandello/
Voir aussi ACCATTOLI Agnese, in CAPALDO Mario, D’AMELIA Antonella (éds.), Rivoluzionari,
intellettuali, spie: i russi nei documenti del Ministero degli Esteri italiano, Dipartimento di Studi Umanistici -
Università di Salerno, « Europa Orientalis », Salerno, Vereja Edizioni, 2013.
1 Il publiera un article au sujet de Giovanni Pascoli dans la NRF (IV, n° 41, 1er mai 1912).
2 Voir FOSSA Paola, art. cité, et DE TAYE-HENEN Monique, art. cité.
3 ACCATTOLI Agnese, Le relazioni culturali italo‐russe nel periodo prerivoluzionario (1900‐1917),
contribution au colloque « Cantieri di storia X », Sissco, Università di Modena e Reggio Emilia, 18-20 settembre
2019, p. 3, consulté en ligne le 20/10/2021 sur http://www.sissco.it/wp-content/uploads/2019/07/Accattoli-Le-
relazioni-culturali-italo-russe-1900-1917.pdf
4 FOSSA Paola, art. cité, p. 301.
5Ibidem.
6Ibid., p. 302.

http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.php?id=94
https://www.pirandelloweb.com/roma-e-pirandello/
http://www.sissco.it/wp-content/uploads/2019/07/Accattoli-Le-relazioni-culturali-italo-russe-1900-1917.pdf
http://www.sissco.it/wp-content/uploads/2019/07/Accattoli-Le-relazioni-culturali-italo-russe-1900-1917.pdf
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une lettre à Prezzolini en faveur de Vannicola, que le critique Gustavo Botta avait accusé de

plagiat en visant certains articles qui avaient été publiés dans des revues françaises. D’un ton

ironique, Gide non seulement exonéra son ami de la calomnie, mais fit un clin d’œil aux

« célèbres pastiches de D’Annunzio1 » qui « ne scandalis[ai]ent […] plus personne » et accusa

publiquement Fausto Maria Martini d’avoir lui-même plagié son Retour de l’enfant prodigue.

Martini lui rétorqua dans La Voce du 1er mai 1913. La polémique sévit pendant plusieurs

semaines, mais Gide ne répondit plus. Détail curieux au sujet de Fausto Maria Martini : entre

1924 et 1927, il publia différentes critiques sur les mises en scène pirandelliennes en Italie qui

ont été réunies ensuite en deux recueils2. En 1927, recensant L’Otage de Claudel, il se souvint

du moment où, à vingt ans, il n’arrivait pas à choisir entre Connaissance de l’Est de Claudel

ou Saül de Gide, à la vieille librairie Lux : « […] avec l’un ou avec l’autre de ces deux poètes

en main, j’aurais quand même fait une bonne impression de jeune homme up to date avec

Papini et Vannicola qui m’attendaient dans la troisième petite salle du café jouxtant la

librairie… mon Dieu ! Combien d’années se sont déjà passées !3 ».

Vannicola mourut brutalement, le 10 août 1915, à Capri. En 1922, Gide fut interpellé par

le maire de l’île au sujet d’une notice sur Vannicola, pour une publication qui lui permette une

sépulture décente4. L’intervention de Gide dans les pages de La Voce démontre clairement

qu’il était présent dans les milieux intellectuels florentins, même si ceux-ci étaient bien

limités à l’époque, témoignant aussi que Vannicola a été un autre catalyseur de la diffusion et

de la connaissance de Gide en Italie. D’ailleurs, c’est à Papini et aux collaborateurs de La

Voce que Gide s’était adressé lors du lancement de la NRF en 1909, ce qui prouve, à notre

avis, la volonté de coopération et l’intérêt réciproque de Gide et des intellectuels italiens.

Enfin, un autre personnage encore s’ajoute aux précédents. En parlant de Gide lecteur,

Léon Pierre-Quint écrit qu’« [il] achève quiètement Ferrero dans sa baignoire5 ». Il s’agit de

Guglielmo Ferrero, dont la lecture est attestée6, qui avait été partisan d’une Europe de la

fraternité latine unissant les divers pays du vieux continent dans le respect des différences de

1 André GIDE à Giuseppe PREZZOLINI, La Voce, vol. V, n° 16, p. 1058 (17 avril 1913), cité par Paola FOSSA,
art. cité, p. 304.
2 MARTINI Fausto Maria, Cronache teatrali 1923, Firenze, G, Barbèra editore, 1924 e Cronache del teatro di
prosa 1926-1927 (con prefazione dell’autore), Roma, Edizioni dei Dieci Sapientia, 1928.
3 MARTINI Fausto Maria, Cronache del teatro di prosa 1926-1927, op. cit., p. 119.
4 J1, p. 1174. L’hommage à Vannicola de 1922 se trouve dans EC, p. 870-871.
5 PIERRE-QUINT Léon, André Gide. L’homme, sa vie, son œuvre. Entretien avec Gide et ses contemporains,
Paris, Stock, 1952, p. 299.
6 « Guglielmo Ferrero, en particulier l’histoire de Rome (Grandeur et décadence de Rome, III, Paris, Plon,
1906) », dans POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide. III : DIVERS, op. cit., p. 117. En fait,
d’après son Journal, Gide lit Ferrero en 1907 au moment où Papini lui rend visite pour la première fois : « Le
meilleur moment du jour, c’est une demi-heure dans ma baignoire […] à achever quiètement le premier chapitre
de Ferrero (Antoine et Cléopâtre) » (J1, p. 544 et suivantes).
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race, de culture et de langue, surtout contre cette première poussée germanophile qui mènera

au premier conflit mondial. Il avait une certaine renommée en France parce qu’il avait tenu

une série de conférences sur l’histoire de Rome au Collège de France en 1906, avait collaboré

avec de prestigieuses revues parisiennes, telles que La Revue des deux mondes, La Revue de

Paris et La Revue des Revues, et avait reçu la Légion d’honneur en 19101. Or, Ferrero

s’appuyait sur l’action culturelle et politique de Julien Luchaire, professeur de langue et

littérature italiennes à Grenoble et fondateur en 1908 de l’Institut français de Florence. Le

secrétaire général de l’Institut fut Benjamin Crémieux, ami et traducteur de Pirandello,

jusqu’à la Première Guerre mondiale, et son directeur de la section musicale fut Romain

Rolland. La correspondance entre Larbaud et Gide cite abondamment Luchaire, Crémieux,

Papini et Vannicola2. À cette époque, grâce à son séjour français, Prezzolini lui aussi était un

intermédiaire entre la France et l’Italie, au même titre que Papini, qui lui écrivait en 1907 :

« Florence est de plus en plus inhabitable. Il y a, en même temps, Croce et Bergson, Cena,

Luchaire - et ils voudraient tous me voir. En revanche je reste dans ma petite maison et je

travaille »3. Et nous retrouvons cette ville qui encore une fois apparaît comme le lieu où les

rapports franco-italiens se cristallisent, grâce à des intellectuels et des revues soucieux de

donner des réponses concrètes à la crise européenne et prônant une Europe moderne et

pacifique. En 1913, dans le second numéro de la revue France-Italie, créée par Luchaire,

Crémieux, qui en était rédacteur en chef, publia la première nouvelle de Pirandello en

traduction, La Lumière d’en face (Il lume dell’altra casa, 1909). À la suite d’une enquête sur

la diffusion de la littérature italienne en France, les résultats avaient montré que les

expériences contemporaines étaient ignorées, à l’exception de celles de Carducci, Fogazzaro

et D’Annunzio. Les vides devaient donc être comblés4. Voilà alors une Florence qui vise à la

modernisation et à la mobilisation, une ville où le foisonnement des revues témoigne de ce

désir d’alliance des sœurs latines et l’encourage. Il Marzocco, ainsi que les autres revues

florentines, s’en faisaient les promoteurs, en présentant la France et sa littérature comme un

1 Voir VALSANGIACOMO Nelly, « Nel tempo svizzero di Guglielmo Ferrero », in CEDRONI Lorella (éd.),
Aspetti del realismo politico italiano: Gaetano Mosca e Guglielmo Ferrero, Ariccia (Roma), Cronogrammi.
Sezione prima. Politica, storia e società, vol. 13, Aracne editrice, 2013, p. 373-405.
2 André GIDE à Valery LARBAUD, Corr., en particulier les lettres 93 et 94.
3 Lettre du 26 septembre 1907 citée par Monica PACINI, « La diplomazia culturale di Luchaire nella Firenze di
primo Novecento », in BIANCHI Roberto, DOGLIANI Patrizia, ZANFI Caterina (éds.), dans Storicamente.org.
Laboratorio di Storia, sezione Dossier: Le relazioni culturali e intellettuali tra Italia e Francia dalla Grande
Guerra al Fascismo, Università di Bologna, Dipartimento di Storia, Culture, Civiltà, Bologna, BraDypUs, n° 14,
2018, p. 1-2. Dans cet article nous avons puisé les informations sur Luchaire et Ferrero et à cet article nous
renvoyons pour plus de détails.
4 FRABETTI Anna, « Pirandello a Parigi. L’interpretazione del teatro pirandelliano in Francia nei primi anni
Venti », art. cité.



55

exemple à suivre. Pirandello, quant à lui, vivait à Rome mais dédaignait l’image qu’en avait

donnée D’Annunzio, tout en se refusant en même temps de reconnaître Florence comme le

centre de la culture italienne naissante, au confluent des deux siècles. De plus, il s’opposait à

la francisation de la littérature italienne, sans établir une claire distinction entre Stendhal et

Bourget, tout en reconsidérant de manière nouvelle le déterminisme scientifique en art à la

lumière de Binet, comme le met en évidence Giovanni Macchia1. Toujours est-il que

Pirandello était redevable à la culture française.

Cela dit au sujet de Guglielmo, mais sur qui on reviendra, c’est Leo, son fils, le

personnage qui nous intéresse directement en tant que possible point de contact ultérieur. Né à

Turin, installé à Florence depuis son enfance, il collabore à Solaria, comme critique de théâtre

et comme romancier. Son mémoire sur Léonard de Vinci sera publié aux éditions Kra avec

une préface de Paul Valéry. Dans un premier temps, Leo passe à Paris de longues périodes

pendant son adolescence, mais ensuite il choisit la capitale française comme lieu de son exil

volontaire. Depuis sa demeure parisienne, malgré son jeune âge, il fait entendre sa voix de

plein droit dans le débat sur la crise du théâtre en Italie, en faisant écho aux analyses de Silvio

D’Amico. En effet, il met en évidence que la même crise en France a obtenu des réponses

différentes, car le théâtre français se différencie encore du simple divertissement que constitue

alors le cinéma, et demeure un art dont on parle dans les salons culturels. Fixé à Paris en 1929,

il vit au Quartier Latin chez son ami Franc-Nohain, comédien et décorateur, que Gide cite

dans Si le grain ne meurt2. En 1926, lors de la mise en scène d’une pièce du dramaturge russe

Evreïnoff par le Teatro d’Arte de Pirandello à Paris, Nohain s’était exclamé dans un article :

« C’est du Pirandelloff3 ». Sous l’influence de Jean-Jacques Bernard, dramaturge français

créateur d’un théâtre psychologique, dit « des silences » ou comme le définit l’auteur lui-

même de l’inexprimé4, qu’il avait connu en fréquentant tous les metteurs en scène du Cartel

des Quatre, il s’intéresse en particulier à la Baraque de la Chimère de Gaston Baty. Il aurait

bien voulu créer un groupe de la Chimère en Italie, en cherchant la collaboration de Rosso di

1 MACCHIA Giovanni, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 26-
27.
2 J1, p. 577 et J2, p. 312. GIDE André, Si le grain ne meurt, SV, p. 251. Au siècle, il s’appelait Maurice Legrand.
Gide écrit avoir eu « d’agréables mais inconstants rapports ».
3 NOHAIN Franc, L’Écho de Paris, 10 novembre 1926 cité par Anna FRABETTI, La Magicien italien…, op. cit.,
p. 67.
4 Un exemplaire du Théâtre de Jean-Jacques BERNARD, publié à Paris par Albin Michel en 1925, est présent
dans la bibliothèque de Pirandello avec une dédicace autographiée : « À Luigi Pirandello… si c’est bien lui, son
admirateur Jean-Jacques Bernard ».
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San Secondo et Pirandello, entre autres, mais ce projet échoua faute de financements1. C’est

grâce à un article paru le 13 octobre 1923 dans L’Écho de Paris, intitulé Tilgher et Pirandello.

Un critique italien analyse l’œuvre profonde du dramaturge, qu’il se fit l’un des porte-parole

du Sicilien en France, à côté de Crémieux et avant Mortier, tout en signant en 1925 pour Il

Baretti de Piero Gobetti un article sur le théâtre français. En Italie, en 1924, Ferrero avait été

impliqué, grâce à Pirandello et Silvio D’Amico, dans un autre projet, le Théâtre des Douze

(ou des Onze)2, qu’il abandonna finalement en tant qu’opposant au fascisme, lorsque

Mussolini octroya des subventions au théâtre de Pirandello. À Paris, il côtoie plusieurs

personnalités, comme le rapporte Cristina Trinchero, tel que « Benjamin Crémieux qui

l’introduit au PEN Club » et « dans la plupart des cénacles où il est un habitué il retrouve

Nello Rosselli », l’un des fils d’Amelia Pincherle Rosselli, la grand-mère du futur Alberto

Moravia, « et le groupe des antifascistes avec lesquels était en contact son père Guglielmo3 ».

Dans une lettre il écrivit :

J’ai déjà rencontré Comisso, Pitoëff, Soupault, Pierre-Quint, Jean [Luchaire], les Nordau, les Paraf,
Claude [Franc-Nohain] etc. J’ai connu ci et là (Ah ! J’ai vu aussi les Mercet - maintenant de Gobineau)
Marcel Achard, le dramaturge, Boll le décorateur, Gerard Boer, l’écrivain Marcel Restaud etc etc etc. […].
J’ai déjà pris des accords avec Poquet, J. J. Bernard, Gillet4.

Nombreuses sont les connaissances de longue date désormais, comme les Pitoëff qui avaient

porté le théâtre de Bernard en tournée en Italie en 1926, dont Ferrero avait évoqué le souvenir

1 Une partie de la correspondance a été publiée par Anne KORNFELD, Lettere europee. Le lettere familiari di
Leo Ferrero dal 1919-1933, Roma, Bulzoni Editore, « Carte e Carteggi del Novecento », n° 4, 1999. Il existe un
fonds Leo Ferrero, où se trouve une lettre de Gide à Ferrero du 20 novembre 1929 (LF. Fondo
LF/Corrispondenza/SC IV/INS 34/CAM A), auprès de la Fondation Primo Conti, à Fiesole
(https://www.fondazioneprimoconti.org/l-archivio/gli-archivi/leo-ferrero.html). D’après l’ensemble de sa
correspondance, on se rend compte que les liens amicaux et professionnels de Ferrero rayonnaient en toutes
directions, vers l’Italie et surtout vers la France, en énumérant la plupart des personnages que nous rencontrerons
dans notre reconstitution des rapports culturels et des connaissances communes entre Gide et Pirandello. Par
exemple, Primo Conti fut un artiste-peintre ami de Pirandello et Marta Abba, dont il peignit les portraits, à la fin
des années vingt. Pirandello le connut par l’intermédiaire de Bontempelli à Viareggio. Chez Conti Pirandello lut
son drame Lazzaro en 1928. Il était lui aussi en contact avec plusieurs artistes qui côtoyaient nos deux écrivains.
Dans la villa Conti à Castiglioncello, près de Livourne, en Toscane, Pirandello, Marta Abba et leurs amis
passaient souvent les vacances d’été. De Gide Primo Conti parle dans ses mémoires comme de l’auteur de La
Porte étroite qui incarna ses sentiments et son déchirement lors de la rupture avec sa bien-aimée Cristabella qui
se maria avec un autre homme (CONTI Primo, La gola del merlo, memorie provocate da Gabriel Cacho Millet,
Firenze, Sansoni, 1983, p. 113-114).
2 Avec Stefano Pirandello (Landi), Orio Vergani, Claudio Argentieri, Antonio Beltramelli, Giovanni Cavicchioli,
Massimo Bomtempelli, l’actrice Maria Letizia Celli, l’acteur Lamberto Picasso, Giuseppe Prezzolini, Renzo
Rendi et le directeur, Luigi Pirandello.
3 TRINCHERO Cristina, « Discussioni e riflessione intorno alle poetiche del teatro tra le due guerre nell’opera di
Leo Ferrero Lombroso, “turinois de Paris” », in RESCIA Laura (éd.), Traduzioni, riscritture, poetiche del testo
teatrale nelle culture romanze, Torino, Nuova Trauben, 2019, p. 89.
4 Lettre datée « vendredi Épiphanie [1929 ?], citée par Cristina TRICHERO, « Discussioni e riflessione intorno
alle poetiche del teatro tra le due guerre nell’opera di Leo Ferrero Lombroso , “turinois de Paris” », art. cité, p.
89. Trinchero cite la lettre du volume d’Anne KORNFELD, Lettere europee. Le lettere familiari di Leo Ferrero
dal 1919-1933, op. cit., p. 84.

https://www.fondazioneprimoconti.org/l-archivio/gli-archivi/leo-ferrero.html
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dans un article, Note sui due Pitoëff, paru dans Comœdia du 20 décembre 19261. Enfin, il

choisira l’exil en France même à cause des refus de plus en plus fréquents de la part des

revues qui avaient jusque-là accueilli ses articles : les milieux antifascistes que son père

fréquentait et l’origine juive de sa mère, Gina Lombroso, fille de Cesare Lombroso, ont joué

sans aucun doute un rôle important dans cette persécution2. Après une période de difficultés

en Italie, pour ne pas subir les limitations fascistes en 1930 ses parents se réfugièrent en

Suisse, d’où ils maintinrent les liens internationaux qu’ils avaient créés, surtout en France et

en Angleterre, et en particulier avec les groupes antifascistes. La presse suisse suivit son père

Guglielmo dans toutes ses pérégrinations européennes, commenta ses opinions et ses

interventions en France et surtout, dès la montée du fascisme, ses rapports avec le régime.

Parmi les rédacteurs de La Gazette de Lausanne on retrouve ce Maurice Muret, antidreyfusard

qui, après des années au Journal des débats, où il avait été, au début du siècle, recenseur de

Pirandello, avait ensuite collaboré avec le journal suisse lors de la prise de position nettement

de droite de ce dernier. Il jugea en particulier les rapports de Guglielmo Ferrero avec le

fascisme dans un article paru en 1928, « Guglielmo Ferrero et le pardon de M. Mussolini »3.

Son fils Leo, trait d’union entre la France et l’Italie, ami de Crémieux, de Baty et surtout de

Georges et Ludmilla Pitoëff qui montèrent en 1936 sa pièce Angelica, fit donc connaître

l’œuvre de Pirandello4, par qui il était apprécié dans sa patrie, et échangea des lettres avec

André Gide5. Lors de son séjour à Florence avec sa famille, Leo logeait chez le musicien

Alberto Franchetti, juif, fils de Raimondo Franchetti et de Louise Sarah Rothschild, et cousin

d’Elena Goldsmidt-Franchetti, alias Jean Dornis, célèbre critique qui avait introduit le roman

pirandellien en France en 1907 et dont on reparlera dans les paragraphes suivants. À Florence,

Leo, disait-on, s’était lié à Jean Luchaire, le fils de Julien, ayant participé avec lui à la

propagande pacifiste. Malheureusement, les choix futurs de Jean seront tout à fait différents :

fusillé, il paiera de sa mort sa collaboration avec le gouvernement de Vichy. Son père Julien

1 En janvier 1926, Crémieux avait publié dans la même revue un article similaire sur les Pitoëff.
2 Il raconte les rapports difficiles de son père avec le régime fasciste dans Diario di un privilegiato sotto il
fascismo, Torino, Chiantore, 1946.
3 Voir VALSANGIACOMO Nelly, « Nel tempo svizzero di Guglielmo Ferrero », art. cité, p. 377-378.
4 D’après les mémoires d’Aniouta Pitoëff, Pirandello avait parlé de Leo Ferrero à Georges et Ludmilla. Ils le
connurent enfin pendant une tournée italienne en 1926. (PITOËFF Aniouta, Ludmilla, ma mère, op. cit., p. 143-
147). Ludmilla, en particulier, était le centre de convergence de plusieurs liens d’amitié au féminin : Sibilla
Aleramo, en contact avec la comédienne depuis 1922, Paola Carrara Lombroso, Gina Lombroso Ferrero, Mina
Ramponi Serpieri. On dirait tout un réseau féministe aussi.
5 Voir TRINCHERO Cristina, « Leo Ferrero (1903-1933): un francesista torinese tra le due guerre », in
GENDRE Renato et TRINCHERO Cristina (éds.), Le Festin de Zoppi. Giornata di studi per Sergio Zoppi in
occasione dell’80° compleanno, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2017, p. 101-119. Une de ces lettres est
présente, comme on le sait déjà, dans le fonds Leo Ferrero à Fiesole. Une autre est conservée à la BLJD et
documente que le rapport entre les deux avait déjà commencé à Florence.
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avait inauguré non seulement l’Institut français de Florence, mais aussi l’Institut International

de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations. Il s’agit là d’une attitude cosmopolite

et pacifiste qui ressemble de près à l’engagement de Gide dans les décades de Pontigny, aussi

bien qu’à celui dans le Foyer franco-belge. D’ailleurs la SDN, née de l’expérience

traumatisante de la Première Guerre mondiale, essaiera de prolonger ce climat de

collaboration internationale et d’atteindre l’objectif d’une union pacifique des pays européens

que la montée des fascismes et du nazisme, puis la Seconde Guerre mondiale, démoliront. En

ce qui concerne les journées pontignaciennes, la collaboration entre Paul Desjardins, le

créateur, et le groupe gidien de la NRF, remontant à un passé dreyfusard commun, se basa

longtemps sur une ouverture internationale, contre-courant de la montée des nationalismes

européens des années vingt et trente1. Il est donc avéré que Julien et Guglielmo, historiens et

intellectuels, font accéder Leo à la culture française et aux milieux parisiens. Et ce qui étonne,

c’est la récurrence dans tous ces liens d’amitié ou de connaissance d’un substrat culturel juif

profondément enraciné, qui remonte aux deux frères Angiolo et Adolfo Orvieto, fondateurs

du Marzocco. Et si la revue n’a exprimé que rarement dans ses colonnes les origines de leurs

créateurs, elle est quand même le produit d’une bourgeoisie florentine riche et cultivée qui,

après l’émancipation des juifs de la fin du XIXe siècle, en Italie, comme dans d’autres pays

européens, avait donné ses contributions à la culture nationale grâce au processus

d’assimilation : pour ne citer que quelques-unes de ces figures israëlites, Alberto Cantoni,

oncle des Orvieto, auteur humoriste selon Pirandello, et Alessandro D’Ancona cités à

plusieurs reprises dans l’essai sur l’Humorisme, Treves et Bemporad, les deux premiers

éditeurs de Pirandello2.

Mais revenons encore une fois à Leo qui, lors de sa collaboration avec Solaria, avait

publié l’article « Perché l’Italia abbia una letteratura europea » (« Pour que l’Italie ait une

littérature européenne »), qui le désignait comme favorable au mouvement d’européanisation

de la littérature italienne que le régime fasciste n’appréciait nullement et dans lequel Gide et

d’autres auteurs européens devinrent les modèles à suivre pour les européanistes, aussi bien

que les ennemis à écraser pour les fascistes. Dans son Panorama de la littérature italienne

1 CHAUBET François, « Les décades de Pontigny et la N. R. F », BAAG, vol. XXV, n° 116, octobre 1997, p.
349-366 et Paul Desjardins et les décades de Pontigny. Études, témoignages et documents inédits, présentation
par Anne Heurgon-Desjardins, préface d’André Maurois, Paris, PUF, 1964. Voir aussi De Pontigny à Cerisy.
Un siècle de rencontres intellectuelles, sous la direction de Claire Paulhan, Institut Mémoires de l’édition
contemporaine, 2002.
2 Pour plus de détails lire BORALEVI Alberto, « Angiolo Orvieto, “Il Marzocco”, la società colta ebraica »,
dans Il Marzocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e Avanguardie, atti del seminario di studi, 12-13-14
dicembre 1983, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1985, p. 213-233.
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contemporaine, Benjamin Crémieux mentionne deux pièces de Leo Ferrero, La Chevelure de

Bérénice et Les Campagnes sans Madone, en citant leur auteur parmi « les fidèles partisans

du théâtre crépusculaire, provincial, intimiste, inspiré en partie par l’exemple de Tchekhov, en

partie par le “théâtre du silence français”1 ». Enfin, c’est Silvio D’Amico qui rappelle encore

Leo Ferrero : il évoque la popularité de Georges Pitoëff en Italie, « dont les frontières enfin

lui furent [cependant] fermées après avoir représenté une comédie antifasciste de Leo

Ferrero2 ». Silvio D’Amico, fondateur en Italie de l’Académie d’Art dramatique qui

aujourd’hui porte son nom, au début du XXe siècle, trouva chez Pirandello dramaturge un

allié pour prôner ses idées hostiles à l’encontre du réalisme bourgeois sur les scènes et de la

primauté du comédien au détriment du texte. Tous les deux étaient partisans du texte théâtral

et concevaient la scène et le jeu d’acteur comme une nécessité pratique qui risquait toujours

de déformer la pièce écrite. Ami des Pitoëff et de Copeau, connaisseur du théâtre français de

son époque, il fut aussi l’un des premiers critiques de Pirandello. Ses articles, où il excella

dans la capacité de disséquer l’art du dramaturge en formules denses et lucides, auraient pu

inspirer Benjamin Crémieux et Alfred Mortier lors de leurs études sur Pirandello, où

D’Amico est à juste titre cité3. Lors de la tournée italienne de l’Œdipe gidien en 1932, ayant

déjà publié des articles sur les tournées des années précédentes du couple Pitoëff, Silvio

D’Amico signa une des critiques parues dans La Tribuna du 16 janvier 1932 : tout en louant

le génie de la mise en scène de Pitoëff et l’interprétation de sa femme (moins celle de

Georges), tout en soulignant aussi la valeur littéraire du texte, il mit en évidence la difficulté

de mettre en scène une pièce si peu théâtrale.

1.3 Gide en Italie…

Guglielmo Ferrero, son fils Leo, Julien Luchaire, ainsi que Nino Frank, Gaetano

Salvemini, et bien d’autres, en contact avec des confrères français, comme André Malraux,

Romain Rolland, Benjamin Crémieux, sont insérés dans le réseau des fuoriusciti et des

italianisants antifascistes, aussi importants dans notre reconstitution que les intellectuels qui

se sont ralliés au parti fasciste, comme Prezzolini, Ungaretti, Bontempelli et, bien sûr,

1 CRÉMIEUX Benjamin, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Paris, Kra, 1928, p. 285-286.
2 D’AMICO Silvio, « I registi del Cartel: Dullin, Jouvet, Baty, Pitoev », in D’AMICO Silvio (éd.), La regia
teatrale, Roma, Angelo Belardetti editore, 1947, p. 175.
3 Dans l’article lisible en cliquant sur le lien suivant https://www.pirandelloweb.com/silvio-damico-e-luigi-
pirandello-frammenti-di-un-incontro-1918-1936/, on peut voir une photo de Pirandello et de D’Amico avec la
troupe des Pitoëff lors de la mise en scène de Ce soir, on improvise, et une autre avec Copeau.

https://www.pirandelloweb.com/silvio-damico-e-luigi-pirandello-frammenti-di-un-incontro-1918-1936/
https://www.pirandelloweb.com/silvio-damico-e-luigi-pirandello-frammenti-di-un-incontro-1918-1936/
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Pirandello. Dans ce contexte les œuvres de Gide s’imposent en Italie après une longue période

de lente pénétration1. Gilbert Bosetti met en garde :

Toute réflexion sur la fortune de Gide en Italie doit prendre appui sur la minutieuse bibliographie
critique d’Antoine Fongaro ; toutefois, il ne suffit pas de se baser sur les recensions ni sur la date des
traductions pour mesurer son audience auprès de narrateurs transalpins qui le lurent souvent directement
en français et qui avaient des raisons variées de ne pas revendiquer ouvertement un tel maître2.

Tout commence à peu près en 1903, grâce à Gian Pietro Lucini, qui fit connaître Gide aux

Italiens, alors que les traductions n’étaient pas encore nombreuses ou qu’elles demeuraient

inachevées jusqu’aux années trente : Arturo Onofri traduisit le premier, mais en partie, Le

Voyage d’Urien en 1912, Papini Le Prométhée mal enchaîné en 1919, Vannicola, à sa mort en

1915, laissa une traduction incomplète de L’Immoraliste. Suivront La Porte étroite, traduite

en 1925, et Les Caves, en 1933. Mais ce sont toutes des œuvres qui ne circulaient pas

aisément, les intellectuels ayant accès directement aux versions en langue originale3. Depuis

les pages de La Voce et de La Nuova Antologia Vannicola, Onofri et Valeri présentèrent, les

premiers, entre 1903 et 1913, la vie et les œuvres d’André Gide4.

1.3.1 … jusqu’à la Première Guerre mondiale

En fait, l’influence de Gide sur les romanciers italiens ne fut pas immédiate, à cause

avant tout des difficultés de diffusion et de réception de l’œuvre gidienne et, ensuite, d’une

vigoureuse résistance idéologique à sa circulation. En revanche, à long terme, elle fut

profonde. Tout d’abord, il faut dire que la diffusion et la reconnaissance des œuvres de Gide

en Italie furent aussi lentes qu’en France. Les premières publications gidiennes furent faites à

compte d’auteur, diffusées dans des milieux restreints d’amis intellectuels aussi bien à Paris

qu’à Florence. Les voyages en Italie et les contacts personnels avec quelques-uns des

collaborateurs des revues florentines peuvent être considérés sans aucun doute comme les

premiers moyens de propagation et de connaissance de l’œuvre de Gide. Une première phase,

si l’on veut, où les réseaux des rapports franco-italiens se tissent sous le signe de la

modernisation de la littérature italienne à l’exemple de la française et de la fraternité des

peuples. À ce réseau de relations intellectuelles, idéologiques et politiques se rattachent les

1 Voir à ce propos l’intéressant article, auquel nous nous référons ici, de FOURNIER-FINOCCHIARO Laura,
« Traduction et interprétation des lettres italiennes en France sous le fascisme, entre culture et propagande », art.
cité.
2 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 71. Nous nous
rapporterons à cette fondamentale étude, ainsi qu’au mémoire de maîtrise de Michele BIANCHINI (André Gide
en Italie. Une étude de la réception critique et de la traduction des Faux-Monnayeurs, mémoire de maîtrise,
Université de Bologne, Aristoteleion Panepistimion Thessaloniki, Université de Haute-Alsace, 2013-2014) pour
notre reconstitution des rapports entre Gide et les intellectuels italiens.
3 Ibid., p. 71 et p. 137, note n° 1.
4 Ibid., p. 72.
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débats littéraires franco-italiens lors de la fondation de la NRF, qui deviendra en effet un

véritable mythe pour les Italiens. Jusqu’à la Première Guerre mondiale beaucoup de «

transplantés » italiens en France, tels que D’Annunzio, Papini, Prezzolini, Marinetti, se

maintenaient en équilibre entre la culture française d’accueil et leur culture italienne d’origine,

tout en créant un terrain fertile d’échanges sur lequel pèse l’ombre de Gide, car il les a tous

connus et sur chacun il a aussi exprimé un jugement personnel, comme nous venons de le dire.

Pour compléter le cadre, il nous faut évoquer le jugement porté sur Marinetti. La première

rencontre, en mars-avril 1905, de Gide avec le chef du futurisme italien ne se place pas sous

les meilleurs auspices : Marinetti avait souhaité la participation de Gide à la revue Poesia,

mais celui-ci n’avait pas donné suite à l’invitation1. À cette occasion, il écrit que « c’[était] un

sot, très riche et très fat, qui n’a[vait] jamais su se réduire au silence2 », des mots sévères que

Gide reprit dans les Feuillets, où il accusa Marinetti de tirer paradoxalement profit « d’une

absence de talent qui lui permet[tait] toutes les audaces3 ». Ils se rencontrèrent encore en 1911,

après que Marinetti eut fait mettre en scène en 1909 Le Roi Bombance au théâtre de l’Œuvre.

Gide affirma : « Il fait tout le bruit d’une émeute après qu’il a mis quelques benêts lecteurs

dans le sac : Par l’Enfer ! Par le ventre ! (Et voici le Roi Bombance !) ». Enfin, « c’est

l’homme le plus charmant du monde si j’en excepte d’Annunzio ; » - écrivit Gide - « verveux

à la manière italienne qui prend souvent la verbosité pour l’éloquence, le faste pour la richesse,

l’agitation pour le mouvement, la fébrilité pour le transport divin4 ». Le rapprochement entre

les deux auteurs italiens est l’occasion, comme on le voit, de les englober dans un même

jugement négatif. Mais une ultérieure rencontre doit être notée : Marinetti s’était lié d’amitié

avec Vannicola, qu’il avait connu dans la villa sur le lac de Côme du dramaturge et écrivain

Enrico Annibale Butti, égayant avec son violon des nuits consacrées au spiritisme5. Nous

retrouverons encore Marinetti, en 1934, en uniforme d’académicien italien, à côté de

Pirandello, lors de la IVe réunion du Convegno « Volta », dont nous reparlerons.

1.3.2 …pendant les années vingt

En 1921, l’œuvre de Gide se répandait en Italie sous forme d’anthologie, dans les

Morceaux choisis que nous avons déjà cités. Ungaretti disait dans une lettre à Paulhan que

1 Des bribes de correspondance se trouvent à la BLJD.
2 J1, p. 443.
3 J1, p. 692.
4 J1, p. 692.
5 CERIO Edwin, Vannicola ultimo bohémien d’Italia, Capri, Le Pagine dell’isola, 1923, p. 19.
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Cardarelli les avait lus et aurait voulu les publier en italien dans une traduction confiée à ceux

de La Ronda1 avec laquelle il collaborait depuis sa rentrée de Paris. Ce qui paraît un détail

inutile, mais nous renseigne par contre sur la diffusion dans les milieux intellectuels des

œuvres de Gide et des discussions dont elles étaient le pivot. Et, d’un autre point de vue,

Corrado Alvaro écrivait dans Il Mondo du 7 juillet 1922 : « Ces jours-ci Jacques Copeau, en

reprenant les représentations du Saül de Gide, nous a fait remettre sur la table de discussion

les Morceaux choisis que cet écrivain avait publiés aux éditions de la “Nouvelle Revue

Française” et que nous avions lus avec une perplexe admiration2 ». Voilà donc que ces

Morceaux choisis reviennent dans la mémoire de plus d’un, au moment où la pénétration de

Gide en Italie est dans une phase délicate : entre acceptation et refus, il existe aussi une zone

de perplexité, car, comme le dit Alvaro dans son article, ce nouveau classicisme n’emporte

pas toujours l’adhésion. Presque vingt ans après, Gide et Alvaro, chacun à leur tour, feront

leur voyage en URSS, l’un en 1936, l’autre en 1934 et en 1937, relatant leurs impressions et

leurs expériences en terre communiste et arrivant à des conclusions opposées sur divers

aspects. Toutefois, « ils [seront] unis dans la dénonciation de l’uniformité et du conformisme

imposés à tout un peuple par un gouvernement despotique, fondé sur la propagande et la

délation, sur la répression et la déportation, sur la famine et sur la misère, dans un pays où

règne la terreur3 ». Ils feront alors de leurs écrits un moyen de dénonciation, car les deux, «

qui apprécient réciproquement leur œuvre romanesque, partagent l’intime conviction que

l’écrivain se doit de proposer à ses contemporains [...] un miroir réfléchissant, au double sens

du terme, car, note Alvaro, dans son journal, “tout homme est responsable de son temps”4 ».

À l’époque de Saül, l’espace de discussion qu’avait rouvert la mise en scène de Copeau - à

laquelle avait assisté Alvaro qui vivait à Paris entre 1921 et 1922 - laisse penser qu’un débat

sur Gide était déjà en cours chez de jeunes intellectuels qui côtoyaient Pirandello. Alvaro, on

le sait déjà, c’est une des lectures préférées de Gide à la fin de sa vie. Ungaretti, partisan du

fascisme et signataire du Manifeste des intellectuels fascistes, tout comme Pirandello

d’ailleurs, connaissait le dramaturge sicilien et lui écrivait, même si, dans sa correspondance

avec Paulhan, il en parle avec un certain dépit, surtout en ce qui concerne les rapports du

dramaturge avec le gouvernement de Mussolini. Alvaro, quant à lui, antifasciste signataire du

1 Jean PAULHAN à Giuseppe UNGARETTI, Correspondance, op. cit., lettre n° 6, p. 37-38 (novembre 1922).
2 ALVARO Corrado, in PEDULLÀ Walter et STRATI Mario (éds.), Scritti dispersi. 1921-1956, Torino,
Bompiani, 1995, p. 12-14.
3 FAITROP-PORTA Anne-Christine, « André Gide et Corrado Alvaro en URSS », in CABIOC’H Serge et
MASSON Pierre (éds.), Gide aux miroirs. Le roman du XXe siècle. Mélanges offerts à Alain Goulet, Caen,
Presses universitaires de Caen, Centre de recherche « Textes/Histoire/Langages » - Université de Caen Basse-
Normandie, 2002, p. 118.
4 Ibidem.
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Manifeste de Benedetto Croce, éloigné par Ojetti du Corriere della sera pour des raisons

politiques évidentes, fut proche de Pirandello de 1923 jusqu’à sa mort, présenta au public

parisien l’œuvre et le tempérament de ce dernier dans deux articles parus dans Comœdia en

19261, l’interviewa en 1929, prononça différentes conférences sur son œuvre à laquelle il

dédia aussi de nombreux articles et rédigea pour finir l’introduction à l’édition définitive des

Novelle per un anno (Nouvelles pour une année), dernier hommage à un ami.

En fait, les choses commencèrent à suivre une mauvaise pente à partir des années vingt,

au moment où s’imposa la nouvelle réalité italienne : le fascisme. Le lendemain de la prise du

pouvoir de Mussolini, aux rapports franco-italiens déjà existants se greffe la gêne que le Duce

éprouve à l’égard d’un pays que les fuoriusciti élisent comme leur patrie d’accueil. En

particulier, en 1924, le gouvernement de gauche qui vient de gagner les élections aide les

fuoriusciti dans la propagande antifasciste et dans des attentats. Les rapports franco-italiens

entrent en crise jusqu’en 1927 lorsque les opposants du gouvernement français organisent un

groupe de partisans du fascisme visant à raccorder les deux nations jumelles et à diffuser une

image positive du régime mussolinien. Parmi eux figurent les italianisants Camille Mallarmé

et Alfred Mortier. En effet, c’est pendant tout le Ventennio que se manifeste une attitude

schizophrénique : d’une part, le parti fasciste promouvait la culture italienne à l’étranger et les

auteurs favorables au régime ; de l’autre, les fuoriusciti essayaient de mettre à nu le vrai

visage du fascisme. En 1932, Mussolini ne fut par exemple nullement content du succès et des

honneurs dont Pirandello lui fit part lors de la mise en scène de Comme tu me veux, comme il

l’écrivit à Marta Abba2. En outre, c’est précisément à ce moment où deux forces contraires se

contrebalançaient - ouverture de la culture italienne à l’étranger, et surtout à la France, et

hostilité du régime aux contributions culturelles venant de l'extérieur - que les signes

d'accélération du processus de diffusion des œuvres françaises s’intensifièrent. C’est la

période où Gide s’affirmait, avec La Symphonie pastorale, Les Caves du Vatican et Corydon.

Ces œuvres paraissaient encore plus scandaleuses en Italie qu’en France, car l’Italie a toujours

été un pays profondément catholique et, par conséquent, l’immoralisme cynique et ironique

de Gide aussi bien que sa défense de l’homosexualité étaient inacceptables sinon

incompréhensibles. En fait, non seulement Gide taquinait la pruderie catholique, mais il

commençait à faire parler de lui juste au moment où Mussolini instaurait sa dictature :

1 Anna FRABETTI en donne le texte et un commentaire introductif dans l’article « Note parigine di Corrado
Alvaro sulla letteratura italiana degli anni Venti » consultable en ligne sur Academia
https://www.academia.edu/3467873/Note_parigine_di_Corrado_Alvaro_sulla_letteratura_degli_anni_Venti
2 PIRANDELLO Luigi, Lettere a Marta Abba, op. cit., p. 1066 (6 décembre 1932).

https://www.academia.edu/3467873/Note_parigine_di_Corrado_Alvaro_sulla_letteratura_degli_anni_Venti
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subversif, pédéraste puis communiste, c’était vraiment insupportable pour les fascistes. Les

critiques ne furent pas uniquement idéologiques, mais le jugement artistique restait fortement

conditionné par l’éthique et les choix de fond de l’auteur. Plusieurs critiques le fustigèrent

entre 1924 et 1932, et jusqu’au Prix Nobel en 1947 : Corrado Pavolini, entre autres, qui fut le

traducteur en italien du Roi Candaule1, ne fut pas du tout clément. De plus, Gide se trouva

engagé dans un débat virulent et venimeux avec Massis, qui l’avait pris directement à parti :

les intellectuels italiens suivirent avec intérêt ce débat en faveur de Gide ou contre lui. Les

milieux catholiques auraient bien voulu le détruire2, s’appuyant sur l’article que Giovanni

Papini avait rédigé sur Œdipe dans Il Corriere della sera de mars 1932, mais Gide, Proust et

Alain-Fournier étaient désormais devenus des sujets d’autant plus fascinants qu’ils étaient

scandaleux. Des revues qui, à l’époque, s’imposaient de plus en plus, telles que La Ronda, Il

Convegno, Pegaso, commencèrent à lancer la mode de Gide en présentant à leur public des

analyses des œuvres gidiennes. Cela marqua un changement décisif. Comme l’explique bien

Michele Bianchini à travers la réception italienne des Faux-monnayeurs en 1926, l’œuvre de

Gide n’était pas facilement maniable pour les critiques italiens, non seulement à cause de sa

variété, qui rendait difficile une vision unitaire, mais aussi parce que Gide, en tant qu’écrivain

et intellectuel, occupait un rôle important dans la diffusion de la littérature française et

étrangère (notamment l’œuvre de Dostoïevski), par l’intermédiaire de la NRF. La dernière

cause, non des moindres, fut aussi l’acte final de condamnation contre l’auteur : sa déclaration

en faveur de l’homosexualité dans Corydon en 1924. C’est d’ailleurs du monde culturel du

catholicisme, incarné par Henri Massis, qu’arrivèrent les critiques les plus acérées contre

l’œuvre de Gide, d’autant plus que les déclarations publiques et les choix personnels de

l’écrivain français ne passaient pas inaperçues. Pirandello, quant à lui, reste plus ambigu au

1 Corrado PAVOLINI remémore Pirandello homme de théâtre dans son article « Pirandello alle prove », dans
Atti del Congresso internazionale di Studi Pirandelliani, op. cit., p. 917-924.
2 Le prêtre romain Giuseppe De Luca, chargé de différentes tâches auprès du Saint Siège, collaborateur de la
maison d’éditions catholique Morcelliana de Brescia et humaniste en contact avec différents intellectuels italiens,
comme Papini, Prezzolini, et français, surtout Jacques et Raïssa Maritain, qualifie Gide de moraliste en négatif,
non tant en ce qui concerne l’art et l’écriture, qu’il apprécie comme assez originaux, mais pour l’individualisme,
les choix de vie et surtout son rapprochement du communisme. Sa correspondance avec Carlo Bo en donne un
témoignage (Carlo BO-Giuseppe DE LUCA, Carteggio, 1932-1961, Marta BRUSCIA (éd.), Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1999, p. 12). Dans un autre échange épistolaire, avec l’avocat Fausto Minnelli, un des
fondateurs de la susdite maison d’éditions, on peut lire que celui-ci dit avoir agréé l’article de Papini sur l’Œdipe
de Gide et avoir envisagé Papini lui-même pour une notice sur l’auteur français pour les éditions de la
Morcelliana. On décidera différemment : Papini s’occupera de rédiger une notice sur Nietzsche, tandis que la
présentation de Gide sera confiée à Massis. Cela aura lieu grâce au consensus de De Luca à qui un autre
correspondant, Bargellini, avait suggéré Massis au lieu de Bo. (Giuseppe DE LUCA-Fausto MINNELLI,
Carteggio I, 1930-1934, Marco RONCALLI (éd.), prefazione di Carlo BO, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1999, p. 211). Les événements que nous avons brièvement esquissés se déroulent entre 1932 et 1933.
En 1934 Pirandello connaît lui aussi Giuseppe De Luca, à qui il semble avoir avoué une foi en Dieu exempte de
toute intermédiation de l’Église.
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sujet de la foi, tout en démolissant dans ses œuvres les ecclésiastiques de tous niveaux. Et à ce

sujet, la critique s’est partagée en interprétations diamétralement opposées1. Vis-à-vis de Gide,

les critiques littéraires continuèrent, eux aussi, à être partagées, mais plutôt entre l’admiration

pour son style et pour sa langue, d’un côté, et la désapprobation morale, de l’autre. Et lors de

la publication des Faux-Monnayeurs en 1926 plusieurs perplexités surgirent en Italie, surtout,

par exemple, à propos de la forme du roman qu’on essayait de classer. On en parla dans de

petites revues mais Solaria, par exemple, préféra dédier des réflexions aux Cahiers d’André

Walter, en laissant tout à fait de côté le roman. Après que Jacques Rivière, dans un article de

janvier 1922 paru dans La Ronda (« André Gide », IV, janvier 1922), avait présenté son ami

Gide comme un créateur, Adolfo Franci lui fit écho dans Lo Spettatore (« “La Nouvelle

Revue Française” e André Gide », I, n° 2, février 1922) de Rome en présentant Gide « comme

le plus significatif écrivain de la “N. R. F.” 2 ». Il Baretti publia un article en 1925 et deux en

1926. Dans le numéro spécial sur la littérature française de 1925 (« André Gide », année II,

nos 6-7, 1925), Guglielmo Alberti parla d’un auteur paradoxal qui cherchait à désarçonner le

lecteur, comme le rapporte Bosetti, tout en restant classique. En avril 1926, Umberto Morra di

Lavriano (« Falso romanzo », année III, n° 4, avril 1926) qualifia les Faux-Monnayeurs de

« faux roman » et Édouard, de « marionnette » de Gide en accusant, entre autres, l’auteur

français d’avoir perdu ses qualités majeures après Corydon à cause de l’introduction dans le

roman de ses pulsions homosexuelles. En décembre 1926, Santino Caramella (« La giostra dei

1 Certes, malgré les différentes « lectures », de l’athée à la catholique, que l’on a données de son œuvre, d’après
sa Weltanschauung (monde infini en nous vs finitude de la réalité et du corps, lumière en nous vs obscurité en-
dehors de nous) et à la suite du choix final de funérailles sans honneurs, presque un affront pour le régime
fasciste, et de l’incinération et de la dispersion des cendres ou l’inhumation sous un pin à Agrigente, une pratique
contre les préceptes catholiques, Pirandello ne démontre pas l’orthodoxie que plusieurs ont voulu retrouver dans
ses œuvres. Par contre, le Sicilien eut une série de « rencontres » avec le Vatican, comme le raconte Marco
Roncalli dans un article paru dans La Stampa en 2017 à l’occasion des cent cinquante ans de la naissance du
dramaturge. Déjà le transport de ses cendres de Rome à Agrigente fut des plus rocambolesques et n’eût pas
abouti à la satisfaction des suprêmes volontés de l’auteur sans l’intervention de Mgr Montini, le futur pape Paul
VI. Cependant, ce n’était pas la première fois que Pirandello avait des contacts avec le Vatican : en 1918 pour
tenter de faire libérer son fils Stefano, prisonnier de guerre ; en 1934 quand la Civiltà cattolica, la revue des
jésuites, accuse Pirandello de nihilisme et d’anticléricalisme. On craint que ses livres ne soient mis à l’Index.
Silvio D’Amico interpelle Mgr Montini et il en a l’assurance que l’œuvre de Pirandello ne sera pas prohibée.
Quelques mois plus tard, le dramaturge recevra le Prix Nobel. C’est la même année où Pirandello rencontre chez
lui le prêtre Giuseppe De Luca. Il s’ensuit que Minnelli est chargé de faire paraître une présentation de
Pirandello aux éditions de la Morcelliana, dont l’auteur choisi sera Silvio D’Amico, malgré ses réserves. Il
s’ensuit aussi que De Luca engage Pirandello dans un projet éditorial qui prévoirait la publication d’un volume
d’entretiens avec Pirandello sur Dieu. Malheureusement, ce projet échoua à cause de la mort de Pirandello en
1936. L’attitude du Vatican semble excessivement indulgente envers Pirandello, si on la compare avec celle qui
condamna l’œuvre entière de Gide en 1951 sous le pontificat de Pie XII. L’allégeance de Pirandello au fascisme
et sa renommée mondiale comme dramaturge lié au régime ont-elles joué un rôle dans cette clémence ? Faut-il
par contre voir là une tendance de Mgr Montini à donner de moins en moins d’importance à l’Index, d’autant
plus que ce fut lui en 1966 qui le supprima à la suite des réformes du Concile Vatican II ? Nous reviendrons sur
ce sujet à la fin du chapitre 7.
2 BOSETTI, Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 73.



66

pugni », année III, n° 12, décembre 1926) donna un jugement moral sur l’œuvre de Gide dont

se souviendra même Sergio Solmi, en 1930, lors de son essai (« Saggio su André Gide », La

Cultura, année XI, n° 9, septembre 1930) visant à une interprétation globale de l’écrivain

français : pour lui, ce dernier était seulement un grand auteur d’essais et d’ouvrages

autobiographiques, ce qui l’empêchait d’être un bon romancier. Enfin, Solmi souhaita que

l’on suivît encore, comme à l’époque des Nourritures, les préceptes de Gide.

Pour les commentateurs de l’œuvre gidienne de cette période, Gide est vu comme le pédagogue qui
montre à ses lecteurs la possibilité d’une vie toujours renouvelée, d’une jeunesse toujours vive dans la
part la plus intime de l’être. Mais ce désir de Solmi de suivre les préceptes de Gide se brisera contre la
vision déçue et désenchantée de la vie, qui est aussi, dans une certaine mesure, le miroir d’une activité
intellectuelle caractérisée par la prudence vis-à-vis du regard du régime1.

Mais avant d’approcher les années trente, Ungaretti, en 1925, avec son article « André Gide »

paru dans Il Convegno à Milan, Raffaello Franchi dans Solaria à Florence et dans

L’Ambrosiano à Milan, Ferdinando Neri avec deux articles toujours dans L’Ambrosiano,

continuèrent d’élargir le cercle des intellectuels italiens lecteurs de Gide dans un espace géo-

littéraire regroupant, entre la fin des années vingt et le début des années trente, Florence,

Rome et Milan2. Sur quelques-uns de ces articles, on reviendra encore dans la suite de ces

paragraphes.

1.3.3 … les années trente et après

Or, malgré la consécration de Gide en Italie grâce aux « solariens » Giansiro Ferrata,

Aldo Capasso et Alberto Consiglio, la situation ne va pas beaucoup changer dans les années

suivantes.
Bien que la diffusion de son œuvre subisse un certain ralentissement, dû surtout aux événements
historiques, dont la Guerre au début des années quarante en est le dernier et le plus bouleversant, pendant
les années trente la traduction des œuvres de Gide augmente sensiblement. Antoine Fongaro dresse une
liste des traductions suivantes à la page 30 de son ouvrage : L’École des femmes en 1930, Isabelle et Les
Caves du Vatican en 1933, et La Porte Étroite en 1936. Dans ces années, paraissent aussi deux études
importantes pour l’ampleur de leurs réflexions : [celle] de Sergio Solmi, intitulée Saggio su André Gide
(La Cultura, a. 9, septembre 1930, p. 744-759) et l’autre de Aldo Capasso dont le titre est Poesia di Gide
(La Nuova Italia, a. 2, n° 4, 20 avril 1931, p. 136-142). Mais pendant la première moitié des années trente,
« la résistance contre Gide continue à se manifester » dans les mêmes modalités. Il faut attendre 1935
pour pouvoir observer un changement dans les réactions critiques, dû moins à l'adhésion de Gide au
communisme, qui alimente les oppositions et les passions, qu’à l’arrivée d’une nouvelle génération de
critiques tels Carlo Bo, Vigorelli et Mario Bonfantini, pour lesquels l’œuvre de Gide représente déjà un
classique3.

Parmi les détracteurs de Gide, on trouve la revue conservatrice Latinité, qui lance une enquête

en 1931. Ceux qui répondent considèrent « l’influence de Gide dans la péninsule [...] très

1 BIANCHINI Michele, mémoire cité, p. 89.
2 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 73.
3 BIANCHINI Michele, mémoire cité, p. 89. C’est l’auteur qui souligne. Les lettres de Vigorelli à Gide le
témoignent.
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faible à cette époque » ; en particulier « [elle] est jugée nulle par Luigi Tonelli, stérile par

Corrado Pavolini, dangereuse par Lorenzo Gigli et Guido Manacorda qui s’en prend au

pédéraste, peu visible par Pietro Mignosi1 ». L’esthétique de Benedetto Croce entrava aussi la

diffusion de Gide en tant qu’homme et artiste2, et Mario Praz, pour sa part, le définit un «

hermaphrodite moral », indigne de son étude sur la Carne, la morte e il diavolo nella

letteratura romantica3.

Une revue à faible tirage mais qui contribua en revanche à la diffusion de l’œuvre de Gide,

surtout à partir de la publication de L’École des femmes, est Pegaso, fondée par Ugo Ojetti en

1929, dont la publication dura jusqu’en 1933 et dont les collaborateurs furent Alvaro, Cecchi,

Comisso, Moravia, Palazzeschi et Bontempelli. En particulier, le personnage de Robert fut

l’objet d’une série d’articles qui le consacrèrent comme un personnage représentatif de la

littérature française. Les réactions du milieu catholique du Frontespizio, quant à elles,

continuèrent d’être plus ou moins virulentes, surtout celles de Manacorda contre

l’immoralisme homosexuel, pédophile et narcissique de Gide, mais d’autres, tels que Carlo

Bo et Mario Luzi, se détachèrent des positions rétrogrades du Frontespizio pour donner des

jugements plus équilibrés et déjà en 1937 Alessandro Pellegrini avec un essai sur Gide le fit

entrer dans le panthéon des auteurs classiques4. Certes, comme le dit Bosetti, « nous devons

avoir à l’esprit que les préventions morales rendent difficiles les professions de foi en sa

faveur et que son influence se manifeste nécessairement par des chemins détournés5 » ou,

ajoutons-nous, décalés dans le temps. Certains écrivains italiens évoluèrent dans leur position

par rapport aux œuvres gidiennes d’un accueil neutre à une véritable influence réciproque,

comme par exemple Giuseppe Antonio Borgese dans son roman Rubè, comme on le verra.

D’autres écrivains, tels D’Annunzio, Moravia, Vittorini, Comisso, Puccini et Pirandello, dont

Bosetti trace les choix thématiques en commun avec Gide et les influences toujours

hypothétiques, mais indéniables, entrèrent en symbiose, plus ou moins consciemment, avec

l’écrivain français, mais selon des modalités différentes. À la fin de son étude, Bosetti affirme

1 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 75.
2 C’est la diffusion de l’œuvre de Gide dans le domaine littéraire qui en fut peut-être limitée. Et à ce sujet il faut
rappeler que Croce fut à plusieurs reprises antagoniste de Pirandello. Toutefois, du point de vue politique, le
rapport Gide-Croce présente d’autres aspects qui indiquent une personnalité que Gide estimait, comme l’écrivit
Antonini (Hommage 1951, p. 63) et comme l’affirma Gide lui-même en 1950 dans son À Naples (BAAG, vol.
XXXII, p. 15). Voir à ce propos, POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide. III : DIVERS, op.
cit., p. 103. Une lettre de 1944 atteste la reconnaissance de Gide et de son entourage envers Croce, véritable
rempart contre le fascisme et le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale.
3 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 80-81.
4 Ibid., p. 75-77.
5 Ibid., p. 81.
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que le gidisme, en tant que « disponibilité de l’être » et « variété du dire1 », survit à Gide lui-

même. Malgré la censure fasciste et les attaques catholiques, Debenedetti en 1944 rattachera à

son « Gide retrouvé » la recherche d’un nouvel homme sur les ruines de la guerre et en 1947,

Oreste del Buono commencera ses traductions systématiques de l’œuvre gidienne. D’ailleurs,

en pleine dictature fasciste et sous l’Occupation nazie, Gide avait laissé, même dans ses

moments de silence, des points de repères à tous ceux qui auraient aimé enfreindre les

conventions bourgeoises et les contraintes liberticides. Sa manière était excessivement

provocante et ouverte pour un régime autoritaire se basant sur les restrictions de la liberté

mais, couvant sous les cendres, a préparé la floraison d’une nouvelle génération. Si le gidisme

reste latent en Italie et éclate après la chute du fascisme, le soi-disant pirandellisme marquera

par contre en France le déclin du dramaturge après une période de grands succès, comme nous

le préciserons dans le chapitre suivant. Peu à peu Gide trouve sa place, aussi bien chez les

critiques italiens qu’européens. C’est après 1945, selon Bianchini, que l’œuvre de Gide est

enfin lue par le grand public italien, ce que démontre l’augmentation des traductions (de 8

éditions avant 1944, on passe à 54 éditions ou rééditions au cours de la période 1944-1963,

sans compter les éditions en français vendues en Italie, les fragments, les préfaces)2. Le débat

sur la littérature française, sur la NRF et sur Gide, où se faisaient entendre de nombreuses

voix réprobatrices, continua d’enflammer les revues et les opinions pendant les années trente

et quarante, jusqu’à la fin du régime fasciste et de la guerre, pour s’acheminer enfin,

notamment grâce au Prix Nobel, vers la reconnaissance officielle aussi bien de la part des

lecteurs, de plus en plus nombreux, que de la critique littéraire, malgré la relégation par

l’Église des œuvres de Gide dans l’Index librorum prohibitorum.

Toutefois, c’est toujours pendant la phase de réception et par là même d’acceptation d’un

auteur à l’étranger qu’il est possible d’entrevoir et d’analyser les contradictions et les

idiosyncrasies qu’une écriture nouvelle et innovante impliquent. L’étude de Carmen

Saggiomo sur la réception des Caves en Italie offre ainsi une autre possible voie de

confrontation entre les deux auteurs, en particulier, grâce à l’interprétation qu’Enea Balmas a

donnée de Gide et de sa conception de la liberté. Gide choisit la sincérité tout en sachant que

celle-ci peut limiter la liberté même au moment où, par exemple, l’on voulait choisir de ne pas

être sincère. Selon Balmas, pour éviter la rigidité du masque de la liberté, Gide opte pour la

disponibilité, qui permet la libre mais protéiforme adhésion aux changements des événements

et des situations. La disponibilité évite toute cristallisation due à la sincérité, dit Saggiomo en

1 Ibid., p. 135.
2 BIANCHINI Michele, mémoire cité, p. 91-92.
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commentant Balmas, jusqu’à la condition extrême de l’acte gratuit. Et alors l’homme

découvre que la liberté n’est qu’une illusion et que sa vie est gouvernée par des forces dont il

ignore l’origine. Cela ressemble de manière significative, affirme Balmas, à la vie comme

« enorme pupazzata », un éclatant jeu de fantoches, que Pirandello indique dans une lettre à sa

sœur Lina le 31 octobre 18861.

1 D’autres détails importants peuvent être puisés dans l’essai de Carmen SAGGIOMO, La fortuna italiana delle
Caves du Vatican di André Gide, Ariccia (RM), Aracne editore, 2015. Comme le cite SAGGIOMO aux pages
173-176 de son étude, Antonella CIOCE a donné sa contribution sur la confrontation entre Gide e Pirandello
(Realtà romanzesca e dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, op. cit.).
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CHAPITRE 2

LA FRANCE, TERRE D’ACCUEIL ET DE SUCCÈS

2.1 Pirandello en France…

La période de l’entre-deux-guerres, marquée par les investissements du régime pour promouvoir la
culture italienne à l’étranger dans un sens politique profasciste, par la présence de fuorusciti antifascistes
qui tentent de transmettre une image alternative de l’Italie, et par le développement des études italiennes
françaises, a permis de faire évoluer les centres d’intérêt du public français italophile. […]. On remarque
par ailleurs que les promoteurs de la culture italienne, malgré la présence d’un réseau antifasciste
important dans l’hexagone, tendent globalement à favoriser la pénétration en France d’auteurs favorables
au régime et la diffusion des nouveaux mythes culturels produits par la propagande de Mussolini. Les
italophiles et les italianistes ont surtout compris qu’ils avaient un rôle important à jouer par le biais de la
littérature pour le rapprochement franco-italien et le maintien du dialogue dans un contexte de froid
diplomatique et politique. D’un point de vue strictement culturel, la période de l’entre-deux-guerres a
favorisé les perspectives d’études franco-italiennes, mais elle a aussi inauguré une meilleure connaissance
et reconnaissance de l’originalité des productions transalpines, y compris les plus récentes1.

Et Pirandello entre de droit dans le nombre de ces « productions transalpines », dont

l’originalité est appréciée en France. En fait, les premiers contacts avec la littérature française

pour Pirandello arrivèrent directement à Rome et par le biais d’un cénacle littéraire, celui des

poètes crepuscolari romains, Corazzini, Fausto Maria Martini, Alberto Tarchiani et Tito

Marrone. Celui-ci était un Sicilien transplanté à Rome en raison de la profession de son père,

professeur de littérature française à l’université « La Sapienza ». Cette profession ouvrit en

même temps les portes de la littérature symboliste française et belge non seulement aux

crepuscolari, mais aussi au groupe des Siciliens, Rosso di San Secondo, Lucio D’Ambra et

Luigi Pirandello à qui Marrone s’était adressé pour réaliser ses projets de dramaturge.

Pirandello l’a transposé dans un des personnages du roman Son mari (1911)2. Mais à quelle

époque remonte alors la diffusion en France de ses œuvres et de sa pensée ? La réponse est

vite formulée : entre les années vingt et trente, il s’impose à l’attention de la culture française,

d’abord en tant qu’auteur de nouvelles et romancier, même si cette première veine artistique

sera bientôt tarie en France, ensuite comme dramaturge, ce qui sera la clé de son succès aussi

bien que du refus de la part du public français, au nom d’un prétendu « pirandellisme »

sclérosant. Cependant, le début des rapports entre Pirandello et la France remontent à une

époque précédente, lorsque Pirandello se faisait le partisan de « l’originalité ou de la

1 FOURNIER-FINOCCHIARO Laura, art. cité, p. 10.
2 COMBERIATI Daniele, I cenacoli letterari nella Roma di inizio Novecento nel romanzo “Suo marito”, in
VAN DES BOSSCHE B., JANSEN M. et DUPRÈ N. (éds.), Illusione e affabulazione in Pirandello e nel
modernismo europeo, Firenze, Cesati, 2013, p. 109-118.
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supériorité des œuvres italiennes » contre « les imitateurs des choses de France (parmi lesquels

surtout D’Annunzio)1 ».

- Les premières parutions

2.1.1 … à travers des articles et des amis : Orvieto, Cena, Aleramo, Mortier

C’est dans une lettre envoyée de Rome et datée du 15 janvier 1905, à cet Angiolo

Orvieto, dont Gide se souviendra en 1950 dans À Naples, que Pirandello envoya le résumé

que Giovanni Cena, rédacteur en chef de La Nuova Antologia, avait rédigé d’un article de

Maurice Muret. Celui-ci, qui quelques années plus tard suivra de près les rapports tendus de

Guglielmo Ferrero expatrié en Suisse avec le régime fasciste, avait publié dans Le Journal des

débats politiques et littéraires du 7 janvier 1905, sous la rubrique « Notes de littérature

étrangère », l’article « Un humoriste italien : M. Luigi Pirandello »2. Orvieto et Cena étaient

très proches de Pirandello, amis depuis longtemps, comme en témoignent les lettres qu’ils se

sont échangées aussi bien que les dédicaces autographes dans la bibliothèque de la via Bosio.

Dans la lettre dont il est question, Pirandello souhaite que Il Marzocco - revue avec laquelle il

collaborera jusqu’en 1911 - puisse publier l’article de Muret dans la section Marginalia.

Muret lui-même avait déjà fait paraître, continue Pirandello, une brève présentation de Feu

Mathias Pascal dans La Renaissance latine de décembre 1904, où il informait ses lecteurs de

la publication du roman en Italie aux éditions de La Nuova Antologia3. La traduction française

par Henry Bigot ne paraîtra d’ailleurs dans La Revue de Paris qu’en 1910. Déjà, dans l’article

de 1904, Muret avait cité deux recueils de nouvelles portant les titres de Bouffonneries de la

vie et de la mort et Nouvelles du monde, ainsi qu’un roman, Chacun son tour. Dans l’article

de 1905, il avait indiqué deux autres nouvelles : Le Mari de ma femme et le Châle noir, la

seconde étant utilisée comme illustration de la philosophie et de l’écriture pirandelliennes. Les

remarques sur ces citations visent à mettre en relief le fait que Muret aide à la circulation des

ouvrages pirandelliens et par là même à la connaissance de Pirandello avant que les

traductions officielles ne soient imprimées, ces nouvelles et le roman en question n’étant pas

encore connus à l’époque en traduction. Dans la même lettre de 1905 à Angiolo Orvieto,

Pirandello rapporte que La Renaissance Latine, de son côté, va accueillir dans ses pages

quelques-unes de ses nouvelles déjà parues dans Il Marzocco, traduites par Hélène Doüesnel.

En fait, la nouvelle Quand’ero matto, parue elle aussi dans Il Marzocco, traduite avec le titre

1 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 207-208.
2 Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4818074/f2.item.zoom
3 Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80163s/f633.image - La lettre de Pirandello à Orvieto se trouve dans
le volume Luigi PIRANDELLO, Carteggi inediti, op. cit., p. 321-322.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4818074/f2.item.zoom
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80163s/f633.image
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Quand j’étais fou toujours par Hélène Doüesnel, ne fut publiée dans La Revue hebdomadaire

que le 8 novembre 19131. De l’autre versant des Alpes, La Nuova Antologia du 16 janvier

1905, dans la section « Tra Libri e Riviste », fait paraître l’article, signé Nemi, (pseudonyme

sous lequel se cache Sibilla Aleramo)2 « Luigi Pirandello giudicato in Francia » (« Luigi

Pirandello jugé en France »)3. Se rapportant à cet article de Maurice Muret, « Un humoriste

italien : M. Luigi Pirandello », paru dans les Débats du 7 janvier, Nemi-Aleramo se demande

pourquoi les manifestations littéraires originales italiennes sont remarquées à l’étranger avant

de l’être dans la patrie. L’article présente Pirandello comme un écrivain humoriste et fait le

compte rendu de sa vie et de quelques-uns de ses ouvrages. Quelques mois auparavant, en mai

1904, un autre article sur Pirandello avait paru en France : Nouvelles de Pirandello, publié

dans la revue Critique internationale et rédigé par François ou Francesco Gaeta4. Or, ces

premières présentations de Pirandello ouvrent la voie à Crémieux qui en deviendra le chantre

officiel au moment où il fera publier le premier article rédigé en français sur le théâtre de

Pirandello, dans La Revue de France, le 15 août 1922. C’est dans cet écrit qu’il expliquera de

manière assez claire l’humorisme pirandellien, Un, personne et cent mille et quelques-unes

des pièces de Pirandello, outre, bien sûr, Feu Mathias Pascal. Il s’ensuit que les milieux

intellectuels connaissent Pirandello comme humoriste avant de le connaître comme

dramaturge, peut-être en même temps qu’écrivain de nouvelles et de romans. Cela permettra

de rapprocher Gide et Pirandello au moins du point de vue de la poétique humoristique que

les deux ont mis en place dans leurs ouvrages, toutes différences gardées, en puisant souvent

aux mêmes sources philosophiques et littéraires. De plus, ce qui nous a fait réfléchir, c’est que

Pirandello, dans son essai sur l’Humorisme, affirme que l’ironie, c’est-à-dire la force grâce à

laquelle l’auteur arrive à dominer la matière, transforme la matière même en une éternelle

1 Voir LO VECCHIO-MUSTI Manlio, Bibliografia di Pirandello [1940], Milano, Arnaldo Mondadori editore,
1952, « traduzioni straniere », p. 239-247. Voilà cette traduction :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k405997q/f210.image
2 Selon les compléments de FONGARO publiés en 2003 [(Bibliographie de Gide en Italie (1895-1963).
Nouvelle édition, Institut français de Florence, 2000)] Nemi serait Alfredo Grilli, auteur de trois articles dans La
Nuova Antologia en 1903 d’après Renzo FRATTAROLO, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei
pseudonimi (1900-1975), Ravenna, Longo, 1975. Or, plusieurs articles et études sur La Nuova Antologia et son
contexte historique confirment par contre qu’il s’agit d’un pseudonyme de Sibilla Aleramo. D’autres part,
Alfredo Grilli a vraiment publié dans différentes revues italiennes sous divers pseudonymes, dont Angelo Nenni.
3 Voir http://nuovaantologia.it/wp-content/uploads/2017/05/img001-5.jpg
4 Cet article est cité par Jacques MISAN MONTEFIORE, « Pirandello in Francia (1904-1923). Gli inizi di una
straordinaria fortuna », in LAURETTA Enzo (éd.), Pirandello e l’Europa, Lecce, Manni, 2001, p. 312, note n° 2.
Il s’agit d’un poète italien, auteur aussi de l’essai L’Italie littéraire aujourd’hui, publié toujours en 1904 par la
Bibliothèque Internationale qui deviendra la maison d’éditions Sansot, dont le fondateur était Edward Sansot-
Orlan, directeur aussi de la revue Critique internationale, dont le rédacteur en chef était Roger Le Brun et le
secrétaire Filippo Tommaso Marinetti. Deux volumes de Gaeta, dont un avec dédicace, sont présents dans la
bibliothèque de Pirandello. Il fut lié d’amitié avec Benedetto Croce, qui publia ses œuvres posthumes.
Personnage à la conduite bizarre, il passa à l’histoire pour son antisémitisme. Il mourut suicide le jour après la
mort de sa mère en 1927.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k405997q/f210.image
http://nuovaantologia.it/wp-content/uploads/2017/05/img001-5.jpg
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parodie, une farce transcendantale, des concepts qu’il emprunte à Tieck et à Friedrich

Schlegel. Cette conception de la farce transcendantale fait penser à la sotie gidienne, ce qui se

relie aux réflexions de Gide sur l’ironie romantique et sur Don Quichotte. On reparlera de ces

implications littéraires et textuelles, mais pour l’instant procédons dans notre reconstitution.

Marta Felicina Faccio, dite Rina Faccio, alias Sibilla Aleramo, alias Nemi, est une

personnalité des plus intéressantes de l’époque, une des premières féministes italiennes, dont

l’histoire douloureuse s’impose aux consciences grâce au roman Una donna publié en 1906.

La mère étant toujours absente à cause d’une maladie mentale qui la retenait dans une maison

de fous et qui la poussa à une tentative de suicide, Rina grandit à côté de son père selon des

principes d’indépendance et d’athéisme assez modernes pour l’époque. Malheureusement, la

mentalité dans laquelle elle était plongée ne lui donna pas d’issue : après avoir été violée,

selon la loi de l’époque, elle dut se soumettre au mariage censé être réparateur, qui se

transformera finalement en un cauchemar de violence familiale et de misère humaine. Le tout

avec le consentement de son père, par qui elle fut déçue, d’autant plus qu’elle avait découvert

la liaison extraconjugale de celui-ci pendant la maladie de sa mère. Le fruit du viol avorté,

elle donna naissance à un autre enfant, qu’à la fin de cette longue période de détresse elle dut

abandonner au moment même où elle décida de quitter le foyer familial pour une nouvelle vie.

C’est à Rome, grâce à Giovanni Cena, que Sibilla Aleramo naît et prend la place de la femme

violée et de la mère sans enfant, car, malgré tous ses efforts, elle ne put renouer avec son fils

que trente ans après. À sa parution, le roman Una donna fut bien accueilli, en particulier

Pirandello en fit une critique très enthousiaste. Dans la bibliothèque de la via Bosio, quatre

volumes de Sibilla Aleramo, tous avec dédicace autographe, racontent le rapport de

reconnaissance et d’estime qui lia les deux, comme le met en évidence Morgani1. À Rome,

avec Cena, elle anime un des principaux salons littéraires de la capitale, où Sibilla connaît

Pirandello. Après la rupture avec Cena, la brève liaison avec Lina Poletti, qui deviendra

ensuite la maîtresse d’Eleonora Duse, et la nouvelle liaison avec Vincenzo Cardarelli, en 1911,

elle va vivre à Florence et collabore avec La Voce. Comme toujours, elle fréquente le monde

littéraire, italien et étranger : Slataper, Papini, ami de Cena, Valery Larbaud, André Gide.

Dans le recueil d’articles Andando e stando, elle esquisse brièvement sa rencontre avec ce

1 MORGANI Silvia, « Echi di contemporaneità nella biblioteca di Pirandello: letture, referenti ed entourage
“minori” », in BALDASSARRI Guido, DI IASIO Valeria, FERRONI Giovanni, PIETROBON Ester (éds.), I
cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII Congresso
dell’ADI, Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), Roma ADI editore, 2016, p. 5-6,
consulté le 24/02/2020 sur
I cantieri dell'Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. - ADI - Associazione
degli Italianisti

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016
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dernier. Après avoir assisté à une conférence de Larbaud, elle se rapproche du conférencier

pour le remercier d’une copie de son livre que Jacques Rivière, directeur de la NRF, lui a fait

avoir avec une dédicace de Larbaud en italien. Larbaud, très timide, lui rappelle qu’ils se sont

déjà rencontrés dix ans auparavant à Florence, chez Lapi, par le biais de Papini, et qu’il était

en compagnie de Gide. Aleramo se souvient bien de Gide, mais elle dit ne pas avoir retenu le

nom de celui qui l’accompagnait1. Papini avait été aussi son amant, un de ces nombreux

amants qui jalonnent son existence de vagabondages, toujours à la recherche de quelqu’un qui

l’aime et d’un lieu définitif où vivre. En 1949, à l’occasion des quatre-vingts ans de Gide,

Cardarelli, directeur de La Fiera letteraria, lui demanda quelques lignes sur l’auteur français.

Elle les écrivit en rappelant le souvenir de la rencontre de 1912 par l’intermédiaire de Papini

et en rapportant aussi un échange de répliques avec Gide. N’ayant pas apprécié Les

Nourritures terrestres, elle s’était adressée à Gide en disant : « Voilà un livre qui n’est pas

parmi ceux que je voudrais écrire ». Avec un coup d’œil étrange, Gide lui répondit : « Moi

aussi… Même parce que désormais je l’ai écrit2 ». Enfin, le jour du décès de Gide, elle dira ne

pas l’avoir aimé3. Elle résida aussi à Paris à plusieurs reprises, entre 1913 et 1914 chez les

Mortier, en 1922 chez les Luchaire, fréquentant les personnalités, les salons et les cercles de

l’époque : Stefan Zweig, connu en 1907 grâce à l’écrivaine suédoise Ellen Key, retrouvé dans

le milieu du Mercure de France par l’intermédiaire de l’ami commun Léon Bazalgette,

traducteur de Walt Whitman, avec Paul Claudel, Charles Péguy, Paul Valéry, Émile

Verhaeren. Et encore Gabriele D’Annunzio, qui ne l’aimait pas beaucoup. Dans son salon,

Madame Aurel, la femme d’Alfred Mortier, lui avait présenté Auguste Rodin, Marguerite

Rachilde, Guillaume Apollinaire, Anna de Noailles, Colette, Natalie Clifford Barney,

l’américaine en liaison sentimentale avec Lucie Delarue-Mardrus, dont le salon était fréquenté

par Romaine Brooks, l’artiste-peintre lesbienne qui fut maîtresse de D’Annunzio. Elle revit

Benjamin Crémieux, qu’elle avait fréquenté à Florence, et sa femme4. Chez eux, en 1928, elle

1 ALERAMO Sibilla, Andando e stando, [1921], Rita Guerriccio (éd.), Milano, Feltrinelli, 1997, p. 222. Le récit
en français se trouve dans ALERAMO Sibilla, Joies d’occasion, traduit par Yvonne-Marthe Lenoir, préface de
Valery Larbaud, Paris, Nouvelles Éditions Latines, édition italienne 1930, 1933.
2 ALERAMO Sibilla, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di Fausta Cialente e una
cronologia della vita dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 254.
3 Ibid., p. 278.
4 ALERAMO Sibilla, Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, [1938], Anna Folli (éd.), Milano, Feltrinelli,
« Le comete », 2002, p. 23-24. Un coup d’œil aux correspondants et aux livres dédicacés et autographiés de sa
bibliothèque donne une idée des rapports, des amitiés et des connaissances que nous n’avons reconstitués que
partiellement. Voir ZANCAN Marina et PIPITONE Cristina (éds.), L’archivio Sibilla Aleramo. Guida alla
consultazione, Fondazione Istituto Gramsci onlus, Roma, Newprint, 2006. On peut aussi consulter le site
www.fondazionegramsci.org

http://www.fondazionegramsci.org
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rencontrera Fausto, le fils de Pirandello1. Elle fréquente aussi l’Institut de Coopération

Internationale de Luchaire, Louise Weiss et Paola Masino. Or, si en Italie elle était en contact

avec Luigi Pirandello, recenseur enthousiaste de son premier roman, à Paris, elle pourrait bien

avoir croisé André Gide en diverses occasions : Bazalgette est le traducteur de Whitman sur

lequel s’appuie Corydon, le Mercure de France est un lieu gidien dont les collaborateurs sont

tous liés à lui, Benjamin Crémieux est un lien essentiel entre les deux auteurs et Natalie

Clifford Barney est la maîtresse de Lucie Delarue, une liaison que la Muse de Mardrus

commence après la lecture de L’Immoraliste. Même en France, le roman d’Aleramo Une

femme avait été apprécié : Anatole France l’avait recensé positivement, en le recommandant à

Calmann-Lévy, qui le publia en 1908, dans la traduction de Pierre-Paul Plan. Le reste de sa

production, en Italie comme en France, fut moins appréciée, mais sa conduite sexuelle

scandaleuse pour l’époque, ses nombreuses liaisons amoureuses dont les détails, parfois

piquants, qui transparaissaient dans quelques-unes de ses pages, rendaient un écho

assourdissant de la vie de cette écrivaine2, possible trait d’union entre les deux cultures et les

deux auteurs. Encore une anecdote avant de quitter l’histoire de Sibilla Aleramo : la maison

romaine de via Flaminia qu’elle partageait avec Cena était un point de rencontre que

fréquentaient, entres autres, des intellectuels tels que Pirandello, Salvemini et Gorki, comme

le met en évidence une note critique dans la correspondance avec Angiolo Orvieto, envoyée

de Rome et datée du 2 décembre 19063. C’est la lettre où Pirandello plaide, en son propre nom

et au nom de Cena, auprès de l’ami florentin éditeur, la publication du roman Una donna de

Sibilla Aleramo. Pirandello appartenait au même milieu, mais Gorki ?

Or, au lendemain de la révolution de 1905, l’auteur russe vécut en exil à Capri, de 1906 à

1913. Ugo Ojetti, qui l’avait connu à Florence en 1907, se rendit par la suite en Russie en

établissant ainsi des contacts avec cette culture si éloignée. Grâce à Gorki, quelques-unes des

nouvelles de Pirandello furent traduites en russe et connues en URSS4. Un volume de Gorki,

Souvenirs de ma vie littéraire, traduit en français et édité en 1923 aux Éditions du Sagittaire,

chez Simon Kra, est présent dans la bibliothèque de Pirandello5. Comme l’affirme Accattoli,

une véritable rencontre de cultures avait eu lieu entre Italie et Russie en territoire italien grâce

à la révolution de 1905 et à la diffusion du futurisme et des Ballets russes de Diaghilev, mais

1 ALERAMO Sibilla, Diario di una donna, op. cit., p. 388.
2 Voir http://www.letteraturadimenticata.it/Aleramo.htm
3 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti, op. cit., p. 342, note n° 3.
4 ACCATTOLI Agnese, Le relazioni culturali italo‐russe nel periodo prerivoluzionario (1900‐1917), art. en
ligne cité, p. 3-4.
5 Dans le roman On tourne, dont la première version de 1916 fut traduite en France en 1925, année de la seconde
version italienne, Pirandello est conscient de l’existence des deux communautés russes dont on a parlé dans notre
étude, celle de Paris, et celle de Capri, car le personnage de Vera Nestoroff a vécu entre les deux.

http://www.letteraturadimenticata.it/Aleramo.htm
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c’est par l’intermédiaire de Paris, capitale culturelle de l’époque, que cela avait été possible1.

À Paris « Gide met [...] au point une nouvelle version2 » de sa Proserpine, « marquée par

l’engouement pour les Ballets russes, auquel l’écrivain, entraîné par ses amis, notamment

Ghéon et Rivière, avait cédé avec enthousiasme3 » en leur consacrant aussi « un article dans la

N. R. F. de juillet 19094 ». C’est grâce aux Ballets que Gide connaîtra Ida Rubinstein, pour

qui il traduira Antoine et Cléopâtre de Shakespeare et à qui il recommandera Copeau pour la

mise en scène de Perséphone, en 1933. En Italie, c’est à Rome que les artistes russes et les

italiens se côtoyaient, grâce au « circolo russo » et à la bibliothèque Gogol et grâce à Olga

Resnevič Signorelli5, qui était en contact avec Papini, Prezzolini et les collaborateurs de La

Voce, et qui animait l’un des salons les plus raffinés dans son appartement de la via XX

Settembre, près de Porta Pia. Des soirées musicales étaient organisées, auxquelles

participaient Marinetti, Borgese, Bragaglia, Cena qui y amenait Eleonora Duse, destinée à se

lier d’amitié avec la maîtresse de la maison. Celle-ci, dans la vie de tous les jours, était

médecin. Parmi ses patients figurait la princesse Youssoupova, rescapée de Russie après le

meurtre de Raspoutine par son fils qui vivait en revanche à Paris et que nous avons retrouvé

parmi les convives des soirées à l’hôtel de Vouillemont. Pirandello fréquentait aussi bien le

salon d’Olga Signorelli à Rome6 que l’hôtel de Vouillemont à Paris, comme nous l’avons déjà

vu. C’est justement à cette époque, en 1903 précisément, que Gide eut l’idée d’adapter Malva,

une nouvelle de Gorki, qui demeura l’un de ses projets de théâtre inachevés7. Plus tard, il

envisagea la collaboration avec Igor Stravinsky, qui était présent à Rome au début du siècle8.

Il ne faut pas oublier que lors de son voyage en URSS, ce sera pour commémorer Gorki que

1ACCATTOLI Agnese, Le relazioni culturali italo‐russe nel periodo prerivoluzionario (1900‐1917), art. en
ligne cité, p. 6-7.
2 CLAUDE Jean, « Notice de Perséphone », RR2, p. 1307.
3 Ibidem.
4 Ibid., note n° 3.
5 Voir GARETTO Elda et RIZZI Daniela (éds.), Archivio russo-italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo
tempo, Dipartimento di Studi linguistici e letterari, “Europa orientalis” Università di Salerno, Avellino,
Poligrafica Ruggiero, 2010.
6 Des échanges ont eu lieu entre les deux : une dédicace de Pirandello à « l’amie Ol’ga avec dévotion » de 1925
et lors de la remise du Prix Nobel en 1934 Ol’ga Signorelli envoie un télégramme à Pirandello. Paola Masino
dans une lettre à ses parents parle des Signorelli avec Pirandello et Pitoëff le 15 mars 1930. Elle les fréquente à
Paris. En particulier, c’est après avoir assisté à une représentation de La vie que je t’ai donnée à la présence de
Pirandello que Masino cite le couple italo-russe. (MASINO Paola, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una
figlia del secolo, Maria Vittoria VITTORI (éd.), Milano, Rusconi, 1995, p. 36-37).
7 André GIDE à Raymond BONHEUR (3 ou 4 mai 1903), citée par Jean CLAUDE, André Gide et le théâtre, 2
volumes, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », vol. 1, p. 60.
8 Gide est en Italie au printemps 1908 et passe par Sorrente après le Mont Cassin pour aller voir Christian Beck,
comme le rappelle Pierre MASSON (« Christian Beck », BAAG, vol. XXI, n° 97, janvier 1993, p. 63). Dans
« Rencontre à Sorrente » (SV, p. 905-907) pendant un autre séjour, en 1937 cette fois-ci, Gide remémore Gorki
qui y avait séjourné. Le couvent bénédictin du Mont Cassin est cité dans « À Naples » : c’est grâce à Vannicola
que Gide l’avait connu. Il reviendra en Italie l’année suivante, en 1909, pour la conférence sur Dostoïevski que
Vannicola a organisée à Rome.
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Gide se rendra à Moscou, même si son retour marquera la rupture définitive avec le stalinisme

et le communisme1.

Encore selon Léon Pierre-Quint, « à Paris », Gide participait aux « discussions dans les

cénacles symbolistes, et [au] banquet de Paul Adam, [au] banquet de la Phalange, […] à la

droite de son directeur, Jean Royère », il rencontrait « les écrivains étrangers célèbres de

passage dans la capitale2 ». Cette dernière affirmation nous encourageant dans notre démarche,

c’est encore une fois surtout sur les données vérifiables qu’il faut nous appuyer pour chercher

des points de contact. Tout en fouillant, un détail a retenu notre attention : La Phalange, revue

active de 1906 à 1939, à laquelle par exemple participait D’Annunzio, accueillait dans ses

pages Gide aussi, qui en parle dans une lettre de 1909 à Jean Schlumberger : « [o]n vous verra

ce soir au banquet de La Phalange, n’est-ce pas ? 8h, Café Cardinal. Ghéon y sera3 ». C’est

encore en 1909 que Gide y écrivit, en réponse à une enquête que la revue avait lancée en 1908

sur le nationalisme et la littérature4. Plusieurs années plus tard, en 1937, ce sera la revue (n°

18 du 15 mai) où Alfred Mortier publiera un extrait de sa conférence inédite sur Pirandello5.

Nous introduisons ainsi un autre personnage : Alfred Mortier, un important point de contact.

Celui-ci est l’auteur des réflexions suivantes sur Pirandello : « On le joue sur trois théâtres à la

fois, fait sans précédent pour un auteur étranger ; c’est une furie, un engouement, une mode,

une manie6 ». D’ailleurs, Mortier lui-même fut « entraîné par cette “furie”7 » lors de la

rédaction de la chronique d’Henri IV. En fait, Mortier avait rencontré Pirandello à Milan en

avril 1924 et c’est ainsi qu’il se souvient de cet artiste dans ses Études italiennes de 1930,

dont nous avons consulté une copie autographe de la main de l’auteur, à l’adresse de Lionello

Fiumi à la Bibliothèque Civique de Vérone :

Il m’a confié comment naissait en lui l’œuvre d’art. Eh bien ! Pirandello est un onirique, un homme hanté,
possédé par ses personnages ; ce sont eux qui l’envahissent, l’obsèdent, finissent par lui mettre la plume à
la main et le contraignent à écrire, lui dictent ce que leurs passions leur suggèrent. Ils finissent par vivre
dans sa cervelle, et mènent hors de lui une existence réelle, insistante, hallucinante, séparée de leur auteur.

1 Pour plus de détails voir :
http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=926 et https://www.makarenko.it/maksim-gorkij-a-capri-e-sorrento-
non-soltanto-esilio-e-ragioni-di-salute/
2 PIERRE-QUINT Léon, op. cit., p. 296.
3 André GIDE à Jean SCHLUMBERGER, Corr., p. 161 (jeudi, 11 février 1909) ; voir aussi J1, p. 588.
4 EC, p. 176, p. 192, p. 195 et encore p. 204 et p. 215.
5 Anna FRABETTI en donne un compte-rendu critique dans son article « Une conférence inédite d’Alfred
Mortier sur Luigi Pirandello » consultable en ligne sur Academia :
https://www.academia.edu/3467894/Une_conf%C3%A9rence_in%C3%A9dite_dAlfred_Mortier_sur_Luigi_Pir
andello
6 MORTIER Alfred, Quinze ans de théâtre 1917-1932, Paris, Albert Messein, 1933, p. 279.
7 WEISS Auréliu, Le théâtre de Luigi Pirandello dans le mouvement dramatique contemporain, essai, Paris,
Librairie 73, 73 Boulevard Saint-Michel, 1964, p. 9-10.

http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=926
https://www.makarenko.it/maksim-gorkij-a-capri-e-sorrento-non-soltanto-esilio-e-ragioni-di-salute/
https://www.makarenko.it/maksim-gorkij-a-capri-e-sorrento-non-soltanto-esilio-e-ragioni-di-salute/
https://www.academia.edu/3467894/Une_conf%C3%A9rence_in%C3%A9dite_dAlfred_Mortier_sur_Luigi_Pirandello
https://www.academia.edu/3467894/Une_conf%C3%A9rence_in%C3%A9dite_dAlfred_Mortier_sur_Luigi_Pirandello
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Ce sont bien des « personnages en quête d’auteur » comme dans sa célèbre comédie qui n’est, on le voit,
au fond, qu’un chapitre personnel, autobiographique pour ainsi dire1.

De passage à Rome en 1917, Mortier avait assisté à la première représentation de Il piacere

dell’onestà (La Volupté de l’honneur) et il s’était aperçu immédiatement de la grandeur de ce

dramaturge qui, dix ans après, aurait à son actif plus de trente comédies, plus de trois cents

nouvelles, une dizaine de romans et une brève production poétique, quoique moins connue. Et

pour mieux définir la vision pirandellienne Mortier renvoie à l’essai sur l’Humorisme comme

tentative lucide et réussie de systématisation de cette vision, à quoi s’ajoute la connaissance

de la philosophie allemande, évoquant Kant, Hegel et Goethe, non moins que les expériences

personnelles. Mortier se concentre sur la version pirandellienne de l’humour, en la disséquant

afin de bien l’expliquer. Les contemporains de Mortier (et de Pirandello) avaient donc pu

connaître l’œuvre du Sicilien, en en dégageant sa vision de la vie et de l’art. La même

qu’Auréliu Weiss résume brièvement :

Ce pessimisme réjoui […] est bien celui que Jean Dornis et Maurice Muret définissaient il y a un demi-
siècle, au début de l’activité littéraire de Pirandello, en ces termes : « […] il s’agit de raconter
joyeusement des choses lugubres et lugubrement des choses joyeuses » (Jean Dornis : Le roman italien
contemporain ; Maurice Muret : La littérature italienne d’aujourd’hui)2.

Muret, on le connaît déjà ; quant à Jean Dornis, on reviendra sur lui dans les prochains

paragraphes. Cependant, en analysant bien, on se rend compte que les détails se révèlent

d’autant plus précieux qu’ils ne sont pas aussitôt visibles. Car dans les colonnes de la

Phalange, on retrouve une connaissance commune de Gide et Pirandello, Pasquale Marino

Piazzolla, qui y participait lui aussi. Arrivé à Paris en 1931, étudiant en philosophie à la

Sorbonne, secrétaire et bibliothécaire de la Società Dante Alighieri, il se passionna pour la

lyrique symboliste de Mallarmé et se lia d’amitié avec Valéry et Gide. Lui aussi s’imposa au

public parisien en 1936 grâce à un essai sur le dramaturge sicilien intitulé Pirandello et la

tragédie3. Cet essai parut dans la revue de Combelle Arts et Idées, une année après la mort de

Pirandello4. Ce huitième numéro de 1937 est introduit par une lettre-appel d’André Gide pour

1 MORTIER Alfred, Études italiennes, Paris, Albert Messein, 1930, p. 257. Un autre article est celui de François
REBOUL, « De Pirandello au pirandellisme », Études italiennes, nouvelle série, t. 1, n° 2, avril-juin 1931.
2 WEISS Auréliu, op. cit., p. 10-11. MURET Maurice, La littérature italienne d’aujourd’hui, Paris, Librairie
académique Didier Perrin et Cie, 1906 : aux pages 162-176 le chapitre XI - HUMORISTES ITALIENS : MM.
LUIGI PIRANDELLO et ALFREDO PANZINI, c’est une reprise de l’article de 1905 où Muret cite le recueil
Beffe della morte e della vita (Farces de la vie et de la mort) ; Il turno (Chacun son tour), Feu Mathias Pascal et
deux nouvelles, La Peur du sommeil, où il est question d’un marchand de pantins, et L’Antique Bon Dieu.
3 Pour plus de détails, voir MARTIN Claude et YOSHII Akio (éds.), La Phalange. Table et index (1906-1914),
introduction par Pierre Masson, Publications AAAG, 2014 et GOGIBU Vincent (éd.), Correspondance Gide-
Royère, lettres échangées entre 1907 et 1934, 53 lettres au total, dont 18 de Gide, Paris, Éditions du Clown
Lyrique, 2008.
4 Arts et Idées, n° 8, avril 1937, p. 11-14. Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5691889r/f11.image

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5691889r/f11.image
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que les lecteurs apprécient la revue, exempte de toute visée politique et vouée à une

conception de l’art sans étiquette1.

2.1.2 … à travers les romans

À côté de cette constellation d’articles, les romans de Pirandello s’imposent petit à petit

en traduction. Comme nous le disions plus haut, Feu Mathias Pascal avait été traduit en

France par Henry Bigot en 1910. Federico Vittore Nardelli, dans sa biographie de l’auteur,

validée par Pirandello lui-même et qui s’intitule Pirandello. L’uomo segreto2, raconte que

Bigot, professeur de lycée à Tunis, ayant déjà traduit l’Esthétique de Benedetto Croce, envoya

d’Afrique une lettre à Pirandello en lui proposant de traduire le roman. En fait, celui-ci étant

encore en ébauche, le traducteur fit confiance à l’auteur et le roman fut traduit au fur et à

mesure que l’auteur le rédigeait. Bigot aurait bien voulu faire publier sa traduction dans La

Revue de Paris et il en avait déjà obtenu la permission du directeur de la revue, Ganderax.

Matilde Serao, qui voulait que son dernier roman paraisse avant celui de Pirandello dans La

Revue de Paris, l’emporta. L’anecdote relatée est riche en détails. Finalement, Pirandello dut

accepter et son roman traduit fut publié plus tard dans l’Écho de Paris d’abord en feuilletons

et enfin en volume. En réalité, d’après Manlio Lo Vecchio-Musti3, Feu Mathias Pascal parut

dans le Journal de Genève (22 juillet-7 septembre 1910) et ensuite à Paris, aux éditions

Calmann-Lévy, toujours en 19104. D’autres romans furent publiés en France, dont les dates de

parution nous intéressent de près, puisqu’ils ont pu faire partie des lectures ou des

connaissances de Gide en raison de certains thèmes qui se retrouvent aussi bien dans ces

ouvrages pirandelliens que dans une partie de la production gidienne des années vingt et

trente. En particulier, il s’agit des romans On tourne5, L’esclusa (L’Exclue)6, Un, personne et

1 Ibid., p. 2.
2 NARDELLI Federico Vittore, Pirandello. L’uomo segreto, [1932], Milano, Bompiani, 1986. La biographie
était sortie en 1932 aux éditions Mondadori. C’est depuis Paris qu’en 1931 Pirandello s’accorde avec Nardelli
pour la publication. Le volume fut traduit de l’italien par A. E. Guillaume, Paris, NRF, Gallimard, collection
« Les contemporains vus de près », 2e série, n° 2, 1937.
3 Voir LO VECCHIO-MUSTI Manlio, Bibliografia di Pirandello, op. cit.
4 Il faut remarquer qu’une version cinématographie de Feu Mathias Pascal, réalisée en 1925 par Marcel
L’Herbier, est considéré comme un chef d’œuvre du cinéma des années vingt. Mathias Pascal fut joué par Ivan
Mosjoukine. Une photo de 1925 de Pirandello avec le réalisateur et le comédien à Paris se trouve dans
ZAPPULLA MUSCARÀ Sarah et ZAPPULLA Enzo (éds.), I Pirandello. La famiglia e l’epoca per immagini,
Catania, La Cantinella. Edizioni dell’Istituto di Storia della Spettacolo Siciliano, « Fata Morgana », 2013, p. 163.
C’est l’époque de la tournée parisienne du Teatro d’Arte, avec Lamberto Picasso et Marta Abba, et des Sei
personnagi in cerca d’autore. Il semble que Gide n’ait vu ni la pièce, ni le film qui paraîtra en 1926. Pour le
répertoire des pièces théâtrales auxquelles Gide a assisté voir Jean CLAUDE, André Gide et le théâtre, op. cit.,
vol. 2, p. 443-452, et pour les films, TOLTON Cameron, « André Gide et le cinéma », BAAG, vol. XXIII, n° 107,
juillet 1995, p. 377-409.
5 Traduction par C. de Laverière, Paris, aux éditions du « Sagittaire » (Kra), 1925.
6 Traduction par Yvonne-Marthe Lenoir, La Revue de France, 1er aout-15 septembre 1927, Paris, Kra, 1928.
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cent mille1. Une rapide notation éditoriale est intéressante : les deux premiers romans furent

publiés par les éditions Kra qui, dans la collection dirigée par Léon Pierre-Quint, fit paraître

aussi des recueils de nouvelles en traduction. Le dernier roman a été édité par la NRF. Après

une certaine date, les éditions Kra, qui avaient introduit en France non seulement Pirandello,

mais aussi Gorki, Unamuno, Mann, Hamsun, seront acquises par la NRF. Même le sort de ces

maisons d’éditions est donc un possible point de contact ou de convergence, si mouvant soit-il,

unissant le destin de nos deux auteurs.

2.1.3 … à travers les premières traductions des nouvelles

Avant que Benjamin Crémieux ne réunisse en recueils une partie, quoique exiguë, des

nouvelles de l’Agrigentin, quelques-uns de ces brefs récits avaient paru dans différentes

revues. Comme on l’a déjà dit, Il lume dell’altra casa (La Lumière d’en face), la première

nouvelle de Pirandello traduite par Crémieux dans la revue France-Italie, remonte à 1913, et à

la même époque Quand’ero matto (Quand j’étais fou), traduite par Hélène Doüesnel, dans La

Revue hebdomadaire. D’autres nouvelles ont paru séparément : L’altro figlio (L’autre fils),

traduit par Benjamin Crémieux, dans La Revue de France du 15 juillet 1925 ; La morta e la

viva (La Vivante et la morte), traduit par C. de Laverière, dans la Revue Européenne du 1er

novembre 1925 ; Lontano (L’Étranger), traduit par Benjamin Crémeux, dans Annales du 1er et

du 15 janvier 1928 ; Un ritratto (Un Portrait), traduit par C. de Laverière, dans Le

Correspondant du 10 septembre 1929 ; Tutto per bene (Tout pour le mieux), traduit par C. de

Laverière, dans Le Correspondant du 10 avril 1930 ; La camera in attesa (L’Attente), traduit

par Henri Bédarida, dans La Revue hebdomadaire du 11 juillet 1931 ; La marchesina Mimì

[Servitù], traduit par Madame Claudius-Jacquet, dans La Revue de France du 15 janvier 1933 ;

Il Signore della Nave (Le Seigneur de la Nef) et La rosa (La Rose), traduit par Madame

Claudius-Jacquet, dans La Revue de France du 15 août 19332.

En fait, déjà en 1912 Crémieux faisait de son mieux pour promouvoir et faire connaître

Pirandello. Ce sont deux lettres de la correspondance entre Valery Larbaud et Jacques Copeau

qui nous l’apprennent. Larbaud se trouve en Italie, à Florence, au 16 de Lung’Arno Acciajoli.

Il se déplace entre Noël et le Jour de l’An à Livourne. C’est de là qu’il écrit à Copeau, le jour

de Noël :

1 Traduction par Louise Servicen, Paris, NRF (Gallimard), 1930.
2 LO VECCHIO-MUSTI Manlio, Bibliografia di Pirandello, op. cit. - C. de Laverière et Madame Claudius-
Jacquet sont les pseudonymes de la même personne, Andrée Françoise Caroline Jacquet de La Verryère, connue
comme Andrée Viollis, écrivaine et journaliste.
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Le secrétaire de l’Institut français de Florence, Benjamin Crémieux, m’a fait lire trois nouvelles de
Luigi Pirandello (un contemporain) qu’il a traduites récemment, et qu’il désirerait placer dans des
revues françaises. L’une d’elles est très bonne, à mon avis du moins. Si vous pensez que La NRF
pourrait la publier, je demanderais à Crémieux de vous l’envoyer ; vous décideriez. Je ne sais pas quels
honoraires le traducteur demanderait1.

La réponse n’arrivera que quelques lettres plus tard, le 15 janvier 1913 :

Je ne sais que vous répondre au sujet de la nouvelle de Pirandello traduite par Benjamin Crémieux.
Même excellente, je ne suis pas sûr de pouvoir la publier, faute de place. Dites toujours à Crémieux de
me l’envoyer. Si La NRF ne peut la prendre, on tâchera de la lui caser ailleurs2.

Copeau aura dû en parler avec Gide qui était à Paris en ce moment-là, Larbaud lui envoyant

ses amitiés dans la lettre précédente. S’agit-il d’une initiative de Copeau ou d’une décision

commune ? Ou bien faut-il voir là une décision imposée par Gide ? On sait bien que,

quoiqu’il se soit mis en retrait en octroyant la direction de la NRF à ses amis, il restait

toujours en coulisse, ce qui nous est suggéré de surcroît par un souvenir de Jules Romains :

Je dois dire que je n’ai point la preuve de ce qu’il faut bien appeler une certaine perfidie. C’est plutôt
une affaire d’impression. J’eus constamment l’impression que l’attitude de Gide envers les jeunes
[écrivains] était plus habile que sincère. Par exemple, bien qu’il ait été pendant de longues années le
principal inspirateur de la Revue (N. R. F.) et le contrôleur de ses sommaires, il n’en assuma jamais la
direction avouée, qui échut successivement à Jacques Copeau, à Jacques Rivière et plus tard à Jean
Paulhan3.

- La renommée et le déclin

2.1.4 … à travers les traductions et l’action de promotion de Crémieux et Comnène

Cependant, c’est surtout grâce à Benjamin Crémieux que l’œuvre de Pirandello est

connue en France, non pas seulement les nouvelles et les pièces théâtrales, mais aussi sa

conception de l’humorisme, grâce à l’article de 1922, qu’on a déjà cité et sur lequel on

reviendra. Et nous arrivons enfin aux années vingt et trente, période pendant laquelle

Crémieux fit connaître diverses nouvelles et pièces de l’auteur italien aux lecteurs français.

Avant sa mort en 1944, en déportation, à cause de son origine juive et de son rôle dans la

Résistance, il publia trois recueils de nouvelles : en 1923 (même année que la création par les

Pitoëff des Six personnages à la Comédie des Champs-Élysées) Il libretto rosso (Le Livret

rouge)4. En 1926, un bref recueil de nouvelles, Ignare (Ignorantes), paraît dans la traduction

1 Jacques COPEAU-Valery LARBAUD, Correspondance (1911-1932), suivie d’une conférence de Valery
Larbaud au Vieux-Colombier, édition critique par Amélie Auzoux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 86-87.
C’est l’auteur qui souligne.
2 Ibid., p. 90.
3 ROMAINS Jules, « André Gide », dans Amitiés et rencontres, Paris, Flammarion, 1970, p. 59.
4 Contenant : Le Livret rouge, Le Devoir du médecin, L’illustre disparu, La Lumière d’en face (la première
nouvelle traduite par Crémieux), Dessus et dessous (Librairie Stock, collection « Les contemporains »).
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par C. de Laverière1. Crémieux reprend ses traductions en 1928 avec Vieille Sicile2 et enfin,

en 1942, les Nouvelles humoristiques3. Pour l’époque qui nous intéresse, il faut encore citer

un autre recueil : en 1934 Mme Claudius-Jacquet donne un choix de dix nouvelles, sous le

titre Le Seigneur de la Nef4.

En ce qui concerne le théâtre, avant la publication du Théâtre complet par Gallimard

entre 1950 et 1959, les traductions des pièces de Pirandello en français ont été destinées à la

mise en scène. Or, dans l’édition Gallimard les traducteurs officiels se trouvent finalement

être au nombre de quatre : Benjamin Crémieux, Marie-Anne Comnène, Louise Servicen et

Camille Mallarmé, mais d’autres restent hors de cette édition. Crémieux est le traducteur de

14 pièces, Comnène de 22, Servicen, traductrice aussi de Thomas Mann en France, de 5, et

Camille Mallarmé d’une seule pièce. Une autre, Lazare, est publiée sous les noms de

Crémieux et de Comnène5. Et Crémieux fut aussi une sorte de caisse de résonance pour son

ami italien : lors de la traduction de Chacun sa vérité, en 1924, Crémieux s’était servi de

L’Intransigeant pour trouver le meilleur titre en le demandant aux lecteurs. Même si les

réponses furent trois cent vingt-sept et que Crémieux ne changea pas de titre, le spectacle était

quand même lancé auprès du public6. Tous ces recueils et ces pièces théâtrales suffisent

largement à démontrer, si cela était encore nécessaire, que Pirandello a été introduit en France

principalement par Benjamin Crémieux et par sa femme Marie-Anne Comnène. D’ailleurs,

une série d’éléments témoigne des rapports directs que le couple entretient avec l’auteur

italien.

Premièrement, la bibliothèque pirandellienne : s’y trouvent sept romans de Comnène

(Rose Colonna, Violette Marinier, Le Bonheur, L’Ange de Midi, Été, Arabelle,

Arabelle/Femme, toutes éditions Gallimard - les deux premières éditions de la NRF -

1 Contenant : Ignorantes, Bonheur, Safranette. (Éditions du Sagittaire - Kra).
2 Contenant : Avant-propos (par le traducteur), Chante-L’Épître, In corpore vili, L’autre fils, L’Étranger, Une
Invitation à dîner, Carnet de l’auteur-biographie (par Pirandello). Livre paru encore aux éditions Kra.
3 Contenant : Pour lire Pirandello (par le traducteur), Bibliographie (par le traducteur), Pour lire les «
Nouvelles Humoristiques » (par le traducteur), La Tragédie d’un personnage, La Caisse en réserve, La Lumière
d’en face, Berceuse, L’Esprit malin, Le Mari de ma Femme, La Souricière, Madame Frola et Monsieur Ponza,
son gendre, Quelques sujets de réflexion. (Éditions Sorlot, collection « les chefs d’œuvre » sous la direction de
Julien Luchaire).
4 Le recueil comprend : Le Seigneur de la Nef, Tout pour le mieux, Le Voyageur, Quelqu’un est mort dans l’hôtel,
Madame Frola et Monsieur Ponza, son gendre, La Lumière d’en face, La Rose, Pallino et Mimi, La Vivante et la
Morte, Un portrait. (Éditions Stock).
5 BARIDON Silvio F., « A proposito di alcune traduzioni francesi di Pirandello », dans Atti del Congresso
internazionale di studi pirandelliani, op. cit., p. 99-155. Voir aussi HERMETET Anne-Rachel, « Retraduction et
réception : les nouvelles de Pirandello », in KAHN Robert et SETH Catriona (éds.), Retraduction, Mont-Saint-
Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010.
6 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 193.
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respectivement de 1930, 1931, 1932, 1934, 1936) avec dédicace, une pour chaque exemplaire,

à Pirandello. Rose Colonna : « Pour le grand Pirandello cette “Rose Colonna” fille de Nostra

Terra et de Notre Désespoir avec l’admiration, le respect, et l’affection de Marie-Anne

Comnène » ; Violette Marinier : « Pour le grand Pirandello en hommage de fidèle amitié et

d’admiration. Marie-Anne Comnène » ; Le Bonheur : « Au grand Luigi Pirandello avec

l’admiration et l’amitié fidèle de Marie-Anne Comnène » ; L’Ange de Midi : « Au grand Luigi

Pirandello en fidèle admiration et fidèle amitié. Marie-Anne Comnène » ; Été : « Au grand

Luigi Pirandello avec l’admiration et l’amitié de Marie-Anne Comnène » ; Arabelle : « Au

grand Luigi Pirandello, avec l’admiration et l’amitié de Marie-Anne

Comnène » ; Arabelle/Femme : « À Luigi Pirandello en hommage d’admiration et d’amitié.

Marie-Anne Comnène ». Et on y trouve aussi, certes, des œuvres de Crémieux : Le Premier

de la classe, (Paris, Grasset, 1921, dédicace : « à Luigi Pirandello son admirateur et son ami,

Benjamin Crémieux »), XX siècle, (Paris, Nouvelle Revue Française, 1924, dédicace : « à

Luigi Pirandello avec la grande affection de B. Crémieux »), Henri IV et la dramaturgie de

Luigi Pirandello, (Paris, Gallimard, 1928, dédicace : « Pour Luigi Pirandello d’un cœur fidèle,

B. Crémieux »), Littérature italienne, (Paris, Kra, 1928, dédicace : « à Pirandello avec la

grande affection de B. Crémieux »).

Deuxièmement, les traces de rapports directs : il faut rappeler, par exemple, que la

Postface du recueil de nouvelles Vieille Sicile, traduites par Crémieux, est une lettre

autobiographique de Pirandello à son traducteur, intitulée « Carnet de l’auteur. Biographie »,

et que Barbina a aussi publié dans son essai une lettre inédite de Crémieux à Pirandello

retrouvée dans sa bibliothèque. En réponse à un télégramme de Pirandello, Crémieux lui parle

de Comme tu me veux dans la mise en scène de Baty. Crémieux suit les répétitions en

racontant quelques aspects (les décors, le jeu des acteurs) et le tient au courant de quelques

contre-temps (l’entr’acte Café-Tabac d’Amiel que Baty s’obstine à vouloir et qui pourrait

quand même attirer des spectateurs peu pirandelliens, ce qui aiderait somme toute, à une

époque de crise des théâtres). Pirandello est attendu à Paris pour la générale, fixée le 7

novembre. La clôture de la lettre démontre bien que les rapports personnels entre les deux

sont assez familiers, car Crémieux quitte son « cher ami » en écrivant : « Marie-Anne et

Francis vont très bien et moi-même ces vacances m’ont remis sur pied. Nous t’envoyons tous
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trois nos pensées les plus affectueuses. Une accolade de ton B. Crémieux. Mille choses à

Stefano et à Fausto1 ».

Ensuite, les collaborations : en 1925 Crémieux travaille à quatre mains avec Pitoëff à la

mise en scène d’Henri IV, dont le script est un tapuscrit de la traduction de Crémieux sur

lequel les deux ont laissé plusieurs notations. Grâce à ce document, on peut se rendre compte

des transformations linguistiques (langue de moins en moins littéraire et plus ouverte à

l’oralité, à la pratique orale de la scène) que le texte monté a subies de la part de Crémieux,

surtout par rapport à la version publiée par Gallimard. Dans ce rapport à deux, il faut ajouter

la présence de l’auteur : comme le démontre bien Anna Frabetti2, Henri IV peut être considéré

comme un excellent exemple d’interaction entre metteur en scène, traducteur et auteur. De

plus, le jeu des rôles change et l’année suivante Pirandello devient metteur en scène de la

seule pièce de Crémieux : Qui si balla (Ici l’on danse), à l’affiche du Teatro d’Arte en 1926,

même si aucun succès ne s’ensuit pour Crémieux dramaturge3.

Certes, c’est un moment de grâce pour notre reconstitution où les deux grands amis de

Pirandello, Crémieux et Pitoëff, collaboraient à la scène en cette même année, 1925, où le

dramaturge italien arrivait à Paris avec sa troupe pour faire connaître Les Six personnages en

version originale et avec l’interprétation de sa muse, Marta Abba. En même temps, Marcel

L’Herbier s’accordait avec l’auteur pour la réalisation d’une première version

cinématographique de Feu Mathias Pascal qui eut un bon succès auprès du public. Pirandello

était déjà connu, même si la phase descendante de sa renommée parisienne allait bientôt

commencer.

Enfin les souvenirs : dans I nuovi marmi, Giovanni Titta Rosa présente Crémieux en

racontant son travail acharné et enthousiaste d’italianisant dans son bureau au Quai d’Orsay,

encombré de livres et journaux italiens pour être toujours au courant. Il parlait italien avec un

accent toscan, car il avait longtemps vécu à Florence avec Julien Luchaire, où il avait connu

les collaborateurs de la revue La Voce, Prezzolini, Papini, Slataper. En 1926, Crémieux fit

connaître Svevo en France en le comparant à Proust. Il l’avait connu en 1924, mais c’est

seulement deux ans après, sous le patronage de Valery Larbaud et de James Joyce, qu’il fut

invité à un colloque où il allait présenter Svevo aux Français. L’un des organisateurs de ce

1 BARBINA Alfredo, La Biblioteca di Luigi Pirandello, op. cit., p. 181
2 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 10-11 et p. 123-131.
3 Ibid., p. 76-84.
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colloque, Carlo Linati, collaborateur du Convegno, remercia Crémieux et sa femme pour avoir

« révélé » Pirandello1, qui avait baptisé la revue et y collaborait lui aussi.

2.1.5 …à travers les différentes mises en scène : Dullin, Pitoëff et les autres

Cependant, on le sait bien, c’est sur les planches que Pirandello s’imposa en France

auprès du grand public. La liste des réalisations et des metteurs en scène qui les ont créées est

elle aussi connue2 : on n’y insistera que pour préciser, autant que possible, les nuances de

l’atmosphère culturelle dans laquelle Pirandello est reçu à Paris qui est aussi celle dans

laquelle Gide vivait3. C’est le 20 décembre 1922, au Théâtre de l’Atelier, que le public

français découvrit pour la première fois une pièce de Pirandello grâce à la mise en scène par

Dullin de la Volupté de l’honneur, mais c’est le 10 avril 1923 que Six personnages en quête

d’auteur, monté par les Pitoëff à la Comédie des Champs-Élysées, offre à Pirandello

dramaturge un succès éclatant. En évoquant cette première des Six personnages, Pierre

Brisson, dans son Théâtre des années folles, souligne que l’arrivée de ces figures lugubres,

presque spectrales, sortant d’un ascenseur, fit prendre conscience au public et aux critiques

qu’un théâtre contemporain venait de naître avec lequel il faudrait dorénavant se confronter4.

Dans sa biographie, Giudice5 reconstitue cette époque de la carrière de Pirandello et de la

mise en scène des Six personnages entre le refus de Copeau, les hésitations de Jacques

Hébertot, directeur de la Comédie des Champs-Élysées, et l’enthousiasme insistant de Pitoëff.

Entré à la répétition générale dans l’anonymat, Pirandello fut finalement étonné par la

création du Russe6. Il avait télégraphié à sa fille Lietta le 5 avril 1923, cinq jours avant la

première, en annonçant l’attente générale pour cette mise en scène et les invitations qu’il avait

reçues : par La Revue des deux mondes, par la NRF, par la société « des Auteurs » et « Gens

de Lettres » et par Madame Aurel dans son célèbre salon7. En fait, à côté de Benjamin

1 Voir ROSA Giovanni Titta, I nuovi marmi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1965, p. 120-123 (VIII).
2 « De 1922 à 1935, douze créations de pièces pirandelliennes alternent sur les scènes parisiennes », (FRABETTI
Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 14).
3 Nous nous référons ici surtout à Bernard DORT, « Pirandello et la dramaturgie française contemporaine », dans
Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani, op. cit., p. 51-73. La bibliographie, aussi bien ancienne
que moderne, sur ce sujet, est très étendue, dont notamment : BRISSON Pierre, Le Théâtre des années folles,
Genève, Éditions du Milieu du Monde, 1943 ; LELIÈVRE Renée, Le Théâtre dramatique italien en France
(1855-1940), Paris, Armand Colin, 1959 ; BISHOP Thomas, Pirandello and the French Theater, New York
University Press, 1960 ; FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., pour ne citer que les travaux que nous
avons consultés et utilisés, même s’ils ne concernent que de biais notre sujet.
4 BRISSON Pierre, Le Théâtre des années folles, op. cit., p. 34-35.
5 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 367-375.
6 Voir aussi PITOËFF Georges, Notre théâtre, textes et documents réunis par J. de Rigault, Paris, Librairie
Bonaparte, 1949 et PITOËFF Aniouta, Ludmilla, ma mère, op. cit.
7 Quelques photos documentent aussi les célébrations en son honneur au Figaro, à la SACD et à la Société de
gens de lettres en 1934, vraisemblablement après la remise du Prix Nobel. Voir ZAPPULLA MUSCARÀ Sarah
et ZAPPULLA Enzo (éds.), I Pirandello. La famiglia e l’epoca per immagini, op. cit., p. 156.
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Crémieux et en collaboration avec lui, Pitoëff fut l’autre grand médiateur de Pirandello en

France, il ne faut pas l’oublier, non seulement pour les quatre retentissantes mises en scène

(Six personnages en quête d’auteur, Henri IV, Comme ci ou comme ça, Ce soir, on improvise),

mais aussi pour une série d’articles, interviews et hommages qui, de 1923 à 1936,

accompagnèrent son travail de comédien et metteur en scène et firent connaître en même

temps Pirandello au public français. Par exemple, le 17 avril 1923, Le Quotidien publie « M.

Georges Pitoëff nous parle de la pièce qu’il joue ». Nous en citons un passage un peu long,

mais qui contient différents points de réflexion que Gide ne manquera pas de reprendre à son

tour :

« La nature se sert de l’imagination humaine pour continuer sur un plan plus élevé son travail de
création », dit le Père. Ces six personnages sont la création de cette imagination humaine. Et le conflit
éclate par la rencontre de cette création. Précisons : de ces six personnages avec les hommes, créatures
de la Nature. Évidemment, pour nous, nous sommes les êtres réels ; tandis qu’eux ne sont que la fiction.
C’est nous qui entendons ainsi les choses. Mais pour les personnages c’est le contraire : ce sont eux qui
sont immuables, éternels dans leur réalité impalpable, alors que les hommes ne touchent et ne respirent
qu’une réalité destinée à un changement perpétuel : une réalité fugace et passagère, une « illusion de
réalité dans la comédie vide de l’existence ». Qui est plus réel ? Qui est réel ? L’homme ou sa création ?
Shakespeare ou Hamlet ? Dieu a créé Shakespeare, Shakespeare a créé Hamlet ; or, la réalité de
l’existence de Shakespeare n’existe plus ; la réalité de celle d’Hamlet est éternelle. Voilà le conflit. À
cette idée dominatrice de l’œuvre de Pirandello s’ajoutent, en se multipliant, de petites et de grandes
sources d’idées, de sentiments, de grotesque, de rires et de larmes, englobant dans leur structure
philosophique les diverses faces de l’existence humaine [...]1.

Et Pirandello, pour sa part, subit lui aussi l’influence de ce metteur en scène qui lui avait

paru insensé tout d’abord, mais qui à la fin marquera la seconde version des Six personnages,

celle de 1925 où les Personnages n’entrent plus, comme en 1921, des coulisses comme les

Acteurs, mais du fond de la salle, et où l’emploi et le dosage de l’éclairage dans les

didascalies semblent empruntés à la mise en scène parisienne de 19232. L’interaction entre

Pirandello, Pitoëff et Crémieux agira de plus en plus profondément sur le script d’Henri IV,

qui est un travail à quatre mains du metteur en scène et de Crémieux, et sur les deux autres

mises en scène du Russe, Comme ci (ou comme ça) et Ce soir, on improvise. De 1923 à 1935,

il est lié de sincère amitié avec le dramaturge italien qui sera une présence fréquente dans le

foyer des comédiens russes, malgré les moments de rupture et les divergences3. Lors des

premiers spectacles de Pitoëff à Paris, les avis sur le travail du comédien et régisseur furent

diamétralement opposés : celui de Jean Schlumberger, dans la NRF du 1er juillet 1922, fut

1 Cité par GIRET Noëlle (éd.), Georges Pitoëff, le régisseur idéal, anthologie des textes de Georges Pitoëff,
Paris, Actes Sud, 2001, p. 53-54. Ces considérations suivent d’un an le renoncement de la part de Gide à
continuer la traduction de Hamlet dont il n’avait envoyé à Pitoëff que le premier acte. Pitoëff continua d’utiliser
la traduction d’Eugène Morand et Marcel Schowb que Gide n’aimait pas du tout.
2 ORSINI François, Pirandello e la Francia. Uno stupendo esempio d’interscambio culturale, Verona,
Bonaccorso Editore, 2009, p. 160 et FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 160-161.
3 Nous renvoyons aux chapitres très détaillés de l’essai d’Anna FRABETTI Le Magicien italien… (op. cit.) pour
une analyse plus approfondie.
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enthousiaste, saluant un théâtre novateur ; celui d’Antoine, qui sera un grand détracteur du

théâtre « pauvre » du Russe et de son « esthétique du haillon », fut sur-le-champ négatif, car

le tempérament de Pitoëff était, selon Antoine, éloigné de celui des Français. Gide ne pouvait

pas ignorer ces jugements, d’autant plus que leurs auteurs étaient proches de lui. De plus,

comme nous l’avons déjà remarqué, Pitoëff réfléchissait sur son art et sur Pirandello déjà en

19251, en focalisant son attention sur « les discordances, les constantes ruptures de ton de ses

pièces, le passage incessant du rire aux larmes2 », comme il l’écrira dans Notre Théâtre en

1949. Déjà Brisson, en recensant Les Six personnages, en 1923, avait écrit : « une pièce

captivante, une sorte de farce hoffmannesque hallucinante, et par endroits, franchement

joyeuse3 », ce qui est, selon nous, une définition de l’humorisme. D’ailleurs, Pirandello lui-

même résumait pour la presse française toute sa théorisation dans l’article intitulé « En

confidence » publié dans Le Temps4 du 20 juillet 1925.

À l’époque de la mise en scène des Six personnages, Pirandello avait reçu, comme nous

venons de le dire, plusieurs invitations, mais il nous faut maintenant apporter quelques

précisions sur celles qu’il avait annoncées à sa fille. La Société des Gens de Lettres (SGDL)

avait créé en son sein une œuvre philanthropique, encore aujourd’hui existante, le Denier des

veuves de la SGDL, dont la présidente fut Madame Jean Dornis de 1922 à 1928 ; autrement

dit, à l’époque du succès des Six personnages, elle l’était déjà. Derrière le pseudonyme

masculin se cache Elena Goldschmidt-Franchetti, une femme d’origine juive, dont on a déjà

parlé à propos de Luchaire et Ferrero, épouse du riche banquier juif Guillaume Beer, née à

Florence mais qui vivait à Paris, écrivaine et critique de littérature française aussi bien que de

littérature italienne, auteure notamment des trois volumes La Poésie italienne contemporaine

(1898), Le Théâtre italien contemporain (1904) et Le Roman italien contemporain (1907).

Dans ce dernier, il est question de Pirandello. L’invitation dont parle l’auteur italien à sa fille,

était-ce Jean Dornis qui la lui adressa, étant donné qu’elle avait écrit sur l’œuvre de Pirandello

en 1907 ? Probablement Pirandello devait-il savoir de qui il s’agissait, car en 1899, le numéro

du 7 mai du Marzocco publiait en même temps un article de Pirandello, L’azione parlata, où

il donnait un jugement négatif sur le théâtre de D’Annunzio, et dans la rubrique « Letterati

1 PITOËFF Georges, « Réponse à l’enquête de Léonard-Lacour sur la mise en scène en France et à l’étranger »,
Comœdia, 16-17 août 1925 et « De la mise en scène », Le Temps, 24 août 1925 cités par Anna FRABETTI, Le
Magicien italien…, op. cit., p. 104, note n° 68.
2 PITOËFF Gorges, Notre théâtre, op. cit., p. 46-47.
3 BRISSON Pierre, Annales, 23 avril 1923, cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p. 170.
4 C’est Claudio VICENTINI qui parle de cet entretien dans son Pirandello. Il disagio del teatro, Venezia,
Marsilio, 1993, comme nous le fait savoir Anna FRABETTI dans son Magicien italien…, op. cit., p. 102 et note
n. 58.
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francesi a Firenze », une brève notice bio-bibliographique de Jean Dornis, en dévoilant son

identité féminine. Les femmes ne présidaient plus la SGDL, mais au début du XXe siècle elles

avaient recommencé à accéder à la société, même si elles n’étaient encore impliquées que

dans la gestion du Denier des veuves. Elle connut personnellement D’Annunzio, avec qui elle

était en correspondance et sur qui elle rédigea une étude critique en 1925. Jean Dornis

admirait Leconte de Lisle, à qui elle dédia des biographies et des études. Elle fréquentait son

salon tous les samedis et parfois le lundi c’était elle qui recevait les amis de Leconte chez elle,

rue des Mathurins. C’est dans son pavillon des Voisins, situé dans le parc du château de

Voisins, que Leconte de Lisle mourut en 1894. Or, Leconte de Lisle, issu du creuset du

Parnasse contemporain et père spirituel des futurs symbolistes mallarméens et mardistes, était

un des parnassiens que Gide et Pierre Louÿs admiraient, dont ils lisaient les traductions du

grec et du latin à l’époque de leurs débuts littéraires symbolistes. En ce qui concerne Gide, un

détail mérite d’être relevé : Leconte de Lisle était le cousin de Marc de la Nux, le professeur

de piano du jeune Gide, qui lui inspira le personnage de La Pérouse.

Il faut, de surcroît, s’arrêter un instant sur Le Roman italien contemporain, qui présente

un panorama de la littérature italienne jusqu’aux dix premières années du XXe siècle : dans un

cadre traditionnel qui va de Manzoni à D’Annunzio en passant par Verga, Capuana, De

Roberto, Deledda et Serao, Pirandello est inséré dans le groupe des « humoristes et

symbolistes » avec Panzini, Cantoni et Ojetti. D’autres rubriques s’ensuivent : dans les

« tendances féministes » y figurent Sibilla Aleramo et plusieurs pages sur le féminisme d’Une

femme, et dans les « préoccupations sociales » on retrouve Vanicola (avec un seul « n »),

Cena et la revue La Nuova Antologia. C’est le contexte que nous avons essayé de reconstituer

jusque-là et dans lequel est plongé Pirandello, encore aux débuts de sa carrière, surtout à

l’étranger, dont le rire n’est plus le « rire philosophique » de Panzini, mais un « rire macabre »,

et dont le pessimisme n’est pas septentrional, mais, transplanté en Sicile, devient un

pessimisme gai. Cette caractéristique de l’auteur se dégage de quelques-uns des recueils des

nouvelles, tels que Blanches et Noires, Récits du monde, Les Farces de la vie et de la mort où

il a esquissé « des silhouettes, dont le parti pris caricatural, enferme de la vérité, voire du

sentiment1 ». Dornis continue :

Certes, Pirandello est d’avis que le spectacle du monde est lugubre. Il pense que : « Dieu est resté en
arrière ». Mais, dans le même temps, tout comme Panzini, il demeure le fils des mères italiennes qui ont

1 DORNIS Jean, Le Roman italien contemporain, Paris, Société d’Éditions littéraires et artistiques, Librairie Paul
Ollendorff, 1907, p. 230.
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cru avec ferveur. C’est pourquoi, à la minute même où il se livre à son doute, Pirandello affirme que la
science ne remplacera pas la foi1.

Dornis insiste surtout sur l’histoire de Mathias Pascal, « un livre humoristique », mais avec

diverses imprécisions dans l’intrigue, (Mathias Pascal ne tente pas de se noyer volontairement,

ni ne réussit à se sauver de l’eau du fleuve par la rive opposée ; ce n’est pas un louis resté

dans sa poche qu’il joue au casino, mais une somme de cinq cents lires destinée aux

funérailles de sa mère ; il n’a pas de chien à immatriculer, car il rêve d’en avoir un mais il en

est empêché par sa situation d’anonymat par rapport à la loi ; en outre, il ne fait aucun faux en

écritures publiques, car c’est exactement ce qui ne lui permet pas de vivre librement sa

deuxième existence). Ces imprécisions témoignent d’une connaissance superficielle et de

seconde-main des œuvres de l’auteur. Le long paragraphe sur l’écrivain sicilien se conclut sur

la présentation de deux nouvelles brièvement racontées, La première nuit et Lointain. Ce

volume de Jean Dornis est présent dans la bibliothèque de Pirandello. Autre détail qui mérite

d’être souligné, dans le chapitre des tendances féministes, Dornis présente plusieurs femmes,

presque toutes juives ou liées au monde juif, antifascistes, parfois sous pseudonyme : Amelia

Pincherle Rosselli, juive et antifasciste, collaboratrice du Marzocco et écrivaine ; la marquise

Maria Majocchi Plattis, écrivaine et journaliste, maîtresse d’Angiolo Orvieto, sous le

pseudonyme de Yolanda ; Beatrice Speraz, écrivaine, sous le pseudonyme masculin de Bruno

Sperani, qui en secondes noces avait épousé un aristocrate juif triestin ; Neera, alias Anna

Maria Radius Zuccari, écrivaine et collaboratrice, entre autres, du Marzocco ; Madame

Cordelia, écrivaine, pseudonyme sous lequel se cache Virginia Tedeschi, femme de l’éditeur

juif Giuseppe Treves ; Paola Lombroso-Carrara et Gina Lombroso-Ferrero, la tante et la mère

de Leo Ferrero, deux écrivaines et savantes, Gina étant aussi médecin, de famille juive,

influencées par les idées socialistes, d’émancipation des classes ouvrières et de lutte pour le

droit de vote aux femmes de la révolutionnaire Anna Kulichoff, une russe d’origine juive

naturalisée italienne, journaliste et médecin, parmi les fondateurs du Parti Socialiste en Italie2

et qui influença aussi les premières batailles féministes de Sibilla Aleramo et ses écrits sur le

sujet3. C’est un panorama de femmes engagées mais minoritaires, qui écrivent sous

pseudonyme (parfois masculin) ou qui, issues d’une famille cultivée, exercent leurs pensées et

répandent leurs idées sous le patronage de leur identité familiale et dans un contexte culturel

souvent juif.

1 Ibidem.
2 Voir http://www.treccani.it/enciclopedia/anna-kuliscioff/, http://www.russini0’talia.it/dettaglio.php?id=950
3 ALERAMO Sibilla, La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, Bruna Conti (éd.), Roma, Editori Riuniti,
1978.

http://www.treccani.it/enciclopedia/anna-kuliscioff/
http://www.russini0’talia.it/dettaglio.php?id=950
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Pour en revenir aux Six personnages, Giudice reconstitue aussi l’accueil du public et des

différents critiques tels que, entre autres, Pierre Veber, Pierre Brisson1, Louis Gillet, Émile

Henriot, et des hommes de théâtre tels qu’Antoine et Lugné-Poë2. Les jugements ne furent pas

unanimes, mais le succès fut éclatant3. Anna Frabetti raconte comment les Pitoëff avaient

rencontré le théâtre de Pirandello indirectement, au travers du théâtre futuriste qu’ils avaient

connu à Genève grâce à la troupe « Art et Action », présentée comme un « laboratoire de

théâtre pour l’affirmation et la défense d’œuvres modernes », fondé et animé de 1919 à 1939

par Édouard Autant et Louise Lara, la même qui mit en scène en 1921 Philoctète d’André

Gide4. En octobre 1924, c’est de nouveau le tour de Dullin qui monta Chacun sa vérité et la
pièce en un acte L’Imbécile. Autant de succès auprès du public et de bons accueils critiques,

surtout en ce qui concerne les deux dernières mises en scène. Le 19 novembre 1924, La Giara

(La Jarre), mise en musique par Alfredo Casella, disciple de Stravinsky, fut montée au

Théâtre des Champs-Élysées5. En février 1925, Pitoëff réalisa Henri IV, qui fut pourtant

moins apprécié et, toujours en 1925 (le 15 février), Madame Simone6 présenta Vestire gli

ignudi (Vêtir ceux qui sont nus) à la Renaissance7, mais aussi Le Brevet. En juillet 1925, la

troupe italienne, dirigée par Pirandello lui-même, vint à Paris pour y jouer Six personnages,

Henri IV et la Volupté de l’honneur, avec Ruggero Ruggeri et Marta Abba, ce qui conduit à

opposer presque immédiatement l’interprétation et le jeu des Français d’un côté et les

originaux, tels que l’auteur les avait voulus, de l’autre côté. Et les cris d’enthousiasme

d’Alfred Mortier en 1925 (« Pirandello for ever ? Aimez-vous Pirandello ? Il est partout, à

l’Atelier, à la Renaissance, au Théâtre des Arts. Il est joué dans trois théâtres à la fois, fait

1Au hasard des soirées, un volume d’articles de théâtre de Brisson parus au Temps, est présent dans la
bibliothèque de Pirandello. Dans la revue Le Temps, il s’occupera de la chronique dramatique de 1925 à 1934,
date à laquelle il deviendra le directeur du Figaro. Dans son Journal Gide dit avoir lu Brisson à deux reprises.
2 Voir aussi MISAN MONTEFIORE Jacques, « Pirandello in Francia (1904-1923). Gli inizi di una straordinaria
fortuna », art. cité, p. 309. Dans son Magicien italien…, Anna FRABETTI rapporte les plus saillants. Celui de
Brisson : « J’ai entendu le drame de Sardou et la comédie de Pirandello au cours de deux soirées consécutives.
J’ai franchi de la sorte, en vingt-quatre heures, une étape de cinquante ans. C’est un bond qui porte à réfléchir.
D’une part, voilà le théâtre tel que le concevaient nos grands-pères ; d’autre part, voici l’ouvrage contemporain
le plus neuf et le plus hardi » (p. 165) ; celui de Gillet : « Il y a du magicien chez M. Pirandello » (p. 167) et
encore celui de Jane Catulle-Mendès qui compare Pirandello à Lenormand avec « un humour à la Bernard Shaw
et une fantaisie quasi shakespearienne » (p. 169), celui de Gérard d’Houville qui qualifie les paroles de
Pirandello de « miroirs multiples, [de] reflets, finissant par devenir fantômes » (p. 171).
3 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 367-375.
4 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 89-95. Voir aussi CORVIN Michel (éd.), Le Théâtre de
recherche entre les deux guerres : le laboratoire Art et Action, Lausanne, éditions L'Âge d'Homme, 1974.
5 Rolf de Maré, directeur des Ballets suédois, sous conseil d’Érik Satie, chargea Casella de composer les
partitions pour un ballet de folklore italien qu’il fallait mettre en scène à Paris à côté du Tricorno de De Falla. Le
ballet fut créé par Jan Borlin, danseur et chorégraphe des Ballets suédois qui avait rejoint Pirandello en Italie
avec Casella. De Chirico réalisa les décors. (GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 411-412).
6 Pauline Benda, cousine de Julien, comédienne et femme de lettres fut aussi l’épouse de Charles Le Bargy.
7 Paul Souday en donnera un jugement très sévère. Il fut un des détracteurs de Pirandello. En 1927 aux éditions
Kra il fit paraître son André Gide.

https://fr.wikipedia.org/wiki/1919_au_th%C3%A9%C3%A2tre
https://fr.wikipedia.org/wiki/1939_au_th%C3%A9%C3%A2tre
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Autant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louise_Lara
https://fr.wikipedia.org/wiki/1974
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sans précédent pour un auteur étranger : c’est une furie, un engoûment, une mode, une manie.

Mais qu’importe si cette mode est justifiée par le talent ? 1 ») étaient alors compréhensibles,

car en fait la saison 1924-1925 à Paris avait proposé la mise en scène de six comédies de

Pirandello, parfois en contemporain. Voilà pourquoi, bien que cela fît désormais quelques

années que l’on mettait en scène l’auteur sicilien et que l’on parlait de sa vision de l’art et de

la vie, autant que de ses pièces, toutefois, et comme par réaction à cette « mode », déjà à la

même époque, la renommée de Pirandello commença à diminuer. Divers détracteurs

s’attaquèrent au cérébralisme de l’auteur italien, une polémique qui pourrait être due à son

adhésion au fascisme de Mussolini ; parmi les admirateurs, néanmoins, il y avait des

intellectuels et des hommes de théâtre comme Crémieux et Lugné-Poë. Mortier rend déjà

compte de cette dépréciation des œuvres de Pirandello, même s’il affirme : « Et je connais

quinze autres pièces de lui non traduites qui ne ressemblent pas à celles-ci2 ». En 1926, encore

Pitoëff mit en scène Comme ci (ou comme ça) au Théâtre des Arts et Dullin Tout pour le

mieux. En 1928, au Théâtre de Grenelle, les comédiens de la Croix Nivert montèrent Comme

avant, mieux qu’avant dans la traduction de P. L. Menard avec Paulette Pax dans le rôle de

Fulvia Gelli et la même année 1928 il faut remarquer une mise en scène bruxelloise de

Comme avant, mieux qu’avant par Ferdinand Crommelynck qui par la suite, surtout pendant

les années de la Seconde Guerre mondiale, monta au Théâtre des Galeries à Bruxelles, dont il

fut le directeur, d’autres travaux pirandelliens3. Ce n’est pas une mise en scène parisienne,

mais ce spectacle en territoire francophone aura sans aucun doute eu son retentissement,

d’autant plus qu’une ressemblance thématique et d’atmosphère existe entre le dramaturge

belge et le sicilien, comme on le verra au cinquième chapitre. Le 13 mars 1930, c’est le tour

de La Vie que je t’ai donnée par la Compagnie de la Petite Scène, texte monté par Xavier de

Courville, à la salle Iéna avec Marie-Ange Rivain dans le rôle de Donna Anna Luna, et le 18

novembre 1931 le public parisien assista au théâtre Saint-Georges à L’uomo, la bestia e la

virtù (L’Homme, la bête et la vertu) mise en scène par Max Maurey et joué en français par

Marta Abba dans le rôle de la Signora Perella. Les versions parisiennes de Comme avant,

mieux qu’avant, La Vie que je t’ai donnée et L’Homme, la bête et la vertu marquèrent de

manière évidente le déclin de la gloire de Pirandello en France. Le 8 novembre 1932, Baty mit

en scène au Théâtre Montparnasse Comme tu me veux, avec Marguerite Jamois dans le rôle de

1 MORTIER Alfred, Quinze ans de théâtre 1917-1932, op. cit., p. 279.
2 Ibidem. Il fait référence à Chacun sa vérité, Six personnages, Vêtir ceux qui sont nus et Henri IV, en général
aux pièces que le public parisien connaissait déjà.
3 VAN NUFFEL Robert, « Pirandello nel Belgio », dans Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani,
op. cit., p. 248-249.
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l’Inconnue, qui sembla changer le sort des pièces pirandelliennes mises en scène à Paris,

grâce aussi à un moment d’accalmie dans les relations politiques entre le gouvernement

mussolinien et la France, marquées par un sentiment de fraternité latine contre l’ennemi nazi.

Cette situation ne dura que jusqu’en 1935. Et c’est en 1935 que Pitoëff créa Ce soir, on

improvise au Théâtre des Mathurins et le représenta à l’occasion de la Légion d’Honneur et du

Prix Nobel devant l’auteur italien présent dans la salle, à qui Dullin rendit hommage à la fin

de la soirée, après que les comédiennes, les comédiens et les metteurs en scène qui avaient fait

vivre des pièces pirandelliennes avaient défilé sur la rampe. Jusqu’en 1936, chaque saison

théâtrale parisienne afficha malgré tout au moins une pièce de Pirandello au programme1. En

1937, un an après la mort de Pirandello, la mise en scène de Chacun sa vérité à la Comédie

Française le consacra un « classique », mais l’histoire avait suivi un autre penchant au niveau

des rapports internationaux entre les deux nations sœurs2.

2.1.6 … à travers les œuvres de critique et de réflexion sur la littérature italienne :

Dornis et Crémieux

L’activité de montage de ses pièces relève, bien sûr, d’un certain débat autour de

Pirandello, ne fût-ce que pour le critiquer, mais la diffusion de sa pensée et de son œuvre eut

lieu aussi par l’intermédiaire des réflexions érudites et académiques sur la littérature italienne

contemporaine et sur la nouveauté de la production de Pirandello dans le cadre de la

modernité. En effet, certaines réflexions révèlent d’autres possibles points de contacts et

d’influence, d’autant plus que c’est Crémieux qui en est l’auteur. Dans l’étude de 1922, tout

en prenant ses distances avec l’interprétation d’Adriano Tilgher, que Mallarmé partage, en

revanche, Crémieux présente l’humorisme pirandellien de la sorte :

1 BISHOP Thomas, op. cit., p. 5-10.
2 En fait, avant de quitter le sujet de la pénétration de Pirandello en France, il faut mettre en évidence l’activité
d’un acteur et chansonnier, Auguste Marie Wisteaux, connu comme Auguste Mévisto. Celui-ci dirigea avec son
frère Jules, comédien lui aussi, le théâtre de la Bodinière entre 1906 et 1909. Or, le catalogue de la BNF affiche
parmi les nouvelles acquisitions le fonds Mévisto. Dans les notices visibles en ligne on apprend que Mévisto
avait projeté des spectacles, jamais réalisés, tirés de quelques nouvelles de Pirandello. Intimes (publiée en Italie
en 1902 puis dans le recueil Bianche e nere en 1904 et encore en 1905), La petite madone (publiée dans Il
Corriere della sera en 1913), Servitude (publiée avant dans Il Corriere della sera en 1914 et ensuite dans le
recueil E domani, lunedì en 1917), Surprises de la science (publiée dans Il Marzocco en 1905 et reprise dans le
recueil Erma bifronte en 1906), La Tragédie d’un personnage (publiée dans Il Corriere della sera en 1911 et
ensuite dans le recueil La trappola en 1915) Soit à aucun, soit à un seul (publiée en 1911, recueillie dans La
trappola en 1915 et devenue comédie en 1929). D’après le catalogue, les dates de ces manuscrits sont incertaines,
mais sans aucun doute antérieures à la mort de Mévisto, survenue en 1927. Cela signifie qu’après la Première
Guerre mondiale et pendant les années vingt, des nouvelles de Pirandello arrivèrent en France (en italien, ou
peut-être en traduction) avant les versions françaises officielles (Servitude en 1933 et La Tragédie d’un
personnage en 1942). C’est un sujet qui mériterait d’être approfondi ayant accès au fonds et en analysant les
manuscrits.
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Au point du départ du pirandellisme, il y a, comme dans tout art humoristique, une dissociation des
sentiments. Par humour, il faut entendre ici [...] cette vue double du réel qui discerne sous chaque
sentiment la présence de son contraire, sous les larmes le rire et le comique sous le drame1.

Une dissociation des sentiments qui se double d’une dissociation de personnalité :

Très vite, l’humour de Pirandello s’est spécialisé dans une variété particulière de dissociation des
sentiments : la dissociation de la personnalité. Tout son théâtre, dans la diversité de ses scénarios, n’est
qu’une série d’études de ce genre [...]. La personnalité d’un homme, c’est quelque chose, c’est cent mille
choses, et ce n’est rien. Un roman que Pirandello annonce depuis dix ans et qui doit paraître l’hiver
prochain s’intitule, conformément à cette théorie : Un, personne, cent mille. À n’en pas douter, en effet,
chacun de nous est quelqu’un, il a la conscience d’être quelqu’un de parfaitement précis et caractérisé ;
mais ce quelqu’un qu’il a conscience d’être, l’est-il réellement ? Chacune des personnes auxquelles il a
affaire se forme de lui une image précise, mais différente, et, qu’il le veuille ou non, tout individu moule
sa personnalité sur l’idée que se fait d’elle chacun de ses interlocuteurs [...]. Le drame naîtra soit du refus
de l’individu à renoncer à ce qu’il se figure sa vraie personnalité, soit du conflit entre la personnalité qu’il
imagine lui-même et celle que les autres lui attribuent, soit du conflit social provoqué par la volonté de
l’individu d’agir comme il le prétend, et non pas comme le lui imposent sa situation et les circonstances,
soit enfin du heurt entre elles de deux ou trois de ses personnalités placées en porte-à-faux2.

D’où le concept de marionnettes et de masques :

Mais, même à ne considérer que le simple jeu de l’intelligence, on voit toute l’originalité et toute
l’ingéniosité de ce théâtre de marionnettes humaines. Maschere nude, masques nus, tel est le titre général
que lui a donné Pirandello. Le masque, c’est la personnalité dont chacun de nous s’affuble ; la nudité,
c’est le dépouillement de nous-mêmes que la vie, la société plus souvent encore que le hasard nous
infligent3.

Ce qui nous fait penser à Feu Mathias Pascal, que Crémieux avait cité en début d’étude en

1922, et aux Avertissements sur les scrupules de la fantaisie, qui closent le roman à partir de

la réimpression de 19214. La dernière citation est en fait tirée d’un article de 1923,

réélaboration de celui de 1922, publié au moment de la représentation des Six personnages.

Ces « marionnettes humaines » ne s’éloignent pas de la critique qu’André Antoine adressait

dans une lettre du 24 octobre 1893 au comédien Charles Le Bargy, en lui demandant de se

faire intermédiaire entre l’auteur, François de Curel, et le metteur en scène, afin de tirer au

clair certaines perplexités suscitées par le personnage. Les comédiens ne savent rien des

pièces qu’ils doivent monter, dit-il dans la lettre, car ils doivent se borner à les jouer en

interprétant

le mieux possible des personnages dont la conception leur échappe ; ils sont en réalité des mannequins,
des marionnettes plus ou moins perfectionnées, suivant leur talent, et que l’auteur habille et agite à sa

1 CRÉMIEUX Benjamin, « Le théâtre de Luigi Pirandello », La Revue de France, n° 13, 1er juillet 1922, p. 853-
854.
2 Ibid., p. 854-855. Crémieux annonce donc un roman, dont il explique les contenus philosophiques, qui ne sera
publié qu’en 1926.
3 CRÉMIEUX Benjamin, « Portraits d’écrivains étrangers. Luigi Pirandello », Revue politique et littéraire.
Revue Bleue, n° 10, 19 mai 1923, p. 338.
4 Après la première édition de 1908, le roman avait été réédité en 1910 et en 1918 avec quelques retouches.
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fantaisie […]. L’idéal absolu de l’acteur doit être de devenir un clavier, un instrument merveilleusement
accordé, dont l’auteur jouera à son gré1.

Il suffit de remplacer par l’auteur le metteur en scène, comme le suggère Roberto Alonge,

pour avoir une double opposition : comédien vs auteur et comédien vs metteur en scène. La

situation décrite dans la lettre est tout à fait pirandellienne. Et Gide connaissait bien Antoine

qu’il avait désigné en 1898 comme possible metteur en scène de son Saül. Même si son projet

avait échoué après la première lecture du texte, Gide aurait bien pu être conscient de la

conception des comédiens-marionnettes qu’Antoine avait formulée cinq ans auparavant,

anticipant Gordon Craig et son Über-Marionette de 1907. Ces quelques notations nous

permettent en passant d’esquisser le cadre artistique dans lequel le théâtre de Pirandello

s’impose en France et frôle la sensibilité de Gide.

En ce qui concerne Crémieux, les mêmes concepts qu’il avait expliqués en 1922 et en

1923 seront repris en 1928 lors de la parution aux éditions Kra de son Panorama de la

littérature italienne contemporaine, dont nous avons consulté une copie autographiée par

l’auteur à la Bibliothèque Civique de Vérone (fond Lionello Fiumi, celui-ci étant le

destinataire de la dédicace). Le volume de Crémieux est dédié « À Julien Luchaire qui

m’ouvrit les portes d’Italie en souvenir des beaux jours de Florence ». Luchaire, on le connaît

bien : c’était le directeur de l’Institut français à Florence à l’époque où Crémieux en était le

secrétaire. Gide est cité deux fois : à la page 150, Crémieux le rapproche de D’Annunzio en

affirmant : « Non pas un “disponible” par doctrine comme André Gide, mais un disponible

instinctif, prêt à s’ouvrir à tout […] ». La seconde référence se trouve à la page 197 : « C’est à

travers les études de la Voce que le mouvement littéraire mondial a pénétré en Italie : de Poë à

Whitman, de Hardy à Kipling, de Tolstoï à Dostoïevski, de Kleist à Hofmannsthal, de

Rimbaud et de Claudel à Péguy, Gide, Romain Rolland ». Le chapitre X de l’étude s’intitule

L’Humorisme, Luigi Pirandello et le renouveau théâtral et donne un aperçu du théâtre italien

de l’époque, pour en arriver finalement à définir l’humorisme pirandellien. Le long chapitre

essaie de préciser le cadre du théâtre contemporain ou précédant celui de Pirandello et en

particulier des auteurs « grotesques » qui l’annoncent.

[…] Un des plus intelligents critiques dramatiques italiens, Silvio D’Amico, a baptisé du nom de
« théâtre des Fantoches » les produits hybrides de la tragédie et de la farce dénommés « grotesques ». En
fait, l’un des moyens favoris employés par les dramaturges nouveaux a été de mettre en relief le côté
« automate » de l’humanité. […]. Même quand l’état-civil des personnages est révélé complètement, le

1 ALONGE Roberto, « Pirandello e il laboratorio teatrale europeo », in LAURETTA Enzo (éd.), Pirandello e
l’Europa, op. cit., p. 30-31. La Lettre à M. Le Bargy citée se trouve dans André ANTOINE, Le Théâtre Libre.
Saison 1893-1894, Verneau, Paris, s. d. [1893], p. 21-22.
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jeu du « grotesque » consiste à nous montrer l’antithèse ou la différence entre les gestes sociaux que font
ces personnages et les gestes authentiques qu’ils ont envie de faire1.

Plusieurs exemples sont tirés du théâtre de Rosso di San Secondo2, de Luigi Antonelli et de

Luigi Chiarelli, tous contemporains de Pirandello : dans Masque et Visage de Chiarelli, le

héros, « manquant de courage pour tuer sa femme coupable, comme il avait déclaré d’avant

qu’il le ferait, exige du moins que sa femme parte pour l’étranger et il se vante d’avoir

commis le crime, d’avoir sacrifié au préjugé social de l’honneur. C’est une marionnette en

révolte contre les fils qui le [sic] guident, mais qui n’ose pas les briser pour se retrouver lui-

même, homme, avant le dénouement3 ». Il faut souligner que l’image de la marionnette était

apparue dans quelques-unes des critiques publiées lors des représentations des comédies

pirandelliennes et d’ailleurs, l’image de la « marionnette en révolte » aussi bien que celle des

« marionnettes humaines » permettront d’établir une comparaison avec certains personnages

gidiens : on reviendra là-dessus dans les chapitres suivants. Voilà encore la définition de

grotesque que Crémieux invoque :

L’essentiel du « grotesque », dans tous les cas, réside dans un dédoublement du drame, dans la
juxtaposition de deux plans qui ne coïncident pas, l’un dramatique, l’autre critique. Cet effet d’humour
agit sur le spectateur informé de la non-concordance des deux plans dans la mesure où le commentaire
critique réussit à caricaturer les effets du drame au fur et à mesure qu’ils se produisent sans en arrêter, ni
en obnubiler le déroulement4.

Ces deux plans, le dramatique et le critique, ne sont pas sans rappeler la technique de la

mise en abyme et le méta-roman ; de plus, l’humour pirandellien entraîne des nuances qui se

retrouvent plus ou moins dans l’ironie gidienne. Crémieux, en connaisseur averti du

dramaturge italien, explique ainsi l’humour :

L’humour, selon Pirandello, ou bien jaillit de la vision particulière de l’observateur, ou bien se trouve
inclus dans le sujet même qui donne lieu à l’observation. Mais dans l’un et l’autre cas, il se justifie de la
même manière, sa nature profonde est identique. Il y a vision humoristique quand en présence d’un acte
spontané, l’observateur, au lieu d’enregistrer purement et simplement cet acte, le juge. Il y a sujet
humoristique toutes les fois qu’au milieu d’un acte spontané, il y a intervention du jugement, en d’autres
termes toutes les fois qu’un homme s’arrête de vivre (c’est-à-dire de suivre son instinct, sa passion, son
animalité) pour se regarder vivre (c’est-à-dire pour envisager la forme de sa vie, la juger, exercer son
humanité)5.

D’où découlent des pages denses sur la coexistence de la vie et de la forme chez les individus :

1 CRÉMIEUX Benjamin, Panorama de la littérature italienne contemporaine, op. cit., p. 264.
2 Marionette che passione !, sa meilleure réussite théâtrale, fut traduit en français par Alfred Mortier sous le titre
de Passion de Fantoches. Rosso di San Secondo était ami de Pirandello.
3 CRÉMIEUX Benjamin, Panorama de la littérature italienne contemporaine, op. cit., p. 264-265. C’est l’auteur
qui souligne.
4 Ibid., p. 266.
5 Ibid., p. 272.
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Prendre conscience de la vie, penser sa vie, c’est lui donner une forme, la fixer dans une forme, en
dessiner une image réelle ou illusoire, peu importe, mais la vie coule, coule sans arrêt ; aucune forme ne
peut l’emprisonner. Tout le mal vient de là : l’homme se fixe dans une forme, la vie ne se fixe jamais1.

Que peut donc l’homme contre son existence tiraillée entre la vie et la forme ?

Certes, l’homme peut ruser avec sa destinée ; Pirandello envisage différentes ruses : renoncer à donner
forme à sa vie, s’abandonner au flux vital, à l’instinct (attitude féminine) ; adopter une forme fixe et se
tenir hors de la vie (attitude masculine) ; ou enfin (attitude idéale), parvenir à unifier le rythme de la vie et
celui de la conscience qu’on en prend, créer à chaque minute une forme nouvelle où fixer la vie, une
forme qu’on briserait à peine achevée2.

Cependant l’appel de la vie, continue d’expliquer Crémieux, ferait briser la forme la plus

solide et la vie la plus débridée ne pourrait pas éviter de se figer dans une forme. « Cette

dualité de la forme et de la vie », que Tilgher a transformée en un système sclérosé, « aboutit

à la théorie pirandellienne de l’humour, à la fois si personnelle et si proche des principaux

courants de la pensée contemporaine : mobilisme bergsonien, inconscientisme freudien,

relativisme d’Einstein, subjectivisme de Proust3 ».

Pourrait-on voir ici une source d’inspiration pour Gide ? Rien ne nous l’empêche. Même

si en l’état de nos connaissances, Gide n’a pas lu cet essai, ce qui nous semble au demeurant

improbable, il en a sans doute parlé avec Crémieux qui collaborait à la NRF et qui le côtoyé

de près. À l’époque des Six personnages, traduit par Crémieux, « [m]algré l’accueil cordial

que le comité de lecture de la N. R. F. accorda à la pièce, Crémieux avait déjà essuyé

plusieurs refus lorsque Pitoëff finit par consentir à la monter4 ». Mais en 1928, Pirandello était

connu et, de plus, la même année, Crémieux écrivit « André Gide et l’art du roman » au sein

d’un « hommage à André Gide » publié dans la revue Le Capitole, en établissant une longue

comparaison entre Les Faux-Monnayeurs et Six personnages en quête d’auteur.

« On trouve dans les Faux-Monnayeurs bien des traits de ressemblance avec les Six personnages en quête
d’auteur de Pirandello. Mais le point de départ n’est pas le même. Pirandello a écrit le drame de la
création artistique, le drame des fantômes qui rôdent dans l’esprit d’un créateur, impuissants à se
réaliser, — à cause de leur trop grande, de leur trop complexe vitalité, — sans une simplification, une
mise en forme imposée par le dramaturge. Mise en forme qui sera précisément une pétrification, une
immobilisation à jamais de cette vie riche de tous les possibles. Nous sommes là au nœud même de la
pensée pirandellienne : la vie ne peut se manifester qu’enfermée dans une forme et à peine mise en forme,
elle la brise et continue à couler, avide d’une forme nouvelle. La vie ne peut se fixer d’une façon stable
que mutilée dans une œuvre d’art ou dans l’idée fixe d'un fou. Gide, lui, ne peut même pas se satisfaire de
la forme prise à un moment donné par la vie ; il veut imaginer les autres formes qu’elle aurait pu revêtir
à ce même moment ; il veut l’incliner (« en pervertisseur ») dans un sens autre que celui de la pente où
elle glissait, l’aider sans cesse à se redresser, à s’évader, à se renouer. « La règle de l’artiste doit être,
non point de s’en tenir aux propositions de la nature, mais de ne lui proposer rien qu’elle ne puisse,
qu’elle ne doive bientôt imiter. » Tous les possibles, ou plus exactement tous les probables, voilà la

1 Ibid., p. 277.
2 Ibid., p. 277-278.
3 Ibid., p. 279.
4 EUSTIS Alvin, Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, Paris, Nouvelles Éditions Debresse,
1961, p. 80.
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matière du roman. « Lafcadio par exemple essaierait en vain de nouer des fils ; il y aurait des personnages
inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants et l’action ne s’engagerait pas. » Aussi bien un
événement n’est-il jamais « un » : il se multiplie de toutes les interprétations qui en sont données. Le
roman qui rapportera ces diverses interprétations sera plus riche que la vie, en lui restant strictement
fidèle : « Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l’auteur, mais plutôt
exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu
quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légèrement
déformés. » (Journal des Faux-Monnayeurs)1.

En 1934, Crémieux écrira encore trois articles parus dans la revue Candide dont le titre est

tout simplement « Gide ». Celui-ci les appréciera tellement qu’il félicitera le critique de la

NRF d’avoir compris que la « non-conformité sexuelle » est la « première clef » pour

l’interprétation de son œuvre2. Dans un passage, Crémieux compare encore Gide à Pirandello :

La disponibilité, c’est pour lui la foi dans l’avenir, la volonté de briser toutes les contraintes qui ont
entravé son enfance et son adolescence. Exactement l’inverse de Proust, exclu de l’avenir par sa maladie,
et qui ne peut miser que sur le passé et son instrument, la mémoire. Mais qu’il s’agisse de Gide, de Proust
ou, vers le même temps, de Pirandello, un postulat commun les rassemble, à savoir que la personnalité est
une illusion, que l’homme est une succession d’instants et de possibilités. Postulat très probablement faux,
mais qui, en détruisant les « caractères », les « types », fondement de tout l’art psychologique d’Occident,
a renouvelé la matière littéraire, en particulier la matière du roman et du drame et fait à l’inconscient
(avant même le freudisme), à la sexualité et à l’ambivalence des sentiments (déjà mises en valeur par
Dostoïevski), une part qui leur avait été injustement refusée. Tous les excès psychanalytiques ou autres ne
sauraient faire oublier cet élargissement et cet approfondissement dans la connaissance de l’homme. Ce
qui rend à la fois plus critiquable et plus séduisante que celle de Proust ou de Pirandello l’attitude de Gide,
c’est qu’il ne se borne pas à étudier les choses en psychologue, qu’il en tire des règles de conduite3.

Le premier de ces trois articles est aussi un témoignage pour nous. C’est le récit de la

première rencontre « œnogastronomique », comme nous serions tenté de la définir, de

Crémieux avec Gide dans une « antica trattoria toscane » :

Je me souviens comme d’hier de ma première rencontre avec André Gide. C’était à Florence, en 1910 ou
11, et Valery Larbaud qui finissait son Barnabooth dans un hôtel du Lung’arno Acciajoli, avait combiné
un déjeuner en commun chez Paoli4.

C’est à partir de cette date et, bien sûr, de la ville de Florence, que cette entrevue conviviale

deviendra amitié et ensuite collaboration littéraire, appelée à durer plus de trente ans, jusqu’à

l’horrible fin de Crémieux au camp de Buchenwald. Crémieux est cité à plusieurs reprises

dans le Journal et la bibliothèque de Gide nous permet même d’ajouter d’autres documents

attestant cette liaison amicale : un exemplaire du XXe siècle porte la dédicace de Crémieux lui-

1 Frank LESTRINGANT, dans sa biographie de Gide (André Gide l’inquiéteur, op. cit., t. 2, p. 405), cite le
volume du Capitole contenant l’article de Benjamin Crémieux et renvoie à la comparaison avec les Six
personnages de Pirandello, avec Dostoïevski, avec Proust. Voici le lien pour lire l’article en entier :
http://www.gidiana.net/Capitoleindex.htm#cremieux
2 Voir BAAG, vol. XXXVI, n° 159, juillet 2008, p. 353 et suivantes.
3 Ibid., p. 358-359.
4 Ibid., p. 354.

http://www.gidiana.net/Capitoleindex.htm
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même et date d’octobre 1924. Le livre n’est pas découronné. Le volume est dédicacé : « À

André Gide dont je m’étais un peu détourné et vers qui je reviens avec plus d’admiration et

d’amitié. B. Crémieux, octobre 241 ». Simple coïncidence, peut-être, mais c’est le même

volume que l’on trouve dédicacé dans la bibliothèque de Pirandello. Cela ne fait que renforcer

notre supposition : Crémieux fut vraisemblablement le principal lien et en même temps le

carrefour d’autres échanges entre les deux auteurs.

2.2 Le rôle de la NRF

Par conséquent, si la NRF a joué un rôle dans la rencontre entre Gide et Pirandello, c’est

assurément grâce à Crémieux, dont la collaboration au sein de la revue est largement

documentée. Selon Catherine Helbert, « [s]’il écrit dans un nombre considérable de

périodiques de l’époque c’est à la NRF qu’il est associé de la façon la plus remarquable et la

plus constante de 1920 à 19402 ». Comme l’écrit Cerisier, « Crémieux, ami de Larbaud depuis

1912, apparaît bientôt au sommaire, avec notamment, en 1920, un tonitruant article sur l’état

des lettres italiennes : “Dans la vie intellectuelle de l’Europe, la littérature italienne ne joue

aucun rôle actif et fécondant”3 ». Ou encore : « Gide et Paulhan applaudissent. Rivière

acquiesce : “À prendre ; c’est une bonne recrue”4 ». Crémieux dirigeait alors le bureau italien

du Ministère des Affaires Étrangères. Admirateur de Proust, il donna, de 1919 à 1925, près de

cent cinquante notes sur les lettres italiennes, le roman français et les spectacles. Traducteur

de Pirandello, il connaissait bien le théâtre, continue Cerisier. Et par l’intermédiaire de

Crémieux Pirandello connaissait la NRF et ses collaborateurs : il se peut qu’il ait connu

Jacques Rivière, dont un livre, Aimée (Éditions de la NRF, 1922), est présent dans sa

bibliothèque. Comme le souligne Jean-Michel Wittmann5, celui-ci avait repris en 1919 le

débat sur la décadence et le classicisme, dont Gide était le grand défenseur, contre Bourget,

Barrès et Maurras. La NRF est donc un autre possible espace de rencontres entre Gide et

Pirandello, sinon réelles, vis-à-vis, du moins littéraires et par là même, une source

d’influences, d’idées et de postures. Le 1er janvier 1923, la revue publie un numéro en

1 Voir http://www.fondation-catherine-gide.org/images/les-archives/rouen/presentation-bibliotheque-andre-
gide.pdf. Nous ignorons les raisons de ce détournement.
2 HELBERT Catherine, « Benjamin Crémieux : un critique de la NRF », dans La Place de la NRF dans la vie
littéraire du XXe siècle : 1908-1943. « Les entretiens de la Fondation des Treilles », Paris, Gallimard, NRF, 2009,
p. 339.
3 CERISIER Alban, Une histoire de La NRF, Paris, Gallimard, NRF, 2009, p. 267-268.
4 Ibidem.
5 WITTMANN Jean-Michel, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe”, ou le dépassement de l'antinomie
décadence/classicisme », R. H. L. F., 2010/1 (vol. 110), p. 129-138. Pour une plus ample perspective à ce sujet,
voir WITTMANN Jean-Michel, Gide politique. Essai sur Les Faux-Monnayeurs, Paris, Classiques Garnier,
2011 et les contributions réunies dans André Gide, l’Européen, op. cit.

http://www.fondation-catherine-gide.org/images/les-archives/rouen/presentation-bibliotheque-andre-gide.pdf
http://www.fondation-catherine-gide.org/images/les-archives/rouen/presentation-bibliotheque-andre-gide.pdf
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hommage à Marcel Proust que Rivière et Crémieux avaient fait connaître et apprécier, même

en Italie, en donnant naissance au débat européen sur le roman. Au numéro spécial participa,

entre autres, Gide lui-même, qui s’était repenti, mais trop tard, d’avoir refusé La Recherche

aux éditions de la NRF. Ce type de rencontre pourrait avoir eu lieu virtuellement à travers les

échanges et les débats qui enflammèrent certaines revues italiennes au sujet de Proust, de

Gide et de sa revue. En Italie, c’est le mythe de la NRF qui éclate, la « revue de Gide »

comme on l’appelait, déjà à partir de 1923 : ce mythe connut son apogée à l’époque de

Solaria, grâce à Leo Ferrero et Arturo Loria. Ferrero, d’un côté, établit des contacts avec les

éditions Kra (maison d’édition à travers laquelle Crémieux, comme on l’a déjà vu, fit

connaître Pirandello à la France) et Les Nouvelles littéraires que Crémieux ouvrit à Comisso.

Arturo Loria, de l’autre, était entré en contact à Paris avec Prezzolini, dont Pirandello

appréciait beaucoup les capacités d’écrivain, comme en témoigne son recueil de nouvelles, La

scuola di ballo, présent dans la bibliothèque pirandellienne et dont la dédicace montre bien

que l’écrivain sicilien l’avait encouragé et aidé1. En 1925, Il Baretti se consacra à la culture

française contemporaine et au triomphe de la NRF2 : il s’agit là d’un embrayeur, sans aucun

doute, pour la diffusion à l’étranger des idées et des personnes qui lançaient à l’époque le

nouveau visage de la littérature française, mais il ne faut pas non plus sous-évaluer le rôle que

l’équipe gidienne de la NRF joua lors de la création des décades de Pontigny qui, après

l’interruption due à la Grande Guerre, reprirent grâce à Gide, à Du Bos et aux collaborateurs

de la revue, en ouvrant les portes de l’abbaye à d’importantes personnalités européennes de la

culture et de la littérature3. Il ne faut pas oublier non plus que Gide « a toujours entretenu un

rapport ambivalent avec la revue », tiraillé entre l’objectif commun de tous les collaborateurs

qui s’étaient associés - ce qui lui offrait un large public - et la crainte que « le son de sa voix

unique [ne se perde] dans le chœur de toutes celles qui rempliss[ai]ent les sommaires4 ».

Certes, ce qui étonne, au fil de nos recherches, c’est que pendant la longue période de

collaboration de Crémieux avec la NRF, ce dernier n’ait publié aucun article sur Pirandello ou

sur son œuvre, alors qu’en 1928, Crémieux lançait Italo Svevo depuis les pages de la revue

1 MORGANI Silvia, art. en ligne cité, p. 8-9.
2 Pour plus de détails consulter BOSETTI Gilbert, « Les lettres françaises sous le fascisme. Le culte de la N. R.
F. », dans L’entre-deux-guerres face à la francophonie fasciste, Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-
Âge, Temps modernes, t. 98, n° 1, 1986, p. 383-432.
3 Voir la livraison du BAAG entièrement dédiée à Pontigny (vol. XXV, n° 116, octobre 1997).
4 KOFFEMAN Maaike, « “Une voix dans un chœur risque de n’être point entendue”. André Gide et La Nouvelle
Revue Française. 1908-1914 », in WITTMANN Jean-Michel (éd.), Gide ou l’identité en question, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 145. Voir aussi L’Esprit NRF 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre
Hebey, Paris, Gallimard, 1990.
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gidienne. De son côté, Pirandello ne pouvait pas ignorer Gide et son entourage, ne fût-ce

qu’en raison de la familiarité qui existait entre le dramaturge et le couple Crémieux-Comnène.
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CHAPITRE 3

LA DIPLOMATIE MONDAINE ET INTELLECTUELLE
FRANCO-ITALIENNE

3.1 D’autres amitiés et connaissances en commun

Si Dullin, Baty et surtout Pitoëff ont dédié une partie de leur carrière théâtrale à

Pirandello, si Crémieux l’a traduit et Lugné-Poë l’a admiré, la question se pose de savoir ce

que Gide pensait réellement de lui et s’il l’avait lu. A-t-il assisté à des représentations ? Sinon

directs, les possibles contacts entre les deux ont-ils eu lieu à travers des connaissances

communes ? La collaboration artistique et l’amitié avec Georges et Ludmilla Pitoëff et avec

Benjamin Crémieux, pourraient-elles être le début d’une « fréquentation » de l’auteur sicilien,

plus ou moins cachée ? Et pourquoi cachée ? Il est certain que les femmes et les hommes de

lettres et de théâtre dont nous avons parlé jusqu’ici fréquentaient assidûment les deux auteurs :

les lettres à Marta Abba et les réponses de celle-ci au Maître1, par exemple, sont jalonnées de

références aux Pitoëff, aux Crémieux et à Baty. En particulier, les époux Pitoëff comme les

Crémieux ont établi avec Pirandello des rapports tellement familiers, qu’ils vont l’accueillir à

sa descente du train chaque fois qu’il arrive à Paris ou le ramènent à la gare lors de son départ,

et que pendant les séjours parisiens plus longs, Pirandello passe avec eux les moments

quotidiens et les fêtes. D’autres lettres, comme par exemple celles entre Marie-Anne

Comnène et Italo Svevo, rapportent quelques informations intéressantes : le salon des

Crémieux est le lieu d’où a commencé à se répandre la fortune de Svevo en France, dont

Benjamin Crémieux fut l’artisan, car c’est à 1926 que remontent les premières tentatives de

faire connaître le romancier italien à Paris. Or, dans ce salon une seule photo agaçait Svevo,

d’après son propre aveu, celle de Pirandello à qui il avait envoyé un exemplaire de son roman

La Coscience de Zeno, sans obtenir aucune réponse. D’autre part, en avril 1926, Marie-Anne

Comnène lui avait écrit qu’elle allait partir avec son mari pour Milan pour assister à la

représentation de Qui si balla, le drame de Crémieux mis en scène par la troupe de Pirandello2.

1 ABBA Marta, Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano,
Mursia, 1994.
2 SVEVO Italo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie-Anne Comnène,
Eugenio Montale, Valerio Jahier, Bruno Mier (éd.), Varese, Dall’Oglio editore, 1965. Marta Abba, Lamberto
Picasso, Piero Carnabuci parmi les comédiens impliqués.
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Comme nous l’avons maintes fois dit, à l’exception de Copeau et de Jouvet, Pirandello

eut des rapports de collaboration avec Dullin, Pitoëff et Baty1, les fondateurs en 1927 du

Cartel des Quatre, liés à des degrés divers à l’auteur italien. Dullin fut son premier metteur en

scène français avec la Volupté de l’honneur, traduit par Camille Mallarmé. Celle-ci était la

nièce du poète et l’épouse de Paolo Orano, l’un des animateurs de la revue Ariel fondée, entre

autres, par Pirandello. Un exemplaire de La Casa seca (1917), un roman de Camille Mallarmé,

est dédicacé : « À Luigi Pirandello, avec mon admiration. Camille Mallarmé. Roma, 13 avril

1922 ». Or, avant que Pirandello ne soit popularisé par son traducteur attitré, Benjamin

Crémieux, la diffusion de son œuvre avait commencé auprès des salons italianisants, comme

en témoignent les souvenirs autobiographiques de Camille Mallarmé elle-même. Elle rappelle

les visites à Hélène et Philippe Berthelot, à Pierre de Nolhac, à Marie et Henri de Régnier, à

André Chaumeix, à Colette, à Lucie Delarue-Mardrus, à André Maurois, à Edmond Jaloux, à

Charles Du Bos, à Alfred Mortier2 et à sa femme, Madame Aurel, dans le salon de laquelle

Mallarmé tint une conférence la veille de la première représentation de La Volupté de

l’honneur, en décembre 1922. Ces liens et ces lieux de rencontre s’ajoutent à la promotion de

Pirandello en Italie, par le biais de son mari, Paolo Orano. Enfin, il faut citer un article écrit

par Camille Mallarmé en 1922, - mais paru seulement en juin 1923 dans la Revue

Européenne3, presque un an après la première étude de Crémieux sur L’umorismo de

Pirandello.

Or, toutes les personnes citées sont liées de manière plus ou moins étroite à Gide : il est

temps de les présenter mieux.

3.1.1 De la diplomatie aux planches : Philippe et Hélène Berthelot, Marie Kalff et

Henri-René Lenormand

Philippe Berthelot était le secrétaire général du Ministère des Affaires Étrangères, et son

amitié avec Gide remonte à 1896. Il était aussi ami avec Paul Claudel et Saint-John Perse,

1 Dans la bibliothèque de Pirandello on trouve deux livres de Gaston Baty, le programme théâtral du Théâtre
Montparnasse, saison 1933-1934 et G. Baty - R. Chavance, Vie de l’art théâtral, Paris, Librairie Plon, 1932,
dédicacé : « au maître Luigi Pirandello admiratif, confiant et cordial hommage ; Gaston Baty et René Chavance
».
2 Une publication de Mortier est présente dans la bibliothèque de Pirandello : Essai sur les manuscrits et la
Bibliographie de Ruzzante, sans date mais avec dédicace autographiée : « à Luigi Pirandello en admiration et
sympathie. A. Mortier ».
3 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 26-27. L’article de Camille MALLARMÉ est le suivant :
MALLARMÉ Camille, « Les Siciliens. II ; Luigi Pirandello », Revue Européenne, juin 1923, p. 80-89.



103

dont il favorisa les carrières diplomatiques. C’est lui qui, déjà secrétaire du Quai d’Orsay,

avait présidé à la création en France en 1921 du PEN Club, association dont fait aussi partie

Guglielmo Ferrero et dont nous approfondirons le rôle dans les pages suivantes. Gide relate

dans son Journal plusieurs dîners avec les Berthelot, à partir de 19061. C’est à Berthelot qu’il

demandera quelques conseils au sujet des représentations du Roi Candaule à Cracovie en

19072 ; en 1915, Gide esquisse des portraits du couple, en exprimant parfois un sentiment de

malaise, voire de gêne, à leur égard3. Berthelot fut l’un des diplomates humanistes de la

Troisième République, entre le début du XXe siècle et la fin de la Première Guerre mondiale,

entre l’enthousiasme de la Belle Époque, l’affaire Dreyfus, l’illusion de la Der des Ders et le

rêve de la paix et de l’union européenne supranationale que les projets politiques de

Clemenceau et Briand essayaient de réaliser grâce au traité de Versailles et à la création de la

SDN4. Il fréquentait le monde aristocratique parisien, surtout celui des nobles roumains

comme Constantin de Brancovan et ses deux sœurs, Anna de Noailles et Hélène de Chimay,

aussi bien que la princesse Bibesco. De ce monde faisait partie aussi Hélène Soutzo, qui était

très proche de Proust qui l’adorait, et qui était la femme de Paul Morand. Les Morand

accompagnaient souvent les Berthelot dans leurs engagements mondains où ils rencontraient,

entre autres, Cocteau, Schwob, Colette, Boni de Castellane, Natalie Burney, Joséphine Baker5.

La femme de Philippe Berthelot, Hélène Linder Berthelot, entretenait une correspondance

avec Marie Kalff, comédienne épouse de Henri-René Lenormand : celle-ci sera la mère des

Six personnages sous la direction de Pitoëff, en 1923. Elle fera partie aussi de l’Hommage à

Pirandello, en 1935. Son mari lui avait fait découvrir Claudel qu’elle avait commencé à jouer

à partir de 1910. Elle en sera l’interprète principale6. Une question se pose pour nous :

pourquoi Pirandello, dans sa lettre à Marta Abba, cite-t-il justement Gide en le comparant à

Claudel ? Nous savons que la correspondance Gide-Claudel est en bonne partie l’histoire

d’une tentative, manquée, de conversion, et que les positions religieuses et doctrinales des

deux auteurs français sont diamétralement opposées. Or, Pirandello semble être plus ou moins

1 J1, p. 522-523.
2 J1, p. 568.
3 J1, p. 902-904.
4 SERRA Maurizio, « Riflessioni su Paul Morand diplomatico », in ZOPPELARI Anna (éd.), Prospero, Speciale
Atti del Convegno internazionale « Paul Morand letterato e viaggiatore », Trieste, EUT (Edizioni Università di
Trieste), 2007 et SERRA Maurizio, L’inquilino del Quai d’Orsay. Philippe Berthelot e l’Italia, Palermo, Sellerio
editore, 2002.
5 Daria GALATERIA reconstitue un événement : Pirandello assistait en décembre 1930 à un spectacle de
Joséphine Baker pendant lequel celle-ci lui adressa la parole (GALATERIA Daria, Entre nous. Incontri di
scrittori italiani e francesi del Novecento, con un testo di Alain Elkann, Palermo, Sellerio editore, 2002, p. 79).
Paola MASINO en parle elle aussi dans une lettre à ses parents du 17 décembre 1930 (MASINO Paola, Io,
Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, op. cit., p. 41).
6 Voir https://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Personne=50683

https://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Personne=50683
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au courant de l’amitié de Gide et Claudel et au moment où Marta Abba lui demande un

conseil sur la pièce claudélienne, la comparaison avec Gide s’impose presque spontanément.

Toutefois, si la thèse de la spontanéité n’était pas assez solide, on pourrait même supposer que

Pirandello en avait déjà parlé à sa muse. Quoi qu’il en soit, entre les lignes, il semble prendre

parti en faveur de Gide non seulement en tant qu’auteur, mais aussi, tout en l’opposant à

Claudel, en tant qu’homme. Or, dans une lettre du 31 janvier 1909 à propos de la possible

mise en scène par Armand Bour de La Jeune Fille Violaine à l’Athénée, Gide écrit à Claudel

que la comédienne Marie Kalff souhaiterait jouer le rôle de Violaine. Il dit aussi n’avoir

jamais vue Kalff jouer, mais que celle-ci l’a ému avec tout son zèle pendant les deux visites

qu’elle lui a rendues pour obtenir son intervention auprès de l’auteur1. Claudel répond, le 18

février 1909, en renonçant à la mise en scène et en remerciant les organisateurs, monsieur

Lenormand, mademoiselle Kalff et monsieur Bour2. Gide écrit à Marie Kalff à la même date

pour lui communiquer le refus de Claudel et le regret de voir différée cette opportunité3. Dans

une lettre précédente (vendredi 29 mai 1908) à Jean Schlumberger, Gide dit que cette même

Marie Kalff avait récité quelques-uns de ses vers, peut-être à la célèbre Closerie des Lilas, à

Montparnasse, et renvoie au chapitre que son mari, Henri-René Lenormand, lui dédie dans ses

Confessions d’un auteur dramatique4. Or, quel est le rôle de cette comédienne ? Elle devient

l’intermédiaire, plus ou moins à son insu, parmi plusieurs personnages de l’époque qui ont des

contacts avec Gide et Pirandello, dont notamment son mari5. En fait, dans la bibliothèque de

Pirandello, on trouve aussi le Théâtre complet en deux volumes (Paris, G. Crès, 1921-1922)

1 Paul CLAUDEL à André GIDE, Corr., lettre 41, p. 97-98.
2 Ibid., lettre 42, p. 98-99.
3 La lettre est rapportée par Jean CLAUDE, « Gide et Lugné-Poe », BAAG, vol. VII, n° 41, janvier 1979, p. 34.
4 André GIDE à Jean SCHLUMBERGER, Corr., p. 122-123. Voir LENORMAND Henri-René, Confessions
d’un auteur dramatique, Paris, Albin Michel, 2 tomes, 1949, t. 1, p. 178-205.
5 La dernière lettre de Marie Kalff-Lenormand à Gide dont on a connaissance se situe entre 1936 et 1937, c’est-
à-dire après la publication du Retour de l’U. R. S. S., ce qui témoigne d’un lien qui dura longtemps. Les premiers
échanges par courrier remontent, d’ailleurs, au printemps 1908 lorsque Gide écrit à la comédienne pour
s’excuser d’avoir raté l’occasion de la revoir. Cela nous permet de dire qu’ils se connaissaient déjà à cette
époque. Le 18 février 1909 il lui écrit de nouveau pour lui communiquer la réponse négative de Claudel. De sa
part, Marie Kalff était en correspondance avec Pirandello aussi. Les réponses de celui-ci documentent que la
comédienne postulait pour que le dramaturge intervienne auprès des metteurs en scène (dans un premier temps
Baty, finalement Dullin) de Chacun sa vérité pour obtenir le rôle de la Signora Frola. À la fin de chaque lettre les
salutations finales de Pirandello sont adressées à Lenormand aussi. D’ailleurs, elle était connue comme
comédienne des pièces de son mari. Le 23 octobre 1924 Chacun sa vérité fut enfin représentée au théâtre de
l’Atelier. « Gaston Baty et Charles Dullin s’étaient disputé l’honneur de la monter. Dullin l’emporta et se réserva
le rôle de Laudisi » (PIROUÉ Georges, op. cit., p. 186). Le rôle de la Signora Frola, Dullin le donna à sa femme,
Marcelle Jeanniot Dullin. Comme le raconte Anna FRABETTI, Crémieux et Dullin jouèrent le rôle
d’intermédiaires en expliquant les raisons, d’ordre pratique et économique, du choix de Dullin. Marie Kalff,
quant à elle, monta une polémique en publiant un article dans Comœdia du 4 mai 1924. FRABETTI rapporte la
lettre où Crémieux explique ces raisons. (op. cit., p. 195, note n° 6). Le rapport avec Pirandello fut lui aussi de
longue durée, la comédienne ayant été présente, comme on le sait, lors du gala organisé par Pitoëff en janvier
1935.
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d’Henri-René Lenormand, auteur, comédien et metteur en scène. Les livres sont dédicacés :

« À Luigi Pirandello, comme au plus… (?) génie dramatique de son temps, cet humble et

reconnaissant hommage d’un “auteur en quête d’auteurs” ». H. R. Lenormand ». Il s’agit d’un

des plus importants parmi les auteurs du Cartel des Quatre et de la culture française de l’entre-

deux-guerres. Partisan de la psychanalyse freudienne, qu’il avait découverte en Suisse, et de

sa diffusion en France (en 1921, Payot publie la première traduction de Freud), il avait porté

sur la scène française le rêve et l’inconscient, sous l’influence de Freud et de Strindberg. Il

faut ajouter que c’était l’auteur dramatique préféré des Pitoëff, qui mirent en scène cinq de ses

pièces (Le Temps est un songe, Les Ratés, Le Mangeur de rêves, Le Lâche, La Folle du ciel).

Or, la poétique onirique de Lenormand avait trouvé une expression concrète sur la scène par

les Pitoëff, non sans influencer les visions pirandelliennes des Six personnages1. D’ailleurs,

Lenormand était lui aussi grand connaisseur et admirateur de Pirandello. Et, même s’il l’a

précédé dans l’exploitation des thématiques et techniques théâtrales et méta-théâtrales, tout en

s’inspirant selon ses propres aveux de François de Curel, considéré comme l’Ibsen français,

c’est Lenormand lui-même qui cite le Sicilien dans ses Confessions d’un auteur dramatique.

La production de Lenormand côtoie de près celle de Pirandello et elle a sans aucun doute aidé

à la circulation en France d’un des plus grands dramaturges du XXe siècle. Nous savons que

Gide, qui d’ailleurs cite les Confessions à Schlumberger, donne dans Prétextes un jugement

mitigé sur le théâtre de François de Curel où selon lui, l’excellente exposition des idées

l’emporterait sur les personnages et leurs actions2. Quatre volumes du Théâtre complet de

François de Curel (1919) sont présents dans la bibliothèque de Pirandello.

3.1.2 Le beau monde parisien au féminin : Colette, Madame Aurel, Lucie Delarue-

Mardrus

Dans le même milieu des comédiens et des théâtres parisiens, Colette aura pu connaître

les pièces de Pirandello et croiser l’auteur lui-même aux débuts de sa carrière française. Elle

écrira un article, pas trop flatteur, sur Ce soir, on improvise, mais seulement en 1935, alors

que Pirandello était déjà Prix Nobel. La personnalité protéiforme de Colette, ses mariages

usants et controversés, ses liaisons lesbiennes éclatantes et scandaleuses l’ont accompagnée

tout au long d’une carrière où elle a essayé plusieurs rôles : la femme mariée, la maîtresse,

l’écrivaine, l’actrice, la Claudine en chair et en os que Paris a connue, aimée, voire imitée.

1 Voir KRYSINSKI Wladimir, « Pirandello e Lenormand. Rottura della mimesi e “crepuscolo del teatro” », dans
Il paradigma inquieto. Pirandello e la spazio comparativo della modernità, traduzione e cura di Corrado Donati,
Napoli, ESI, 1988, p. 277.
2 D’après quelques lettres, le dramaturge a lu les œuvres de Gide qu’il semble apprécier.
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Elle apparaît comme une femme du monde, fréquentant la bonne société de la capitale. Or,

l’un des hauts-lieux des Années folles parisiennes est le salon de Madame Aurel, au siècle

Aurélie de Faucamberge, épouse en secondes noces d’Alfred Mortier. Dans le salon qu’elle

tenait à son domicile, au 20 rue du Printemps, elle recevait nombre d’artistes, entre autres

Cocteau, Jacob, et surtout Sibilla Aleramo, Lucie Delarue-Mardrus, Anna de Noailles, Colette.

Celle-ci y était présente, selon la reconstitution de Daria Galateria, lors d’une rencontre que

Madame Aurel avait organisée un « après-midi brumeux du dernier avant-guerre1 » avec le

futuriste Alberto Viviani, qui avait collaboré avec la revue Lacerba, fondée elle aussi par

Papini. Viviani ne connaissait pas Colette, mais y trouva Gide qu’il avait déjà rencontré. Gide

et Colette se sont donc côtoyés, au-delà d’autres contacts attestés entre les deux, et avant que

Crémieux n’introduise l’écrivaine à la NRF, dans le même salon d’où, d’après les

témoignages de Camille Mallarmé, on faisait connaître Pirandello et son théâtre à Paris2.

Colette a sans aucun doute traversé plusieurs milieux théâtraux parisiens ; elle a joué dans les

pantomimes et pièces organisées par Natalie Clifford Burney, à son domicile à Neuilly, dont

une de Pierre Louÿs, ainsi que dans d’autres spectacles à côté de Caroline Otero et Liane de

Pougy, maîtresse de Natalie. Colette a joué aussi bien en travesti qu’en femme, mais cette

fois-ci en couple avec sa maîtresse, la marquise Mathilde de Morny, déguisée en homme, sous

le pseudonyme de Missy, dont le baiser avec Colette, lors de la mise en scène du Rêve

d’Égypte au Moulin Rouge en 1907, provoqua l’interruption des représentations3.

Nous venons de citer une autre femme à scandale, Lucie Delarue-Mardrus, qui est

doublement liée à Gide : en tant qu’écrivaine, car elle rédige un essai sur L’Immoraliste, paru

dans La Revue Blanche (tome XXVIII, mai-août 1902) et en tant que première femme du

docteur Mardrus, traducteur des Mille et une nuits, dont un tome est dédié à Gide. Dédicataire

à son tour de Bethsabé, elle est présente avec Mardrus non seulement dans la vie de Gide4, qui

se rend souvent à la Roseraie, la demeure du couple en style Shéhérazade, mais dans

l’intertexte de Saül, comme nous l’avons écrit5, en tant que muse de Mardrus et maîtresse de

Natalie Clifford Barney, elle aussi parmi les fréquentations parisiennes de Sibilla Aleramo et

de Colette.

1 GALATERIA Daria, op. cit., p. 92.
2 Gide et Madame Aurel avaient eu des échanges épistolaires dès 1909.
3 Pour plus de détails voir http://www.amisdecolette.fr/colette-sur-scene/ ; voir aussi LUCEY Michael, Never
Say I : Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, Durham and London, Duke University Press,
2006.
4 Il existe des lettres que’elle envoya à Gide de 1903 à 1937.
5 LONGO Marco, Le triangle en travesti: le pièces giovanili di André Gide. Analisi e prospettive, prefazione di
Maria Teresa Puleio, Firenze, Olschki, 2006.

http://www.amisdecolette.fr/colette-sur-scene/
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Or, nous supposons que Pirandello fréquentait directement ou indirectement ce monde

lors de ses séjours à Paris et qu’il a probablement côtoyé ces personnes et leurs histoires.

Quant à Gide, c’est un monde qui le guette et qu’il guette, sans jamais le faire glisser

complètement dans ses œuvres, même si la destinataire de Bethsabé ainsi que Sara Keller

dans Geneviève, juive et animée par un sentiment saphique1, pourraient brièvement mais

intensément résumer - mais on aura le temps d’approfondir ce point - ces minorités que la

poussée raciste, xénophobe et homophobe de l’entre-deux-guerres avait marginalisées et allait

exposer aux persécutions nazies.

3.1.3 Les amis « ennemis » : Régnier et Du Bos

Henri de Régnier, habitué des mardis de Mallarmé, fut aussi influencé par Leconte de

Lisle et José Maria de Heredia, dont il épousa la seconde fille, Marie de Heredia. Celle-ci ne

fut jamais fidèle à son mari et parmi ses amants, on compte D’Annunzio et surtout Pierre

Louÿs, père naturel de son fils, paraît-il, et mari de sa sœur. Elle écrivait sous le pseudonyme

de Gérard d’Houville et sous ce nom de plume, elle a publié différents articles sur les

premières représentations de Pirandello à Paris, entre 1922 et 19232. Régnier avait bien

accueilli Les Cahiers d’André Walter et Gide, de son côté, lui avait dédié son Voyage d’Urien,

mais Régnier fut profondément blessé par la recension féroce de La Double Maîtresse par

Gide et, dénigrant dans une lettre L’Immoraliste, il s’éloigna de son camarade qui, de son côté,

aurait bien espéré une réconciliation au nom de leur ancienne amitié. Des tentatives furent

faites en ce sens, dont une invitation à collaborer avec la NRF, mais désormais les positions

étaient inconciliables, d’autant plus que Gide décida de se débarrasser des livres de Régnier

lors de la vente de sa bibliothèque pour financer son voyage au Congo ; à quoi Régnier

répondit par l’envoi ironique, comme le relate Pierre Lachasse, de ses Proses datées, ainsi

dédicacées : « À André Gide pour sa prochaine vente », et surtout avec diverses critiques

négatives, à côté de celles de Massis, aux œuvres gidiennes3.

1 Dans la « Notice de Geneviève » (RR2, p. 1338-1346) David H. WALKER suppute que le modèle de
Geneviève a pu être, du moins en partie, Alix Guillain, compagne de Bernard Groethuysen, femme émancipée et
membre militant du P. C. F., avec qui Gide eut des conversations sur le marxisme et le trotskisme. En 1930 elle
suivit Groethuysen au moment où celui-ci quitta l’Allemagne en signe de protestation contre les persécutions des
nazis. Ils s’installèrent à Paris rue Campagne-Première qui sera le domicile des Keller et de Geneviève dans la
troisième partie supprimée. Toutefois, Alix était extrêmement intransigeante pour l’idée de femme moderne que
Gide voulait peindre.
2 Voir FRABETTI Anna, « Pirandello a Parigi. L’interpretazione del teatro pirandelliano in Francia nei primi
anni Venti », art. cité, et surtout Le Magicien italien…, op. cit.
3 Henri DE RÉGNIER à Francis JAMMES, Correspondance (1893-1936), édition de Pierre Lachasse, Paris,
Classiques Garnier, 2014.
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La longue amitié qui lia Charles Du Bos à André Gide ne déclina qu’en 1929, lorsque

Du Bos se convertit au catholicisme1. La même année, il publiait Dialogue avec André Gide,

qui témoignait de cette relation amicale, dont il nous reste aussi la correspondance2. Tout

jeune, en 1903, Du Bos plongea dans l’atmosphère effervescente de Florence et entretint des

rapports avec les milieux snobs de Carlo Placci et Vernon Lee aussi bien qu’avec les

intellectuels italiens de Solaria. Imbues de philosophie bergsonienne, ses Approximations,

préfacées par André Maurois, sont des études critiques basées sur la recherche de l’essence.

Collaborateur de la NRF, il anima les décades de Pontigny jusqu’en 1934, en choisissant les

invités avec Gide. Il devint un organisateur indispensable de ces réunions littéraires, car il

était capable de parler plusieurs langues étrangères et de charmer son auditoire avec son

éloquence et ses citations. Parmi ses invités : Prezzolini, Cecchi, Pellegrini, entre autres, et, en

1929, Borgese, qui intervint sur la longue question de la crise du roman italien, sujet repris

par Debenedetti, habitué lui aussi des décades pontignaciennes3, dans son Il Romanzo del

Novecento, qui a été l’une des premières études établissant un parallèle, sinon une

confrontation, entre Gide et Pirandello, comme nous l’avons souligné dans l’introduction. Or,

ce qui nous étonne, c’est que Pirandello ne figure pas, du moins d’après nos recherches, parmi

les invités de Pontigny, alors qu’il l’avait été en revanche au moins deux fois aux congrès du

PEN Club, où il n’est pas certain que Gide, animateur des décades, ait lui-même pris part.

C’est par l’intermédiaire de Borgese que Du Bos fut invité, en tant que conférencier, lors

d’une activité organisée par la revue milanaise Il Convegno. L’invitation lui fut adressée par

Enzo Ferrieri, fondateur de la revue « baptisée » par Pirandello, collaborateur ainsi que

Unamuno, Valeri, Cecchi, Saba, Montale, Ungaretti, Rilke, Valéry, Prezzolini, Borgese,

Crémieux, Thibaudet, Marcel, De Chirico4. À ce sujet, dans une note de son intéressante étude,

1 TOSI Maria José, « Charles Du Bos e l’Italia », art. cité, p. 615-687.
2 DEBARD Clara, « L’échange épistolaire : Charles Du Bos et André Gide », Littérature, 2006/1, n° 141, Paris,
Armand Colin, p. 55-67, consulté le 15/03/2020 sur https://www.cairn.info/revue-litterature-2006-1-page-55.htm.
Lettes de Charles Du Bos et réponses d’André Gide, introduction par Juliette Du Bos, Paris, Éditions Corrêa,
1950 et « 36 lettres inédites d’André Gide, Charles et Juliette Du Bos », présentées par Béatrice Didier, dans
Charles du Bos, inédits de Charles du Bos et d’André Gide, sous la direction de Dominique Bourel et Hubert
Juin, Paris, Fac Éditions France/Culture, 1985, p. 111-172.
3 Voir André Gide : correspondance avec Paul Desjardins, Jacques Heurgon et Annie Heurgon-Desjardins,
édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, postface par Édith Heurgon, Paris, Éditions des Cendres,
2011, p. 168.
4 Hélène LEROY n’indique même pas en passant Pirandello, parmi les collaborateurs italiens, probablement en
raison de la nature de sa contribution centrée exclusivement sur le versant français. Dans une note par contre elle
rend compte d’une anecdote de l’histoire de la revue : « Particulièrement intéressé par le théâtre, Enzo Ferrieri
avant de fonder en 1926 un ciné-club qui connut plus de succès, avait essayé, en 1924, de créer “Il Piccolo teatro
d’arte del Convegno” qui signa même une convention avec le “Teatro dei Dodici” de Pirandello à Rome, mais
qui fut un échec sur le plan financier et critique. Il dut y renoncer l’année suivante. Dès lors, le cercle, jusqu’à la
cessation de ses activités en 1935, se limitera à inviter des spectacles répondant à son esthétique théâtrale »
(LEROY Hélène, art. cité, note n° 7, p. 55). Le ciné-club qu’on vient de citer projeta le 13 mars 1929 la version

https://www.cairn.info/revue-litterature-2006-1-page-55.htm
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Tosi écrit :

En feuilletant le recueil du Convegno, dans la chronique mensuelle on lit ainsi : « Dimanche 8 novembre
1925, à 21h, pour l’inauguration de la vie littéraire du Circolo, Charles Du Bos parla, à la présence aussi
de plusieurs congressistes étrangers, de l’œuvre d’André Gide, précédé d’Enzo Ferrieri qui, à l’ouverture
de la IVe saison du Circolo, remémora l’histoire des cinq premières années du Convegno »1.

Une notation qui indique un autre possible lieu de rencontre et de connaissance de Gide et

Pirandello, en terre italienne cette fois-ci. En ce qui concerne Du Bos, dans son Journal, il

avoue son incapacité d’écrire un roman faute d’imagination créatrice. Un sentiment que Gide

partage - ajoute Tosi. Voilà pourquoi, tout en projetant une œuvre sur le modèle des écrivains

russes, il n’avait réussi à rédiger que Les Faux-Monnayeurs, c’est-à-dire des personnages en

quête d’auteur - affirme-t-il encore - tandis que Du Bos parle de « cure d’amaigrissement »

des personnages gidiens2.

3.1.4 Chaumeix, Jaloux et les maisons d’éditions

D’autres personnages cités par Camille Mallarmé nous aident à recréer ce réseau de

connaissances et fréquentations, littéraires, journalistiques et parfois amicales, dans lequel

Gide et Pirandello ont vécu et qui a véhiculé, par le biais de la presse, tantôt spécialisée, tantôt

de vulgarisation, leur écriture et leur vision du monde.

André Chaumeix entra en 1900 au Journal des débats, dont il devint rédacteur en chef

en 1905, c’est-à-dire au moment où paraissait l’article de Muret dont on a parlé

précédemment. Il collabora ensuite à des journaux, tels que La Gazette des Beaux-Arts et Le

Gaulois, où il fut chargé de la rubrique littéraire, La Revue de Paris, qu’il dirigea à partir

de 1920, Le Figaro, dont il fut rédacteur en chef de 1926 à 1930, La Revue des deux mondes,

où il tint la rubrique littéraire avant d’en prendre la direction en 1937. Comme l’atteste le

intégrale de Feu Mathias Pascal de Marcel L’Herbier (ibid., p. 50). Leroy indique encore (ibid., p. 51), parmi les
pièces françaises représentées, Simoun et Les Ratés d’Henri-René Lenormand (1924 et 1925), Il cuore degli altri
de Gabriel Marcel (1930), Les Propos interrompus d’Henri Ghéon (25 novembre 1931), Il poeta e l’uccellino
(traduction par Enzo Ferrieri) de Francis Jammes (30 novembre 1933). Plusieurs conférences sur des sujets
français, dont deux sur Gide sont répertoriées : « André Gide » le 8 novembre 1925 et « André Gide et le Cinéma
» le 11 juin 1928 (ibid., p. 48) et autant de conférenciers de langue française parmi lesquels Valéry, Gillet, Du
Bos, Maurois, Crémieux, Benda (ibid., p. 47). La bibliothèque du Cercle était elle aussi riche en ouvrages
français (Gide y était avec Incidences et Les Faux-Monnayeurs) mais aussi en divers numéros de la NRF (ibid., p.
28-31 et p. 36-39). Il existe aussi un compte-rendu des Caves du Vatican par Prezzolini de 1922, outre l’article
sur Gide par Ungaretti de 1925 (ibid., p. 23 et p. 19). La revue aussi bien que le Cercle culturel que Ferrieri créa
étaient vraiment un creuset de nouveautés et un carrefour de rencontres.
1 Ibid., p. 641, note n° 1.
2 TOSI Maria José, « Du Bos e l’Italia », art. cité, p. 640. Voir aussi DU BOS Charles, Journal 1920-1925,
préface et avant-propos de Louis Mouton, Paris, Buchet/Chastel, 2003. En particulier, une référence à Pirandello
est lisible le 21 mai 1923 : « C’est ainsi que l’autre soir la pièce de Pirandello, si elle a intéressé mon esprit, m’a
laissé dans un état de calme excessif » (ibid., p. 398).

https://fr.wikipedia.org/wiki/1900
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journal_des_d%C3%A9bats
https://fr.wikipedia.org/wiki/1905
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gazette_des_Beaux-Arts
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Gaulois_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Gaulois_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Revue_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/1920
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Figaro
https://fr.wikipedia.org/wiki/1926
https://fr.wikipedia.org/wiki/1930
https://fr.wikipedia.org/wiki/Revue_des_deux_Mondes
https://fr.wikipedia.org/wiki/1937
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Journal en janvier 19101, Gide présenta Copeau à Chaumeix et profita de cette rencontre

parce qu’il avait su que Chaumeix écrirait volontiers un article sur La Porte Étroite dans Les

Débats.

Autour d’Henri de Régnier et de Charles Du Bos, un autre écrivain, essayiste et critique

s’impose à notre attention : Edmond Jaloux. Lié aux deux premiers, en particulier entre 1908

et 1911, dans le « club des longues moustaches » qui se réunissait à Venise auprès du café

Florian, Jaloux avait commencé sa carrière de critique avant ces dates, avec une série

d’articles enthousiastes qui, à la fin du siècle précédent, avaient été un tremplin pour des

auteurs encore inconnus à l’époque, comme Gide, Proust et Valéry. On pourrait même dire

qu’il fut le premier qui reconnut la grandeur et déclara l’importance de Gide pour la littérature

de la première moitié du XXe siècle, dès leur première rencontre à Marseille chez lui en 1896.

Gide avait conscience que Jaloux lui avait reconnu une valeur énorme en un moment où

personne ne le faisait et le remercia en lui dédiant trente ans après L’École des femmes, qui

porte en exergue : « À Edmond Jaloux en amical souvenir de nos conversations de 1896 ».

Pendant vingt ans, il publia ses articles et recensions notamment dans la revue Nouvelles

Littéraires, fondée par la maison d’éditions Larousse et dirigée par Maurice Martin du Gard,

cousin de Roger, qui, dans ses Mémorables, avait présenté la vie intellectuelle entre les années

vingt et quarante où Gide avait sa place lui aussi. Jaloux publia en outre dans d’autres revues,

prononça plusieurs conférences sur Blake, Mann, Proust, Rilke, en France et à l’étranger,

devenant ainsi un critique très en vogue de l’entre-deux-guerres et participant à la vie

culturelle et littéraire française. La promotion de plusieurs auteurs français, tels que Radiguet,

Giraudoux, Montherlant, s’accompagnait à la révélation auprès du public national de plusieurs

écrivains étrangers comme Rilke, Woolf, Mansfield. Directeur du catalogue des éditions

Stock, Jaloux devint tellement célèbre et reconnu que deux autres éditeurs, Émile-Paul et

Bernard Grasset, le chargèrent de la direction d’une collection, qui porta son nom, afin de

sélectionner pour eux les meilleurs romanciers à publier2. La maison d’éditions Émile-Paul

Frères, une de celles qui refuseront de collaborer pendant l’Occupation, publia, en 1911, Les

Mystères de Jeanne D’Arc de Charles Péguy, en 1913, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier,

1 J1, p. 627-628.
2 KOLBERT Jack, « Edmond Jaloux and His Contemporaries », The French Review, vol. 31, n° 4, 1958, p. 283-
291, consulté le 23/04/2020 sur www.jstor.org/stable/384165 et du même auteur, Edmond Jaloux et sa critique
littéraire, précédé d’une préface d’André Maurois de l’Académie Française, Genève-Paris, Librairie Droz-
Librairie Minard, 1962. Voir aussi BASCH Sophie, Edmond Jaloux et Jean Cassou, dioscures du
cosmopolitisme [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2016,
disponible sur Microsoft Word - basch19112016 (arllfb.be)

http://www.jstor.org/stable/384165
https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/basch19112016.pdf
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déjà paru en feuilleton à la NRF, toujours en 1913, la Colline inspirée de Barrès, qui y fit

sortir de nombreux essais pendant plusieurs années, et en 1919, la réédition du Voyage

d’Urien de Gide. Émile-Paul créa avec Maurice Martin du Gard une nouvelle revue, Les

écrits nouveaux : Edmond Jaloux fit partie du comité de rédaction avec, entre autres, Larbaud,

et Gide y publia, ainsi que D’Annunzio, Gillet, Gorki et tant d’autres que nous avons

rencontrés au cours de notre reconstitution. Élisabeth Van Rysselberghe, en qualité de

traductrice de Keats en collaboration avec Charles Du Bos, y prenait part. Cette revue devint

en 1922 la Revue européenne, dans laquelle Camille Mallarmé allait publier son article sur

Pirandello. À partir de 1924, Jaloux prit la direction littéraire de la maison Émile-Paul.

Bernard Grasset est l’éditeur à qui Gide laissa involontairement la publication du premier

volume de la Recherche proustienne, un choix dont il eut à se repentir énormément, comme

en témoigne sa correspondance avec Proust. Grasset semble aussi être lié à Pirandello, car

quatre de ses volumes sont présents dans la bibliothèque pirandellienne : Remarques sur

l’action (1928), La chose littéraire (1929), Psychologie de l’immortalité (1929), Remarques

sur le bonheur (1931). Les deux premiers sont publiés par la librairie Gallimard, les deux

derniers par la librairie Gallimard aux éditions de la NRF. Le premier tome est dédicacé : « À

Luigi Pirandello, avec mon admiration fraternelle. Bernard Grasset ». Benjamin Crémieux, lui

aussi, était lié à Grasset, qui fut son éditeur lors de la publication de son roman Le Premier de

la classe, en 1921.

3.1.5 Les admirateurs : Maurois, Prezzolini, Romains, Ghéon

André Maurois fut un ami de Gide et un témoin de la vie et de l’œuvre de cet écrivain, à

travers au moins deux essais, Études littéraires en 1947, et De Gide à Sartre en 1965. Dans le

premier, où Gide est présenté à côté de Valéry, Proust, Bergson, Péguy, Mauriac, Romains et

Martin du Gard, Maurois relate dans son style à mi-chemin entre biographie et roman sa

première rencontre avec Gide à Pontigny, après la guerre de 1914, les journées passées dans

l’abbaye et les entretiens suivants à Cuverville. Il participa par ailleurs à la décade de

Pontigny en août 1922, celle-là même où Prezzolini avait représenté l’Italie, comme le

rapporte le Journal gidien1. Maurois semble avoir été présent avec Crémieux et Pirandello lui-

même aux répétitions de la Vie que je t’ai donnée, le 15 mars 1930, d’après un témoignage de

Paola Masino2. Il était sans aucun doute en contact avec Pirandello, car c’est lui qui l’écrit

dans Choses nues. Il s’agit d’une chronique de 1930, qui s’intitule « Luigi Pirandello » :

1 J1, p. 1187.
2 GALATERIA Daria, op. cit., p. 79.
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Traversant Paris, il me demande de venir le voir dans son hôtel, parce que j’ai publié un long article sur
Six personnages en quête d’auteur. Près de lui une jeune femme, actrice italienne qui est son interprète
et, je crois, sa compagne. Je trouve l’homme d’une douceur tragique. Quand il dit : « c’est terrible... »,
on sent qu’il évoque un souvenir précis et douloureux.
- Vous avez très bien décrit, me dit-il, quelque chose que vous appelez le pirandellisme... À la vérité, je
n’ai jamais eu de système... Seulement, dès l’école, j’ai été obsédé par cette idée que l’unité de la
personne n’est pas une peinture vraie de l’homme. Nous jouons un personnage pour certains êtres, un
autre pour d’autres... C’est si vrai que nous souffrons souvent de nous trouver entre deux amis ; il faut
renvoyer l’un des deux pour atteindre à un équilibre temporaire ; autrement, nous devrions jouer en
même temps deux rôles contradictoires... Tout enfant, j’étais ainsi... déchiré... multiple.
« Mentais-je à mes amis ? Mais non. Nous ne pouvons tout dire au moment où nous l’éprouvons. Ce
serait la folie... C’est très exactement la folie. Le fou est le seul homme sincère ; il accueille toutes les
images, toutes les passions qui se présentent... Beaucoup de fugues conjugales sont dues à
l’impossibilité de continuer à jouer un rôle qui pourtant avait été accepté de bonne foi. Un homme s’est
(pour une certaine femme) drapé dans une fausse vertu ; il doit s’évader... Il ne peut qu’en
recommençant la vie avec une autre femme, pour laquelle il jouera un autre rôle qui, à ce moment, lui
convient mieux.
« Qu’il y ait, au-delà de tous ces personnages, un moi unique à rejoindre, illusion !... Comme c’en est
une de croire qu’un pays puisse “trouver son équilibre”... Équilibre et vie sont contradictoires. Vie, c’est
changement. Dès que le mouvement se ralentit, l’être vieillit. Quand le mouvement cesse, c’est la mort.
Seule l’œuvre d’art est fixée. L’œuvre d’art est hors de la vie et c’est pourquoi elle échappe à l’artiste.
Elle est un instant de lui, instant qui demeure alors que l’artiste s’éloigne. L’art est un effort pour fixer
le personnage. » Un silence, puis il murmure : - L’univers, c’est un effort pour être. Pour être quoi ?
Peut-être Dieu1.

Quant à Jules Romains, que nous venons juste de citer, il pourrait être un lien ultérieur

entre les deux : même si l’unanimisme est profondément « contraire à l’idée d’isolement de

l’individu2 », dont les œuvres pirandelliennes sont porteuses, en 1924, Romains dédie à

Pirandello une pièce en un acte, La Scintillante, « qu’il m’avait dit goûter », affirme-t-il3,

présente dans la bibliothèque pirandellienne, ainsi qu’un exemplaire des Hommes de bonne

volonté. Crime de Quinette, de 1932, signé par l’auteur en hommage à l’écrivain italien.

Pirandello parle de l’auteur français dans une lettre à Ojetti de 1924, où il écrit à son ami Ugo,

à propos de la formation du Théâtre des Douze et de Jules Romains comme dramaturge prévu

au programme4. Ils s’étaient rencontrés à Paris : en fait, c’est à janvier 1931 que remonte,

d’après la correspondance avec Marta Abba5, un petit-déjeuner avec Romains. Assis « dans

un restaurant italien de la rue Pierre-Charron6 », les deux s’étaient accordés sur un projet à

quatre mains : chacun travaillerait à un sujet « méditerranéen7 » à soumettre au jugement de

l’autre. Pour garantir l’inspiration méditerranéenne, la musique de scène devrait être dominée

par les sardanes, des danses populaires catalanes, que tous les deux aimaient bien. Ne vivant

1 MAUROIS André, Choses nues. Chroniques. Paris, Gallimard, 1963, p. 40-41. C’est l’auteur qui souligne.
2 WEISS Auréliu, op. cit., p. 76.
3 ROMAINS Jules, « Pirandello », dans Amitiés et rencontres, op. cit., p. 64. La dédicace exacte est la suivante :
« A Luigi Pirandello cette petite pièce qu’il m’a dit aimer » (ROMAINS Jules, Pièces en un acte, Paris,
Gallimard, NRF, 1930). La pièce avait été montée pour la première fois le 7 octobre 1924 à la Comédie des
Champs-Élysées.
4 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti, op. cit., p. 88-89.
5 PIRANDELLO Luigi, Lettere a Marta Abba, op. cit.
6 ROMAINS Jules, « Pirandello », art. cité, p. 65.
7 Ibid.
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pas dans la même ville et les contacts étant plutôt difficiles, ils finirent par « renoncer au

projet1 », même s’ils ne manquèrent pas de se revoir à Paris et à Rome, en 1934, lors de la IVe

réunion du Convegno « Volta » que Pirandello présidait2.

Des rapports entre Gide et Romains, une intense correspondance nous donne un

témoignage détaillé, où l’opposition entre individualisme et unanimisme rejaillit, semblable à

un fil rouge imaginaire propre à relier Gide et Pirandello sur la ligne thématique de la solitude

de l’être humain3. L’amitié entre Gide et Romains est ancienne et remonte déjà à 1909 lorsque,

dans un article de la NRF sur la Vie Unanime, Gide loue le livre « d’où se dégage une

acceptable et noble philosophie », ce qui le pousse à intégrer Romains dans le groupe de la

revue, comme le démontre un déjeuner pour l’occasion, le 2 janvier 1909, avec Verhaeren,

Copeau, Philippe, Ruyters et Ghéon4. Romains est présent non seulement dans la

correspondance, mais aussi dans le Journal5, et en 1930 toujours, Gide le rencontre avec

Martin du Gard, Maurois et Schlumberger6. Gide lui aussi est présent parmi les souvenirs de

Romains à l’intérieur de ce même recueil d’Amitiés et rencontres, dans un article juxtaposé à

celui qu’il a dédié à Pirandello7.

Enfin, un autre auteur a sa place dans les étagères de la via Bosio à Rome : Henri Ghéon,

dont Le Comédien et la Grâce, (Plon-Nourrit, 1925) est dédicacé : « À Luigi Pirandello…,

cette œuvre de foi avec l’admiration de Henry Ghéon ». Il est vrai qu’en 1925, les rapports

entre Gide et Ghéon étaient presque inexistants, mais Vangeon alias Ghéon avait continué à

collaborer avec la NRF jusqu’à peu près 1924. De plus, même s’ils ne se fréquentaient plus,

l’affection qui les liait perdura encore au moins jusqu’à la mort de Madeleine, en 1938.

1 Ibidem.
2 Ibidem. Ces anecdotes sont aussi rapportées par Daria GALATERIA, op. cit., p. 68-69.
3 Voir Correspondance André Gide-Jules Romains : l’individu et l’unanime, par Claude Martin, avec une
présentation de Jean D’Ormesson, Cahiers Jules Romains 1, Paris, Flammarion, 1976.
4 EC, p. 158-159 et « Notice », p. 1019.
5 Le 31 janvier 1929 Gide donne un jugement favorable à l’adaptation de Volpone par Zweig et Romains (J2, p.
116-117).
6 J2, p. 179-180 (9 janvier 1930). Entre 1929 et 1930 Romains est l’un des écrivains qui adhèrent au projet
visant à la création du Film Parlant Français qui était censé devenir un autre prolongement de la NRF, mais qui
n’aboutit à rien. Marc Allégret en est le moteur et André Gide essaie d’assouvir ses désirs grâce à ses amitiés et à
son influence. Plusieurs voyages de Marc à Berlin en compagnie de Gide, pour s’accorder avec la société que
Reinhardt créait en même temps, ont lieu pendant ces années. (DUROSAY Daniel, « Le Film Parlant Français. F.
P. F. et N. R. F. : l’Eldorado du cinéma », BAAG, n° 98, avril 1993, p. 263-285).
7 ROMAINS Jules, « Gide », dans Amitiés et rencontres, op. cit., p. 56-63. Un autre article-souvenir, «
Consécration de Gide », écrit à l’occasion du Prix Nobel, se trouve dans Jules ROMAINS, Saints de notre
calendrier, Paris, Flammarion, 1952, p. 197-202.
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3.1.6 Les historiens : Gillet, Nolhac et l’ombre de Dante

Parmi les volumes de la bibliothèque pirandellienne, on trouve encore trois livres

dédicacés par Louis Gillet, historien et critique d’art et de littérature, chroniqueur littéraire de

La Revue des deux mondes, où il avait déjà publié l’article « Un humoriste sicilien, Luigi

Pirandello », en janvier 1923. Il s’agit des Lectures étrangères (Ière série, Paris, Plon-Nourrit,

1924 - dédicace : « à Monsieur Luigi Pirandello, hommage d’admiration, Louis Gillet »), et

des Lectures étrangères (IIème série, Paris, Librairie Plon, 1925, - dédicace : « à Luigi

Pirandello, en “souvenir” de Chaalis, où soupire l’ombre du Tasse, son ami dévoué et plein

d’admiration, Louis Gillet 22 mai 1925 »). Enfin, le troisième volume s’intitule Shakespeare,

(Paris, B. Grasset, 1931, - dédicace : « à son Ecc. Monsieur Luigi Pirandello, au grand homme

de Théâtre qui nous a rendu les surprises du Songe d’une Nuit d’été et les tragiques délires

d’Othello et de Lear, son admirateur et son ami Louis Gillet 27.1.31 »). En juillet 1928 Gillet

fut aussi l’auteur d’un autre article, « Pirandello ou le Sicilien », paru dans Le Gaulois.

Dans une lettre à Marta Abba datant du 21 décembre 1932, après s’être établi 37, rue de

La Pérouse, Pirandello écrit avoir rencontré Louis Gillet pour un déjeuner. En se référant à la

critique pirandellienne, Auréliu Weiss rapporte quelques passages du critique :

Louis Gillet a noté dans son étude sur le roman de Pirandello : « Quelqu’un, personne, cent mille hommes,
la sensation particulière qu’on éprouve au contact de l’œuvre pirandellienne. Il a bien fait ressortir cette
impression d’absurde, cette sensation de cloche pneumatique, cette situation où rien n’a plus de contenu
réel, où l’on se tâte, où votre corps vous apparaît soudain comme une close en l’air, flottante, dérisoire »1.

De plus, Weiss fait cette considération à propos de Gillet et de son étude sur Pirandello :

Pirandello a banni de ses pièces les caractères, fondements et piliers du drame traditionnel. Louis Gillet
s’était bien aperçu de quelque chose de cet ordre dans son article cité sur Pirandello : « Cette vision de
l’âme comme une matière mobile, un flot changeant de phénomènes, comme une chose fuyante, fluide,
éparse, en état d’infini devenir, cette idée d’une conscience liquide, ondoyante, sans bords fixes n’ayant
même pas de courant certain ni de lit défini, cette notion est là à l’antipode de l’idée classique du
caractère : dans l’art classique, tout se tient »2.

Gillet fut aussi l’auteur de l’article critique accompagnant la traduction gidienne de quelques

pages d’Arden de Feversham, parue en 1933 dans Cahiers du Sud. Or, avant de passer outre,

un autre nom doit être repris et lié à Gillet : Pierre de Nolhac. Historien et spécialiste de

Pétrarque, il avait étudié aussi à l’École française de Rome. Rentré dans sa patrie, il travailla à

la Bibliothèque Nationale de France et fut le conservateur du musée de Versailles jusqu’en

1920, date à laquelle il devint le directeur du musée Jacquemart-André, situé au boulevard

Haussmann. Il s’agissait de l’hôtel particulier du riche banquier Édouard André et de sa

1 WEISS Auréliu, op. cit., p. 28-29.
2 Ibid., p. 48. C’est l’auteur qui souligne.
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femme Nélie Jacquemart. Restée veuve, madame Jacquemart-André acheta en 1902, dans

l’Oise, à quelques kilomètres de Paris, une riche demeure à l’histoire très ancienne, afin de

pouvoir abriter toutes les riches et innombrables collections dont elle était la propriétaire. À sa

mort, en 1912, elle légua à l’Institut de France toutes ses collections, l’hôtel de boulevard

Haussmann et le domaine de l’abbaye de Chaalis, qui dès lors deviendra le musée

Jacquemart-André de Chaalis. Or, dans une de ses dédicaces à Pirandello, citée plus haut,

Gillet écrit en 1925 : « en “souvenir” de Chaalis, où soupire l’ombre du Tasse ». À l’époque,

Nolhac était le directeur du musée Jacquemart-André de boulevard Haussmann et au même

moment, Gillet avait été chargé de l’abbaye de Chaalis. Celui-ci avait publié en 1914 un

article, premier guide et premier catalogue des richesses du musée1, qui sera suivi en 1933

d’un guide-sommaire des monuments et des collections2. C’est à Pierre de Nolhac que

[l]e traducteur des Mille et Une Nuits, Joseph Charles Mardrus, […] dédie l’un des volumes en 1902 et le
surnomme « le sultan de Versailles » ; le nom des autres dédicataires, Mallarmé, Anatole France, Heredia,
Gide, Lucie Delarue, Maeterlinck, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, les orientalistes Sylvain Lévi et
Hartwig-Derembourg, Remy de Gourmont, Montesquiou, Marcel Schwob, Félix Fénéon, restitue le
milieu littéraire que fréquente Nolhac3.

Après deux échecs, celui-ci fut enfin élu à l’Académie Française en 1922, grâce au soutien de

Barrès. Nolhac et Gillet furent en rapport avec Mussolini et le gouvernement fasciste dans le

but de rapprocher la France et l’Italie4. L’abbaye-mère de Pontigny prônait à la même époque

un rapprochement similaire, mais au nom des valeurs européennes et de la fraternité des

peuples. Et « l’ombre du Tasse », évoquée dans la dédicace de Gillet ? Avant tout, c’est une

référence historique, car le Tasse séjourna à l’abbaye de Chaalis, comme l’indique le site du

monument5. De plus, il s’agit aussi selon nous d’une référence au voyage que le poète-

courtisan italien entreprit à la suite du cardinal d’Este, en 1571, et aux rapports entre la cour

de France et les cours italiennes, dont Nolhac s’était occupé dans ses travaux sur la

Renaissance italienne et surtout dans Il Viaggio in Italia di Enrico III, Re di Francia, e le

1 GILLET Louis, « Le Musée Jacquemart-André à Chaalis », La Revue de l’Art ancien et moderne, vol. XXXV,
n° 1, 1914, p. 321-336, consulté en ligne le 22/04/2020 :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57814099/f388.image.
2 GILLET Louis, Abbaye de Chaalis et Musée Jacquemart-André : Notice et guide sommaire des monuments,
des collections et de la promenade du Désert, Paris, Bulloz, 3e édition, 1933.
3 BAJOU Thierry, Pierre de Nolhac, notice sur le site de l’INHA :
https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-
art/nolhac-pierre-de.html
4Ibidem. En 1934 Nolhac, italophile sympathisant du fascisme et de Mussolini, fonda le Comité France-Italie et
une revue, Le Front latin, pour créer une solidarité des pays latins méditerranéens. Cette entreprise fut
interrompue par sa mort en janvier 1936, moins d’un an avant Pirandello. Voir à ce sujet POUPAULT
Christophe, « Les voyages d’hommes de lettres en Italie fasciste. Espoir du rapprochement franco-italien et
culture de la latinité », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2009/4 (n° 104), p. 67-79, consulté le 19/12/2020 sur
https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2009-4-page-67.htm et FOURNIER-
FINOCCHIARO, art. cité.
5 Voir http://www.chaalis.fr/fr/ecrivains

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57814099/f388.image
https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/nolhac-pierre-de.html
https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/nolhac-pierre-de.html
https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2009-4-page-67.htm
http://www.chaalis.fr/fr/ecrivains
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Feste a Venezia, Ferrara, Mantova, Torino (Turin, L. Roux, 1890), en collaboration avec

Angelo Solerti, un spécialiste du Tasse. Tout comme Gide1, Pirandello s’était laissé séduire

par la lecture du poème Jérusalem délivrée en méditant sur l’amour entre Rinaldo et Armida,

qui se manifeste par le biais des miroirs du château, ainsi que sur le rôle d’intermédiaire

essentiel de l’image reflétée. Rien n’empêche d’y voir un clin d’œil à la folie, vraie ou

présumée, qui le fit retenir dans un asile psychiatrique pendant sept ans. Quoi qu’il en soit,

Pierre de Nolhac, célèbre pour avoir retrouvé et publié un autographe inédit du Canzoniere de

Pétrarque, joue un rôle très actif parmi les sympathisants du fascisme et de

« l’alliance latine », défendue par le Comité France-Italie dans sa revue France-Italie ainsi que dans la
revue Dante publiée par la société Dante Alighieri, dont les articles sont souvent très complaisants envers
le régime fasciste2.

La société de diffusion de la langue et de la culture italienne fut bien l’un des instruments que

le régime utilisa pour prôner chez les Italiens qui vivaient à Paris le culte du fascisme et de la

latinité, dans une perspective de plus en plus nationaliste et antisémite. Les partisans de la

« panlatinité », tels que Guglielmo Ferrero, prônaient au début la renaissance des civilisations

latines et méditerranéennes en décadence pour faire face aux pays d’origine germanique, mais

c’est à Guglielmo Ferrero, en tant que membre du PEN Club français créé par Berthelot, que

l’on doit l’exclusion du PEN Club allemand nazifié, en vertu des principes d’apolitisme qui

inspirent l’association. Toutefois,

[m]ême si la panlatinité renvoie à l’idée d’un dépassement des frontières nationales en faveur d’une entité
supranationale - une sorte de nouvel Empire romain -, la plupart de ses adeptes sont aussi et surtout des
partisans du nationalisme français ou italien, tels que Charles Maurras ou Gabriele D’Annunzio. Ces
thuriféraires de la latinité construisent un véritable mythe moderne, selon lequel tous les pays « latins »
partagent une même culture, dérivée de l’héritage gréco-romain. D’autres partisans de la panlatinité, tels
que Paul Adam, mobilisent même la notion de race « latine » ou « méditerranéenne »3.

À partir de ce constat, on assistera à la création de véritables mythes qui seront à la base de la

glorification de la soi-disant action civilisatrice d’un fascisme italien qui aurait bien voulu

bâtir un nouvel empire romain, à l’instar de l’ancien, reliant dans le sentiment de la latinité

non seulement les peuples à l’origine latine commune, mais aussi ceux qui avaient fait partie

1 Il semble que Gide ait eu accès à Tasse par le biais de Goethe et de sa pièce Torquato Tasso qu’il cite dans son
Projet de conférence pour Berlin (EC, p. 663) et à laquelle il se rapporte lorsque dans son Journal il exalte le
jardin Landon en citant d’autres jardins qu’il a visités ou dont il a lu les merveilles. Dans celui de Dornbourg il
revoit Goethe « y composant l’Iphigénie ; le Tasse à Este, entre les deux Éléonore » (J1, p. 403). Entouré de
deux femmes, Éléonore d’Este, sœur du duc qui l’accueille et maîtresse secrète du poète, et la poétesse de cour
Éléonore Sanvitale, le poète compose sa Jérusalem délivrée, mais doit abandonner la cour d’Alphonse II d’Este
pour un asile à cause de ses excès de folie. Le personnage d’Armida pourrait bien relever de la fréquentation des
Ballets russes de Diaghilev, dont l’un des premiers en 1909 est Le Pavillon d’Armide.
2 FOURNIER-FINOCCHIARO Laura, art. cité, p. 5.
3 GILADI Amotz, « La revue Dante de Lionello Fiumi. Promotion des échanges franco-italiens et extension de
la “latinité” vers d’autres cultures », Cahiers de la Méditerranée [en ligne], 95 | 2017, mis en ligne le 15/06/2018,
consulté le 16/04/2020 sur http://journals.openedition.org/cdlm/8951.

http://journals.openedition.org/cdlm/8951
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du vieux domaine, même s’ils étaient d’une origine différente. Mais pour n’en rester qu’à la

France, le renforcement de la fraternité latine, via des rapports franco-italiens, est l’objectif de

la politique fasciste même à travers des organes culturels et littéraires, comme la Società

Dante Alighieri, et des intellectuels qui vont vivre à Paris à ces fins, tels que Lionello Fiumi.

Installé dans la capitale française de 1925 à 1940, secrétaire de la Società Dante Alighieri, lié

d’amitié, entre autres, avec Alfred Mortier et Pierre de Nolhac, sur lequel il écrivit un livre,

Un grande amico dell’Italia: Pierre de Nolhac (1934), Fiumi fonda la revue bilingue, Dante.

Revue de culture latine. La revue est publiée de 1932 à 1940 et parmi les nombreux

collaborateurs, on retrouve quelques-uns des personnages de notre reconstitution1 : Sibilla

Aleramo, Alfred Mortier, Gabriele D’Annunzio, Massimo Bontempelli, Aldo Capasso, Arrigo

Cajumi, Paul Hazard, Filippo Tommaso Marinetti, Paul Valéry, Paolo Orano, Corrado

Pavolini, Pierre de Nolhac et Luigi Pirandello2. Il faut remarquer aussi que Dante devint lui

aussi l’objet d’une lecture biaisée qui le transforma en « prophète » des valeurs fascistes3.

Cette interprétation tendancieuse du poète florentin et de ses œuvres, censées contenir des

prémonitions de la grandeur du fascisme, s’appuie sur une rhétorique de régime qui utilisa

tous les moyens de communication, y compris le nouveau-né septième art. En 1921, le film

La mirabile visione, une reconstitution, assez colossale pour l’époque, de la vie et de certains

passages des principales œuvres du poète, devint un instrument de propagande fasciste4.

Prônant la nécessité d’une restauration de la ligne de continuité avec le passé,

[c]e phénomène de « retour à l’ordre », qui marque la vie culturelle de l’entre-deux-guerres, aussi bien en
France qu’en Italie, se développe surtout à partir de la Grande Guerre, pendant laquelle les créateurs
d’avant-garde sont appelés à servir leur pays à la fois sur les champs de bataille et dans leur production
intellectuelle. Face à cette exigence de contribuer à l’effort de guerre par le renforcement de l’identité
nationale, une partie des avant-gardes françaises et italiennes opte pour un retour aux valeurs classiques et
« latines », préconisé depuis longtemps par des intellectuels conservateurs comme Charles Maurras5.

On connaît bien le sentiment d’étouffement de Gide face à ces nationalismes. Avant cette

phase, Fiumi avait publié une série de volumes sur la littérature italienne qui pourraient

constituer, comme pour Crémieux et Mortier, d’autres points de contact entre Gide et

1 CONTÒ Agostino, « Marino Moretti e Lionello Fiumi tra Italia e Francia », Revue des études italiennes, 2002,
consulté en ligne le 08/03/2021 sur
https://www.academia.edu/42972189/Marino_Moretti_e_Lionello_Fiumi_tra_Italia_e_Francia
2 Parmi les collaborateurs Gianna MANZINI, qui avait participé aussi à Solaria, dont le roman Tempo
innamorato, paru en 1928, attira l’attention d’André Gide, si bien que l’écrivain lui avait envoyé une lettre par
l’intermédiaire de l’éditeur, comme elle le raconte à travers le souvenir « Sopra una fotografia dei funerali di
Gide », dans Album di ritratti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, p. 17-20.
3 ALBERTINI Stefano, « Dante in camicia nera: uso e abuso del divino poeta nell’Italia fascista », The
Italianist, vol. 16, n° 1, 1996, p. 117-142, consulté en ligne le 29/12/2021 sur
https://doi.org/10.1179/ita.1996.16.1.117
4 Le film, réalisé par Luigi Sapelli, a été récemment restauré à partir de deux copies italiennes et d’une française.
Voir https://www.ilcinemamuto.it/betatest/la-mirabile-visione-scheda/
5 GILADI Amotz, art. en ligne cité.

https://www.academia.edu/42972189/Marino_Moretti_e_Lionello_Fiumi_tra_Italia_e_Francia
https://doi.org/10.1179/ita.1996.16.1.117
https://www.ilcinemamuto.it/betatest/la-mirabile-visione-scheda/
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Pirandello : Anthologie de la poésie italienne contemporaine (1928), Littérature italienne

(1929), La cultura italiana in Francia (1929), Anthologie des narrateurs italiens

contemporains (1931). En 1929, dans Le Figaro, il fit paraître l’article « Le théâtre italien

contemporain », où il esquisse un portrait intéressant de Pirandello et de sa poétique :

Il suffira de dire que, comme autrefois dans sa prose narrative, le grand Sicilien est parti d’un humour
très personnel exercé sur son milieu natal et que, petit à petit, il a remplacé sa vision humoristique des
choses et des passions humaines par un choix de sujets très humoristiques en eux-mêmes, de sujets qui
aboutissent au tragique non plus par l’action, par le choc des faits, mais par la conscience, par la
connaissance que les personnages prennent de la fatalité. C’est dans ce sens que, même avec tous ses
défauts, sa hantise de certains thèmes, certains développements d’un cérébralisme trop mécanique, il a
réussi à créer des personnages bien vrais, greffant sur un tronc régionaliste et typiquement italien une
frondaison de vie bien universelle1.

Il écrira aussi en 1934 un volume sur la poésie de Jules Supervielle, dont les capacités

poétiques avaient déjà été remarquées par Valéry et par Gide, et qui fut en contact avec

Jacques Rivière et les collaborateurs de la NRF, avec lesquels il maintiendra des rapports

d’estime et d’amitié. Un des collaborateurs de Pierre de Nolhac, André Pératé, qui lui succéda

en 1920 comme conservateur en chef du musée de Versailles, fut un des traducteurs de la

Divine Comédie en 1923. Auteur en 1895, avec Georges Goyau et Paul Fabre de l’ouvrage Le

Vatican, les papes et la civilisation, le gouvernement central de l’Église, il collabora avec le

peintre Maurice Denis, qui illustra deux autres œuvres religieuses, de François d’Assise, qu’il

avait traduites de l’italien. Maurice Denis avait aussi illustré la traduction par Henry Cochin

de la Vita Nova de Dante en 1907 (Paris, Le livre contemporain). Illustrateur du Voyage

d’Urien, en 1893, Denis fut lié d’amitié avec André Gide, comme en témoigne leur

correspondance. Dans l’introduction au volume de cette correspondance, Pierre Masson et

Carina Schäfer racontent qu’un soir de 1898, ils se rencontrèrent par hasard sur une place à

Rome et Gide se proposa comme guide pour faire découvrir à son ami des lieux qu’il

connaissait mieux que lui2. Henry Cochin avait collaboré avec André Pératé à une série de

publications sur Dante. À considérer toutes ces relations, deux éléments retiennent notre

attention : le nom de Pératé et une phrase dans le carnet de notes de Lafcadio. Pératé, qui,

anagrammé devient Pétera(t) avec un petit ajout graphique, c’est dans les Caves le nom de

famille de Véronique, Marguerite et Arnica, les trois sœurs qui sont les épouses respectives

d’Anthime Armand-Dubois, de Julius de Baraglioul et d’Amédée Fleurissoire. Le carnet de

1 Cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p. 76, note n° 73. Le régionalisme d’origine vériste,
tel l’insularité en tant qu’état d’isolement, sont des arguments que Crémieux avait déjà abordés pour présenter et
définir l’œuvre de Pirandello. D’autres le feront, tels que Puglionisi, Fiumi, Gramsci et Sciascia, qui créera le
terme de « sicilitude ».
2 André GIDE à Maurice DENIS, Corr., p. 15-29.
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notes de Lafcadio comporte la phrase : « QUI INCOMINCIA IL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA E

DELLA SUPREMA VIRTU », qui fait écho au début de la Vita nova :

En cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de chose se pourrait lire, se trouve une
rubrique, qui dit : INCIPIT VITA NOVA. Sous cette rubrique je trouve écrites les paroles que mon dessin
est de reproduire en ce petit livre ; et, sinon toutes, au moins leur sens1.

Si l’on se rapporte à un aveu de Gide dans son Journal, le 26 août 19382, plusieurs années

après celles qui nous concernent dans cette reconstitution des faits, Dante serait le seul des

auteurs italiens qui ait vraiment marqué sa formation de jeunesse, plus que Shakespeare et

autant que l’Évangile. Cette influence assumée serait liée, d’après Alain Goulet, à Madeleine

et à la peur de la sensualité et des débordements charnels. Ce n’est pas non plus un hasard,

toujours selon Goulet, si diverses citations de la Divine Comédie tissent l’écriture des Cahiers

d’André Walter et de La Porte Étroite, et si l’aveu de 1938 suit immédiatement la mort de

Madeleine3. En fait, une phrase avec laquelle Alissa conclut une de ses lettres à Jérôme, « Hic

incipit amor Dei4 », semble paraphraser le commencement de l’ouvrage de Dante que Gide

relisait pendant la rédaction de La Porte étroite et que citait dans la première version Daniel,

le prototype de Jérôme. Nous pouvons ajouter que Dante pourrait être parvenu à l’imaginaire

gidien par d’autres voies. Les illustrations de Blake de la Divine Comédie et les illustrations

de Denis de la Vita Nova pourraient être les plus directes :

Ainsi, la traduction d’Henry Cochin nous paraît celle qui a marqué le plus le tournant de la lecture de la
Vita nova de Dante. Il s’agit d’une traduction faite au moment où la Vita nova a déjà connu de
nombreuses traductions (pas seulement en français) et qui est porteuse de valeurs et thématiques
partagées par l’art et la littérature. Pensons à l’Art nouveau et aux préraphaélites : Dante Gabriele Rossetti
traduit l’œuvre à la fin du XIXe siècle avec les illustrations de Paul Evelyn [Alighieri, 1899], en un
premier moment, avant de s’en charger personnellement pour l’édition de 1904. L’idée d’un « renouveau
» diffusé touche l’art, la musique et la littérature, qui vont récupérer ce texte de jeunesse du poète,
presque pour y dénicher un message plus pur et ingénu, par rapport à l’approche plus structurellement
philosophique de la Comédie. La métaphore pourrait se prolonger également sur le fil du stilnovo, d’une
arte nova, de la nova indagine, des expressions et des pistes que les intellectuels du début du XXe siècle
empruntaient dans le sillage de la Vita nova. C’est dans ce même tournant du siècle que les études sur le
rêve et le songe prennent une importance particulière, grâce au dédouanement de la discipline par Freud
et par de nombreux chercheurs européens. Si le désir et les rêves humains faisaient de plus en plus l’objet
d’une tractation scientifique et univoque, le petit livre de Dante était capable de transmettre, avec sa
simplicité, la génuinité d’un amour de jeunesse, l’intransigeance des visions extrêmes, l’utopie de
sentiments hauts à l’échelle de toute la société5.

1 ALIGHIERI Dante, Vita Nova, traduite de l’italien par Henry Cochin, illustrations par Maurice Denis, Paris, Le
livre contemporain, 1907, p. 2.
2 J2, p. 616-617.
3 GOULET Alain, « L’Italie d’André Gide », art. cité, p. 109-110. Une tentative de traduire la Vita nova est
notée dans le Journal en 1893 (J1, p. 172) ainsi que la lecture de la Vita nova en même temps que Werther
pendant la rédaction de La Porte Étroite (J1, p. 466).
4 La Porte étroite, RR1, p. 876. Voir p. 1443, note n° 4.
5 COLLANI Tania, « Représenter le nouveau : la modernité dans les traductions françaises de la Vita nova de
Dante », dans Między Oryginałem a Przekładem, 2019, n° 3, 45, p. 51-52, consulté le 14/07/2020 sur
https://doi.org/10.12797/MOaP.25.2019.45.02. C’est l’auteure qui souligne.

https://doi.org/10.12797/MOaP.25.2019.45.02
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Une autre source, indirecte cette fois-ci, pourrait se rattacher au poète allemand Rilke,

que Gide connut personnellement et avec qui il entretint une correspondance épistolaire. À ce

sujet, il nous faut jeter un coup d’œil au Journal de l’abbé Mugnier, le « confesseur du Tout-

Paris », qui fréquentait les salons de la vie mondaine parisienne, les déjeuners et les dîners,

dont il ne négligeait aucune entrevue ou scène remarquables, en rapportant aussi les moindres

nouvelles, voire les commérages. D’après ses souvenirs du 4 mai 1931, la princesse Thurn-

und-Taxis s’était liée de profonde amitié avec Rilke en l’accueillant dans sa demeure de

Duino, où le poète fut inspiré pour la première des Élégies à Duino, l’un de ses chefs d’œuvre.

L’abbé Mugnier nous raconte aussi que durant ce séjour à Duino, elle forma le projet de

traduire la Vita Nova de Dante à quatre mains1. Qu’ils l’aient fait ou pas, il reste que dans Les

Caves la photo que Julius de Baraglioul observe sur l’étagère de Lafcadio, à côté de Moll

Flanders et des Novelle de Lasca, représente Lafcadio enfant à Duino, en juillet 1886. Gide

parlera dans son Journal des Élégies de Duino en 1933, en notant que Rilke lui avait montré

le carnet de ses Élégies à la Villa Montmorency.

Enfin, dans La Revue de synthèse littéraire où Benjamin Crémieux publiait en 1909

l’article sur le roman italien contemporain, dont il a été question, l’historien Louis Réau

publiait un article intitulé « Les Études dantesques en France (1909) ». Il y présentait une

traduction, celle d’Henry Cochin, illustrée par Maurice Denis, parue en 1907, et deux

ouvrages sur le poète italien : l’essai de Maurice Paléologue, Dante : essai sur son caractère

et son génie, et la biographie de Pierre Gauthiez, Dante : essai sur sa vie d’après l’œuvre et

les documents. Les deux ont paru en 1909. Le 3 août 1909, Le Figaro fit paraître un

article, « Le Maître de la Colère et du Sourire », présentant au grand public l’essai de Maurice

Paléologue2, signé par Lucie Félix-Faure-Goyau, essayiste qui avait elle aussi écrit sur les

femmes dans l’œuvre de Dante et sur la condition de la femme en général. L’année suivante,

le professeur Paul Hazard fera dans La Revue pédagogique le compte-rendu de l’essai de

Paléologue à côté de celui sur la biographie rédigée par Gauthiez signé Ernest Dupuy. Bref,

entre 1909 et 1910, il était question de Dante partout, et pas seulement dans les revues

spécialisées.

1 MUGNIER Arthur, Mondanità e religione. Diario 1879-1939, a cura di Marcel Billot, prefazione di Ghislain
de Diesbach, note di Jean d’Hendecourt, edizione italiana a cura di Piero Ferrero, Torino, Einaudi, 1992, p. 423-
424 et dans la version originale : Journal de l’abbé Mugnier, 1879-1939, texte établi par Marcel Billot, préface
de Ghislain de Diesbach, notes de Jean d’Hendecourt, Paris, collection « Le Temps retrouvé », Mercure de
France, 1985, p. 527-528.
2 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k288539h/f1.item.zoom

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k288539h/f1.item.zoom
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Tout cela, avant que le fascisme - ajoutons-nous encore - ne se l’approprie pour une

distorsion idéologique et politique. En tant que professeur de stylistique à l’université, comme

en tant que spécialiste de littérature italienne, Pirandello connaissait très bien Dante, sujet

d’un des cours universitaires qu’il suivit lorsqu’il était étudiant : il le plaçait parmi les plus

grands écrivains au « style de choses », si bien que la Divine Comédie fut le sujet de trois

essais qu’il publia en qualité d’académicien. De plus, la présence de Dante a été relevée parmi

les sources pirandelliennes à plusieurs niveaux. Au niveau stylistique, ses lettres et ses œuvres,

surtout les poésies de jeunesse, sont souvent truffées d’expressions et tournures linguistiques

du poète florentin ; au niveau critique, plusieurs articles, dont quelques-uns parus dans Il

Marzocco, renvoient à Dante. Après l’avoir fait dans l’essai sur l’Humorisme, c’est sur Dante

que Pirandello entra de nouveau en polémique avec Benedetto Croce, qui avait démoli le

poème d’Alighieri dans le volume La poesia di Dante paru en 1921. La critique

pirandellienne a bien montré que Dante est présent à des degrés divers dans certaines œuvres

de fiction (romans et nouvelles surtout) et dans certaines comédies, mais il est difficile de

croire, à notre avis, que son adhésion au fascisme ait pu déterminer chez lui une révision de la

figure historique et de la valeur poétique du poète italien1.

3.2 Encore des liens entre les deux

Les renvois à Tasse et à Dante nous suggèrent d’explorer le chemin de la littérature à

côté de celui des rencontres réelles, ce qui nous mènera vers une série de confrontations de

nos deux auteurs avec des passeurs à différents niveaux : d’autres auteurs qui ont eu la

fonction d’influences, de sources, de simples lectures, dont les empreintes sont difficiles à

cerner. Il n’est toutefois pas encore temps de laisser ce domaine, car il faut encore révéler

d’autres points de contact possibles entre les deux auteurs ou du moins, des amitiés et

quelques connaissances en commun, qui aident à mieux définir le cadre dans lequel Gide et

Pirandello vivent et opèrent. Voilà ce que l’on sait en l’état actuel de la question.

1 Nous nous rapportons ici à FAUSTINI Giuseppe, « Presenze dantesche in Pirandello », et SANGUINETTI
KATZ Giuliana, « Echi danteschi in una novella e in una commedia di Pirandello », in ALESSIO Antonio et
SANGUINETTI KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, Palermo, Palumbo, 1996, p. 55-71 et p. 73-86.
Voir aussi BONORA Ettore, « Pirandello studioso di Dante », CUDINI Piero, « Pirandello e Croce: a proposito di
Dante » e BOLOGNESE Giuseppe, « Premesse filologiche e istanze stilistiche di Pirandello dantista » in
GIOVANNELLI Paola Daniela (éd.), Pirandello saggista, Palermo, Palumbo editore, 1982, p. 89-102 ; p. 103-
114 ; p. 115-121. L’influence dantesque est abordée de biais à travers la mystique chrétienne de Saint
Bonaventure par Umberto ARTIOLI dans son intéressant L’officina segreta di Pirandello (Laterza, Roma-Bari,
1989). Une dernière publication qui continue à enquêter dans le sillon des influences dantesques est celle de
Michela MASTRODONATO, Pirandello e l’ossessione dantesca. Uno, nessuno e centomila riscrittura
allegorica della Commedia, Roma, Carocci, 2021.



122

3.2.1 L’ami romain de Larbaud : Puccini

Encore une fois, la bibliothèque de la via Bosio est notre point de départ, car s’y trouvent

quelques-uns des livres d’un jeune écrivain italien, Mario Puccini. Les volumes, deux recueils

de nouvelles et deux romans, sont dédicacés et autographiés. La viottola, nouvelle de 1912,

contient la dédicace suivante : « À Luigi Pirandello, Maître et Ami - avec affection et

dévouement. M. Puccini » ; Ritratti e Interni de 1935 est ainsi dédié : « À mon cher et grand

maître Pirandello avec la confiance qu’il aime ces récits, son fidèle et dévoué Mario Puccini ».

Les deux romans : Ritratto d’adolescente de 1932 est signé de la sorte : « À Luigi Pirandello,

maître, son vieux et fidèle Mario Puccini » et Il soldato Cola de 1935 : « À Luigi Pirandello,

son fidèle et dévoué Puccini ». À l’exception des nouvelles, les trois publications datent du

début des années trente, mais toutes montrent un rapport d’affection et d’admiration réitéré

dans les dédicaces. Comme le suggère Alberto Cellotto dans son blog de lecture, auquel nous

empruntons toutes les informations sur cet auteur presque oublié aujourd’hui1, Puccini fut un

hispaniste reconnu, un critique et un romancier. Il collabora lui aussi avec la revue Dante que

nous venons de citer. Comme critique, il publia en Espagne l’essai De D’Annunzio a

Pirandello, qui n’a été traduit en italien qu’en 20072. Selon Carlo Santulli, il s’est occupé de

l’œuvre de Gide3. Il était sans aucun doute proche de Valery Larbaud qui, à maintes reprises,

l’évoque dans son Journal comme une compagnie amicale et stable de ses séjours romains.

Nous en rapportons quelques-unes. En 1932 : « Sped[ito] : nulla ; Ric[evuto] : 4 livres (deux

italiens, dont “La Prigione” de Mario Puccini, dédié à André Gide4 ». Et la même année : «

Déjeuner excellent chez Mario et Sandra Puccini ; ensuite visites de Corrado Alvaro et le fils

de Luigi Pirandello5 ». D’ailleurs, Puccini en 1930 avait écrit dans son mélange d’essais et de

pensées, Avventure di un lettore, le chapitre « Saluto a Larbaud », en racontant le voyage

qu’ils avaient fait ensemble en août 1924 jusqu’à Recanati, patrie de Leopardi. Ungaretti,

dans une lettre à Paulhan, le définit pour sa part comme « l’ami italien de Valery Larbaud

ainsi » que comme un « écrivain de valeur » qui a raconté à Bontempelli que l’éditeur Kra

1 Voir https://librobreve.blogspot.com/2011/10/il-soldato-cola-di-mario-puccini-un.html
2 PUCCINI Mario, Saggi letterari. Da D’Annunzio a Pirandello, introduzione di Giovanni Ricciotti, ritraduzioni
del testo spagnolo De D’Annunzio a Pirandello, Editorial Sempere, Valencia, 1927 a cura di Francisco José Díaz,
revisione, annotazione e integrazione del testo a cura di Carlo Santulli e Marco R. Capelli, Ostra Vetera
(Ancona), Fondazione Rosellini per la letteratura popolare, 2007.
3 D’autres informations que nous utilisons ici pour reconstituer l’image de cet écrivain sont présentes dans la
revue en ligne http://www.progettobabele.it/Consiglilettura/mpuccini.php. FONGARO dans l’édition mise à jour
de sa bibliographie (p. 5-6) indique divers articles sur Gide, qui s’ajoutent à ceux déjà répertoriés, rédigés par
Puccini et parus dans Il Resto del Carlino et La Letteratura e la Vita.
4 LARBAUD Valery, D’Annecy à Corfou. Journal 1931-1932, édition établie et annotée par Claire Paulhan et
Patrick Fréchet, Paris, Éditions Claire Paulhan / Éditions du Limon, 1998, p. 94.
5 Ibid., p. 193.

https://librobreve.blogspot.com/2011/10/il-soldato-cola-di-mario-puccini-un.html
http://www.progettobabele.it/Consiglilettura/mpuccini.php
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avait refusé son livre, mais que la NRF l’avait accepté1. Son roman le plus important, Il

soldato Cola, publié la première fois en 1927, apprécié de Thomas Mann dans cette version,

est le récit d’un soldat quelconque dans la boue des tranchées de la Première Guerre mondiale.

L’édition de 1935, selon les notations de Cellotto, serait la version revue et corrigée avec la

dédicace au Duce. Or, toujours grâce à une suggestion d’Alberto Cellotto, il suffit de donner

un coup d’œil à la correspondance de cet auteur pour comprendre qu’à l’époque, il participait

au dialogue culturel européen : parmi ses correspondants figurent Valery Larbaud, bien sûr,

Thomas Mann, Giovanni Papini, Miguel de Unamuno, Luigi Pirandello, et nous ne citons ici

que ceux que nous avons déjà rencontrés dans notre reconstitution. Mais parmi eux, on

compte aussi, et c’est le plus étonnant, Gide lui-même ! En fait, dix lettres de Gide à Puccini

sont recensées dans le catalogue, dont neuf ont fait l’objet d’une publication en 19822.

Cellotto nous donne une autre indication fondamentale : l’existence d’un fonds Mario Puccini.

Une lecture attentive du catalogue du fonds, établi par Gloria Manghetti et Aurora Savelli, et

publié sur le site du Gabinetto Vieusseux3, nous donne la certitude que Mario Puccini a été

une amitié en commun pour les deux Prix Nobel, et par là même un autre lien possible entre

Gide et Pirandello.

3.2.2 Le Tout-Paris : l’abbé Mugnier et les salons parisiens

Il est possible de retrouver d’autres traces d’éventuelles rencontres entre Gide et

Pirandello en fouillant encore dans le Journal de l’abbé Mugnier, que nous avons déjà

mentionné, où toutes les personnalités que nous avons essayé de suivre sont citées, qu’il les

ait rencontrées ou qu’il parle d’elles indirectement. Homme d’église aussi bien qu’homme de

monde, associant souvent les soins mondains à ceux de l’âme et faisant parler de lui par ses

mots d’esprit, l’abbé Mugnier rencontra André Gide plusieurs fois et en différentes occasions,

eu égard aux nombreuses citations dans son Journal. Gide, de son côté, l’évoque rarement,

bien qu’il soit fasciné notamment par la finesse de ses saillies, comme nous le fait savoir aussi

la Petite Dame :

L’esprit plus brillant que l’habit - on recousait sa cape trouée pendant qu’il dînait - l’abbé Mugnier est
bien vite de toutes les soirées chez la comtesse de Castries et la princesse Marthe Bibesco qui deviendront
ses « nièces » choisies et légataires, chez la comtesse Greffulhe, la princesse Soutzo, la comtesse Anna de
Noailles ou encore dans le célèbre salon de Jeanne Mülhfeld, la veuve de l’ancien secrétaire de La Revue
Blanche, fréquenté entre autres par Gide et Valéry qui surnomment l’hôtesse « la Sorcière ». C’est dans

1 Jean PAULHAN à Giuseppe UNGARETTI, Correspondance, op. cit., lettre n° 22 ([février 1926]), p. 61-62.
2 SALKIN-SBIROLI Lynn, « E Gide rispose a Mario Puccini (con un carteggio inedito) », Micromégas, a. IX,
nos 1-2, n. s., gennaio-agosto 1982, pp. 247-266, voir aussi BAAG, vol. XII, n° 64, octobre 1984, p. 638.
3 Voir https://www.vieusseux.it/inventari/puccini.pdf

https://www.vieusseux.it/inventari/puccini.pdf
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ces milieux où les Académies côtoient les avant-gardes, en politique comme en littérature, que l’abbé
Mugnier va faire de nombreuses rencontres qu’il verse presque chaque soir dans son Journal1.

Le « confesseur des duchesses » côtoya Cocteau, la princesse Bibesco lui lisant Les

Nourritures terrestres, et bien sûr Gide lui-même, en 1918 et, ensuite, en d’autres situations

conviviales, avec Bernard Berenson et Edith Wharton. On parlait religion, notamment à

propos de la conversion de Jammes sous l’influence de Claudel, on commentait l’éducation

puritaine de Gide et sa réaction individualiste, on argumentait sur ses idées au sujet de

l’Évangile et de l’Église. L’abbé commença à lire d’autres œuvres gidiennes, comme La Porte

étroite. Ils continuèrent de s’entrecroiser en 1919 pour ne se revoir qu’en 1922, même si Gide

faisait désormais partie des salons que l’abbé fréquentait, grâce aux œuvres qu’il ne cessait de

publier : La Symphonie pastorale, Si le grain ne meurt et surtout Corydon. Les médisances et

les mots d’esprit se répandant partout, l’abbé en enregistrait quelques-unes : ceux d’Anna de

Noailles, d’Henri Massis et de Paul Valéry lui-même, qui n’arrivait pas à comprendre

l’orientation homosexuelle de son ami. C’était l’époque de la mise en scène par Copeau du

Saül gidien au Vieux-Colombier. Différentes facettes du caractère de Gide se dégagent des

notations remplissant le Journal de l’abbé, qui rapporte aussi toutes les rumeurs que ses choix

et ses œuvres suscitaient dans le beau monde de la capitale. Il s’agissait des principaux salons

nobles et de la riche bourgeoisie du faubourg Saint-Germain des années vingt et trente : la

comtesse de Castries, la princesse Bibesco, la princesse Soutzo, épouse de Paul Morand, qui

avec son mari court toujours après le couple Berthelot, la princesse Greffulhe, née Elisabeth

Caraman-Chimay, modèle de la duchesse de Guermantes et cousine de Robert de

Montesquiou, la comtesse Anna de Noailles. C’est dans un immeuble sis au numéro 3 de rue

Georges-Ville, dans le XVIe arrondissement, que Jeanne Mülhfeld tenait son salon, fréquenté

par Paul Valéry, Jean Cocteau, André Gide, François Mauriac et bien d’autres2. Il faut encore

mentionner les salons de Marie de Rohant-Chabot, princesse Lucien Murat, et de la baronne

de Brimont : ce sont là des noms qui reviennent pour la plupart d’entre eux à différents

1 Cité d’après le site http://e-gide.blogspot.com/2013/02/au-fil-du-journal-de-labbe-mugnier-13.html où les
extraits du Journal sont tirés du Journal de l’abbé Mugnier, 1879-1939, op. cit.
2 Pour une vision d’ensemble en perspective chronologique sur les rapports entre France et Italie voir MODOT
Jean, Souvenirs italiens à Paris, Edilivres, 2014. Boni de Castellane confirme ces fréquentations, bien que le
salon de Mme Mühlfeld n’ait plus beaucoup d’influence : « On voit cependant défiler chez elle les Henri Régnier,
André Gide, Paul Valéry, Jacques Blanche et autres rois de la littérature moderne, ainsi que quelques hommes
d’État ». André Gide et ses amis avaient en commun avec Boni de Castellane le même peintre : Jacques-Émile
Blanche qui réalisa en fait un portrait de Boni (Mémoires de Boni de Castellane. 1867-1932, op. cit., p. 387).
Mme Mühlfeld, déjà veuve à l’époque, semble avoir été très attirée par Boni qui était un véritable tombeur de
femmes. D’après Copeau, dans ce salon D’Annunzio aurait affirmé que « [p]our éprouver [son] courage [il
s’était donné lui-même] un coup de poignard dans la cuisse » (COPEAU Jacques, Journal, 22 mai-2 juin 1910,
vol. I, p. 480), ce qui rappelle, comme l’évoque Patrick POLLARD, « de façon curieuse les punte que se donne
Lafcadio à la même époque » (POLLARD Patrick, Répertoire des lectures d’André Gide. III : DIVERS, op. cit.,
p. 106).

http://e-gide.blogspot.com/2013/02/au-fil-du-journal-de-labbe-mugnier-13.html
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endroits et à différents moments de sa vie dans le Journal de Gide. C’est auprès de ces

mondains que les cultures française et européenne s’entrecroisent et s’imposent. Or, grâce à

Daria Galateria1, nous sommes tombé sur un passage du Journal de l’abbé Mugnier où il est

question d’une rencontre avec Pirandello. La scène a lieu le 14 juillet 1925, l’abbé se rend en

auto à Val Flory chez les Blumenthal2 avec Paul Valéry et Julien Benda ; Pirandello les

rejoint et sur la terrasse, il converse longuement avec l’abbé. Voilà le récit de cette rencontre :

Nous arrivons. Viennent successivement Pirandello, Ruggero son interprète et pendant le déjeuner Mme
Bernstein. Le repas fini, on revient à la terrasse, et je cause avec Pirandello. Un peu de barbe en pointe
au menton et une moustache grise, avec des parties blondes, jaunies peut-être par le cigare. Il a été, m’a-
t-il dit, professeur à Rome, pendant vingt-huit ans. Il m’a parlé du mouvement et de la forme. La forme
est la mort. « L’angoisse qu’on éprouve devant un cadavre, c’est ce qu’on éprouve aussi devant une
œuvre d’art mais la mort a revêtu une forme belle et partant immortelle ». Tout ce qui est mort est
contre Dieu, disait-il encore. J’ai demandé à Pirandello si la philosophie l’avait conduit à l’art
dramatique. Il m’a répondu qu’il y était venu par l’image. Pirandello nous a dit qu’il était d’origine
grecque, d’Agrigente. Son nom est grec, « l’ange de feu ». Il a été question de la mythologie. Un mythe,
dit-il, c’est la passion humaine qui, au contact de la terre, provoque un phénomène naturel3.

Cette anecdote nous a fait penser à d’autres possibles occasions de rencontre entre les deux,

eu égard aux nombreux milieux mondains qui accueillaient l’abbé Arthur Mugnier. C’est, à

notre avis, dans ces milieux, avec ou sans la présence de Gide, que Pirandello aura entendu

parler de l’auteur et du scandale qui le précédait toujours ; c’est dans ces milieux encore qu’il

aura pu se faire une idée sur le rapport entre Gide et Claudel qu’il semble sous-entendre dans

la lettre à Marta Abba citée au début.

3.2.3 Le belliqueux : Ungaretti

Une autre amitié encore mérite d’être évoquée : Giuseppe Ungaretti, intellectuel italien qui,

pendant les années vingt à Paris, joua lui aussi le rôle de médiateur entre la culture italienne et

la française dans un premier temps, puis entre le fascisme et l’intelligentsia parisienne. En

1 GALATERIA Daria, op. cit., p. 63.
2 Le château se trouve dans le département d’Yvelines en Ile-de-France. D’après quelques sites qui racontent son
histoire on peut remarquer qu’en 1896 le bâtiment passe du ministre Théophile Delcassé au comte Bobrinski,
issu de la branche bâtarde de la famille impériale russe, descendant de l’union illégitime entre Catherine II et
Grigori Orlov. Bobrinski est toujours en Russie en raison de ses charges politiques de sénateur à la Douma et de
ministre de l’agriculture. Il vend alors l’immeuble en 1898 au riche industriel et négociant en peaux Willy
Blumenthal. Décomposant son nom, il baptise l’endroit Val Flory, Blumen signifiant en allemand fleurs et Tal
signifiant val, vallée. En mécène philanthrope, Blumenthal crée une société collective de logements à bon
marché qui fait construire une cité-jardin à Épinay-sur-Seine pour les ouvriers des tanneries qu’il possède tout
près de sa résidence. La cité s’élargit pendant les années suivantes grâce à la construction d’autres pavillons et
redouble à Marly-le-Roi. C’est à Val Flory que Mathilde et Willy Blumenthal accueillaient le beau monde
littéraire et artistique parisien et étranger. Quelques-uns des détails font penser à Robert ou l’Intérêt général de
Gide. Pour plus d’informations cliquer sur les liens suivants Cité-jardins Blumenthal - Cités Jardins (citesjardins-
idf.fr), Internat d'Excellence de Marly-le-Roi - Histoire du site (ac-versailles.fr) et Marly-le-Roi - CHÂTEAU
DU VAL FLORY : La maison existe déjà en 1683 puisqu'elle apparaît sur le terrier, et appartient à Pierre Milon,
écuyer, conseiller, secrétaire du Roi, Maison et Couronne de... - Carte postale ancienne et vue d'Hier et
Aujourd'hui - Geneanet
3 Journal de l’abbé Mugnier, 1879-1939, op. cit., p. 459.

https://www.citesjardins-idf.fr/cites-jardins-adherentes/cite-jardin-blumenthal/
https://www.citesjardins-idf.fr/cites-jardins-adherentes/cite-jardin-blumenthal/
http://www.internat-reussite-marly.ac-versailles.fr/spip.php?article5
https://www.geneanet.org/cartes-postales/view/2079694
https://www.geneanet.org/cartes-postales/view/2079694
https://www.geneanet.org/cartes-postales/view/2079694
https://www.geneanet.org/cartes-postales/view/2079694
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1924, il commença à collaborer avec la revue Commerce, à côté des fondateurs et directeurs

Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Paul Valéry et la princesse Marguerite Caetani, mais aussi

de grands intellectuels cosmopolites, tels que Jean Paulhan, rédacteur en chef de la NRF,

Saint-John Perse, Thomas Stearn Eliot, Bernard Grœthuysen, Benjamin Crémieux, André

Gide1. Il collabora ensuite avec la revue Don Quichotte. Quotidien d’action latine

d’inspiration socialiste, ayant aussi des contacts avec les revues italiennes et leurs

collaborateurs, Papini, Prezzolini, Soffici. C’est dans une lettre à ce dernier qu’Ungaretti cite

deux artistes à son avis méritoires, son ancien ami Guillaume Apollinaire, qu’il avait retrouvé

mort chez lui à cause de la fièvre espagnole, et André Gide. En particulier, il donne de celui-ci

deux définitions : « équilibriste incomparable » et auteur d’un art « miraculeux ». La première

ouvre la lettre à Soffici2. La correspondance avec Jean Paulhan est riche en références à la vie

intellectuelle parisienne, aux livraisons de la NRF et à Gide, dont Ungaretti apparaît être un

défenseur et un lecteur enthousiaste3. Dans une de ces lettres, Ungaretti dit avoir commencé

un article sur Gide, celui qui parut sous le titre « André Gide », dans Il Convegno4, la revue

milanaise à laquelle collaborait Charles Du Bos et que Pirandello avait inaugurée. Il est en

contact avec le dramaturge italien, mais dans les lettres à Paulhan, il semble qu’Ungaretti n’ait

pas une grande considération pour son art et son entreprise théâtrale :

Le Théâtre de Pirandello va financièrement mal. Plusieurs centaines de milliers de francs ont été déjà
englouties. Le public n’est presque formé que de billets de faveur. D’ailleurs il n’a rien donné
d’étonnant - à part les 6 personnages en quête d’auteur, que l’on connaissait depuis quelque temps5,

écrit-il, en ajoutant l’échec du ballet La Mort de Niobé (scénario et musique de Savinio,

décors de De Chirico), donné toujours au Théâtre d’Art de Pirandello, le 14 mai 1925. Un ton

dépité - dirait-on - propre à celui qui communique une catastrophe prévisible, d’autant plus

que dans d’autres lettres, Pirandello est présenté comme un intouchable, protégé par les

fascistes. Ce jugement, à notre avis excessif, pourrait bien avoir été dicté plutôt par la dispute

avec Bontempelli, événement mondain reliant Ungaretti et Pirandello, qui éclatera l’année

1 CONTI Eleonora, « Ungaretti, mediatore culturale di Commerce », Intersezioni, a. XXII, n° 1, aprile 2002, p.
89-108.
2 « Pittura cosmopolita », Il Nuovo Paese, 16 gennaio 1923. Ces informations se trouvent dans Eleonora CONTI,
Ungaretti giornalista del « Don Quichotte ». Letteratura e politica tra Francia e Italia, article consulté en ligne
le 12/11/2021 sur https://boll900.it/2003-i/W-bol2/Conti/Contitesto.html#35 et auquel renvoie aussi Laura
FOURNIER-FINOCCHIARO, art. cité.
3 Giuseppe UNGARETTI à Jean PAULHAN, Correspondance, op. cit., par exemple les lettres n° 6, p. 37-38
(novembre 1922) ; n° 12, p. 47 (19 mars [1925]) ; n° 83, p. 149-150 ([début août 1928]).
4 Ibid., lettre n° 14, p, 49 (fin mars 1925). Le numéro de Il Convegno est celui de 1925, IV, n° 4, p. 177-181,
comme l’écrit Eleonora CONTI, Ungaretti giornalista del « Don Quichotte ». Letteratura e politica tra Francia
e Italia, art. cité.
5 Giuseppe UNGARETTI à Jean PAULHAN, Correspondance, op. cit., lettre n° 18, p. 53-54 ([vers le 16 mars
1925]).

https://boll900.it/2003-i/W-bol2/Conti/Contitesto.html
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suivante. En fait, en raison d’une polémique journalistique motivée par des questions

littéraires et par quelques médisances, en 1926, Ungaretti défie en duel Massimo Bontempelli,

ami fraternel de Pirandello1 ; qui plus est, le duel a lieu dans le jardin de la villa de Pirandello

à Rome. Le duel n’entendait pas, paraît-il, causer la mort de quelqu’un, mais juste réparer de

manière légère un tort subi : à la première blessure non grave, l’affrontement était censé se

terminer. C’est ce qui se passa en fait : blessé à l’avant-bras, Ungaretti mit fin au duel et se

réconcilia avec son adversaire2.

3.2.4 La révélation : Masino

Dans Album di vestiti, une biographie construite à partir de l’exploration de sa garde-

robe publiée pour la première fois en 20153, Paola Masino raconte les rencontres de toute sa

vie. Pirandello et Gide y figurent eux aussi. Amie de Massimo Bontempelli, elle vécut entre

1929 et 1931 à Paris, et dans la capitale française, avec ou sans Bontempelli, elle fut souvent à

côté du Maître. Par exemple, le 17 décembre 1930 elle écrivait dans son journal qu’elle allait

acheter le sapin et les guirlandes pour passer les fêtes de Noël chez Pirandello en compagnie

de Nino et Pasquarosa Bertoletti, un couple d’artistes-peintres que l’écrivain italien avait

accueilli dans un cabinet de la via Antonio Bosio4. Masino et Bontempelli étaient liés à

Pirandello d’une profonde amitié, tant en France qu’en Italie, si bien qu’après leur retour dans

leur patrie, en 1931, ils passaient les vacances avec Pirandello : une série de photographies qui

ont immortalisé cette amitié montrent Pirandello à côté de Marta Abba, Chicco Pavolini et

1 C’est Bontempelli qui prononcera le 17 janvier 1937 la commémoration intitulée « Pirandello o del candore » à
l’Académie Royale d’Italie à Rome (BONTEMPELLI Massimo, Sette discorsi. Pirandello. Leopardi.
D’Annunzio. Verga. L’aretino. Scarlatti. Verdi,Milano, Bompiani, 1943).
2 Avait-il parlé mal de Pirandello ? Oui, c’est Ungaretti qui l’avoue, en ajoutant qu’il avait parlé mal de trois
quarts de la littérature italienne. S’agissait-il de la vraie motivation de la dispute qui dégénéra en duel ? C’est un
aspect qui reste moins défini. D’après Ungaretti, ses détracteurs n’hésitèrent pas à l’attaquer sur des aspects de
son travail de fonctionnaire du Ministère qui n’avaient rien à voir avec la querelle littéraire. Voir Giuseppe
UNGARETTI à Jean PAULHAN, Correspondance, op. cit., les lettres n° 43, p. 84-85 ([fin août 1926]) ; n° 66, p.
120-122 ([novembre-décembre 1927]). Curieusement, dans Les Faux-Monnayeurs, à la fin de la soirée à la
Taverne du Panthéon, il est question d’un duel. Dans la fiction on acclame un duel entre Olivier, qui a failli gifler
Dhurmer, et celui-ci qui, par contre, continue de s’écrier que le jeune Molinier ne l’a pas touché. Et de Brousses
qui conclut : « – Laissez-le tranquille […]. On ne peut pas forcer les gens à se battre malgré eux ». (Les Faux-
Monnayeurs, RR2, p. 398). On pourrait bien y voir la transposition d’un des épisodes de la fin du XIXe siècle qui
jalonna l’amitié entre Gide et Beck. Ce dernier épouse la femme de son ami Gérardy après en avoir eu un enfant
et s’être installé à Florence où « il envisage de provoquer Gérardy en duel en prenant Gide comme témoin »
(MASSON Pierre, « Christian Beck », BAAG, « André Gide et ses amis belges : I. Les amitiés symbolistes 1891-
1914 », vol. XXI, n° 27, janvier 1993, p. 59). Dans Feu Mathias Pascal aussi il est question d’un duel. Adrien,
défié par un peintre espagnol, est prêt à se battre par jalousie envers Adrienne, la femme dont il était tombé
amoureux. Malheureusement, faute d’identité, il ne peut même pas trouver de parrains. C’est le dernier
événement qui le pousse au faux suicide pour récupérer la vie de Mathias.
3 MASINO Paola, Album di vestiti, con un’introduzione di Marinella Mascia Galateria, Roma, Elliot, 2015.
4 MASINO Paola, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, Maria Vittoria Vittori (éd.),
Milano, Rusconi, 1995, p. 42.
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Silvio D’Amico1. Ils furent à ses côtés dans les moments importants de sa vie et même dans

les plus difficiles. Ses ennemis politiques parmi les fascistes, tels Farinacci et Corradini, lui

mettant les bâtons dans les roues, surtout en ce qui concernait la mise en scène de son théâtre,

peu de capocomici étaient en fait disposés à monter ses pièces, ce qui le poussait à voyager à

l’étranger et à passer de longues périodes à Berlin et à Paris. En 1933, ils s’embarquèrent avec

lui vers l’Argentine pour la première mondiale de Quando si è qualcuno (Quand on est

quelqu’un)2. Lors du Prix Nobel, Pirandello rentra en Italie sans que le gouvernement de

Mussolini ne lui rende les honneurs qui lui étaient dus. Massimo et Paola allèrent le chercher

à la gare, et ce n’est que quelques jours plus tard que Bontempelli organisa un dîner pour fêter

le prix. Plusieurs convives désertèrent. Les rapports avec le régime n’étaient plus ceux du

début du Théâtre des Onze, mais Mussolini le reçut quand même comme un homme qui

pouvait honorer l’Italie fasciste. Pirandello, quant à lui, voulait compléter son projet de théâtre

national, mais la mort l’en empêcha et ses volontés testamentaires furent considérées comme

le dernier outrage embarrassant pour le fascisme3.

Mais revenons aux débuts : Paola raconte dans son journal sa première rencontre avec

Pirandello. Ella avait seize ans et « avai[t] écrit un drame intitulé Le tre Marie [Les trois

Marie], dont les personnages n’étaient que trois femmes Marie, Marthe et Madeleine. Marie

la mère, Marthe la sœur et Madeleine la femme d’un grand homme, […] “un génie” qui

n’apparaît jamais sur la scène mais qui la remplit de lui, en déterminant l’action à travers les

discours des trois femmes différemment amoureuses, conditionnées et soumises à lui4 ». Elle

le présenta à Ruggero Ruggeri et à Alda Borrelli, interrompant leurs répétitions, mais les deux

refusèrent gentiment. Son père lui conseilla enfin d’en parler à Pirandello. Il l’accompagna au

théâtre « Argentina » où dans le foyer Pirandello discutait avec Lucio D’Ambra, un grand ami

du père de Paola. Celui-ci s’éloigna avec D’Ambra et laissa sa fille et Pirandello tout seuls.

Pirandello écouta avec attention et répondit :

1 Voir ZAPPULLA MUSCARÀ Sarah et ZAPPULLA Enzo (éds.), I Pirandello. La famiglia e l’epoca per
immagini, op. cit.
2 Voir BERNARDINI NAPOLETANO Francesca (éd.), L’Archivio di Paola Masino. Inventario, Pubblicazioni
degli Archivi di Stato. Quaderni della Rassegna degli Archivi di Stato, Ministero per i Beni e le Attività Culturali.
Direzione generale per gli archivi, 2004, Casa editrice Università La Sapienza, 2004.
3 Lire à ce propos la reconstitution des rapports de Pirandello avec Mussolini et le fascisme dans Gaspare
GIUDICE, op. cit., p. 411-464 et, entre autres, Elio PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al
fascismo, Roma, Salerno Editrice, 2000. Ce dernier donne un cadre intéressant de l’Italie des Savoie et de
Giolitti qui sera le terrain propice au fascisme. De l’autre côté, dans son article « Il fascista Pirandello contro
l’arte fascista (con inediti di Pirandello) » (Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria,
XLI, 1, 2017, p. 187-196) Piero MELI parle d’un Pirandello fasciste convaincu, même à l’égad des milices, et
sans prébendes sénatoriales mais contre l’art fasciste tel que Mussolini le concevait. Voir du même auteur,
Pirandello. « Io sono fascista », Caltanissetta, Sciascia Editore, 2021.
4 MASINO Paola, Io, Massimo e gli altri, op. cit., p. 21.
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Tu es courageuse […]. Si tu avais su écrire ce que tu m’as raconté, tu serais un génie. Mais je suis sûr que
tu n’as pas su l’écrire. C’est déjà beaucoup que tu l’aies pensé. Et je veux te démontrer que je suis du
moins aussi courageux que toi. Je le lis et, s’il n’y a pas trop de fautes théâtrales, je te le fais représenter1.

Quand ils se rencontrèrent de nouveau et par hasard à Paris, Pirandello, la désignant de son

index, lui dit : « Tu es celle des Trois Marie ! 2 », et il se lança dans l’analyse critique de cette

pièce acte par acte, comme s’il l’avait apprise par cœur. Ce fut le début de leur amitié.

Le duel que nous avons brièvement rappelé au paragraphe précédent nous impose

d’approfondir encore au sujet de Paola Masino. Très proche de Pirandello, presque une

disciple, Paola est une amie, comme l’était Bontempelli son copain à l’égard du Maître et

comme le démontre aussi un exemplaire présent dans la bibliothèque de la via Bosio de son

roman Periferia, adressé à Pirandello avec dédicace autographe3. Son amour pour

Bontempelli, plus âgé de trente ans, marié et père d’un enfant, avait convaincu ses parents de

l’envoyer vivre à Paris, à la fin des années vingt. C’était aussi le meilleur choix pour une

jeune fille qui avait envisagé de devenir écrivaine, la capitale française étant une étape obligée

pour une telle carrière. Elle était seule dans une ville inconnue et décida alors de travailler au

Bureau International de Coopération Intellectuelle ainsi que comme secrétaire de rédaction

auprès de la revue L’Europe Nouvelle, plutôt que d’étudier ou de ne rien faire en attendant

l’inspiration. Cependant, elle se plaignait de ce travail, qui ne lui laissait pas le temps pour

écrire, mais qui lui donnait l’occasion de croiser plusieurs artistes et intellectuels, italiens :

Frank, Leo Ferrero, De Pisis, les dioscures, De Chirico et Savinio, Moravia, Comisso et

Pirandello, mais aussi français et étrangers : Maurois, Gómez de la Serna, Ludwig, Gide,

Valéry, Crémieux et Louise Weiss, fondatrice de la revue pour laquelle elle travaillait4. Ces

deux derniers créent pour elle un pont qui l’introduisit dans le monde des lettres françaises, le

véritable objectif pour les aspirants écrivains5. Les lettres qu’elle adresse à ses parents et à

Bontempelli témoignent d’espoirs, de difficultés, et foisonnent de récits mais surtout de

rencontres. Dans une lettre à ses parents, sans date, mais probablement rédigée un « lundi » de

1929, elle écrit : « Ce soir, je vais chez les Crémieux, où il y a un dîner en hommage à

1 Ibid., p. 24-25.
2 Ibid., p. 36, note n° 5.
3 MORGANI Silvia, art. en ligne cité, p. 5. La dédicace récitait : « À Luigi Pirandello avec beaucoup d’affection
mais très peureuse. Paola la vertueuse. Bologne, 15 mai 1933 ».
4 Louise Weiss, écrivaine féministe et pacifiste, fut une journaliste de L’Europe Nouvelle et fondatrice de l’École
de la paix, partisane de l’idée de l’Europe unie. Elle fut en contact épistolaire avec Gide au sujet des conférences
de l’École de la Paix aux alentours des années 1930-1934. En 1979 elle prononça le discours introduisant
Simone Veil comme première présidente élue du Parlement européen.
5 Voir BERNARDINI NAPOLETANO Francesca (éd.), L’Archivio di Paola Masino. Inventario, op. cit.
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Pirandello, il y aura Gide, Valery [sic], et tous les grands noms de la littérature française1 ».

Benjamin Crémieux, secrétaire du PEN Club français à l’époque, confirme, d’après le

témoignage de Masino, son rôle de lien entre les deux écrivains et, qui plus est, au sein du

PEN Club, un élément important pour la suite de notre étude.

De manière fort inattendue et au beau milieu de nos recherches, cette trace

supplémentaire a fait dévier notre enquête vers une découverte propre à confirmer que notre

hypothèse de départ n’était pas si absurde, d’autant plus que, comme nous venons de le

démontrer, les occasions de rencontres réelles entre les deux furent tellement nombreuses,

dans un cadre historique et culturel cosmopolite, que les deux grands intellectuels et hommes

de lettres pouvaient difficilement s’éviter. Dès le départ, il nous avait semblé tout à fait

invraisemblable qu’ils ne se soient jamais trouvés vis-à-vis et qu’ils n’aient jamais échangé

d’opinions, d’idées, de points de vue. En fait, le souvenir de Piazzolla qui a fait déclencher

notre analyse nous a poussé à penser différemment. La lettre de Masino, tout en confirmant

les aveux que Gide aurait faits à Piazzolla, nous donne enfin la certitude de cette entrevue. De

plus, étant donné que c’était chez Crémieux que cette rencontre avait eu lieu, toute notre

reconstitution précédente et le rôle de Crémieux nous autorisent à penser qu’il y en eut

d’autres. Ce que nous ne saurons pas, faute de documentation précise, c’est la profondeur et

l’effet de cette relation. Peut-être pourra-t-on le deviner en suivant un autre chemin, celui de

la littérature que nous avons commencé d’esquisser, c’est-à-dire celui des rencontres

« virtuelles », qui pourraient elles-mêmes être une conséquence des entrevues réelles. On se

rendra compte que ce parcours est lui aussi jalonné de plusieurs occasions littéraires en

commun, qui croisent parfois les personnages et les lieux que nous avons reconstitués jusque-

là.

Quelques réflexions en guise de conclusion de la première partie

Pirandello, c’est lui-même qui l’avoue dans une interview à Giulio Caprin, n’était pas

bibliophile et n’attachait pas grand prix à la possession des livres, car, affirmait-il, « dans un

livre ce qui compte, c’est l’esprit, s’il y en a un. Le reste ce n’est que du papier encombrant2 »,

ce même papier qui, du temps de sa jeunesse, l’avait quand même suivi dans ses déplacements

d’étudiant d’Agrigente à Rome, de Rome à Bonn et de retour en Sicile. Et même Corrado

Alvaro, décrivant dans la préface aux Nouvelles pour une année la bibliothèque du cabinet de

1 Cité par Beatrice SICA, « Parigi 1929-1931 e oltre », in MANETTI Beatrice (éd.), Paola Masino, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, p. 112.
2 D’après l’article en ligne Luigi Pirandello e le biblioteche consultable au lien suivant
https://www.pirandelloweb.com/luigi-pirandello-e-le-biblioteche/

https://www.pirandelloweb.com/luigi-pirandello-e-le-biblioteche/
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la via Bosio, insiste sur le hasard des placements dans cette bibliothèque et sur le désordre qui

y régnait. Dans ce chaos livresque de l’âge adulte, d’où certains livres qui devraient y être

sont absents de manière inexplicable, une pléthore de publications, parfois mineures, des

années trente et quarante, sont présentes, parfois sans aucun signe de lecture, parfois même

pas ouvertes. Selon Barbina, qui dans sa Biblioteca di Pirandello s’est demandé pourquoi tous

ces livres accumulés n’avaient parfois pas été lus, Pirandello, qui était désormais à l’apogée

de sa carrière, intellectuel « officialisé », c’est-à-dire reconnu par le fascisme, et qui allait se

voir decerner le Prix Nobel, recevait chez lui des hommages et des requêtes de reconnaissance,

tous dédicacés et autographiés. Quelques-uns révèlent aussi des liens personnels d’estime et

d’affection. C’est le cas, en ce qui concerne notre recherche, de Paola Masino, Sibilla

Aleramo et Arturo Loria. La bibliothèque de Pirandello était un amas de livres, comme le dit

Barbina, que l’écrivain n’avait ni le temps, ni l’envie de ranger sur les étagères selon un ordre

raisonnable1. De son côté, Gide ne s’est pas montré plus intéressé que Pirandello par la

présence matérielle des livres qu’il lisait et recueillait chez lui, si bien qu’il vendit sa

bibliothèque de la Villa Montmorency à la veille de son voyage au Congo, afin de le financer,

vente qui fit scandale chez ses contemporains, surtout chez ceux qui, comme Henri de

Régnier, se virent livrés au plus offrant2. Mais il se libéra aussi, il faut le dire, des éditions

rares de ses œuvres. Et même si Gide n’élimina en général que les publications des amis

d’autrefois, avec qui les liens s’étaient désormais distendus, c’est une attitude qui met en

évidence le manque d’attachement à la matérialité du livre (certains l’accusèrent, en revanche,

d’être plutôt attaché à l’argent). Certes, si l’on ajoute que lors des déménagements, du vivant

et après la mort de l’auteur, des pertes se sont sans aucun doute produites, comme ce fut le cas

pour la bibliothèque de Pirandello après la mort de celui-ci, il est possible que plusieurs traces

de rapports, de liens, d’amitiés se soient à jamais effacées, même partiellement, ce qui ne

permet pas de tout dire ni de reconstituer les faits, mais seulement de formuler des hypothèses.

Si le réseau des nombreuses connaissances en commun n’était pas suffisant à justifier

une rencontre organisée3, il reste à savoir où et quand Gide a pu offrir à Pirandello la copie

1 La reconstitution que nous avons esquissée est beaucoup plus détaillée dans l’article de Silvia MORGANI, art.
en ligne cité.
2 Il le dit clairement dans la préface qu’il rédige pour le Catalogue de livres et manuscrits provenant de la
bibliothèque de M. André Gide, op. cit. La vente eut lieu les lundi 27 et mardi 28 avril 1925.
3 Dans le catalogue des manuscrits et lettres de l’« Istituto di Studi Pirandelliani » de via Bosio à Rome,
emplacement de la bibliothèque du dramaturge dans la villa où il habita jusqu’à sa mort, plus d’un nom, parmi
ceux que nous avons rencontrés dans les trois premiers chapitres, fait partie de son courrier privé ou
institutionnel. Les correspondants, destinataires ou expéditeurs, sont nombreux. Par exemple, on retrouve une
carte de Gillet à Bemporad, l’éditeur de Pirandello. Dans la correspondance variée, entre plusieurs autres,
Crémieux et le PEN Club, Dullin, Godoy et La Phalange, Luchaire, Mortier, Puccini, Reinhardt, Soupault (qui
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autographe et dédicacée de son Œdipe, qui fut publié dans Commerce en automne 1930 et

dans la NRF en février 1931. Il se pourrait que Gide ait rencontré Pirandello en 1932, au

moment où l’auteur italien s’était rendu à Paris pour assister à la mise en scène de Comme tu

me veux par Gaston Baty (date prévue de la générale, selon la lettre de Crémieux, le 7

novembre). À cette occasion, Gide aurait pu lui offrir l’exemplaire de son Œdipe, mis en

scène par Pitoëff la même année et qui avait été représenté lors d’une tournée européenne1.

Certes, l’hypothèse que derrière cette rencontre, il y ait tout simplement une ou plusieurs

journées ou soirées en famille chez les Pitoëff ou chez les Crémieux est vraisemblable,

d’autant plus que Pirandello vivait à Paris en 1931, d’où il écrivait à Marta Abba. Néanmoins,

faute de documentation, il faut se contenter de supputations. La date de la première

représentation romaine d’Œdipe au théâtre « Quirino » est le 14 janvier 19322. Le 11 mai

1932, la pièce fut montée par Gustav Hartung, élève de Max Reinhardt : ce dernier avait mis

en scène les Six personnages en allemand à Berlin, en 1923. Ainsi, lorsque Pirandello est à

Paris pour la première représentation de Comme tu me veux, l’Œdipe de Gide est mis en scène

à Rome, par Pitoëff, et à Darmstadt, par un élève de Reinhardt. Si nous excluons qu’ils se

soient trouvés à Darmstadt en mai 19323, se peut-il qu’une rencontre ait eu lieu dans la

capitale italienne ? D’après une lettre à Roger Martin du Gard du 12 février 1932, il semble

écrit sur une feuille avec en-tête des éditions Kra), Anna Laetitia Pecci-Blunt. À l’époque du Convegno
« Volta » : Crommelynck, Maeterlinck, Romains, Antoine, Lugné-Poe. On peut consulter à ce propos les
archives en ligne : ARCHIVIO-LP-online.pdf (studiodiluigipirandello.it)
1 Anvers 10 décembre 1931, Bruxelles 18 décembre 1931, et puis en janvier 1932 à Rome, Zurich, Lausanne et
Genève, Lyon pour rentrer à Paris le 18 février où il fut monté au théâtre de l’Avenue, compte rendu par
Crémieux dans la NRF d’avril 1932.
2 CLAUDE Jean, André Gide et le théâtre, op. cit., t. 1, p. 132, note n° 2. La pièce fut représentée avec Le
Miracle de Saint Antoine de Maeterlinck. Les autres dates italiennes sont le 19 janvier au théâtre « Chiarella »de
Turin et le 22 janvier au théâtre « Manzoni » de Milan.
3 D’après la Correspondance générale Gide avait annoncé à Roger Martin du Gard et Dorothy Bussy qu’il irait
suivre les dernières répétitions, mais à la fin il décida autrement. Gide resta en France pour des raisons de santé
même s’il dut se rendre à Montpellier pour l’enterrement de son oncle Charles le 17 janvier. Une première
hypothèse de voyage au Maroc au mois de mars avec Robert Levesque n’a pas de suite. Le 4 mai 1932 il partit
finalement pour le Maroc à travers l’Espagne. Il sera à Berlin fin mai. À Darmstadt en juin. Encore à Berlin en
août et fin octobre-début novembre. (MASSON Pierre, « Les Voyages d’André Gide : chronologie sommaire »,
BAAG, vol. XII, n° 61, janvier 1984, p. 95-105). Certes, à Berlin la présence de Pirandello, qui y avait vécu entre
1928 et 1930, c’est-à-dire pendant la rédaction de Ce soir, on improvise et sa mise en scène par Hans Carl Müller
en janvier 1930, devait être très vive encore à l’époque. Elle est documentée par une lettre à Guido Salvini du 30
mars 1930, comme le rapporte Anna Frabetti (Le Magicien italien…, op. cit., p. 119, note n° 105). D’après les
lettres à Marta Abba, à la fin de 1930 Pirandello est à Paris d’où il écrit à sa muse, malgré quelques
déplacements à Berlin. Au début de 1931 il vit encore à Paris, avenue Victor-Emmanuel III, où il résida jusqu’en
juillet 1931. Depuis le 1er août il déménagea rue La Pérouse, mais il était encore dans la capitale française
jusqu’en février 1932 quand il rentra à Rome en mars. De nouveau à Paris en novembre 1932 jusqu’à la fin du
mois et en février-mars 1933 quand il retrouva Crémieux « converti », c’est-à-dire que son ami et traducteur était
revenu sur ses pas et s’était déclaré prêt à travailler de nouveau exclusivement pour Pirandello après s’être
éloigné, mais l’atmosphère parisienne était déprimée et la vie culturelle et théâtrale avait sensiblement changé.
(FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 251). D’autres passages en Allemagne figurent dans le
sommaire chronologique : à Wiesbaden avec Ida Rubinstein en février 1933, à Berlin avec Malraux en janvier
1934, à Karlsbad du 18 au 28 juillet 1934.

http://www.studiodiluigipirandello.it/wp-content/uploads/2021/10/ARCHIVIO-LP-online.pdf
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que Gide ne se soit pas rendu à Rome à cette occasion, car il écrit : « Le succès de la

représentation a été nul à Rome et à Zurich, assez chaud à Lausanne et à Genève, complet et

“triomphal” (m’a téléphoné Pitoëff) à Lyon1 ». Cette hypothèse est confirmée par des lettres

qu’il envoie en janvier depuis la France, d’après sa Correspondance générale, et par la

chronologie des voyages dressée par Pierre Masson2. Rien, à notre connaissance, ne nous

permet d’apporter plus de précisions sur ces détails, mais il est évident qu’entre 1931 et 1932,

des possibilités de rencontres se sont présentées et qu’en 1932, les deux auteurs ont eu au

moins deux occasions de se voir et de se parler. Pour Gide, c’était le bon moment pour un

hommage. Et cela après la rencontre de 1929 que Masino raconte à ses parents, qui était peut-

être la première de beaucoup d’autres. Œdipe marque en fait pour Gide le retour au théâtre

après le Saül de Copeau et des années de silence. Ainsi, même si le genre théâtral n’était pas

le domaine où il aurait voulu s’imposer, on pourrait supposer que la présence d’un grand

dramaturge à l’apogée de sa carrière ait stimulé l’amour propre d’un auteur qui avait à peu

près le même âge et qui, à l’époque, se voyait enfin reconnu comme un grand romancier.

D’ailleurs, même en rédigeant Œdipe, Gide pense déjà à faire du « théâtre moderne », qui

n’empruntera plus ses sujets à l’antiquité grecque et à la Bible, mais à l’actualité, avec des

personnages contemporains des spectateurs. Ce désir de modernité aboutira, quelques années

après et à la suite de maintes vicissitudes, à Robert ou l’Intérêt général qui, entre analyse

sociale et introspection psychologique, entre apologie du communisme et reflet de la crise de

la société capitaliste et chrétienne, demeure une œuvre hybride, une « pièce mal fichue3 », qui

contient néanmoins les soucis politiques, sociaux et humains appelés à revenir dans les

œuvres gidiennes des années trente et quarante4. Quoi qu’il en soit, c’est Œdipe que Gide

offre à Pirandello, ce qui pourrait s’expliquer aussi en raison du metteur en scène. En fait, il

ne faut pas oublier que Pitoëff était le plus important des metteurs en scène français de

Pirandello et, selon nous, un médiateur fondamental entre les deux. Une curiosité mérite

d’être soulignée : lors des spectacles parisiens de l’Œdipe gidien, Pitoëff laissa dans le

programme la présentation qu’il avait rédigée pour le public belge « un peu lourd ». Gide

n’était pas d’accord, car, à son avis, cette sorte de préface ne convenait pas aux Parisiens : il

s’agissait d’une lettre adressée au metteur en scène, où Gide indiquait le mélange de bouffon

1 André GIDE à Roger MARTIN DU GARD, Corr., p. 500. D’après Jean-Claude, « malgré l’invitation pressante
de Pitoëff », dont témoignent « un télégramme et une carte, inédits, probablement [du] 8 février 1932 », Gide ne
se rendit pas à Lyon, tandis qu’il avait assisté à une ou plusieurs représentations à Anvers en décembre 1931.
2 MASSON Pierre, « Les Voyages d’André Gide : chronologie sommaire », art. cité.
3 MARTIN Claude, « Histoire d’une pièce mal fichue. La Petite Dame et Robert ou l’Intérêt général », Revue
des Lettres Modernes. André Gide, n° 4, 1974, p. 133-158.
4 CLAUDE Jean, « Notice de Robert ou l’Intérêt général », RR2, p. 1353-1361.
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et tragique dans son drame et invitait les spectateurs à s’esclaffer là où le texte l’admettait, ou

le suggérait. Jacqueline Jomaron, qui révèle ce détail, observe que peu de spectateurs

s’esclaffèrent et que la critique parisienne fut tranchante1. Nous pensons, pour notre part, que

le mélange de bouffon et de tragique sied à la conception de l’humorisme pirandellien et que

c’est la piste qui pourrait dévoiler pourquoi Gide donna en cadeau ce livre à Pirandello.

En fait, notre enquête n’est pas allée plus loin pour l’instant que l’année 1932, à moins

qu’on ne suppose un décalage d’un ou deux ans, ce qui nous projette entre 1933 et 1934. On

pourrait alors imaginer que Gide a offert sonŒdipe pendant les célébrations parisiennes pour

le Prix Nobel décerné à Pirandello, ou bien suivre d’autres pistes et d’autres rencontres. Deux

hommes de théâtre entrent alors en jeu, André Barsacq et Jacques Copeau. Après avoir

travaillé pour les décors et les costumes à deux pièces d’Henri Ghéon en 1932, Barsacq est

invité par Copeau au Mai musical florentin en 1933, en tant que décorateur et costumier du

Mystère de Santa Uliva. C’est à la fin d’une des représentations « dans le cloître de Santa

Croce » que Copeau et Barsacq rencontrent Pirandello, comme Barsacq lui-même le raconte :

un « petit homme à barbiche blanche se précipit[a] vers Copeau, les yeux embués d’émotion,

tant il était touché par la grâce et la beauté du spectacle. C’était Pirandello avec qui nous

passâmes le reste de la soirée [...]2». Une photo de 1933, déjà citée, atteste cette fréquentation

entre Pirandello et Copeau, un lien qui se maintiendra encore l’année suivante lorsque, en

octobre 1934, Pirandello sera le président de la IVe réunion du Convegno « Volta », qui

rassemble à Rome un nombre considérable d’écrivains, de metteurs en scène, d’architectes, de

directeurs administratifs étrangers pour examiner les nouvelles orientations européennes,

proposer des solutions pour la crise du secteur et évaluer le rôle de l’État dans la gestion des

théâtres. Copeau, invité en tant que conférencier, ne sera pas présent à cause d’une mise en

scène, sa communication étant lue par Silvio D’Amico.

Gide, quant à lui, ne sera même pas invité, ce dont on reparlera dans les chapitres

suivants, même si en mai 1934 s’était conclue sa collaboration avec Igor Stravinsky et Ida

Rubinstein concernant la mise en scène, par Copeau, de sa Perséphone, avec les décors et les

costumes d’André Barsacq. D’ailleurs, Copeau était un ami ou du moins une relation de

longue date, alors que Barsacq faisait partie des connaissances plus récentes. En fait, en

février 1934, Gide était en Italie, à Syracuse, où il revit les lieux du rapt de Perséphone et

1 JOMARON Jacqueline, Georges Pitoëff metteur en scène, publié avec le concours de l’Université de Paris-X
Nanterre, Lausanne, Éditions de l’Âge d’Homme, 1979, p. 219.
2 BARSACQ Jean-Louis, Place Dancourt. La vie, l’œuvre et l’Atelier d’André Barsacq, Paris, Gallimard, NRF,
2005, p. 92. En 1938 Barsacq mettra en scène Chacun sa vérité et en 1950 Henri IV. Il sera aussi le traducteur
des Géants de la montagne.
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écrivit Geneviève, dont il imaginait aussi une version théâtrale1. Il remonta jusqu’à Rome au

printemps. En juin, il était en Italie du Nord. Il se rendit de nouveau à Rome l’année suivante,

en janvier 1935, avec Robert Levesque, comme le racontera après coup Giuseppe Ungaretti,

son guide dans ce séjour romain jusqu’à Civitavecchia2. Copeau participa au Mai musical

florentin l’année suivante, dans le cadre des manifestations franco-italiennes destinées à

célébrer l’accord Mussolini-Laval, en vertu duquel la France laissait libre cours à l’expansion

italienne en Éthiopie. À cette occasion, il monta le drame Savonarola, selon lui lourd et

médiocre, dont l’auteur, Rino Alessi, était un ami de jeunesse de Mussolini. Le Mai florentin

sera petit à petit absorbé dans le système théâtral du régime, qui entendait élargir de plus en

plus le public des représentions, surtout en plein air, et perdra toute autonomie en 1938-39,

avec la promulgation des lois raciales et après le pacte d’acier3. Pirandello était déjà décédé et

Gide ne manqua pas d’exprimer son indignation face au nazisme allemand et au fascisme

italien.

Qu’il ait offert ce livre en cadeau peut, certes, être interprété à plusieurs niveaux : une

manifestation d’estime, le partage d’une certaine conception du drame moderne, quoique par

l’intermédiaire d’un metteur en scène commun, la volonté de se faire connaître et surtout de

faire connaître sa dernière pièce à un dramaturge affirmé, le désir d’être reconnu et estimé et

de se voir ouvrir de nouvelles voies. Aucune de ces raisons n’exclut les autres, bien sûr. Il

reste toujours à comprendre l’indifférence que les deux auteurs se sont inspirée malgré tout :

tout simplement question de caractère de l’un et/ou de l’autre, manque d’empathie, peut-être ?

C’est possible, d’autant plus que les deux artistes avaient un caractère exigeant, parfois

difficile, qui pouvait aller jusqu’au conflit. Influence négative d’une certaine conception du

théâtre et du travail du dramaturge ? Ou bien la faute incombait-elle aux auteurs auxquels

Pirandello était toujours comparé ? C’est possible, quoique réducteur. Faut-il aussi incriminer

un certain chauvinisme de Pirandello, attaché à défendre la supériorité italienne, surtout avant

que la notoriété ne l’imposât dans plusieurs affiches théâtrales parisiennes ?

Faute de témoignages ultérieurs, il ne reste qu’une notation d’ordre éditorial, mais qui

pourrait encore une fois constituer un point de rencontre : comme nous l’avons rappelé en

introduction, en 1933, Silvio Tissi fit paraître la seconde édition de son étude sur Pirandello,

1 CLAUDE Jean, André Gide et le théâtre, op. cit., vol. 1, p. 152-155.
2 Pour les détails des voyages de Gide, voir Pierre MASSON, « Les Voyages d’André Gide : chronologie
sommaire », art. cité.
3 Voir à ce propos COPEAU Jacques, Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), textes établis,
présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, NRF, « Pratique du théâtre »,
2019.
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Ibsen, Shakespeare, Tolstoj, Shaw... al microscopio psicanalitico, augmentée de deux

chapitres dédiés à Gide. La première avait eu un certain retentissement dans les milieux

intellectuels1. La seconde semble avoir influencé Pirandello, comme l’indique Bosetti : nous

y reviendrons au cinquième chapitre. De fait, comme nous l’avons dit dans l’introduction,

Tissi est présent dans la bibliothèque de Pirandello avec un volume de 1920 sur l’ironie chez

Leopardi. On peut alors affirmer qu’en 1933, Gide et Pirandello se sont rencontrés, du moins

métaphoriquement, dans la même étude qui visait à donner de leur œuvre une lecture

psychanalytique.

Au-delà du niveau purement personnel, ce qui par contre apparaît bien clair, c’est

qu’entre les deux siècles, jusqu’au premier conflit mondial et pendant les Années folles, les

deux auteurs ont œuvré dans un contexte d’ouverture au monde juif et de collaboration avec

les forces qui dans la société italienne, aussi bien que dans la française, présidaient à la culture

(revues, maisons d’éditions, activités intellectuelles). Dans les réflexions développées par

Gide dans ses articles de 1909, réunis sous le titre de « Nationalisme et Littérature (à propos

d’une enquête de La Phalange) », et dans son Journal en 1914 et en 19312, celui-ci parle de la

place et du rôle d’une littérature juive en France, en réponse à une querelle qui superposait

l’épithète « national » à celle d’« exclusif », au détriment de l’aspect humain et par là même

universel que toute littérature véhicule et, de plus, dans un contexte qui laissait entrevoir des

revendications nationalistes de plus en plus pressantes. Mais il s’agit, somme toute, encore

d’un contexte cosmopolite que les deux écrivains ont contribué à ancrer, comme l’écrit

Sophie Basch :

Le XIXe siècle qui a inventé le comparatisme nationalise les littératures comme il multiplie les frontières.
Le cosmopolitisme devient l’objet d’une fronde à forts relents antisémites après la guerre de 1870. Le
Mercure de France a beau multiplier les chroniques sur les littératures étrangères, La Revue Blanche lui
emboîter le pas, le Théâtre de l’Œuvre représenter les Scandinaves, l’étranger est vraiment étranger, la
cote du cosmopolitisme est au plus bas, l’heure au repli. Le sursaut qui intervint après la Grande Guerre
est d’autant plus remarquable. […]. Le climat est réactivé avec militantisme. Dans le premier tiers du XXe

siècle, les acteurs du cosmopolitisme sont des avocats dont l’énergie nécessite des moyens précis qui
orienteront différemment l’histoire littéraire3.

Basch indique, entre autres, des traducteurs et des critiques comme Valery Larbaud et

Benjamin Crémieux, Charles Du Bos, Edmond Jaloux et Jean Cassou, ce qui confirme que

c’est exactement le cadre culturel que nous avons retrouvé au fur et à mesure que notre travail

de reconstitution historique avançait. Il est vrai, d’autre part, comme l’observe Frank

Lestringant, que Gide, en dépit de sa polémique anti-barrésienne, avait fait montre en 1914

1 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 90.
2 « Nationalisme et Littérature », EC, p. 176-180, p. 192-195 et p. 195-199 ; J1 p. 763-764 et J2, p. 260.
3 BASCH Sophie, art. en ligne cité, p. 2.



137

d’un antisémitisme bourgeois, en s’opposant aux considérations sur la supériorité de la race

juive exprimées par son confrère Léon Blum. En réponse à ce dernier, Gide avait développé

l’idée selon laquelle la littérature juive avait corrompu la française et qu’il fallait en

conséquence discriminer les écrivains juifs des français, montrant « [e]n matière de littérature,

[…] un “nationalisme intégral”, attaché à défendre la pureté de la langue et militant pour une

conception étroite du classicisme1 ». Cet antisémitisme gidien, néanmoins, « n’est pas tant le

sien propre que celui de son milieu, de sa famille et de ses proches2 ». En effet, certains

éléments ponctuels, comme le mélange dans l’opinion publique entre juifs et protestants, les

fiançailles de Marcel Drouin avec une lithuanienne juive, les retouches frauduleuses au

portrait de Léon Blum que Maurras et Massis n’hésitent pas à utiliser à leurs fins en 1936 lors

de la victoire du Front Populaire, n’empêcheront finalement pas Gide de raconter

l’émancipation anti-bourgeoise de Geneviève et la transgression des tabous sexuels

(homosexualité, rapports sexuels entre mineurs et adultes et enfants hors mariage), en posant

la question juive à travers les personnages de Sara Keller et de sa famille, avant l’indignation

contre les persécutions nazies3.

Quant aux intellectuels, au-delà de la pléthore de personnes que Gide et Pirandello ont

connus, fréquentés ou tout simplement côtoyés, les deux auteurs n’ont pas manqué de soutenir

des femmes qui s’approchaient, non sans difficultés, de la vie publique en tant qu’écrivaines.

Gide, quant à lui, n’a jamais rejeté les milieux et les intellectuels homosexuels qu’il a souvent

fréquentés sans rien cacher de lui-même. Aucune anecdote en ce sens ne peut être attribuée à

Pirandello, qui semble un homme tolérant et ouvert pour l’époque. Certes, son intérêt pour les

valeurs fascistes pourrait en partie expliquer la distance entre les deux auteurs, d’autant plus

que Gide fut la cible de critiques virulentes en tant qu’homosexuel, que communiste et

qu’écrivain. Un choix politique comme l’adhésion de Pirandello au régime fasciste, dans une

lettre à Mussolini publique et retentissante le lendemain du meurtre de Matteotti, même avec

toutes les atténuations possibles, représentait entre les années vingt et trente une prise de

position bien nette propre à faire diverger les chemins, à séparer les personnes, surtout si en

vue, et à faire combattre sur deux fronts opposés. Que Pirandello ait vu dans le parti fasciste

une réalisation de certaines déceptions du Risorgimento, qu’il ait partagé les valeurs du

fascisme et l’action de Mussolini bien avant le délit Matteotti, qu’il ait cherché chez

1 LESTRINGANT Frank, « André Gide, la littérature et les Juifs », in WITTMANN Jean-Michel (éd.), Gide ou
l’identité en question, op. cit., p. 214.
2 Ibid., p. 216.
3 Ibid., p. 227 et suivantes.
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Mussolini un soutien à son projet théâtral, qu’il ait perçu vers la fin de sa vie sur sa personne

même les restrictions de la liberté que le régime imposait au point de déchirer finalement la

carte du parti, ce sont tous des faits que ses biographes, anciens et modernes, ont établis.

Force est de constater qu’il ne pouvait pas ignorer les attitudes et les actions liberticides que le

parti fasciste avait mis en place, à commencer par le meurtre politique de Giacomo Matteotti.

De son côté, Gide prenait à la même époque ses distances avec tous les nationalismes, aussi

bien du point de vue artistique que politique. Son rejet des positions maurassiennes,

barrésiennes et bourgetiennes prend son sens dans le contexte des interprétations du

classicisme, mis en balance avec les tendances modernistes, mais aussi dans celui d’une

défense des minorités (intellectuelles, raciales, sexuelles) que le nationalisme étouffait. « Il y

a, et il y aura toujours, en France (sinon sous la pressante menace d’un danger commun)

division et partis ; c’est-à-dire dialogue. Grâce à quoi, le bel équilibre de notre culture :

équilibre dans la diversité. […]. Mais malheur aux temps où l’autre serait réduit au silence ! »,

affirmera-t-il en 19431. Il ne cessera de défendre sa position en faveur de l’individu, que les

intérêts communs ne peuvent jamais écraser. Il le fera en plein essor des régimes totalitaires,

défendant l’idée que les minorités auraient pu être considérées comme une richesse

contribuant à l’équilibre social, toutes gênantes qu’elles aient pu paraître aux esprits

intolérants. Il le redira jusqu’à la fin de sa vie, lors de ses quatre-vingts ans. Il l’affirmera

fortement : « chacun a plus de valeur que tous2 », tout en stigmatisant le fascisme.

Les groupes fascistes étaient rassemblés autour de commandements tels que « credere, ubbidire,
combattere » qui couvraient les murs en Italie et obscurcissaient la conscience des hommes. Nous avons
vu les résultats désastreux de cette renonciation de l’individualité et ses effets […]3.

La définition de « a-historique » que Yaffa Wolfman donne de la littérature gidienne,

notamment par rapport à Sartre défini comme « trans-historique », est selon nous

convaincante, ce qui n’exclut pas, de la part de Gide, les mises en garde contre les excès

d’une mauvaise interprétation du nihilisme nietzschéen et d’un sur-homme qui devient un

1 J2, p. 902.
2 « Avoir 80 ans » (traduit en anglais par Dorothy Bussy, traduit de l’anglais par Nicole Ameille), BAAG, vol.
XXXIX, n° 169, janvier 2011, p. 12.
3 Ibid., p. 14. Dans « Rencontre à Sorrente » de 1944 ce slogan fasciste avait été déjà cité dans ce souvenir de
1937 en Italie, à propos du rapport entre M. Caccioppoli, professeur de l’Université de Naples, et ses élèves : «
Entre eux et nous, un fossé profond a été creusé, me dit-il. Plus aucun contact n’est possible. Nous parlons à des
sourds. Ils n’ont d’oreille que pour des mots d’ordre. Le slogan “Credere-Obbedire-Combattere” les dispense et
tient quittes de toute réflexion, de toute recherche, de tout effort. Sans plus de curiosité, leur esprit s’en remet à
d’autres pour penser et se repose dans la paresse. Oui, c’est cela qu’on a fait d’eux : des paresseux ;
intellectuellement s’entend, car ce n’est plus que des corps qu’on exerce ; des corps sans cerveau. Et pas un
d’eux ne se rend compte de sa misère et du peu de chose que devient l’homme ainsi réduit. Le grand ennemi,
pour eux, le premier, c’est l’intelligence. Que va devenir, avec de tels enfants, des fils ainsi formés, ainsi
déformés, l’Italie ? On leur inculque, il est vrai, l’amour de la patrie ; mais qu’est-ce que cette patrie, toute en
membres et sans plus rien de ce qui la rendait belle, de ce qui nous la faisait chérir ? » (SV, p. 906-907).
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prédateur voire un dictateur face à ses semblables, comme le Strouvilhou des Faux-

Monnayeurs. Quoique délibérément éloignée de l’actualité, l’écriture gidienne n’est pas pour

autant moins éthique : elle l’est même davantage, car l’artiste, selon Gide, accomplit son

œuvre en s’opposant à tout régime restrictif (famille, État, idéologies) et en bâtissant la ville

où règnent l’examen critique, l’individualité et un humanisme que son Thésée illustrera à

merveille1. Ce sont deux positions idéologiques diamétralement opposées que celles de Gide

et Pirandello : sans empêcher un sentiment réciproque d’estime artistique, elles ne

permettaient guère un rapprochement plus étroit. D’une hypothèse à l’autre, tout en

reconstituant le cadre vraisemblable où les vies de ces deux auteurs se sont croisées, nous

glissons toutefois dans le domaine des hypothèses invérifiables, faute de documents écrits et

par-delà les faits que nous avons essayé de remettre en ordre et d’interpréter.

1 WOLFMAN Yaffa, « L’Écriture face à la dictature et au racisme dans l’œuvre d’André Gide », BAAG, vol.
XXII, n° 101, janvier 1994, p. 103-113.
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DEUXIÈME PARTIE

DE L’HUMORISME ET DE SES SOURCES

LECTURES ET INFLUENCES COMMUNES

La vie, soit on la vit, soit on l’écrit. Moi, je ne l’ai
jamais vécue qu’en l’écrivant1.

En général, je porte plus attention à ce qui est
différent de moi qu’à ce qui me confirme dans mes
tendances2.

Les belles certitudes d’antan sont envolées, [le
roman] n’a plus qu’une vérité relative à se mettre
sous la dent. Bergson lui propose l’intuition, Freud
l’inconscient, Einstein la relativité, Pirandello lui a
enseigné qu’il y a plusieurs vérités et Gide lui
recommande de tout essayer. C’est, en gros, ce que
la société d’après-guerre fait et ce que chaque
romancier décrit3.

1 Luigi PIRANDELLO à Ugo OJETTI, Carteggi inediti, op. cit., p. 82 (10 octobre 1921).
2 « Avoir 80 ans », art. cité, p. 13.
3 FAVETON Pierre, Les années 20, Paris, Éditions Messidor/Temps Actuels, 1982, p. 159.
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CHAPITRE 4

LA PERCEPTION DE LA COMÉDIE DE LA VIE

4.1 L’humorisme, les passeurs

Au carrefour de diverses amitiés en commun, et surtout par le bais de Crémieux et

Pitoëff, Gide doit avoir connu non seulement l’œuvre traduite de Pirandello, mais, à notre avis,

les idées de l’essai sur l’Humorisme. Essence, caractères et matière de l’humorisme (publié

en Italie en 1908 et réédité en 1920) : certaines réflexions pirandelliennes sur des écrivains,

qu’il qualifie d’ironiques ou d’humoristiques, se retrouvent en effet chez Gide, en particulier

celles qui concernent des auteurs-inspirateurs ou des ouvrages-balises, que l’on nous passe le

terme, qui ont pu jouer le rôle de « passeurs ». Gide réfléchissait sur les mêmes auteurs et les

mêmes œuvres et dans les tomes du Journal ces noms et ces titres reviennent à plusieurs

reprises. Il est impossible et surtout inutile de systématiser toutes ces réflexions en les classant

selon un ordre chronologique ou de nationalité : nous avons beau nous proposer une

organisation unique, il nous a fallu en revanche suivre les implications que chaque auteur ou

ouvrage amorce dans la production des deux écrivains, la coïncidence étant un surprenant

trait-d’union entre les deux.

Tout d’abord, d’où vient l’humorisme pirandellien que nous avons illustré dans les

paragraphes précédents à l’aide des études de Crémieux et de Mortier, catalyseurs de la

réception en France de cette vision de la vie et de l’art ? Notre démarche, dans cette partie,

s’appuiera directement sur l’essai de Pirandello qui nous permettra de comparer certaines

convergences avec Gide, même si rien ne prouve absolument que celui-ci ait lu cet essai, ni en

italien, ni en traduction. Le contexte culturel que nous avons essayé de reconstituer, où

Crémieux et Mortier sont les plus importants parmi les porte-parole du dramaturge italien et

les exégètes de sa conception du « sentiment du contraire », nous permettent d’imaginer, non

sans une marge d’incertitude, que Gide connaissait cette conception et par là même son auteur,

ne fût-ce que par l’intermédiaire de deux hommes qui connaissaient Pirandello

personnellement.

Commençons par Mortier. Pour expliquer la conception pirandellienne de l’humorisme,

celui-ci part de la distinction que M. Fernand Baldensperger avait proposée à l’occasion de sa
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leçon d’ouverture à l’Université de Nancy, publiée en 1900 sous le titre Les Définitions de

l’humour. Si

[à] la fin du XVIIe siècle l’humour [c’est] dans la conversation une plaisanterie moins fine que l’esprit,
mais plus imprévue, plus spontanée, plus révélatrice du tempérament même de l’homme, [tandis que]
dans la littérature [c’est] une verve plus drue, plus concrète que l’invention comique, mais moins
raisonnée1,

par contre la définition romantique allemande, en particulier, selon Baldensperger, celle

d’Eichendorff et de Jean-Paul Richter, est celle qui correspond le mieux à la vision de

Pirandello.

L’âme moderne consciente à la fois de l’Infini qui est en elle, et des limitations qu’elle rencontre autour
d’elle, se réfugie dans l’humour qui est l’indice de ce conflit entre l’idéal immanent et la réalité
invincible2.

Et Pirandello, ce qui ne surprend pas, pour essayer de définir la signification de son

humorisme, commence son essai en reprenant ces mêmes Définitions de l’humour de

Baldensperger citées, mais d’après une publication de 1907 (Études d’histoire littéraire, Paris,

Hachette). Au passage, il faut dire que Gide cite encore un extrait de Baldensperger, tiré de

son étude de littérature comparée Goethe en France de 1904, dans un article paru dans

Nouveaux Prétextes sur la réédition de 1908 (la première ayant paru entre 1897 et 1900 aux

éditions de La Revue Blanche) des Conversations de Goethe avec Eckermann par Léon Blum3.

Il faut aussi ajouter que le professeur Baldensperger fonda en 1921 avec le professeur Paul

Hazard la Revue de littérature comparée, et que celui-ci fut un des intellectuels français

italophiles qui, dans l’entre-deux-guerres, fut un apologiste du fascisme et de son chef4. Nous

retrouvons ce professeur dans un souvenir de Jacques Copeau associé à Pirandello. Revenant

avec Copeau des États-Unis à bord du Savoie, Baldensperger s’exclame : « La malédiction

prononcée par Pirandello contre la machine, réputée souveraine aux États-Unis, et qui serait

un jour amenée à se détruire elle-même, aurait-elle son effet ? 5 ». C’est une anecdote, certes,

et sans aucune importance, mais encore une fois, hasard ou coïncidence, ce seront Gide et

Schlumberger ainsi que ses deux filles qui accueilleront leurs amis à leur retour, quoique avec

un retard de quelques heures.

1 MORTIER Alfred, Études italiennes, op. cit., p. 252.
2Ibidem.
3 « Léon Blum : “Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann” », EC, p. 185-187.
4 FOURNIER-FINOCCHIARO Laura, art. cité, p. 4-5.
5 COPEAU Jacques, Registres IV. Les Registres du Vieux Colombier, deuxième partie, America, textes recueillis
et établis par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, documentation, notes et index de Norman
Paul, préface et notices de Pascal Copeau, dessins et plans de Louis Jouvet et Lucien Aguettand, Paris, Gallimard,
NRF, « Pratique du théâtre », 1984, p. 487 et p. 608, notes n° 33 et n° 34.
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Or, étant donné que Pirandello « humoriste » a été, selon notre reconstitution précédente,

connu en France avant même le dramaturge, c’est à partir de l’humorisme, alias le

« sentiment du contraire », que nous essaierons d’analyser en parallèle tous les auteurs et

toutes les idées qui jalonnent les réflexions de Pirandello et de Gide.

4.2 Don Quichotte entre Cervantès et Unamuno : du sentiment tragique de la vie à la

folie

Cervantès et Dostoïevski : deux auteurs du passé qui ont indiqué aux modernes la voie

vers la révolution du roman. Gide et Pirandello, deux modernes, leur doivent beaucoup, car ils

ont lu, analysé et médité profondément non seulement les œuvres, mais la philosophie et la

vision artistique dont étaient pétries ces mêmes œuvres. Qu’il s’agisse de sources ou non, il

est indéniable que les deux ont suivi, chacun pour son compte, un parcours de réflexion et

d’assimilation de Cervantès et de Dostoïevski. Gide réfléchit sur Cervantès à plusieurs

reprises en portant sur l’auteur castillan maints jugements, dont témoignent le Journal et la

correspondance. En 1930, avec Molière et Pascal, Cervantès apparaît à Gide comme un auteur

capable d’ironie envers lui-même, ce dont est dépourvu par contre Bourget, auteur « grave »

et non « sérieux », dont il se démarque surtout en ce qui concerne la technique de composition

des Faux-Monnayeurs1. En 1932, il met Cervantès à côté de Molière et de Rabelais comme un

grand comique, dont le « rire est générosité2 ». En 1936, dans son Retour de l’U.R.S.S., il

range Cervantès parmi les auteurs anticonformistes, qui « nage[nt] à contre-courant », comme

Dante, Ibsen, Gogol, dont la société de son temps avait besoin3. En 1905, il conçut aussi l’idée

d’une adaptation théâtrale d’une nouvelle tirée de Don Quichotte, Le Curieux malavisé. C’est

l’époque qui suit la mise en scène de son Candaule, dont la nouvelle de Cervantès rappelle

l’histoire, axée sur le triangle. Cependant, le projet est mis de côté. Il le reprendra en 1921,

pour l’abandonner ensuite définitivement4. Gide semble avoir lu le roman de Cervantès

pendant sa jeunesse, quoique aucune date ne l’atteste, mais il le cite souvent dans son Journal,

dans ses essais sur Montaigne, dans Ainsi soit-il, donc tout au long de sa vie. Dans Suivant

1 J2, p. 208-210. Gide n’a indiqué que « le significatif », « le décisif », « l’indispensable » en demandant
toujours la « collaboration du lecteur » intelligent. Bourget, quant à lui, étire le récit, donnant la possibilité à ses
lecteurs, qui sont moyens et paresseux, de plus de contact avec les personnages qui s’enfoncent dans la réalité.
C’est ce qui lui « fait sentir quel succès [il] aurai[t] pu remporter avec [ses] Faux-Monnayeurs » (J2, p. 209)
2 J2, p. 370.
3 Retour de l’U.R.S.S., (chapitre V), SV, p. 779.
4 Il en parle à Maria Van Rysselberghe entre juin et août 1921 (CPD, t. 1, p. 81-82 et p. 92-93). En juin 1921 il
fait référence au Curieux dans le Journal des Faux-Monnayeurs en l’indiquant comme la dernière étape à
atteindre avant la rédaction de son roman (RR2, p. 534).
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Montaigne, en 1929, il exprime même son regret que Montaigne soit mort en 1592, quelques

années avant la parution de Don Quichotte en 1605, en s’exclamant : « Ce livre était écrit

pour lui […]. Mais c’est le propre de ce grand livre (j’entends celui de Cervantès) de se jouer

en chacun de nous : en aucun plus éloquemment qu’en Montaigne. C’est aux dépens de don

Quichotte que, peu à peu, grandit en lui Sancho Pança1 ». Et encore dans Ainsi soit-il il

revient là-dessus à propos de Molière qu’il défendait non pas pour le rire qu’il pourrait

provoquer (Gide avoue que Molière ne le fait pas rire), mais pour la langue et les autres vertus

qui en font un auteur excellent. Il en reconnaît la grandeur, qui le classe parmi les maîtres de

la littérature mondiale, mais pour des raisons autres que le rire :

M’accusant moi-même, je reconnus que j’avais pu rester insensible jusqu’à ces dernières années à
l’autorité de Cervantès, par exemple ; mais que si je l’admire aujourd’hui à l’égal des plus grands, encore
dois-je convenir qu’il ne me fait pas rire, et que cela m’était complètement égal et ne diminuait en rien, à
mes yeux, ses mérites insignes. Il fallait donc que cette œuvre, pour durer, présentât, en plus de sa vis
comica, d’autres vertus ; et je soutenais que c’était précisément le cas pour Molière, pour Aristophane,
pour Plaute et pour Rabelais2.

De son côté, Pirandello cite Cervantès et son héros, qui sont l’emblème du « sentiment

du contraire », au même titre que Dostoïevski et son Crime et Châtiment, justement dans

l’essai sur l’Humorisme, bien que cette étude ne soit que l’aboutissement d’une longue

fréquentation avec l’écrivain espagnol. Celui-ci est présent dans certaines lettres de 1886-

1887 à son père et sera l’objet, avant tout, d’un article publié en 1905, qui par la suite fera

partie intégrante de l’essai. En 1923, Pirandello concevra aussi un projet inachevé de

traduction de Don Quichotte pour les éditions Mondadori3. Pour résumer l’interprétation

pirandellienne de Don Quichotte dans l’essai sur l’Humorisme, nous proposons la

schématisation de Barbina en trois points : 1. Cervantès est au centre de l’analyse du roman à

la place du héros ; 2. Cervantès est considéré comme l’emblème du dédoublement ; 3.

Cervantès est le point de départ de la théorie pirandellienne du personnage telle qu’il la

déploiera dans les Six personnages4. D’après ces données de départ, on peut selon nous

affirmer que Cervantès et son Quichotte ont influencé la spéculation artistique et la production

1 « Suivant Montaigne », EC, p. 696.
2 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1020.
3 BARBINA Alfredo, « L’ombra nera del gentiluomo della Mancha », dans L’ombra e lo specchio. Pirandello e
l’arte del tradurre, Pubblicazioni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, Roma, Bulzoni editore, 2012, p. 77-84.
L’article sur Cervantès avait été demandé par Cesare Augusto Fratta, rédacteur en chef du quotidien de Turin Il
Momento, pour le troisième centenaire de la publication de la première partie de Don Quichotte. Fratta était lié à
Adolfo Orvieto, le frère de Angiolo, et cofondateur du Marzocco. « C’est, dit Barbina, l’entourage des amitiés
Roma-Firenze ». À la même date, 1905, et pour la même occasion, les trois cents ans du Quichotte, Miguel De
Unamuno publiait son œuvre capitale Vida de Don Quijote y Sancho, son commentaire au roman de Cervantès,
souligne BARBINA (p. 81). Voir aussi SCHEEL Hans Ludwig, « Don Quijote visto da Luigi Pirandello e da
Manuel de Unamuno », in GIOVANNELLI Paola Daniela (éd.), Pirandello saggista, op. cit., p. 351-363.
4 Ibid., p. 81.
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littéraire de Gide et Pirandello. On peut encore aller plus loin, en affirmant que ces deux

auteurs sont liés à l’œuvre et à la Weltanschauung cervantines par un intermédiaire - Miguel

de Unamuno - qui se révèle être un autre lien entre les deux auteurs. Et là, une étrange

coïncidence nous a frappé. Nous avons déjà indiqué que la rue La Pérouse a été le dernier

domicile de Pirandello à Paris. Or, au 2 de cette rue parisienne, entre 1925 et 1926, Miguel de

Unamuno avait vécu en exil, après l’instauration de la dictature de Primo de Ribera. Gide

connaissait Unamuno, du moins l’œuvre de l’écrivain espagnol1. Il en parle à Claudel. Dans

une lettre du 14 mars 1916, adressée à Gide depuis Rome2, Claudel dit ne pas connaître

encore Unamuno mais affirme que l’extrait de la Semaine littéraire que Gide lui a envoyé lui

inspire un sentiment de méfiance. L’interprétation du catholicisme propre à Unamuno le fait

ressembler, selon Claudel, à un protestant ou, ce qui est pire, à un moderniste, car il sépare la

foi de la raison. D’autres penseurs, écrit-il encore, seront mieux qualifiés pour le présenter au

public. La lettre de Gide n’existe plus, mais les pages de son Journal remplissent le vide.

Gide raconte avoir demandé à Claudel de préfacer un livre de Unamuno que la NRF allait

publier, la traduction française du Sentiment tragique de la vie. Gide se déclare en désaccord

avec le jugement sévère de Claudel, en rétorquant que l’hérésie, protestante et moderniste à la

fois, que celui-ci retrouve chez Unamuno n’est que le produit de son interprétation

excessivement orthodoxe des Écritures3. Il faut dire que ce jugement si intransigeant de la part

de Claudel est sans doute dû aussi à toute une atmosphère moralisatrice, dont l’encyclique

Pascendi, promulguée par le pape Pie X en 1907 et condamnant la modernité dans toutes ses

formes, n’était qu’une des manifestations. Or, de 1923 à 1928, aux éditions Kra, dont nous

avons déjà parlé, plusieurs œuvres de Unamuno furent publiées sous la direction de Léon

Pierre-Quint, dont une, Trois nouvelles exemplaires et un prologue, préfacée par Valery

Larbaud. La même maison d’édition fit sortir quelques-uns des romans et des recueils de

nouvelles de Pirandello : On tourne, L’Exclue, Ignorantes, Vieille Sicile.

Unamuno, quant à lui, fut tout à fait surpris par les ressemblances frappantes entre son

œuvre et celle de Pirandello, dont il parle dans son article Pirandello y yo de 1923. Ayant

connu tard la production pirandellienne, il n’estime pas qu’il s’agisse d’influence réciproque

1 Même si pour Gide, comme pour Pirandello, on ne parle pas d’une véritable influence mais d’un climat culturel
commun, il n’en demeure pas moins vrai que des coïncidences existent, surtout en ce qui concerne la technique
du journal qui explique la construction du roman. Voir à ce propos BATCHELOR Richard Ernest, « Gide et
Unamuno : Sotie ou Nivola ? », Nottingham French Studies, mai 1970, p. 44-53 et VAUTHIER Bénédicte,
« Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo », Cátedra Miguel de Unamuno. Cuadernos, vol. 37,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, p. 91-111, consulté en ligne le 21/02/2020 sur
http://www.jstor.org/stable/45369017
2 Paul CLAUDEL à André GIDE, Corr., lettre n° 170, p. 234-235.
3 J1, p. 939.

http://www.jstor.org/stable/45369017
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ni d’imitation, mais plutôt d’une coïncidence qui a permis à deux esprits similaires de

s’exprimer à l’unisson. De plus, comme le met en évidence Leonardo Sciascia, l’hypotexte

commun entre les Six personnages de Pirandello et Brouillard de Unamuno, que Tilgher avait

remarqué, est précisément Don Quichotte de Cervantès : une intuition que l’on doit à Américo

Castro dans son Cervantes y Pirandello de 1924. Les personnages donquichottesques vivent

leur double existence de personnages littéraires, de l’histoire cervantine, et de personnages

réels, hors de l’histoire cervantine, qui se commentent ou regardent leurs aventures se

dérouler dans l’œuvre littéraire en train d’être imprimée. Ainsi, Sancho Pança s’étonne

comme devant un fait surnaturel lorsque le fils de Bartholomée Carrasco lui raconte que Cide

Hamete, un auteur maure, est en train de faire éditer L’ingénieux gentilhomme Don Quichotte

de la Mancha où l’écuyer est un des personnages. La fantaisie de Cervantès devient, comme

le dit Sciascia, problématique et dramatique chez Unamuno et Pirandello. C’est en fait non

pas un jeu d’illusion, mais le drame du personnage qui cherche son auteur et son identité1.

Quoi qu’il en soit, dans son Sentiment tragique de la vie, Unamuno met en conclusion de

son essai le titre : « Don Quichotte dans la tragi-comédie européenne contemporaine » et il

s’identifie au chevalier errant de Cervantès en tant que héros de la modernité qui apparaît

ridicule et fou non seulement à la société qui l’entoure et le met aux marges, mais aussi à lui-

même. Cette relecture moderne de l’hidalgo est l’emblème de l’homme contemporain face à

la perte des valeurs religieuses et à l’affirmation d’un savoir de plus en plus scientifique, qui

donne à l’existence humaine un seul sens possible : une farce tragique privée de tout réconfort

divin, où toute vérité est instable, où le doute règne incontesté, une condition humaine que

Pirandello avait décrite de manière similaire en 1893 dans l’article « Arte e coscienza d’oggi ».

Mais il faut ajouter un autre élément : Pirandello et Unamuno se sont connus personnellement,

car ils se sont rencontrés à Paris, pendant l’exil de Don Miguel, au troisième Congrès

International du PEN Club, le 28 juin 1925. Unamuno est l’invité d’honneur. Parmi les autres

invités Valéry, Duhamel, Joyce et Pirandello2. Il se rencontreront une autre fois, la dernière, à

Lisbonne, en 1935, mais avant cette date une autre rencontre avait eu lieu : le 22 novembre

1927 la troupe de Pirandello met en scène au Teatro Biondo de Palerme Un vero uomo, pièce

tirée par Gilberto Beccari de la nouvelle paradoxale de Unamuno Nada menos que todo un

hombre3. Quelques mots sur l’intrigue de ce qui pourrait bien être une pièce pirandellienne et

1 SCIASCIA Leonardo, « Con Cervantes », dans Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, p. 137-143.
2 GONZÁLES MARTÍN Vicente, « Pirandello e il pirandellismo nella letteratura spagnola », in LAURETTA
Enzo (éd.), Pirandello e L’Europa, op. cit., p. 48.
3 D’AMICO Alessandro, TINTERRI Alessandro, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di
Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio editore, 1987, p. 260.
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ressemble par endroits au Berretto a sonagli (Le Bonnet de fou) : Alexandre fait interner dans

une maison de fous sa femme Julie pour un adultère qu’elle n’a pas commis en réalité, mais

qu’elle avoue pour attirer l’attention de son mari qui est toujours froid à son égard. Devant les

autres, elle doit être considérée folle. À la fin, Alexandre ramènera Julie chez eux pour la voir

mourir dans ses bras et il se donnera la mort lui aussi. On reviendra là-dessus pour évaluer les

possibles influences de ces « rencontres » sur l’écriture gidienne. Une précision encore :

Pirandello sera de nouveau présent au Congrès du PEN Club parisien qui eut lieu l’année

suivante, entre le 21 et le 23 février 1926, de nouveau à côté de James Joyce, les deux auteurs

présidant différentes séances de la réunion1.

Or, avant de quitter la littérature espagnole, il faut ajouter qu’à ce congrès du PEN Club

Gide pouvait lui aussi être présent. Après la Première Guerre mondiale, ce club avait été créé

en Angleterre afin de faire la promotion d’une alliance pacifique des intellectuels (poètes,

dramaturges, essayistes, romanciers et éditeurs) par John Galsworthy, un auteur que Gide

lisait, car dans Souvenirs de la Cour d’Assises il cite une réplique tirée de la pièce Justice. De

plus, lié de profonde amitié à Joseph Conrad, dont Gide traduisit Typhoon et diffusa l’œuvre,

Galsworthy fut sollicité par la NRF, lors de l’Hommage à Conrad, paru en décembre 1924. En

France le Club avait été animé depuis 1921 par un certain nombre d’écrivains, tels qu’Anatole

France, qui le présida de 1921 à 1924, Paul Valéry, de 1924 à 1934, et Jules Romains, de

1934 à 1939. Jusqu’à Jean Schlumberger, un des cofondateurs de la NRF, qui le présida de

1946 à 1951. C’est pendant sa charge de secrétaire du PEN Club durant la Seconde Guerre

mondiale que Benjamin Crémieux, impliqué dans une série d’actions humanitaires pour le

sauvetage de réfugiés venant de l’Europe centrale, fut arrêté et déporté, son appartement

séquestré et ses affaires personnelles et ses documents dispersés. C’est chez les Crémieux que

pendant un dîner pour les membres du PEN Club français, comme le raconte Giovanni

Comisso, afin de célébrer la traduction française de la Coscienza di Zeno, on parle de

Pirandello devant Svevo et Joyce2 ; c’est encore chez les Crémieux que Gide est présent à un

dîner en hommage à Pirandello, comme nous le savons d’après la correspondance de Paola

Masino. Il ne faut pas oublier en effet que chez les Crémieux, Pirandello était une présence-

1 Voir CHIRCOP Karl, « Tempo e memoria nell’epifania di Joyce e Pirandello », dans Tempo e memoria nella
lingua e nella letteratura italiana, atti del XVII Congresso A. I. P. I., Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006,
Pubblicazioni dell’Associazione Internazionale Professori d’Italiano, vol III : Narrativa del Novecento e degli
anni Duemila, 2009.
2 L’anecdote est rapportée par Giovanni COMISSO dans La Fiera Letteraria du 25 mars 1928 (« A Parigi con
Svevo e Joyce »).
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absence quotidienne. Quant à Gide, était-il lui aussi un animateur du PEN Club, ou tout

simplement un spectateur ?

4.3 Dostoïevski, Bourget et Barrès, en quête d’une nouvelle idée de roman : entre
esthétique et politique

Que Gide ait été l’un des plus fervents estimateurs de Dostoïevski, cela fait partie de

l’histoire de la critique littéraire : plusieurs articles, dont la sixième « Lettre à Angèle », citent

l’écrivain russe et établissent une comparaison avec d’autres auteurs, son Journal est parsemé

de renvois, mais surtout son essai, Dostoïevsky, suivant l’orthographe de l’époque, est un des

jalons de la diffusion de l’œuvre de l’écrivain russe en France et en Europe1. Pirandello n’est

pas moins conscient que Gide de la puissance littéraire et philosophique de Dostoïevski, dont

la connaissance s’était répandue en Italie grâce à la diffusion, dès 1886, de l’essai Le Roman

russe de Melchior de Vogüé. C’est la fréquentation à Rome de Capuana, De Roberto, Ojetti,

Màntica, Fleres qui le mit en contact avec l’auteur russe. Pirandello retrouvait ses amis le

dimanche chez le sicilien Ugo Fleres2 et avec eux il lança aussi la revue Ariel, qui fut active

du 18 décembre 1897 au 5 juin 18983.

Or, chez Pirandello, la lecture de Dostoïevski se lie à celle de deux autres auteurs. Le 8 août

1897, Giulian Dorpelli publie dans la Rassegna Settimanale Universale une critique négative

du roman Spasimo de Federico De Roberto :
Il est évident qu’en composant son roman, il a tenu en compte non pas deux modèles, mais deux auteurs :
Bourget et Dostoïevski. Voici longtemps qu’il préfère le premier parmi tous au détriment de sa propre
personnalité ; c’est de lui qui dérive dans ses romans ce goût pour l’enquête psychologique, aride parfois,
parfois presque fébrile, et la tendance (très puissante dans ce roman) à peindre des types et des milieux du

1 Le rapport avec Dostoïevski commence très tôt en 1890, selon Le Subjectif, aussi bien avec la lecture du
premier roman, Krotkaïa que des essais critiques de Melchior de Vogüé. Ensuite d’autres romans, tels que Crime
et châtiment en 1891, Humiliés et offensés en 1893, Les Frères Karamazov et L’Idiot en 1896, puis en 1899 Les
Possédés qu’il cite dans la sixième « Lettre à Angèle » et encore L’Adolescent, L’Éternel Mari et la
correspondance traduite par Bienstock. Enfin, L’Esprit souterrain, Les Pauvres Gens, Les Souvenirs de la
maison des morts. Toutes ces lectures se concrétisent dans les six conférences au Vieux-Colombier et dans son
Dostoïevsky qui les recueille. Voir, entre autres, SAGGIOMO Carmen, Gide face à Dostoïevski. Par-delà le
mariage du Bien et du Mal, préface de Pierre Masson, Montpellier, Publications de l’AAAG, 2018. La préface de
Masson trace en quelques pages les lignes fondamentales du rapport Gide-Dostoïevski que Saggiomo
approfondit dans son essai. Pour les romans lus par Gide, voir COTNAM Jacques, Le Subjectif, art. cité.
2 D’autres lieux de rencontre qui font la topographie culturelle de la capitale italienne entre la fin du XIXe siècle
et le début du XXe sont la « troisième petite salle » du Caffé Aragno, sur via del Corso, et le Caffé Bussi, qui se
trouvait via Veneto. Pirandello, quant à lui, n’aimait pas beaucoup, disait-il, la mondanité des lieux publics en
préférant les rendez-vous chez Fleres, sinon des promenades avec un de ses amis, le soir pour se dégourdir. Dans
le cercle Pirandello-Fleres Giovanni Cena et Sibilla Aleramo, sa copine, n’étaient jamais présents, car ils avaient
leur cercle à eux. Voir ARDIZZONE Maria Cristina, « Metabolizzazioni letterarie: da Cena a Pirandello », in
ELLI Enrico et LANGELLA Giuseppe (éds.), Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini,
Milano, Vita e Pensiero. Pubblicazioni dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 2000, p. 327-362.
3 Le titre renvoyait à La Tempête de Shakespeare et, à l’instar du lutin de Caliban, à l’esprit libre et sincère de
l’art. Les pseudonymes des rédacteurs étaient eux aussi tirés du drame shakespearien. Le programme était,
surtout sous l’impulsion de Pirandello, profondément contraire à la rhétorique ampoulée de D’Annunzio.
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monde cosmopolite. […]. En général je crois que la publication de ce roman ne fera pas augmenter la
renommée de De Roberto […]1.

Sous pseudonyme, Pirandello se montre critique à l’égard de De Roberto et de la

« dépendance » littéraire de celui-ci par rapport à Bourget, mais c’est aussi la première

référence de Pirandello à Dostoïevski2. De Roberto s’était occupé pour la première fois de

Bourget en 1884 dans un article, « Psicologia contemporanea », paru dans le Fanfulla della

Domenica (Rome, 12 octobre 1884). En 1890, il avait connu et fréquenté Bourget en Sicile,

durant le séjour à Palerme de ce dernier. C’est depuis Palerme que Bourget écrit à Gide pour

le remercier des Cahiers d’André Walter et pour lui faire part de quelques objections, en

indiquant le « faire naturel » de Balzac comme méthode pour l’art du roman et Le Jardin de

Bérénice de Barrès comme exemple3. Dans la Biblioteca di Luigi Pirandello, en citant les

nombreux noms d’auteurs français présents dans la bibliothèque personnelle de l’auteur,

Barbina dit que celui de Bourget rappelle la nouvelle pirandellienne Le dodici lettere (Les

Douze lettres), où l’auteur italien se moque clairement de certaines pages de la Physiologie de

l’Amour moderne, volume qui malheureusement n’est pas présent sur les étagères de son

bureau. Nous serons en revanche amené à revenir sur ces douze lettres dans notre analyse

intertextuelle. Gide, de son côté, lit tout jeune la Physiologie, comme en témoigne son

Subjectif4. Quelques références aux romans de Bourget sont également présentes dans l’article

de Pirandello, « Arte e coscienza d’oggi » ; d’autres références le sont dans quelques-unes des

critiques aux œuvres de De Roberto, comme le note Barbina. Un an après la critique à De

Roberto, le 15 janvier 1898 dans Rassegna della letteratura francese, Pirandello est aux

prises avec la lecture des Déracinés de Barrès, où il retrouve une très pâle ombre du

Raskolnikov de Crime et Châtiment. C’est ce dernier roman que Pirandello cite dans

l’Humorisme. En particulier, il esquisse brièvement la scène où le personnage de

Marmeladoff est bafoué par les ivrognes du cabaret au sujet de sa vie domestique. Il

apostrophe alors Raskolnikov en disant que tout ce qu’ils perçoivent comme ridicule, il le

ressent en lui-même car il le vit, incarnant ainsi, selon le Sicilien, le « sentiment du contraire »

1 Giulian Dorpelli [Luigi Pirandello], « Fra libri vecchi e nuovi. Romanzi e novelle », Rassegna Settimanale
Universale, Roma, 8 agosto 1897.
2 Récemment on a enfin mis en relief l’importance de l’influence dostoïevskienne sur l’écriture de Pirandello.
Voir à ce propos JACHIA Paolo (éd.), Luigi Pirandello, Dostoevskij e la polifonia. Dal romanzo al teatro 1890-
1936, Lecce, Manni, 2016. C’est un recueil de textes pirandelliens par lesquels Jachia suppute que Pirandello a
emprunté à l’écrivain russe la polyphonie des voix indépendantes, la coexistence des contradictions et le refus
d’une synthèse unitaire.
3 Voir la section « Lettres reçues » qui suit « André Walter. Cahiers et poésies », RR1, p. 117-118.
4 COTNAM Jacques, Le Subjectif, art. cité, p. 38.
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en véritable personnage humoristique1. Et si l’on s’en tient aux remarques de Bosetti, Gide

semble avoir joué le rôle de médiateur de Dostoïevski non seulement pour les Français, mais

aussi pour les Italiens, préférant lui aussi les cas d’« enfants déconcertants et extravagants2 »

tirés du sous-sol dostoïevskien à la psychologie raisonnée de Bourget. Trente ans après, en

1919, Pirandello aura pu rencontrer Bourget à Rome, lorsque son ami Lucio D’Ambra

l’accueillit chez lui. Celui-ci avait adapté pour le cinéma un roman de Bourget, La Duchesse

Bleue, et il accompagna l’écrivain français au plateau de tournage. Deux ans avant, D’Ambra

y avait rencontré plusieurs fois Colette, qui était venue à Rome pour la réalisation

cinématographique de La Vagabonde. Lors de l’aménagement via Bosio, Pirandello s’était

rendu avec D’Ambra et sa fille Lietta visiter les établissements cinématographiques qui se

trouvaient près de son nouveau domicile, ce qui est raconté dans les pages du roman On

tourne3. La bibliothèque de Pirandello conserve deux volumes de D’Ambra, ainsi dédicacés :

« À Luigi Pirandello, en attendant que le triomphe de ses comédies suive et ressemble à celui

de ses nouvelles et de ses romans, fraternellement, Lucio D’Ambra, Rome, 23 juillet 1905 » et

« à la gloire de Pirandello, à la fraternité de Luigi, Lucio D’Ambra, Rome, 25 sept. 1928 ».

Comme on l’aura sans doute compris, la bibliothèque de Pirandello est en effet un

réservoir d’importantes liaisons amicales et intellectuelles qui mènent vers la France et Paris,

notamment vers des milieux que Gide fréquente lui aussi. De plus, certaines des personnes

que celui-ci côtoie sont aussi des admirateurs de Pirandello, comme les livres dédicacés à

l’auteur sicilien en témoignent. La présence dans la bibliothèque de Pirandello d’auteurs et

d’intellectuels français du passé ou encore vivants conforte nos hypothèses, en laissant

entrevoir de possibles chemins ; par exemple, nous trouvons un livre de Paul Bourget, Un

scrupule (Paris, A. Lemerre, 1893)4. Le livre est dédié à Maurice Barrès. Et il faut ajouter que

le numéro d’avril-mai 1897 d’Il Marzocco avait présenté des articles concernant Bourget que

Pirandello, qui au mois de juin allait publier Dialoghi tra il gran me e il piccolo me

(Dialogues entre le grand Moi et le petit Moi) dans la même revue, n’a pu manquer de lire. Le

numéro de septembre publie aussi la réponse de Barrès à une enquête que la revue avait

lancée sur la vie politique des hommes de lettres, en rapportant des passages de l’auteur

français sur le rôle de censeur actif joué par l’écrivain parus dans Le Figaro. En octobre, dans

1 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, a cura di Maria Argenziano, Roma, Newton Compton, 1993, p. 79.
2 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 85.
3 GALATERIA Daria, op. cit., p. 52 et p. 71-73.
4 Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96183551/f12.image.texteImage. Un autre livre de Bourget est
présent dans la bibliothèque de Pirandello : BOURGET Paul, Sensations d’Italie, Paris, A. Lemerre, 1891, pp.
342.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96183551/f12.image.texteImage
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Il Marzocco on lance Feuilles de routes de Gide, présenté comme l’auteur également du

Voyage d’Urien et de Paludes, et on propose l’abonnement au Mercure de France. En

novembre et en décembre, on annonce la publication d’une revue littéraire dirigée par Remy

de Gourmont où l’on parlera des Déracinés de Barrès, de Paul Adam, d’Henri de Régnier.

Gide, quant à lui, consacre plusieurs articles, réunis ensuite dans Prétextes, à Barrès, autour

des Déracinés, puis à Maurras, avec « La Querelle du peuplier ». Rétrospectivement, Gide

racontera que Barrès avait aperçu chez son éditeur Perrin Les Cahiers d’André Walter et,

frappé, voulut connaître l’auteur. Ce fut d’ailleurs Barrès qui l’introduisit aux mardis

mallarméens. Gide précisera aussi pourquoi à partir des Déracinés, donc dès 1897, ses

relations avec Barrès ne se prolongèrent plus, même si de temps à autre elles persistaient, car

« […] les théories qu’il mettait en valeur [pouvaient être] préjudiciables au soin humaniste1 ».

Quant à Bourget, Gide, qui fait sa connaissance en 1915, par l’intermédiaire d’Edith

Wharton, ne portera sur lui qu’un jugement sévère, quant à son « extraordinaire absence de

vrai goût littéraire » et à la « médiocrité » de certaines de ses pages. Les articles des Essais de

Psychologie lui déplaisent aussi, et la plupart des auteurs dont Bourget trace le portrait ne

correspondent pas à l’idée d’artiste que s’est faite Gide. Cela vaut aussi pour les seuls qu’il

reconnaisse comme de « parfaits artistes », Stendhal et Baudelaire, mais qui brillent selon lui

pour d’autres qualités que celles que leur attribue Bourget2. Il faut dire aussi qu’à l’occasion

de leur première entrevue, en 1915, le dialogue sur les perversions et sur la pédérastie réelle

ou présumée de Michel dans L’Immoraliste n’aura certes pas aidé Gide à juger cet auteur de

manière désintéressée3. Même plus tard, en juin 1930, la renommée de Bourget, quoique

« nullement usurpée », devient un « monticule » face aux « cimes du vrai Parnasse » que

représente l’immortel Goethe, alors que, à cause de son « art utilitaire » et « sérieux »,

Bourget sera destiné à la « curiosité historique », bref, à tomber en désuétude4.

D’après ce que nous venons de raconter, Bourget et Barrès font donc partie des lectures

de Pirandello et de Gide à la fois. Pirandello les a lus et il a probablement connu d’autres

œuvres des deux auteurs français. Certes, on ne peut pas oublier que les œuvres de Barrès et

de Bourget véhiculaient l’idée du culte du Moi, mais aussi celle d’un organisme dont

l’intégrité doit être préservée ou restaurée, en réaction contre la phobie d’un « corps

fragmenté » et, par là même, l’idée d’une France mutilée après la défaite de 1870 : bref, les

1 Il le fait dans la conférence prononcée à Beyrouth le 12 avril 1946 et à Bruxelles en juin 1946. (« Souvenirs
littéraires et problèmes actuels », SV, p. 914 et suivantes).
2 J1, Feuillets, p. 1155.
3 J1, p. 907-908.
4 J2, p. 208-210.
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concepts fondamentaux du nationalisme et du fascisme1. Or, on a déjà souligné que l’adhésion

au fascisme de Mussolini de la part de Pirandello en 1924 est l’histoire d’une cohabitation de

plus en plus difficile et parfois problématique jusqu’à la fin de la vie de l’écrivain, et même

après, en raison de certaines libertés de pensée et d’action que le Prix Nobel s’est toujours

arrogées à l’égard du parti. Malgré tout, Pirandello a certainement été convaincu du bien-

fondé d’un mouvement et d’un parti qu’il a crus capables d’instaurer un nouvel ordre, ce qui

serait, selon certains critiques, une des motivations psychologiques profondes sous-jacentes

de l’œuvre de Pirandello2.

Le Journal de Gide rapporte à plusieurs reprises et sous des angles différents les

réflexions sur Barrès et Bourget. Le dialogue gidien avec les deux auteurs, auxquels s’ajoute

Maurras, est tellement fondamental pour l’énonciation de sa vision existentielle et littéraire

que les trois intellectuels « ennemis » de Gide sont présents sous la forme d’« allusions

nominatives » dans Les Faux-Monnayeurs, dont la fonction et les enjeux ont été bien analysés

par Jean-Michel Wittmann3, suivant une série de réflexions esthétiques, éthiques et politiques

permettant la confrontation entre une certaine notion de classicisme d’une part, associée au

conservatisme nationaliste, et la décadence d’autre part, dont Gide selon Maurras était le

prototype. Gide bouleversera la situation en se proclamant représentant d’un classicisme

dynamique qui n’est plus ordre rigoureux et subordonnant, mais « désordre consenti, parce

que fécond4 ». La partie individuelle contribue donc à la vie collective, tout en gardant son

autonomie et son identité. Les implications littéraires sont immédiates et se retrouvent dans

1 Voir WITTMANN Jean-Michel, « Pour une approche littéraire du fascisme. Barrès et la hantise du corps
fragmenté », Revue italienne d’études françaises [en ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 15/11/2017, consulté le
07/05/2019 sur http://journals.openedition.org/rief/1433
2 Jean-Michel GARDAIR, dans son essai (Pirandello e il suo doppio, presentazione di Giovanni Macchia, a cura
di Giulio Ferroni, Roma, Edizioni Abete, 1977, traduzione di Luigi Di Giovanni - Pirandello, fantasmes et
logique du double, Paris, Librairie Larousse, 1972) enquêtant sur les fantasmes du dédoublement et sur les
structures du double chez Pirandello, insiste sur la hantise de l’ordre et de la répétitivité (p. 61-62). Elio
GIOANOLA (Pirandello, la follia, nuova edizione integrata con saggi su Liolà e I sei personaggi, Milano, Jaca
Book, 1997), de son côté, souligne la compulsion à la logique lucide, c’est-à-dire la capacité des personnages
pirandelliens à la compulsion à l’ordre, la capacité de ranger les choses dans le bon ordre, c’est-à-dire de
réglementer la vie sociale. C’est ce que Pirandello appelle « chasteté de l’ordre », en associant, - ajoute Gioanola
- à l’ordre une défense de nature sexuelle (p. 130). Le célèbre essai de Elio Gioanola suit les chemins de la
critique psychanalytique, forcée par endroits à notre avis, pour sonder les profondeurs et les significations
cachées de l’œuvre de Pirandello à partir d’une série de traumatismes personnels qu’il serait difficile de résumer
ici, mais qui reviendront en partie dans notre étude au moment de l’analyse de certains thèmes.
3 WITTMANN Jean-Michel, « Maurras, Barrès et Bourget dans Les Faux-Monnayeurs. Fonction et enjeux de
trois allusions nominatives », dans Roman 20-50, 2009/2, n° 48, p. 117-126, consulté le 15/08/2020 sur
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2009-2-page-117.htm
4 WITTMANN Jean-Michel, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe”, ou le dépassement de l'antinomie
décadence/classicisme », art. cit., p. 137.

http://journals.openedition.org/rief/1433
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2009-2-page-117.htm
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les débats qui enflamment Gide et les collaborateurs de la NRF, dont Jacques Rivière, à la fin

du premier conflit mondial, sera le coryphée1.

Ces débats sur le roman et plus généralement sur la création de l’œuvre littéraire

occupaient Gide, qui projetait un roman à la manière de Dostoïevski. Sur Gide et l’auteur

russe, on a beaucoup écrit, même s’il suffirait de rappeler que les conférences Dostoïevsky

d’après sa correspondance du début du siècle feront partie intégrante de son essai

Dostoïevsky de 1923 et que le grand écrivain ne cessera jamais d’influencer Gide. La période

de telles réflexions sur l’auteur russe, dont abonde le Journal aussi, coïncide avec celle où

Pirandello, de son côté, se confronte avec Dostoïevski et les deux auteurs français avec qui

Gide ne manque pas de « dialoguer ».

Un autre indice, intertextuel cette fois-ci, nous a mené à supposer encore un possible

point de contact littéraire : l’affaire Chambige, un apprenti-romancier qui tue sa maîtresse et

tente de se suicider à Sidi Mabrouk, lieu d’où est envoyée la première lettre qui constitue le

point de départ de L’Immoraliste. Cet intertexte a été beaucoup commenté. Ce qui nous a

frappé, dans notre démarche, c’est que Bourget s’en inspire pour écrire Le Disciple, « dont le

héros, responsable du suicide de sa maîtresse, écrit une “Contribution à l’étude de la

multiplicité du moi”2 ». Cette lecture aurait sans aucun doute intéressé Pirandello et il est

possible qu’il l’ait faite, malgré les volumes manquants dans sa bibliothèque. De plus, cette

affaire provoqua la réaction d’au moins deux écrivains de l’époque, Anatole France et Barrès :

comme le rappelle Pierre Masson, si « Bourget dénonçait [...] un culte du Moi qui le mène au

mépris de la morale et d’autrui que [le héros] se sent libre d’écraser, [...] Barrès au contraire

l’exaltait3 ».

Ce sont là des coïncidences ou plutôt, sans parler d’influences réciproques dans la

mesure où elles ne peuvent pas être attestées, mais demeurent virtuelles, ne pourrait-on pas

plutôt parler d’une influence de l’époque et de la nouvelle ère de la réflexion littéraire ? Or, si

Maurras, Barrès et Bourget sont rangés du côté des auteurs prônant l’ordre national et la

primauté de l’intérêt collectif sur celui de l’individu du point de vue moral, et le classicisme,

du point de vue esthétique, Gide, quant à lui, ne peut que prendre parti en faveur de

l’individualisme et d’une nouvelle vision et pratique de la littérature qui, dans l’optique de ses

détracteurs, participe d’une forme de décadence. Dans cette atmosphère d’opposition d’ordre

esthétique entre classicisme et décadence, Camille Mallarmé fait son choix : faire connaître

1 Ibidem.
2 MASSON Pierre, « Notice de L’Immoraliste », RR1, p. 1370.
3 Ibidem.
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aux Français Pirandello, mais non pas l’auteur de Così è (se vi pare), (Chacun sa vérité),

plutôt celui de Il piacere dell’onestà (La Volupté de l’honneur). À ce point venu, il faut ouvrir

une autre parenthèse historique afin de saisir les conséquences politiques d’un tel choix.

Pirandello, en fait, aurait bien voulu la première pièce, mais la traductrice opta pour la

deuxième, le public français n’étant pas prêt, à son avis, à une telle innovation théâtrale. En

fait, Dullin lui avait demandé quelque chose de Verga, ce qui justifierait le choix final qui

pourrait faire penser à une situation « plus réaliste », au dénouement plus acceptable. Mais au

vrai, s’agit-il d’un choix esthétique, ou bien politique ? Pirandello n’adhère au fascisme qu’en

1924, mais il faut souligner que Paolo Orano, mari de Camille Mallarmé, sera un membre du

parti et un sénateur fasciste. Or, si à l’époque de La Volupté de l’honneur les motivations

politiques n’étaient pas encore nettement manifestes, la charge révolutionnaire de rupture

avec le système théâtral bourgeois, dont Pirandello se faisait l’initiateur, effraya la première

traductrice, dont les idées, ainsi que celle de son mari, penchaient vers l’antisémitisme,

l’antigermanisme et la latinité. Camille Mallarmé conclut ses accords avec Dullin sans en

informer Pirandello, qui l’apprendra par Benjamin Crémieux en train de traduire les Six

personnages. Le 4 octobre 1922, Pirandello écrit à Camille Mallarmé, mais sans aucune

réprimande pour la faute commise :

Je ne connais pas la traduction que Crémieux a faite des Six personnages ; mais je sais qu’il connaît
parfaitement l’italien pour avoir passé plusieurs années à Florence avant la guerre ; et de fait, ayant lu sa
traduction dans le cénacle de la Nouvelle Revue Française, tous ceux qui l’écoutèrent l’ont beaucoup
admirée. Cette information m’a été fournie par Prezzolini, qui est revenu depuis peu de Florence. Pitoëff,
de son côté, est littéralement “emballé” de ce travail1.

Les conflits et les divergences entre Dullin et Camille Mallarmé d’un côté, Crémieux de

l’autre, amenèrent finalement celui-ci à devenir le principal introducteur de l’œuvre de

Pirandello en France. L’attitude conservatrice de Camille Mallarmé et les préjugés de Dullin

sur la traduction de Crémieux, qu’il ne connaissait même pas, ainsi que sur la capacité de

Pitoëff, d’origine russe, de comprendre « une œuvre de source latine », comme le raconte

Frabetti, eurent plusieurs conséquences : l’absence de Pirandello à la première du 20

décembre 1922 et l’impossibilité de collaborations futures avec Camille Mallarmé2. Il faut

1 La lettre, rapportée par Anna FRABETTI dans l’article déjà cité « Pirandello a Parigi. L’interpretazione del
teatro pirandelliano in Francia nei primi anni Venti », est reproduite aussi dans son Magicien italien…, op. cit., p.
23-24. [“emballé” dans le texte italien]. Voir aussi Les Témoignages inédits de Camille Mallarmé 1914-1924.
Un essai de médiation littéraire et politique entre la France et l'Italie. Thèse de doctorat en littérature comparée
présentée par Jean-Louis Courtault-Deslandes sous la direction du Professeur Pierre Brunel, Université de Paris-
Sorbonne, 1991, 12 volumes.
2 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 22-24. Dullin racontera sa rencontre avec Pirandello aux
répétitions de La Volupté de l’honneur dans la conférence « “La tendresse profonde des yeux des petits ânes...”
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aussi ajouter qu’à l’époque Gide connaissait assez bien Dullin, qu’il avait vu jouer le rôle de

Smerdiakov dans Les Frères Karamazov, mis en scène par Copeau et Croué au théâtre des

Arts, en 1911, et dont il suivra la carrière de comédien aussi bien que de metteur en scène,

comme le montre bien Jean Claude1. D’après celui-ci, même pendant l’un de ses voyages en

Italie, Gide suivait la carrière de Charles Dullin, attentif aux lectures de Claudel en 1912 que

l’acteur donnait avec Marie Kalff et Édouard De Max, et que Gide avait contribué à préparer2.

Il semble aussi qu’à cette époque Gide, contre ses mêmes affirmations, connût mieux Marie

Kalff qu’il ne le laisse entendre, surtout si elle jouait à côté de son comédien préféré. Camille

Mallarmé, quant à elle, ne cachait pas ses vues monarchistes et germanophobes, tout en

concevant son activité de journaliste comme un « pont » entre la France et l’Italie, les deux

sœurs latines, à tel point que D’Annunzio la surnomma l’Italiana di Francia (l’Italienne de

France), comme elle l’expliquera à Royère dans un message publié dans La Phalange en 1936.

Son union avec Paolo Orano la fit devenir la figure tutélaire de l’antisémitisme italien en

France, sorte de trait d’union entre le nationalisme maurrassien, le syndicalisme

révolutionnaire sorélien et le fascisme italien, dont la nature à l’origine était hétéroclite.

Contre les thèses de Guglielmo Ferrero prônant une présumée supériorité des peuples

nordiques, Orano devint le partisan de la latinité, liée au christianisme romain qu’il opposait

au judaïsme, d’où dérivait son antisémitisme. Introduits à Paris par les Berthelot dans un

réseau de relations diplomatiques et littéraires, guides de Claudel à Florence pour une série de

conférences en faveur de la France voulues toujours par Berthelot lui-même, Orano et

Mallarmé prendront parti pour l’intervention dans la Grande Guerre, avec leurs amis

D’Annunzio et Marinetti, et pour l’alliance des sœurs latines, France et Italie. Camille

applaudit aussi au soutien que Pirandello donna publiquement au parti fasciste3.

Ceci posé, il faut maintenant revenir brièvement sur l’idéologie politique de Pirandello, à

savoir sur son adhésion au fascisme de Mussolini. Comme nous l’avons déjà remarqué, rien

n’empêche de penser que le silence de Gide à propos de Pirandello pourrait s’inscrire dans le

refroidissement général envers le dramaturge italien qui suivit son ralliement au régime

mussolinien, même si les conséquences ne furent pas immédiates, dans un contexte de

Pirandello et La Volupté de l’honneur », prononcée à la salle Gaveau pour l’Université des Annales en 1949 et
publiée dans Charles DULLIN, Ce sont les dieux qu’il nous faut, édition établie et annotée par Charles Charras,
préface d’Armand Salacrou de l’Académie Goncourt, Paris, Gallimard, NRF, « Pratique du théâtre », 1969.
1 CLAUDE Jean, « À l’occasion du centenaire de Charles Dullin », BAAG, vol. XIV, n° 69, janvier 1986, p. 69-
76.
2 Ibidem.
3 VALBOUSQUET Nina, « Latinité et antisémitisme au service du fascisme : culture et propagande chez Paolo
Orano et Camille Mallarmé, entre France et Italie », Cahiers de la Méditerranée [en ligne], 95 /2017 mis en
ligne le 15/06/2018, consulté le 18/02/2020 sur http://journals.openedition.org/cdlm/9329.

http://journals.openedition.org/cdlm/9329
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rapports franco-italiens ambivalents. De plus, l’attitude pirandellienne aurait besoin d’être

mieux nuancée, ce que ne permet pas le cadre de cette étude. Un passage du Journal

remontant à la fin d’octobre 1931, où Gide raconte que Salvemini lui a demandé d’intervenir

au sujet de Lauro de Bosis1, pourrait être vu comme le signe d’une position antifasciste. Nous

les citons parce qu’il s’agit, en fait, de personnages qui sont liés au cadre historique et culturel

que nous avons essayé de reconstituer, celui de Leo Ferrero, de son père Guglielmo, de

Borgese, et dans lequel nos deux auteurs vivent et travaillent. Gaetano Salvemini, marié en

secondes noces avec Fernande Dauriac, ancienne femme de Julien Luchaire, est connu

comme un homme politique antifasciste qui, arrêté par la police de Mussolini en 1925, dut se

réfugier clandestinement en France. Salvemini et sa femme figurent parmi les hôtes de la

décade de Pontigny en août 1925, comme le rapporte Roger Fry dans une lettre à Helen

Anrep2. Lauro de Bosis fut un intellectuel, poète et traducteur, antifasciste lui aussi. Premier

président du Pen Club italien en 1922, contraint à l’exil à Paris d’où il entretint des rapports

avec le socialiste Salvemini, entre autres, persécuté par le régime qui arrêta sa mère. Son seul

ouvrage poétique de 1928 s’intitule Icare et, comme le personnage mythique, en 1931, de

Bosis survola Rome en avion, lançant sur la ville des tracts contre le fascisme. Il s’était

entraîné au pilotage en France et c’est de France qu’il avait décollé pour son entreprise

héroïque. Il n’arriva pas à rentrer à Marseille, où il aurait dû atterrir : son avion disparut en

mer. Voilà pourquoi Gide, dans la page de son Journal, l’évoque en parlant d’un héroïque

nouvel Icare. Malgré ce geste, Gide demeure perplexe. Il ne sait pas donner un sens à la

notion de liberté, tout en sachant que cette même liberté de pensée, que le régime fasciste

persécute et muselle, lui est indispensable. Il en vient à réfléchir sur l’idée de contrainte. Les

êtres humains n’accomplissent rien qui vaille que sous l’effet de la contrainte ; voilà pourquoi

il est difficile, écrit-il, que cette contrainte soit intérieure, même si « contrainte pour contrainte,

celle du fascisme me paraît un retour au passé, celle des Soviets un immense effort vers

l’avenir3 ». Plus tard, Gide se rendra compte que la contrainte du stalinisme engendrait les

mêmes résultats. Certes, de son côté, Pirandello lui aussi aura pu prendre ses distances avec

les positions de Gide et se taire sur l’écrivain français, mais il mourra avant que la tragédie de

la Seconde Guerre mondiale ne s’abatte sur l’Europe. Son attitude, surtout à la fin de sa vie,

envers le régime de Mussolini, ne sera plus celle de son adhésion en 1924, mais il reviendra à

Gide de formuler en 1933, avec la sagesse de l’âge et l’équilibre de l’homme éthique qu’il a

1 J2, p. 315-316.
2 Citée par David STEEL, « Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny », BAAG, vol. XXV, n° 116, octobre 1997,
p. 402.
3 J2, p. 316.
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toujours été, le jugement final sur la montée des fascismes aussi bien que sur les dérives du

communisme. Les dogmes, les orthodoxies, les textes de référence, l’abdication du sens

critique sont nécessaires pour « rassembler en faisceau les volontés individuelles ; mais [s]on

adhésion à ce credo n’a de valeur que tant qu’elle reste librement consentie », tout en sachant

que « dans l’immense majorité des cas, la soi-disant liberté de pensée reste parfaitement

illusoire » et tout en comprenant « ce désir d’unification de la pensée qui tente aujourd’hui

Hitler, à l’imitation de Mussolini, mais qui ne se peut obtenir qu’au prix de quel effroyable

appauvrissement de la pensée ! ». Gide revient ainsi sur les mêmes considérations qu’il avait

exprimées à propos de Barrès et Maurras : la « valeur collective, qui n’a plus de valeur

intellectuelle du tout » l’emporte sur « la valeur spécifique et individuelle1 ».

Une dernière remarque avant d’avancer dans l’examen d’autres passeurs : nous avons

déjà cité Ugo Ojetti, ami de Pirandello, comme le démontre aussi la correspondance publiée2.

Or, Ojetti avait fait paraître dans La Revue de Paris du 15 février 1896 l’article « Quelques

littérateurs italiens », où il soulignait l’absence en Italie de véritables hommes de lettres, à

quelques exceptions près. Les réponses de Carducci et Pascoli enflammèrent la polémique,

qui eut des échos dans Il Marzocco de 1897 aussi, mais ce qui nous intéresse de près, c’est

que cette mise en accusation des littérateurs italiens s’inscrit dans un cadre beaucoup plus

ample, où les intellectuels italiens nés après l’unification du pays, c’est-à-dire après 1860-

1870, cherchent de nouveaux points de repères dans une littérature qui, à l’exemple de la

française, élève les barricades contre le naturalisme en se mettant sous l’égide de la nouvelle

littérature idéaliste, à la manière de Gabriele D’Annunzio. Ojetti se réconfortait dans ce parti

pris en invoquant une étude du vicomte de Vogüé parue dans La Revue des deux mondes du

1er janvier 1895 (LXV, 127) : La renaissance latine. Gabriele D’Annunzio : poèmes et

romans. Cette polémique pourrait expliquer non seulement la primauté en France de la

littérature de D’Annunzio, mais en partie au moins la méconnaissance d’autres manifestations

littéraires italiennes qu’avoueront plusieurs auteurs, dont Gide. Pirandello n’intervient pas

immédiatement, mais lorsqu’il le fera, il ne se prononcera ni en faveur des positions de son

ami Ojetti, ni en faveur du vérisme italien et du naturalisme français : contre tout système

littéraire prédéfini et par là même contraignant, il prônera la primauté du sujet sur le style, de

la donnée existentielle sur la forme dont elle sera enveloppée. Ces principes esthétiques

formeront les points de force de la revue Ariel3. Au début du XXe siècle, Ojetti avait connu

1 J2, p. 428.
2 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti, op. cit.
3 Pour plus de détails voir Elio PROVIDENTI, « Il problema della formazione », in ALESSIO Antonio et
SANGUINETTI KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 9-20.
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France et Proust chez Madame de Caillavet1 et dans les pages du Marzocco il interviendra en

1906 avec l’article « Riflessi letterarii dell’affare Dreyfus », en stigmatisant la conduite des

antidreyfusards et, indirectement, la question de l’antisémitisme qui s’y cachait derrière2. Et

cette nouvelle vision de la littérature en gestation dans la revue de Pirandello et de ses amis ne

peut pas se passer d’une réflexion sur les manifestations françaises et européennes. Peu

importe qu’elles soient dénoncées ou louées. Dans une lettre à Pirandello du 12 mars 1909,

Ojetti s’excuse avec son ami pour un article qu’il n’a pas réussi à compléter. Après avoir lu

La Morale de l’Ironie de Jean Paulhan, il n’a pas pu mener à bien son propos de comparaison,

incapable, dit-il, de rapprocher le volume de Paulhan de l’essai sur l’Humorisme de Pirandello,

et cela, malgré les explications sur le « sentiment du contraire » et sur la différence entre

humorisme et comique que Pirandello s’était évertué à lui fournir dans une lettre du 21 février

1909. Ironie, satire, épigramme demeurent des manifestations de l’« observation du

contraire », explique Pirandello, mais Ojetti se dit en désaccord avec cette vision3. Les

rapports entre Paulhan et Gide sont bien connus, notamment grâce à la correspondance :

parmi des centaines de lettres, le 19 octobre 1934, Paulhan écrit à Gide à propos d’une

nouvelle revue, Mesures, dont le premier numéro paraîtra le 1er janvier 19354. Dans le

sommaire de ce numéro, on trouve Pirandello, qui possède cette livraison de la revue dans sa

bibliothèque5. Entre les deux guerres, Ojetti sera un fervent lecteur de la NRF et du Journal de

Gide, comme en témoignent ses Carnets. La Seconde Guerre mondiale marquera enfin un

tournant décisif et les romans de Gide serviront de modèle à sa propre écriture

autobiographique et romanesque. Ojetti sera aussi frappé, en lisant quelques pages du Journal

gidien lancées par la NRF, par l’idée, formulée par Gide, d’une foncière similitude entre

fascisme et stalinisme. Mais nous sommes en 1938, Pirandello est décédé depuis deux ans et

1 GALATERIA Daria, op. cit., p. 44-45.
2 BORALEVI Alberto, « Angiolo Orvieto, “Il Marzocco”, la società colta ebraica », art. cité, p. 225-226.
3 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti, op. cit.
4 Jean PAULHAN à André GIDE, Correspondance (1918-1951), édition établie et annotée par Frédéric Grover
et Pierrette Schartenberg-Winter, ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre, Paris, Gallimard,
NRF, « Cahiers Jean Paulhan », 1998. La lettre est lisible aux pages 167-168.
5 PIRANDELLO Luigi, « La Naissance des personnages », Mesures, n° 1, Paris, 15 janvier 1935, p. 135-150. La
revue fondée par Henri Church, mécène américain qui avait déjà collaboré avec La Phalange, cessera son
activité en 1940 à cause de l’occupation nazie. Le comité de rédaction était composé par Henri Church, Bernard
Groethuysen, Henri Michaux, Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti. Les auteurs du premier numéro, à côté de
Pirandello, sont Paul Claudel, Robert Musil, Gerard Manley Hopkins, Dorothy Richardson, Pouchkine et Balzac.
Church s’adresse à Paulhan pour la diriger et la diffuser : l’un sera le directeur, l’autre le rédacteur en chef. Dans
l’ornière de Commerce, Mesures sera guidée par Paulhan au moment même où celui-ci travaille pour la NRF.
Voir à ce propos Laurence BRISSET, La NRF de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003, p. 184 et suivantes.
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si Ojetti, malgré son ralliement au fascisme, a de quelque manière établi une sorte de pont

entre les deux écrivains, c’est dans les années précédentes qu’il faut enquêter1.

4.4 Lasca et Chamisso, médiateurs de l’inconséquence et du saugrenu

Mais parcourons encore les pages de l’essai sur l’Humorisme pirandellien en dégageant

les citations d’auteurs et d’ouvrages : plusieurs tissent des liens, parfois sous-jacents comme

nous venons de le démontrer, entre Pirandello et Gide, qui réfléchissaient sur les mêmes

lectures. Dans la bibliothèque de Pirandello, par exemple, on peut feuilleter deux pièces, La

Sibilla et La Strega, d’Anton Francesco Grazzini, dit le Lasca. Or, ce qui a attiré notre

attention, c’est que Pirandello cite cet auteur dans une note au tout début de son essai sur

l’Humorisme. Cela nous a fait penser par conséquent au livre qui se trouve dans la chambre de

Lafcadio, dans Les Caves du Vatican…Coïncidences, une fois de plus ? Peut-être. Cependant,

même si la traduction de l’Humorisme est postérieure, Benjamin Crémieux, auteur de l’article

de 1922, qui fréquentait Gide et le cercle de la NRF, aura pu en parler à ce dernier et lui faire

connaître plus de détails sur l’œuvre de l’auteur sicilien qu’on ne l’imagine, au-delà des

traductions publiées. D’ailleurs, comment expliquerait-on autrement le choix de Lasca comme

auteur figurant dans la petite bibliothèque de Lafcadio2 ? Il s’agit d’un poète toscan du XVIe

siècle connu pour son anticonformisme poétique et son anticlassicisme, dont les œuvres sont

souvent caractérisées par un ton burlesque et moqueur et par une inspiration « populaire », à

la manière de Burchiello et de Berni. Il fut en effet un poète bourgeois, partisan de l’emploi de

la langue vernaculaire italienne (toscane) contre le grec et le latin. Dans ses pièces, et encore

plus dans son recueil de nouvelles, Les Soupers, il prône ses idées et ses positions avec

humour aussi bien qu’avec ironie et satire. Selon un échafaudage narratif déjà mis en place

par Boccace et à maintes reprises imité, les dix jeunes, cinq garçons et cinq filles, de Lasca se

réunissent pendant trois jeudis en période de Carnaval pour s’égayer en racontant des

nouvelles. Voilà donc le thème du Carnaval, présent en fait dans presque toutes les œuvres de

Lasca, un thème qui renvoie à celui du bouleversement et de l’inversion. Or, Grazzini était

célèbre aussi pour l’exploitation du thème homosexuel, comme en témoignent plus ou moins

explicitement certaines poésies, dont les modalités poétiques sont tout à fait déclarées,

1 Voir à ce propos BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 106 et p.
145, note n° 105.
2 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1490, note n° 8 : Grazzini, écrivain italien (1503-1584), auteur de poésies
burlesques, d’un recueil de vingt-deux nouvelles (Le Cene : Les Soupers, aux cruelles plaisanteries), et de
comédies, est l’un des fondateurs de l’Académie des « Humides » dont chaque membre devait adopter un nom
en rapport avec l’humidité : lui-même choisit celui de Lasca (« gardon »). Patrick POLLARD dans son
Répertoire des lectures d’André Gide. III : DIVERS (op. cit., p. 121), atteste que « ses Contes furent traduits en
français par G*** G*** (Paris, Marpon et Flammarion, 1885) » et qu’« il en existe plusieurs éditions italiennes ».
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quoique sous des formes diversifiées, tantôt satiriques en visant les sodomites, tantôt lyriques

et élogieuses quand il s’agit des corps des beaux garçons. Et même derrière la louange, il

cache parfois la satire des mœurs florentines de monnayer l’amour homosexuel aussi bien que

l’hétérosexuel : cette liberté d’expression relative, la Renaissance la permettait, mais la

Contre-Réforme catholique l’interdira aussitôt1. Pirandello le cite en tant que membre de

l’Académie des « Humides », en mettant en relation l’adjectif « humide » avec humour, tandis

que Gide le met sur l’étagère de l’appartement de Lafcadio comme lecture favorite de son

loufoque personnage et, pouvons-nous supposer, comme lecture personnelle. Était-il

conscient de tout ce qui se cachait derrière le nom d’un auteur toscan de la fin de la

Renaissance ? Nous supposons avec Alain Goulet qu’en lecteur curieux, Gide ne pouvait pas

l’ignorer et qu’il s’agit d’une mise en abyme qui renvoie à l’anticonformisme du personnage,

y compris sexuel, et par extension, au bouleversement romanesque et narratif que Les Caves

représentent2. Homosexualité et carnavalesque se superposent alors, comme le met en

évidence Jean-Michel Wittmann3, même s’il ne faut pas sous-évaluer la possibilité d’un

parcours parallèle de la part des deux auteurs qui, à la recherche d’une clé de lecture ironique,

voire grotesque, de l’absurdité de la vie, cogitent sur les mêmes écrivains que leur suggéraient

le contexte historique et culturel, aussi bien que les idées philosophiques circulant dans le

même contexte. Certes, lorsque les coïncidences deviennent nombreuses, les hypothèses d’un

échange réel se font pressantes et presque inévitables. Cependant, tout en demeurant sur la

ligne des possibles, les points de contacts ne manquent jamais, comme nous avons essayé de

l’établir dans ce chapitre.

Dès 1893, Gide se propose dans son Journal de traduire le Peter Schlemihl de Chamisso4,

variation sur le thème du Faust, à savoir l’histoire de l’homme qui, ayant vendu son ombre au

diable, demeure exclu de la société et des sentiments de l’humanité normale. C’est une

présence que l’on perçoit discrètement en filigrane dans le « Cahier noir » des Cahiers

d’André Walter, lorsque le personnage s’exclame, affecté par l’absence d’Emmanuèle : « Ne

1 Voir GRAZZINI Anton Francesco, Opere, Guido Davico-Bonino (éd.), Torino, UTET, 1974 et LORENZONI
Piero, Erotismo e pornografia nella letteratura italiana, Milano, Il formichiere, 1976.
2 Voir entre toutes les études dédiées à la sotie surtout GOULET Alain, « Les Caves du Vatican » d’André Gide.
Étude méthodologique, Paris, Larousse, « Thèmes et textes », 1972.
3 WITTMANN Jean-Michel, « La sotie ou l’inversion généralisée : le motif homosexuel dans l’univers
carnavalesque des Caves du Vatican », BAAG, nos 183-184, juillet-octobre 2014, p. 101-114.
4 J1, p. 39. Gide aura peut-être connu le roman de Chamisso à travers la lecture, attestée par Le Subjectif en
septembre 1891 (art. cité, p. 41), des Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre de Hoffmann, où le héros
rencontre Peter Schlemihl. De toute façon, il en documente la lecture en 1892 aussitôt après Wilhlem Meister (art.
cité, p. 46). Chamisso est aussi cité dans Corydon pour ses intérêts pour la botanique et les sciences naturelles.

https://www.andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-personne/JM-Wittmann/Gide_Caves_homosexualit.pdf
https://www.andre-gide.fr/images/Ressources-en-ligne/Par-personne/JM-Wittmann/Gide_Caves_homosexualit.pdf
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pas pouvoir saisir ton ombre ! 1 », et plus explicitement dans les Poésies : « Ah, que ne puis-je

être celui, / Celui qui put vendre son ombre2 ». Or, ce roman ayant été considéré comme une

des sources d’inspiration de Feu Mathias Pascal, nous sommes surpris en découvrant que

c’était Benjamin Crémieux qui l’avait suggéré pour la première fois dans un article de 1909,

où le futur traducteur de Pirandello affirmait :

Il y aurait à éclaircir, à propos de ce roman, tout ce que doit Pirandello aux seconds romantiques
allemands. L’idée fondamentale du « Feu Mathias Pascal » ne ressemble-t-elle point un peu à celle du
« Pierre Schlemihl, l’homme qui a vendu son ombre, de Chamisso » ?3

Et juste pour donner quelques précisions, dans le panorama composite mais exhaustif que

Crémieux donne de la littérature italienne, tous les amis et les cercles que Pirandello fréquente

sont examinés : Ojetti, Vannicola, Fleres, D’Ambra, Cena, Aleramo. Il cite Le Tour, Blanches

et Noires, L’Exclue, mais il préfère présenter le compte-rendu des deux seules œuvres

traduites en français à cette date : Farces de la mort et de la vie et Feu Mathias Pascal. Il

rapporte aussi les principales définitions de l’humorisme tirées de l’essai et traduites :

« L’humorisme, écrit-il, consiste dans le sentiment du contraire provoqué par la spéciale activité de la
réflexion qui ne se cache pas, qui ne devient pas, comme ordinairement en art, une forme du sentiment,
mais son contraire, tout en suivant pourtant pas à pas le sentiment comme l’ombre le corps. L’artiste
ordinaire ne fait attention qu’au corps, l’humoriste au corps et à l’ombre ; et parfois plus à l’ombre qu’au
corps ; il note toutes les plaisanteries de cette ombre, comment elle s’allonge tantôt et tantôt s’accourcit
comme pour faire des grimaces au corps, qui pendant ce temps ne la calcule pas et n’y prend pas garde.»
Ou encore « L’humorisme est un phénomène de dédoublement dans l’acte de la conception ; il est comme
un Hermès bifrons dont un visage rit des pleurs de l’autre4 ».

Ceci nous permet d’affirmer qu’en 1909, les cercles littéraires et les proches de Crémieux

commençaient à connaître l’humorisme et l’œuvre de Pirandello. Pour notre étude, en fait, il

s’agit d’une des premières citations de Pirandello en France, relative à son premier roman et à

sa source possible. Du vivant des deux auteurs, Giuseppe Antonio Borgese reprendra cette

idée en 1921, en l’approfondissant. D’autres après lui le feront aussi, mais que le premier ait

été celui que nous avons indiqué comme un contact fondamental entre les deux donne plus

d’épaisseur à notre recherche de points en commun. Un renvoi à Peter Schlemihl clôt l’essai

sur l’Humorisme, mais Pirandello ne s’était borné ni à la citation directe, ni à la réélaboration

personnelle de la source, car il avait envisagé de traduire le roman d’Adalbert von Chamisso,

1 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 91.
2 Ibid., p. 128.
3 CRÉMIEUX Benjamin, « Le roman italien contemporain », Revue de synthèse historique, Paris, décembre
1909, p. 346. C’est un numéro spécial consacré à l’Italie : pour la philosophie un article de Samuel Jankélévitch,
père de Vladimir, pour la poésie un de Julien Luchaire. Un article de Louis Réau sur les « Études dantesques en
France en 1909 » est intéressant, comme on l’a déjà vu au paragraphe 3.1.6.
4 CRÉMIEUX Benjamin, « Le roman italien contemporain », art. cité, p. 346.
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dont il ne reste que quelques feuillets1. L’intérêt pour un tel récit relève du thème beaucoup

plus élargi du double et du dédoublement, impliquant aussi l’aspect démoniaque de cet alter

ego qui vit en autonomie. Adrien Meis contemple sa propre ombre sans pouvoir la détruire

même si paradoxalement il n’est plus personne : il doit cette annulation d’identité à l’homme

à la barbichette, moderne incarnation du diable, qui l’avait invité à jouer à la roulette à

Montecarlo, d’où la grosse somme d’argent qui lui a permis de devenir Adrien Meis et de ne

plus revenir en arrière à sa première vie, inepte à vivre dans la première, incapable de survivre

dans la seconde2. En dehors de la thématique commune de l’argent qui contrefait l’identité,

Gide n’est pas exempt d’un engouement personnel pour le double : d’André Walter à

Lafcadio, jusqu’à Édouard, pour ne citer que les plus évidents des doubles gidiens, des reflets

de la personnalité de Gide sont parsemés partout dans son œuvre. De plus, le démoniaque

sévit dans l’œuvre gidienne et dans Les Faux-Monnayeurs en particulier, où il rejaillit par le

biais du personnage de La Pérouse. L’homme sans ombre pourrait être par extension, comme

pour Mathias Pascal, un homme sans passé selon Pirandello, sans racines dans le passé et

donc un bâtard selon la lecture gidienne. Ce n’était pas un hasard si la première édition de

l’essai sur l’humorisme était dédiée, dans la première version du moins, à feu Mathias Pascal.

Et ce n’est pas un hasard non plus si dans le premier projet des Faux-Monnayeurs, Lafcadio

devait jouer le rôle d’Édouard. Comme pour Pirandello les modèles pour le thème du double

pourraient aller de Poe à Oscar Wilde, du personnage d’Ivan dans les Frères Karamazov de

Dostoïevski au Horla de Maupassant, mais aussi à Thomas Mann. Comme le met en évidence

Barbina, celui-ci avait « insisté sur le caractère particulier de la personnalité démoniaque :

l’ironie, comme faculté de laisser, derrière les mots, la pensée libre de se déterminer, et

justement pour cette raison arme des plus précises et des plus redoutables »3. Mann et

Pirandello avaient puisé au même réservoir de la littérature allemande, surtout à Goethe et à

Jean-Paul Richter. Tous les deux, fils de commerçants aisés, représentent la riche bourgeoisie

européenne en décadence et, après avoir vécu la faillite paternelle, ils choisissent les lettres.

Plus jeune que Pirandello de huit ans, Thomas Mann reçut le Prix Nobel en 1929 avant de

quitter l’Allemagne nationaliste, qui sera bientôt nazie. Les classiques grecs et latins,

Aristophane, Ménandre, Plaute et Térence, les Italiens et les Français, tels que Machiavel et

Molière, Paul Bourget enfin, avaient été des lectures communes importantes pour leur

1 BARBINA Alfredo, L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, op. cit., p. 93-129. L’idée pourrait
remonter, selon Barbina, à 1898 ; on en parle dans une lettre de 1905 que la maison d’édition Pallestrini lui
envoie au sujet d’un essai sur les humoristes anglais.
2 Voir MACCHIA Giovanni, op. cit.
3 Ibid., p. 98.
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formation, où le comique et le tragique, voire le grotesque, deviennent la seule arme contre

l’effritement de leur monde bourgeois. Au début du XXe siècle, Thomas Mann contribua à la

revue satirique et humoristique, Simplicissimus, éditée à Munich à partir de 1896, dont les

collaborateurs furent, entre autres, Hermann Hesse, Reiner Maria Rilke et Hugo von

Hofmannsthal. Ce dernier fréquentait Maeterlinck, Reinhardt et Gide. La bibliothèque

pirandellienne abrite deux romans de Thomas Mann, La montagna incantata (Der

Zauberberg, La Montagne magique) dans une traduction italienne de 1930 et Les Histoires de

Jacob publiées en 1935 aux éditons de la NRF. L’exemplaire est dédicacé de la main du

traducteur L. Vic : « à Monsieur Luigi Pirandello, en admiration fervente, la traductrice L.

Servicen (L. Vic) », décryptant ainsi le pseudonyme masculin de la traductrice de Pirandello

et collaboratrice du Panorama de la littérature italienne de Crémieux. Pour sa part, dans ses

études sur Dostoïevski, Gide souligne que le démon de l’ironie traque les personnages

« humiliés et offensés », en distinguant les humbles des orgueilleux. Ceux-ci, les plus

intellectuels, affirme-t-il, dont l’orgueil a été blessé, comme Stavroguine, n’échappent pas au

« démon de l’ironie », jouant « un rôle démoniaque » et souvent même pas au crime, mais les

uns et les autres sont destinés « à la banqueroute1 ». De plus, un lien plus souple et moins

visible relie Thomas Mann à Gide, qui l’a rencontré pour la première fois à Paris le 11 mai

1931 lors d’un déjeuner, quelques années après ses conférences sur Dostoïevski au Vieux-

Colombier. Ils se revoient à Berlin en juillet 1931 et à cette occasion, Mann lit deux chapitres

de son Joseph. Or, le Joseph biblique avait longtemps hanté l’imaginaire gidien, depuis ses

débuts : déjà un personnage qui apparaît et disparaît dans les biffures du manuscrit du Roi

Candaule2 existe aussi dans les plis des répliques de Saül, comme nous le montrerons plus

loin. Lorsqu’en 1939, Gide lira en entier le roman de Mann, il préférera néanmoins le talent

de Racine et la beauté de ses vers à « cette indigestion germanique3 ».

4.5 La passion des marionnettes. Le monde allemand : de la farce transcendantale à la

sotie
Pour rester dans le domaine allemand, les deux auteurs sont apparentés par un profond

intérêt pour Goethe. Pirandello possédait plusieurs tomes de Goethe dans sa bibliothèque, en

langue originale et en italien. Il traduit les Élégies romanes, qui seront publiées en 1896 pour

1 « Dostoïevski, II », EC, p. 584-591.
2 GIDE André, Le Roi Candaule (texte de 1901), édition critique avec une introduction et des variantes présentée
par Patrick Pollard, Lyon, Université de Lyon (Lyon II), Centre d’Études Gidiennes, « Collection Gide/textes »,
n° 14, 2000, p. 21.
3 J2, « Carnets d’Égypte », p. 665-666.
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les éditions Giusti de Livourne, ainsi qu’un choix des Conversations avec Goethe de Johann

Peter Eckermann, dans la Rassegna Settimanale Universale de Rome, entre février et

décembre 18961. Et Gide ? La vie de Gide, ainsi que son Journal, ses correspondances et ses

écrits critiques, sont constellés de maints moments de communion avec Goethe, dont Erotica

romana, connues en français comme Élégies latines ou romaines, sont en 1892 la première

ravissante lecture qu’il fait de l’auteur allemand, qui inspire à Gide cet aveu, en 1927 : « la

grande influence que peut-être j’ai vraiment subie, c’est celle de Goethe2 ». Pour s’en tenir

aux Conversations avec Goethe d’Eckermann, il écrivait en 1926 que « [l]a plus grande

chance de Goethe, ce fut peut-être bien Eckermann. Mais sans doute ne serait-il pas de cet

avis et ne verrait-il dans ces “conversations” qu’une trahison constante de sa pensée3 ». Gide

se sentait très proche de Goethe à l’époque de son premier voyage en Italie, si bien qu’il

recherchait dans le Voyage en Italie goethéen les mobiles et les justifications de son propre

périple, comme il le dit dans une lettre de 1893 à Marcel Drouin. Dans la Conférence sur

l’influence en littérature, il citera un vers de la quatrième élégie mais, en commettant une

faute désormais célèbre - geboren (né) au lieu de geborgen (délivré, rescapé) -, il éclairera sa

« lecture » personnelle de la vitalité de Goethe, perçue comme une sorte de renaissance

libératrice de l’être, qui le fait fraterniser avec l’auteur allemand. D’ailleurs, il confirmera

cette fraternité et toutes ses dettes dans l’étude Goethe de 1932 ainsi que dans l’introduction

au Théâtre de Goethe de 1942. Il corrigera la faute de traduction dans la conférence À Naples

en 1950, qui referme symboliquement sa vie et ses pèlerinages italiens4. Goethe lui fait

découvrir l’équilibre et l’harmonie où la chair et l’âme se touchent et assouvissent les mêmes

désirs au détriment de la dichotomie déséquilibrée imposée par le christianisme, si bien qu’il

écrit en 1928 que grâce à Goethe, « [t]ous les dieux de l’Olympe réhabitèrent dans [s]on

cœur »5. Or, avant de quitter Goethe pour d’autres passeurs en commun, il faut souligner un

épisode célèbre dans les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister : une scène de théâtre de

marionnettes. La passion théâtrale du héros goethéen est née grâce à sa grand-mère, qui

organisait des spectacles de marionnettes pour ses petits-enfants : voilà ce que Goethe raconte,

en puisant dans les souvenirs de sa vie et du théâtre de marionnettes que sa grand-mère

Cornelia lui avait offert, dans La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister, première ébauche de

1 MACCHIA Giovanni, op. cit.,p. 19 et p. 131-212.
2 J2, p. 56. C’est Gide qui souligne.
3 J2, p. 9.
4 J2, « Carnets d’Égypte », p. 665-666. Nous nous bornons ici à esquisser quelques-unes des étapes du « rapport
» de Gide avec Goethe en nous basant entièrement sur l’article de Claude FOUCART, « Les Élégies romaines,
Gide découvre “la sensibilité mythique chez Goethe” », Études germaniques, Paris, Klincksieck, n° 261, 2011, p.
139-152
5 « Projet de conférence pour Berlin », EC, p. 663.
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l’Apprentissage paru en 1911. La représentation de marionnettes est reprise dans les Années

d’apprentissage avec quelques petites variations, mais le thème est en substance le même.

Certes, même l’Essai sur les marionnettes (1810) de Kleist aura pu laisser une empreinte

profonde, ainsi que les Songes pétersbourgeois en vers et en prose (1861) de Dostoïevski :

selon Gioanola, ce sont des lectures qui ont imprégné la vision « carnavalesque » de

Pirandello, du moins d’après le parallèle entre la poétique de l’humorisme et le carnavalesque

que Bakhtine codifiera plus tard. De la marionnette kleistienne comme exemple de grâce

remplaçant les mouvements affectés du corps humain au sentiment dostoïevskien du

carnavalesque de la vie, à travers les pages déjà citées du Wilhelm Meister de Goethe, la scène

du théâtre de pantins rebondit d’un auteur à l’autre. De plus, l’essai de Kleist semble avoir eu

une profonde incidence sur la conception de l’incarnation des personnages sur les planches

que Pirandello mettra en scène dans une de ses dernières pièces, Trovarsi (Se trouver). Donata

Genzi, l’actrice au centre des trois actes, vit dans tous les personnages qu’elle interprète

devant les miroirs que représentent les yeux du public, mais dans la vie, elle ne se retrouve

plus. Kleist avait exemplifié la difficulté de fixer la vie dans l’œuvre d’art à travers le récit du

jeune homme qui se regarde au miroir se sécher un pied après un bain. Cette image lui

rappelle une statue ; il essaie alors de reproduire les mêmes mouvements, mais il n’arrive qu’à

une gauche imitation1.

Dans Le Subjectif, le titre du Wilhlem Meister est noté entre le 20 août et le 10 septembre

1892, en Bretagne, en compagnie de Henri de Régnier2, alors que Gide lit von Kleist au début

des années vingt et connaît parfaitement, comme nous le savons, l’auteur russe et Goethe.

Gioanola cite un passage des Songes pétersbourgeois que Bakhtine avait repris dans son étude

sur le carnavalesque dostoïevskien, mais qui pourrait bien être une lecture commune et l’une

des sources de l’image des marionnettes, liée au sentiment d’étrangeté face à la vie. Nous le

rapportons ici dans notre traduction :

C’étaient toutes d’étranges, bizarres figures, pas du tout prosaïques, non pas des Don Carlos ou des Posa,
mais des conseillers titulaires, et en même temps des conseillers titulaires fantastiques. L’un faisait des
grimaces devant moi, en se cachant derrière toute cette foule fantastique, et tirait certains fils et certains
essors, et ces pantins bougeaient et, lui, il riait, riait ! […]. Si la foule dont à cette époque-là je rêvais
s’était rassemblée, ç’aurait été une splendide mascarade3.

Cette citation renvoie immédiatement au jeu de fantoches que Pirandello utilise dans la lettre

à sa sœur comme terme de comparaison pour définir son sentiment de la vie et qui n’est pas

1 ARTIOLI Umberto, op. cit., p. 185-186.
2 COTNAM Jacques, Le Subjectif, art. cité, p. 46.
3 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 30 cité d’après BAKHTINE Mikhaïl, Dostoevskij, Einaudi, Torino, 1968, p. 211.
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loin de celui qu’exprime Gide à plusieurs reprises. La vie est regardée de loin, ou d’en haut,

ou bien à l’envers et par là même perçue comme hors du sujet qui la vit. De plus, le texte de

Goethe nous impose encore deux réflexions : le spectacle de marionnettes représente l’histoire

du roi Saül ; ce même spectacle est un prétexte au dévoilement du jeu d’acteur et de l’illusion

théâtrale, Wilhelm étant obligé de reprendre la marionnette de Saül tombée et de montrer ainsi

la main qui en guide les ficelles. L’éclat de rire du public enfantin qui s’ensuit interrompt le

pathos de la scène, mais surtout introduit le comique au sein du sérieux. Comme les deux

écrivains ont lu et relu Goethe, cette scène ne doit pas être restée inobservée, pour différentes

raisons. Gide est fasciné par le théâtre de marionnettes de Caracous, qu’il découvre pendant

ses premiers voyages au Maghreb : les histoires simples mais à la sexualité débordante, voire

obscène, de Caracous, sont contemporaines de la rédaction de Candaule, Saül et Bethsabé et

reviennent au fil des années lors des tentatives d’adaptation de Malva d’après Gorki et du

Curieux malavisé d’après Cervantès, jusqu’à la traduction d’Arden of Feversham. Dans ce

théâtre populaire, ainsi que dans les pièces et adaptations gidiennes, une métaphore

obsédante s’impose : le triangle. De plus, cette figure des rapports amoureux se trouve dans

maints écrits et notations gidiens, comme la Préface à Armance de Stendhal, la Préface à Tom

Jones de Fielding, les réflexions sur des passages des Confessions de Rousseau et surtout dans

son étude sur Dostoïevski, comme nous l’avons déjà analysé1. Certes, on ne peut pas ignorer

que la scène des marionnettes chez Gide, et en particulier dans la tirade de La Pérouse des

Faux-Monnayeurs, pourrait être inspirée par une pièce inédite de Dorothy Bussy, La

Tragédies des Marionnettes. Aussi bien l’écrivaine et traductrice anglaise, qu’une longue

amitié lia à Gide, et qui fut un lien important entre la NRF et le groupe de Bloomsbury2, lui

avait communiqué par lettre que la pièce lui était dédiée : en effet, le texte du manuscrit est

truffé de citations et de thèmes éminemment gidiens3. Les ressemblances existent sans aucun

doute, même si Gide ajoute des détails intéressants que l’on verra après. De son côté,

Pirandello reprendra dans un des chapitres de Feu Mathias Pascal cette scène du théâtre de

marionnettes, en les faisant devenir des poupées automatiques, à la manière des poupées

électriques de Marinetti. Adrien Meis, le nouvel être qu’est devenu Mathias Pascal après sa

première mort présumée, loge à Rome chez Monsieur Anselme Paleari, un retraité féru de

spiritisme, qui l’invite à assister à un spectacle d’une nouvelle invention, les marionnettes

automatiques. On représente, « d’après Sophocle » - en français dans le texte italien de

1 LONGO Marco, op. cit.
2 STEEL David, « Les Strachey, Bloomsbury, Gide et le groupe de la Nouvelle Revue Française », BAAG, vol.
XVII, n° 84, octobre 1989, p. 401-429.
3 BUSSY Dorothy, « La Tragédie des Marionnettes », BAAG, vol. VIII, n° 47, juillet 1980, p. 327-353.



168

Pirandello, probable renvoi à l’Ubu roi (1896) de Jarry et au Roi Bombance (1905) de

Marinetti - l’Électre, ou bien la tragédie d’Oreste dans un petit théâtre de marionnettes. Cette

invitation se transforme aussitôt en spéculation : et si le ciel en papier du théâtre se déchirait ?

Quel effet aurait ce trou dans la voûte fausse sur la tête d’Oreste ? - demande Paleari. Et c’est

toujours lui qui, devant la stupeur de son interlocuteur, possède la réponse : Oreste deviendrait

Hamlet. Le vengeur du père antique deviendrait le vengeur du père moderne. Celui qui croit

solidement en ce ciel deviendrait le héros tiraillé par les doutes que cette déchirure de la voûte

céleste a insufflés. Adrien Meis, soupirant, souhaite : « Bienheureuses les marionnettes ! Sur

leur tête en bois le faux ciel se conserve sans déchirures !1 ». De même, la conception

théâtrale de Jarry, que Gide fait revivre en tant que personnage dans Les Faux-Monnayeurs2,

prône l’annulation de la sensibilité du comédien en faveur d’un jeu de marionnettes, le

masque au visage et dont les gestes et la voix sont faux.

Il appert alors que Goethe, comme Dostoïevski - tous deux écrivains de référence de la

littérature mondiale, dont aucun intellectuel ne peut se passer de lire et méditer les œuvres - ,

sont un passage obligé vers les romantiques allemands qui considéraient Goethe comme un

point de repère. Revenons alors aux auteurs cités dans l’essai sur l’Humorisme. Friedrich

Schlegel et Ludwig Tieck. C’est à eux que Pirandello fait remonter la différence entre ironie

et humorisme ainsi que leur réélaboration de l’idéalisme subjectif de Fichte et, par extension,

de tout le mouvement idéaliste et romantique postkantien :

Le Moi, unique réalité vraie, explique Hegel, peut sourire de la vaine apparence de l’univers : comme il la
crée, de la même manière il peut l’annuler ; il peut ne pas prendre au sérieux ses propres créations. D’où
l’ironie : à savoir cette force - selon Tieck - qui permet au poète de dominer la matière qu’il traite ;
matière qui se réduit grâce à elle - selon Fiedrich Schlegel - à une perpétuelle parodie, à une farce
transcendantale3.

Voilà donc que les intellectuels allemands ont donné un sens tout à fait différent à

l’ironie : l’ironie philosophique allemande se différencie de l’ironie rhétorique. Celle-ci,

affirme Pirandello, implique une contradiction fictive entre ce qu’on dit et ce qu’on veut que

l’on comprenne. La philosophique, en revanche, ne fait pas semblant, car elle est essentielle.

1 PIRANDELLO Luigi, Il fu Mattia Pascal, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano, Roma, Newton Compton
editori, 1993, p. 155.
2 Les Faux-Monnayeurs, troisième partie. Paris. Chapitre VIII, RR2, p. 393. Ubu Roi est cité déjà en 1898 dans la
deuxième Lettre à Angèle (EC, p. 15). Gide cite encore Jarry dans son article « Le Mercure de France » (SV, p.
927-929) en disant l’avoir rencontré les quelques fois s’il avait fait partie des convives du salon de Mme
Rachilde, femme d’Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, aussi bien que dans le salon de Marcel
Schowb. Quant à lui, Gide se tenait à l’écart du Mercure, probablement pour la présence de Remy de Gourmont
et se balançait entre L’Ermitage et La Revue Blanche. (Voir la « Notice » de l’article « Le Mercure de France »,
par Pierre MASSON, SV, p. 1384-1385).
3 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 18.
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Il en vient ensuite à Jean-Paul Richter et à sa distinction entre comique classique et comique

romantique :

facétie grossière, satire vulgaire, dérision des vices et des défauts, sans aucune commisération ou pitié,
celui-là ; humour, celui-ci, c’est-à-dire rire philosophique, mixte de douleur, parce qu’il est né de la
comparaison du petit monde fini avec l’idée infinie, rire plein de tolérance et de sympathie1.

Or, cette farce schlégelienne a-t-elle des points de contacts avec la sotie gidienne ? En ce qui

concerne Pirandello, Giovanni Macchia la retrouve dans les romans du Sicilien comme terrain

d’expérimentation de l’humorisme, mais pour arriver à établir un parallèle, il faudra procéder

par étapes. Selon Friedrich Schlegel, le roman est le lieu qui peut représenter le devenir de

l’infini, mais pour ce faire il faut que la distinction classique des genres soit abolie et qu’il y

ait un mélange de tons, de registres et de styles. On retrouve cette conception chez bien des

romantiques, mais elle existait déjà en littérature : Don Quichotte et les drames

shakespeariens en sont un exemple avant la lettre. La représentation de la totalité de la vie en

tant qu’ensemble de possibles doit forcément impliquer la présence critique et autocritique de

l’auteur qui est par là même ironique, car il réfléchit sans cesse sur la matière qu’il façonne

afin de la maîtriser. Selon Schlegel, Wilhelm Meister de Goethe se rapprochait déjà, bien que

de manière encore imparfaite, de cette vision romantique du roman. Or, la fonction critique et

autocritique de l’auteur, c’est Tieck qui la réalise dans son théâtre, en particulier dans Le Chat

botté, réélaboration personnelle de la célèbre fable comme expérimentation d’ironie

romantique : la représentation sur les planches est tellement irréelle que l’action scénique est

sans cesse interrompue par le public qui réagit en demandant des explications aux comédiens

et au poète qui intervient lui aussi sur la scène. C’est une réalisation de l’ironie que Schlegel

souhaitait dans le roman. Voilà donc une série de termes qui nous concernent de près dans

notre analyse : le roman et le théâtre que la réflexion ironique rend inachevés ou à réaliser ;

l’autocritique qui donne la parole aux personnages et/ou à l’auteur ; le mécanisme de la

construction de l’œuvre comme univers des possibles en devenir.

Tout ceci nous suggère l’influence de Nietzsche, car en fait la connaissance du

philosophe pourrait être un autre possible contact entre Gide et Pirandello, même si la critique

a bien démontré que ce dernier a découvert tardivement la philosophie nietzschéenne. En

1936, l’année de sa mort, l’auteur sicilien se compare à Nietzsche en s’opposant à lui et en

faisant référence à La Naissance de la tragédie :

1 Ibid., p. 24.
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Nietzsche disait que les Grecs élevaient des statues blanches contre l’abîme noir, pour le cacher. Ces
temps-là sont révolus à jamais. Moi, je les secoue pour le révéler1.

Cette citation est clairement réélaborée à la lumière de ses propres angoisses, comme le met

en évidence Michael Rössner2, et comme le commente Giudice, selon lequel il semble que

Pirandello se rende compte de sa propre audace en ajoutant : « “Dans ce néant j’espère trouver

le tout” - dit Faust s’aventurant dans la région infernale des Mères. Afin de pouvoir descendre

au fond de l’abîme il faut du moins avoir l’espoir d’y trouver Hélène... il faut s’habituer à voir

dans l’obscurité3 ». Quel que soit le degré de connaissance que Pirandello avait des écrits

nietzschéens4, les points de contacts entre les deux se nouent notamment autour du concept de

vérité, toujours mensongère, et de celui d’unité compromise du Moi en tant que construction

de la pensée, qui sont tous les deux mis en crise et, comme le dit Pirandello lui-même,

ébranlés : la vérité n’est plus unique et objective, mais éparpillée en une pléthore de variantes

possibles, voire superposables, et cela dépend de la fragmentation du Moi qui perçoit cette

même vérité. Pour Nietzsche alors, si le rôle social est inauthentique, il faut quand même

choisir celui qui donne à son possesseur le plus de pouvoir ; pour Pirandello, en revanche, le

rôle est un masque, une convention imposée qui fige l’instinct de liberté de l’individu dans le

paradoxe de l’impossibilité de se voir vivre faisant tomber le masque. D’ailleurs, il est vrai

que la mort de Dieu proclamée par Nietzsche a précipité l’homme moderne dans la mise en

doute constante, la démolition des certitudes et le réquisitoire de toute vérité acquise en tant

que telle, dont la validité perd de consistance. Gide a lu à partir de1892 et longuement médité

les messages nietzschéens, dont témoignent les nombreuses entrées dans son Journal aussi

bien qu’une série d’écrits. On pense notamment à l’article « Nietzsche » (sixième « Lettre à

Angèle » datant de 1899, paru dans Prétextes en 1919) où il affirme que « nul plus que

Dostoïevski n’a aidé Nietzsche5 », et à l’article sur « Les Frères Karamazov » de 1911, où il

semble répondre : « Dostoïevski, “le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie”,

1 Interview avec G. Caviacchioli, Quadrivio, 15 novembre 1936 citée par Gaspare GIUDICE, op. cit., p. 544.
2 RÖSSNER Michael, « Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze», in ALESSIO Antonio, PERSI HEINES
Claudia et SBROCCHI Leonard G. (éds.), L’enigma Pirandello, Atti del Convegno Internazionale Ottawa, 24-26
ottobre 1986, The Canadian Society for Italian Studies, 1988, p. 228-242. L’article est lisible aussi en cliquant
sur le lien https://www.pirandelloweb.com/nietzsche-e-pirandello-paralleli-e-differenze/.
3 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 544. Sur l’influence de Nietzsche insiste aussi Gilbert BOSETTI (Pirandello,
Paris-Montréal, Bordas, « Présences littéraires », 1971, p. 196-200).
4 Voir l’article de Simona MICALI, « Pirandello e il mito come archetipo », consulté le 08/01/2021 sur
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-e-il-mito-come-archetipo/#05.
5 « Lettre à Angèle [VI]. Friedrich Nietzsche », EC, p. 34-43. Voir à ce propos l’essai fondamental de Renée
LANG, André Gide et la pensée allemande, Paris, Librairie Universelle de France, 1949 ainsi que Claude
FOUCART, André Gide et l’Allemagne. À la recherche de la complémentarité (1889-1932), Bonn,
Romanistischer Verlag, 1997. Voir aussi SCHNYDER Peter, « Gide lecteur de Nietzsche » dans Travaux de
Littérature offerts en hommage à Noémi Hepp, vol. III, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 203-227 et
MOUTOTE Daniel, « Gide et Nietzsche », dans André Gide un Deutschland/André Gide et l’Allemagne,
Düsserldorf, Droste, 1992, p. 32-45.

https://www.pirandelloweb.com/nietzsche-e-pirandello-paralleli-e-differenze/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-e-il-mito-come-archetipo/
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disait Nietzsche1 ». Selon Yaffa Wolfman, reprenant des propos de Ramon Fernandez,

Nietzsche aurait offert à Gide la possibilité de démontrer dans son art, tout exempt qu’il soit

d’un ancrage à l’actualité, non pas le côté positif de sa philosophie, mais un modèle négatif et

par là même ironique : le paradoxe d’une déviation par rapport aux idées de génie et de

surhomme, tels que le crime immotivé de Lafcadio, mais plus encore les expérimentations

d’Antime Armand-Dubois sur ses cobayes. Ce paradoxe éclairant, presque prophétique, les

faits historiques des années vingt et trente et la Seconde Guerre mondiale le transformeront en

abominable réalité2.

Mais c’est la philosophie de Schopenhauer, une autre référence phare pour les deux

écrivains, qui les a conduits vers Nietzsche. Selon l’analyse d’Orsini, Schopenhauer est

présent chez Pirandello dans le pessimisme diffus de ses œuvres, dans la conception de la

réalité comme résultat d’une opération purement subjective qui peut être mise en doute et

réduite à une simple apparence, voire une illusion, comme l’est aussi la mort, comparable à la

« petite lanterne » de Paleari qui s’éteint3. Tant qu’elle était allumée, alimentée par les

grandes lanternes des idéologies, elle ne montrait qu’une partie de la réalité, le reste au-delà

de la lumière projetée tout autour d’elle demeurant dans l’obscurité. C’est là justement ce que

Paleari appelle la « lanternosophie ». Le philosophe est même cité dans la nouvelle Le mari

de ma femme, comme repère métaphysique du héros qui, conscient que la mort approche et

donc animal métaphysique selon la définition schopenhauerienne, tâche d’imaginer la vie de

sa femme et de son meilleur ami qui prendra sa place comme nouveau mari.

La ressemblance avec la découverte « des appareils photogéniques des animaux des bas-

fonds »4 que Vincent raconte à Lilian et Robert de Passavant est curieuse : il s’agit en effet de

créatures qu’on avait crues aveugles dans le noir des abîmes, mais qui en revanche ont des

yeux pour voir la lumière que chacune d’elles produit et émet. Nous retrouverons ce récit dans

la lettre qu’Olivier envoie à Bernard, où le jeune homme transcrit une théorie que son mentor

Robert de Passavant s’est appropriée, en l’appelant la théorie des « “lumières personnelles”,

qui permet [aux animaux marins des bas-fonds] de se passer de la lumière du soleil, qu’il

1 « Les Frères Karamazov », EC, p. 492.
2 WOLFMAN Yaffa, art. cité, p. 104. Les propos de Ramon FERNANDEZ se rapportent à l’essai Gide ou le
courage de s’engager, Paris, Klincksieck, 1985, p. 130.
3 ORSINI François, Pirandello e la Francia, op. cit., p. 132-136. Gilbert Bosetti ajoute au pessimisme historique
causé par les déceptions qui suivirent le Risorgimento, la politique de Giolitti et la Première Guerre mondiale,
caractérisant les œuvres de Pirandello et le conduisant à l’adhésion au parti fasciste, les traits dérivant de ses
lectures, le pessimisme werthérien dans les poésies de jeunesse et celui qu’il emprunte à Schopenhauer et au
caractère foncièrement irrationnel et illusoire du réel en tant que perception subjective de notre représentation du
monde (BOSETTI Gilbert, Pirandello, op. cit., p. 196-202).
4 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 287.
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assimile à celle de la grâce et à la “révélation”»1 pour enfin conclure : « [e]xposé en quelques

mots comme je fais, ça ne peut rien dire, mais je t’assure que, lorsqu’il en parle, c’est

intéressant comme un roman »2.

Pour Gide, la première lecture de Schopenhauer remonte à 1890. Dans Si le grain ne

meurt, le philosophe et son Monde comme volonté et comme représentation sont évoqués

comme une « consolation philosophique » dont il s’est plus tard éloigné pour se mettre « sous

la tutelle d’autres maîtres […] : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin3 ». Au début de

sa carrière, la philosophie de Schopenhauer imprègne Le Traité du Narcisse, dont le

personnage semble illustrer certains passages du Monde schopenhauerien, selon Jean-Michel

Wittmann4. Mais, citée dans le « Cahier noir » d’André Walter, c’est une lecture qui

accompagne Gide de 1890 à 1898, comme l’attestent le Journal, Le Subjectif et Si le grain ne

meurt. En 1924, Schopenhauer devient une justification au « certain sens de la réalité qui [lui]

manque », à l’incapacité de croire au monde extérieur qui demeure « toujours un peu

fantastique », à cette attitude de spectateur qui assiste « à un spectacle en dehors de la

réalité ». Et Gide de s’exclamer : « Quand je lus Le Monde comme Représentation de

Schopenhauer, je pensai aussitôt : c’est donc ça !5 ». D’ailleurs, si l’on voulait en savoir

davantage, Gide retrace ses rapports avec la littérature et la philosophie allemandes dans son

Projet de conférence pour Berlin, qui devait suivre la mise en scène berlinoise du Retour de

l’enfant prodigue en janvier 1928, dans la traduction de Rilke, et la conférence de Jules

Romains sur l’unanimisme le 17 janvier toujours à Berlin. Celle de Gide en revanche n’eut

pas lieu. Schiller et Lessing, mais surtout Goethe, ont exercé sur lui une influence

fondamentale, ainsi que Fichte et Schopenhauer, au sujet desquels Gide écrit : « [ils] m’ont

nourri, m’ont formé, ont décidé de ma pensée à un âge où celle-ci voit se dresser devant elle

les grands problèmes et s’interroge avidement »6, pour ensuite se soumettre à « la forte

discipline de Leibniz »7. Et il écrit encore : « [q]uant à Nietzsche, je ne le découvris que

beaucoup plus tard »8, ce qui éloigne l’idée d’influence que les critiques ont perçue dans son

écriture et dans sa pensée.

1 Ibid., p. 334.
2 Ibidem.
3 Si le grain ne meurt, SV, p. 240.
4 WITTMANN Jean-Michel, « Notice du Traité du Narcisse », RR1, p. 1260-1266.
5 J1, p. 1269-1271.
6 « Projet de conférence pour Berlin », EC, p. 662.
7 Ibid., p. 662-663.
8 Ibid., p. 663.
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La réflexion d’Alain Goulet sur la disparition progressive de l’Allemagne de la jeunesse

de Gide qui, « en dépit du souffle dionysiaque que fait passer Nietzsche et des profondeurs

démoniaques de Goethe »1, est remplacée par l’Afrique et en partie même par l’Italie, comme

le démontre son analyse des cinq oncles de Lafcadio et de leurs différentes nationalités, est

intéressante pour notre étude. Goulet conclut en disant que l’« Allemagne occuperait, dans la

symbolique de l’imaginaire gidien, le côté du Père, du phallus, du pouvoir et du savoir »2, car

dans la fiction la nationalité allemande est « vouée au calcul, à la rationalité des chiffres et des

échanges réglés, à la science, à la loi », à côté de « la conception gidienne de la Suisse [...]

gouvernée par une vision de l’austérité protestante3 », contre la nationalité anglaise « du côté

du ressourcement ou de la libération individuels, de l’aventure, où se mêlent l’homosexualité,

le féminisme et les sports, et surtout de l’écriture du roman4 » et contre l’Italie « terre du

plaisir où s’allient la sensualité et la spiritualité, le pays de la joie de vivre et de l’harmonie5 ».

Pierre Masson observe, pour sa part : « Si l’Allemagne peut être présentée comme le pays des

oncles, c’est parce que pour Gide, l’oncle est le tuteur idéal6 », comme l’oncle Charles, le

premier homme qu’il avait vu à côté de sa mère et qui avait veillé sur lui après la mort de son

père. C’est grâce à Goethe, à son Wilhelm Meister et à ses Élégies romaines, que l’Allemagne

deviendra une porte vers un ailleurs qui prendra les contours de l’Italie. Néanmoins, Goethe

restera sa vie durant comme ce « guide » qui l’avait mené vers la première découverte de son

être.

Inverse est le parcours de Pirandello qui, de la Sicile patriarcale et arriérée part vers

Rome et de Rome va en Allemagne, à Bonn, où il bouclera ses études et sa formation, où il

tombera amoureux et se sentira même mal à l’aise, plongé dans une culture profondément

différente de la sienne, surtout en matière de liberté féminine. Il maintiendra des liens forts

avec sa terre natale et sa famille, dont témoignent les lettres aux siens et à sa sœur, et

finalement rebroussera chemin. Ce n’est pas la Sicile qui sera son étape définitive, mais Rome.

Piroué retrouvera par le biais de la carrière romaine de Pirandello une sorte d’« ouverture vers

une phase positive et une thèse plus féministe », tel « un combat pour certaines femmes qui

1 GOULET Alain, « Présence/Absence de l’Allemagne dans l’imaginaire gidien », in SIEPE Hans T. et THEIS
Raimund (éds.), André Gide und Deutschland/André Gide et l’Allemagne, Düsseldorf, Droste Verlag, 1992, p.
17-18.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 MASSON Pierre, « Gide, Goethe, Geheimnis ou L’Allemagne dans les coulisses d’André Gide », in SIEPE
Hans T. et THEIS Raimund (éds.), André Gide und Deutschland/André Gide et l’Allemagne, op. cit., p. 22.
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sont soumises et flétries par le mâle dans une société patriarcale1 ». Toutefois, tant que la

Sicile et son pesant héritage jouent un rôle actif dans la vie quotidienne de Pirandello, tant que

la subsistance de sa famille est liée aux revenus des mines siciliennes et que la maladie de sa

femme est une présence constante au sein du noyau familial, les figures féminines

pirandelliennes retracent le schéma des traîtresses bourgeoises, des mères sans péché et des

prostituées ; à partir de 1925, néanmoins, et jusqu’à sa mort en 1936, l’horizon de sa vie

change et Marta Abba en indique l’orient. Cette liaison tourmentée, difficile, et pas seulement

en raison de la différence d’âge, se projette dans la dernière production pirandellienne, qui

devient une sorte de « réparation des échecs de la vie, des défaites avec Marta Abba2 ». Car,

dès 1925, la liaison entre l’auteur et la muse était platonique, comme le font entrevoir les

lettres que Pirandello lui envoya.

Une nouvelle constellation féminine apparaît alors, dans laquelle on trouve une « femme

fascinante, intelligente mais très soumise3 » au masochisme masculin comme dans Diana e la

Tuda (Diane et Tuda), une femme parfaite et inatteignable comme dans L’amica delle mogli

(L’Amie de leurs femmes), qui devient le modèle de la femme idéale grâce à laquelle fonder la

famille : une femme supérieure qui se soumet à l’homme et se projette uniquement vers lui et

vers ses enfants, où l’amante et la mère coïncident enfin. Cet idéal pirandellien est aussi

fasciste et, bien sûr, méditerranéen, comme le met en évidence Alonge, qui renoue avec les

cultes telluriques de la Grande Mère, le matriarcat qui s’oppose au règne transcendant du père,

ce qui se manifeste dans La nuova colonia (La nouvelle colonie) et, surtout, dans Lazare.

Dans ce mythe, le principe tellurique est Sara, la mère, qui se sépare de son mari pour aller

vivre avec un autre, englobant ainsi la prostituée sauvée par la maternité, qui attire chez elle

son fils Lucio et qui guérit sa fille Lia de la paralysie :

Bref, le miracle c’est la Terre Mère qui l’accomplit. Et ce n’est pas – nous le répétons – un miracle
évangélique, de résurrection. C’est plutôt un rite préchrétien, le rite éternel des retrouvailles et de la
renaissance : derrière Sara qui étreint Lia en la régénérant avec son amour vital il y a la Demeter
d’Eleusis qui retrouve Kore. […]. La fille auprès de la mère est vie, loin de la mère est mort4.

Cette comparaison nous fait penser à Perséphone et à des implications idéologiques -

féministes et politiques - sur lesquelles nous reviendrons, d’autant plus que la matrice

méditerranéenne est l’une des sources de la femme gidienne. Encore une dernière remarque

que l’essai d’Alonge nous suggère : dans Comme tu me veux, « l’Inconnue cache dans un

1 PIROUÉ Georges, op. cit., p. 301.
2 ALONGE Roberto, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, Milano, Costa &
Nolan, 1997, p. 97.
3 Ibid., p. 102.
4 Ibid., p. 111.
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corps de prostituée […] un esprit qui aspire ardemment à la pureté et au rachat moral1 ». La

vie nocturne berlinoise, dépravée aux yeux de Pirandello, « sicilien puritain et sexuellement

réprimé devient l’enfer2 », qu’il fustige âprement, surtout en ce qui concerne l’homosexualité

féminine et masculine, incarnée par certains personnages secondaires de la pièce.

L’Allemagne, à ce moment de sa vie, devient l’exil après la dissolution de sa troupe en 1928,

et c’est avec Marta Abba qu’il y vit, mais en faisant chambres à part et avec la présence de

Cele Abba, la sœur de Marta, en attendant des contrats cinématographiques pour relancer sa

carrière et celle de sa muse.

Les deux points finaux sur la production pirandellienne nous reconduisent à Gide et au

parcours que Jean-Michel Wittmann a retracé dans la dernière phase de l’écriture gidienne,

surtout lors de la rédaction de la trilogie de L’École des femmes, en portant néanmoins une

attention particulière au monde des groupes minoritaires marginalisés3. À ce propos, la Sara

de Geneviève, descendante de celle des Faux-Monnayeurs, résume tout ce qui exposait une

femme de l’entre-deux-guerres à devenir la cible du racisme bourgeois et antidreyfusard : elle

est juive, sensuelle, pose comme modèle pour un peintre, et c’est enfin une femme libre,

désirant un enfant hors du mariage, et homosexuelle4. Qui plus est, c’est une future

comédienne, ce qui en fait une catégorie à part, que les bons bourgeois ne devraient côtoyer

qu’au théâtre, en respectant toujours les distances entre les planches et le parterre. C’est

exactement le contraire – cela saute aux yeux - de Comme tu me veux. Nous partageons le

point de vue de Wittmann lorsqu’il affirme que Geneviève ne pose pas seulement une

question concernant « l’identité féminine, à la fois au plan collectif (qu’est-ce qu’une femme ?)

et au plan individuel (quelle femme suis-je ?), mais en recouvre une autre, celle de la minorité,

au sens moderne du terme5 ». Le roman ouvre la voie à un questionnement sur les groupes

minoritaires, femmes, juifs, homosexuels, artistes - faisant partie par antonomase des « états

confédérés » dénoncés par Maurras - ainsi que sur leurs rapports avec un nationalisme de plus

en plus hégémonique qui écrasait l’individualisme sous le conservatisme, incarné par Robert.

Or, lorsque Pirandello adhère au parti fasciste, c’est à une idéologie nationaliste et

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 115.
3 WITTMANN Jean-Michel, « De l’individualisme au féminisme. La question de la minorité dans la trilogie de
L’École des femmes », in WITTMANN Jean-Michel (éd.), Gide ou l’identité en question, op. cit.
4 Voir GIDE André, Geneviève ou la confidence inachevée, édition critique établie et présentée par Andrew
Oliver, Lyon, CEG, 2010, p. IX.
5 WITTMANN Jean-Michel, « De l’individualisme au féminisme. La question de la minorité dans la trilogie de
L’École des femmes », in WITTMANN Jean-Michel (éd.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 188.
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conservatrice qu’il fait confiance, quelle que soit l’origine d’un tel choix1. Certes, il faut

l’ajouter, l’affrontement entre valeurs catholiques et juives devient le théâtre d’une nouvelle,

Un goj (Un goï) – dans le sens d’un étranger - où le prétexte de l’intransigeance catholique

obtuse opposée au bon sens et à la rationalité juive cache, à notre avis, une prise de

conscience de la progressive ghettoïsation d’un groupe minoritaire avec lequel Pirandello

avait eu de fructueux et durables liens d’estime, d’amitié, de travail. De son vivant, il s’en

rendra bien compte, après l’accession au pouvoir de Hitler en 1933, lorsque son traducteur

allemand Hans Feist fut banni en tant que juif et qu’il dut faire retraduire ses œuvres par un

aryen. Le même sort fut réservé à Max Reinhardt, éloigné de ses théâtres berlinois et forcé

d’émigrer aux États-Unis. Pirandello ne connaîtra pas l’horrible fin de son ami Crémieux et il

ne saura pas non plus qu’après sa mort, en 1941, le ministère de la Culture populaire fasciste

enquêta sur ses origines familiales pour savoir s’il appartenait à la race juive et si ses œuvres

pouvaient être publiées et mises en scène, communiquant le résultat de ces recherches aux

nazis qui se demandaient si ses écrits étaient dignes du public aryen2.

C’est aux alentours des années trente que Gide relancera une réflexion sur ces minorités

et, de manière plus générale, sur l’humanité démunie, appauvrie, sans repères, une ouverture

qu’il avait toujours manifestée. Les Nouvelles Nourritures et Robert ou l’Intérêt général

représentent parfaitement cette tendance, comme l’écrit Jean Claude3, même si Pierre Masson

met en évidence les limites du premier ouvrage :

Dépouillé de sa vie sensorielle, le narrateur n’est plus qu’un énonciateur d’aphorismes. Ce faisant, il se
place lui-même dans la position de Ménalque, s’interdisant l’établissement de ce dédoublement ironique
qui avait jusqu’ici caractérisé sa création4.

C’est là une dimension caractéristique de la matière de ce dernier théâtre gidien – Robert ou

l’Intérêt général en particulier - qui, comme l’écrit encore Jean Claude, est axé sur des

problèmes qui restent extérieurs à Gide et n’incarnent pas, comme au début de sa carrière,

comme dans Saül, Le Roi Candaule et Bethsabé, des nœuds intérieurs à dénouer5. De la

matière, bien sûr, mais aussi de la façon de la présenter, la conciliation apparaissant difficile,

voire impossible, entre « l’œuvre d’art et les préoccupations immédiates, qu’elles soient

sociales ou politiques6 ». Ce qui est en jeu ici, c’est une refondation de l’humanité dont les

1 Comme déjà indiqué, voir sur les détails de ces questions Gilbert BOSETTI (Pirandello, op. cit., p. 196-197).
2 CALLERI Francesco, « Vi assicuro: Pirandello ha il sangue puro », La Repubblica, 28/12/1986 consultable sur
la Repubblica.it
3 Voir à ce propos CLAUDE Jean, « Notice de Perséphone », RR2, p. 1311.
4 MASSON Pierre, « Notice des Nouvelles Nourritures », RR2, p. 1322.
5 CLAUDE Jean, « Notice de Robert ou l’Intérêt général », RR2, p. 1353-1361.
6 Ibid., p. 1360

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/12/28/vi-assicuro-pirandello-ha-il-sangue-puro.html?ref=search
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/12/28/vi-assicuro-pirandello-ha-il-sangue-puro.html?ref=search
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nouvelles générations ne semblent pas être encore capables grâce à l’art. Ce débat, d’autres

auteurs, tels que Sartre et Camus, entre autres, le pousseront à bout. Pirandello, quant à lui,

avait commencé son parcours vers les « mythes », en esquissant dans La nouvelle colonie,

Lazare et Les Géants de la montagne des issues - fondation d’un nouveau groupe social,

d’une nouvelle foi, d’un nouveau lien entre la réalité et l’art - pour l’humanité en quête d’une

régénération. Certes, d’un côté une Seconde Guerre mondiale avait bouleversé les espoirs de

Gide, tandis que de l’autre côté, la réflexion de Pirandello avait été interrompue par son décès.

Ce dernier avait préféré la fuite dans l’irréel ou l’irrationnel, alors que Gide s’était tourné vers

le réalisme social. Les deux se sont penchés, chacun à sa manière, sur l’humanité et sur ses

malheurs, vers le rite piteux du masque social dont la chute implique une non-existence

impossible et une recherche d’autres formes envisageables, plus légères à supporter, mais non

pas définitives. Comme pour Gide, dans cette phase prématurément finale de la production

pirandellienne, le regard est tourné vers des thèmes sociaux tels que la justice, la famille, le

rapport à Dieu et à la nature, le rôle de l’art dans un monde où c’est l’intérêt particulier qui

domine.
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CHAPITRE 5

RÉFLEXIONS SUR LA COMÉDIE DE LA VIE

5.1 Dramaturges, moralistes, humoristes : de la comédie de la vie à la mise en abyme

L’attrait de Gide pour Shakespeare est largement connu et démontré non seulement par

les entrées de son Journal et la dissémination de citations du poète anglais dans toute son

œuvre, essais critiques et œuvres romanesques, mais surtout par l’entreprise complexe, qu’il

mène à bout malgré tout, à la différence d’autres qui sont restées inachevées, de la traduction

d’Antoine et Cléopâtre et surtout d’Hamlet. Pirandello aussi semble être féru des drames

shakespeariens et certains thèmes du Sicilien calquent, quoique en les réélaborant, ceux de

l’Anglais, comme le met en évidence Franco Zangrilli : le premier constat porte sur l’Henri IV

pirandellien, épigone d’Hamlet, tous les deux étant la voie principale vers le drame post-

moderne de Beckett1. Shakespeare se révèle donc être forcément un passeur entre les deux

écrivains : les parallélismes et les affinités entre les œuvres du barde et celles de Pirandello

sont nombreux et s’imposent dès le début, selon Zangrilli, même si nous retenons surtout la

tendance des personnages à transformer leur raisonnement en une espèce de torture

psychologique à la recherche des causes de leur aliénation ou de celle des autres, ce qui

amorce le mécanisme du théâtre dans le théâtre comme possible « traitement thérapeutique »,

propre à dévoiler une vérité instable ou les différents visages d’une vérité plurielle :

Une des raisons qui rendirent Hamlet si cher à Pirandello fut la présence dans ses œuvres de différents
motifs méta-théâtraux qu’il avait déjà repérés dans d’autres textes classiques qui avaient attiré son
attention, des Grenouilles d’Aristophane au théâtre espagnol du « siglo de oro », notamment de Lope de
Vega et de Calderón, au Don Quichotte de Cervantès, étant donné la fréquence avec laquelle Pirandello
aurait dramatisé les problèmes de la création artistique dans ses ouvrages2.

Une citation qui pourrait bien être rapportée à Gide, intéressé par Hamlet aussi bien que par le

théâtre espagnol du XVIIe siècle et par le roman de Cervantès, pour qui la duplicité méta-

théâtrale se mue en gestation méta-romanesque dont la mise en abyme, qui n’est que le

« théâtre dans le théâtre du roman », ainsi que les renvois spéculaires se structurent et se

perfectionnent, des Cahiers d’André Walter à Paludes, des Faux-Monnayeurs à la trilogie de

L’École des femmes, Robert et Geneviève. Or, il n’est pas difficile de relier la structure du

théâtre dans le théâtre et la thématique qui s’en dégage à la littérature espagnole baroque, à

1 ZANGRILLI Franco, « Pirandello e i drammi di Shakespeare », in ALESSIO Antonio et SANGUINETTI
KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 137.
2 Ibid., p. 141.
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laquelle les œuvres de Pirandello sont redevables, en particulier Cervantès et Calderón de la

Barca. La vida es sueño demeure pour Pirandello l’un des exemples les plus étonnants de

théâtre, comme il l’écrit dans son article « Teatro vecchio e teatro nuovo ». Ces auteurs ne

sont pas absents non plus des réflexions de Gide qui projette aussi une hypothèse de

traduction d’une pièce de Calderón dont il laisse trace dans son Journal1, juste à côté de

l’hypothèse d’une traduction de Peter Schlemihl.

L’épisode du théâtre de marionnettes dans Feu Mathias Pascal que nous avons déjà

évoqué serait à relier, comme le montre bien Stelio Cro, non seulement à l’Hamlet

shakespearien, qui est ouvertement cité, mais aussi à un épisode de Don Quichotte (II, 26).

C’est le théâtre de marionnettes de Maese Pedro, qui n’est autre que Ginés de Pasamonte,

camouflé en marionnettiste pour échapper à la justice2. Or, toujours selon l’analyse de Cro, le

drame d’Henri IV présente, lui aussi, des influences cervantines. Dans Don Quichotte (II, 59),

le personnage devient autonome, comme un individu en chair et en os : le chevalier errant

entend raconter par hasard sa propre histoire, mais quand il se rend compte que dans le récit

entendu, les faits ne sont pas tels qu’ils se sont déroulés, il intervient pour corriger la narration,

en gagnant ainsi une accolade de la part des narrateurs peu avertis, tout contents de connaître

les personnages réels de leur histoire fictive. Dans Henri IV, les personnages qui s’activent sur

la scène pour jouer les rôles des courtisans de l’empereur allemand ne font pas partie

seulement des tableaux vivants qui doivent maintenir la vérité du héros atteint de folie, mais

ils sont des personnages réels, pareils à « six fantoches pendus à la paroi qui attendent

quelqu’un qui les prenne et qui les mette en mouvement comme ci, comme ça en leur faisant

dire quelques mots », comme Landolfo le répète à Bertoldo qui s’est trompé de répliques en

échangeant l’empereur allemand avec l’Henri IV français. « On te liera les fils et on te mettra

en ordre, comme le plus adapté et le plus affable des fantoches3 », lui dit-il, comme à des

personnages en quête des bonnes répliques, des gestes appropriés, d’une histoire à raconter,

en somme : en quête d’auteur. Et ce qui nous étonne, c’est que dans les deux traductions de

Crémieux, dont la première est le manuscrit dactylographié de 1925 pour la mise en scène de

Pitoëff, et la seconde, celle qui parut en 1928, le syntagme « six fantoches pendus à la paroi »

devient un discours direct : « Nous sommes comme des gens à qui personne ne donne une

scène à représenter » et enfin « Nous sommes des personnages qui n’ont pas rencontré un

1 J1, p. 169.
2 CRO Stelio, « Le fonti spagnole del “teatro nel teatro” in Pirandello », in ALESSIO Antonio et
SANGUINETTI KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 147-157.
3 PIRANDELLO Luigi, « Enrico IV », atto I, dans Maschere nude, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano,
edizione integrale in un solo volume, Roma, Grandi Tascabili Economici, Newton & Compton, 1993, p. 157-158.
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auteur, comme des acteurs à qui on ne donne pas de pièce à représenter1 ». Il s’agit là d’un

libre jeu intertextuel de Crémieux, mais aussi d’une réflexion sur la création artistique -

Crémieux étant la passerelle entre le texte écrit/traduit et le texte mis en scène - et en même

temps sur les caractéristiques de l’ironie et de l’humorisme, comme nous venons de le définir

en abordant le rôle de Don Quichotte chez les deux auteurs.

Pour en revenir à Hamlet, Zangrilli souligne que le prince de Danemark est acteur,

metteur en scène et auteur, comme le seront plusieurs personnages pirandelliens, tels que le

Père des Six personnages, Henri IV dans le drame homonyme, Hinkfuss dans Ce soir, on

improvise et Cotrone dans Les Géants de la montagne, comme le seront, ajoutons-nous, au

moins Lafcadio et Édouard, régisseurs de leur propre destin, à tel point que l’un décidera

d’accomplir gratuitement l’acte gratuit, et l’autre, d’écrire le roman dans le roman. Or les

deux personnages, nous le répétons, devaient être le même dans les projets pour Les Faux-

Monnayeurs. Par ailleurs, Hamlet pourrait aussi avoir joué le rôle de passeur entre les deux

auteurs par l’intermédiaire d’Henri IV de Pirandello, auquel le public et la critique français

assistèrent en 1925 dans les deux versions, celle de Pitoëff et celle de Pirandello. Crémieux

souligna à plusieurs reprises qu’Henri IV et Hamlet se ressemblaient de près, surtout dans

l’interprétation de Ruggeri qui avait excellé dans le rôle du prince de Danemark. Cette

ressemblance, Corrado Alvaro, comme le fait remarquer Anna Frabetti, la souligne dans la

préface aux Nouvelles pour une année, en parlant même d’« “Hamletismeˮ […], une des

caractéristiques communes à tous les personnages pirandelliens, Henri IV en premier2 ».

Le jeu méta-théâtral met en place, chez Shakespeare aussi bien que chez Pirandello, la

dialectique entre réalité et apparences : Comme ci (ou comme ça), Chacun sa vérité

empruntent à Shakespeare les noyaux fondamentaux du jeu des apparences trompeuses qui

dévoilent des vérités toutes possibles, des points de vue divergents sur le même événement et

mille déguisements. Voilà l’autre thème qui affleure dans l’écriture des deux auteurs et qui

émane sans aucun doute du théâtre shakespearien, où abondent les travestis changeant de sexe,

de classe sociale, de rôle. Quelle que soit la nouvelle identité temporaire, le personnage ne

peut pas se soustraire à la chute des masques, à la perte de son « habillement ». Il s’agit là

1 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 129.
2 ALVARO Corrado, Prefazione a Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1956, p. 40-41
cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p. 203. Crémieux compare Henri IV à Hamlet dans un
article paru en juillet 1925 dans La Gazette de France sur la mise en scène de Enrico IV avec Ruggero Ruggeri
et ensuite dans sa thèse de doctorat publiée en 1928 mais qui est le produit de la collaboration, entre 1923 et
1925, avec Pitoëff et Pirandello pour la mise en scène d’Henri IV en français. Nous reviendrons sur cette
collaboration au chapitre 6.
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d’un élément essentiel, qui permet de recouvrir la nudité et de la camoufler à sa propre

guise et qui rappelle sur-le-champ que l’homme est un animal habillé, comme l’affirmait

Carlyle, dont le Sartor Resartus est une autre des lectures communes de Gide et Pirandello.

Dans les pages que Mortier dédie à l’humorisme pirandellien, les masques nus qui donnent le

titre au recueil des pièces de l’auteur sicilien semblent paraphraser e contrario la définition de

Carlyle, ou bien recomposer la philosophie originelle : l’homme est par nature un animal nu et

ce n’est que dans des occasions bien déterminées qu’il se déguise avec des vêtements.

Pirandello le cite à maintes reprises dans l’essai sur l’Humorisme pour expliquer la tendance

de la société à couvrir, à composer selon l’habillement et donc à cacher, ce que l’humoriste ne

peut pas accepter, son art étant celui de la décomposition, du dévoilement et, en termes

gidiens, de la mise en abyme. Différentes entrées du Journal gidien concernent Carlyle et les

métaphores linguistiques empruntant à sa conception de l’habillement sont récurrentes dans

l’écriture gidienne de Paludes à L’Immoraliste, jusqu’à devenir un thème fondamental dans

Les Caves et à réapparaître dans une citation dans Les Faux-Monnayeurs1. Jean-Michel

Wittmann affirme que « Le Traité du Narcisse doit aussi beaucoup à la découverte de Carlyle2

», aussi bien à travers des lectures directes de L’idéalisme anglais que des références

indirectes comme l’Étude sur Carlyle de Taine. Germaine Brée, pour sa part, a démontré que

la lecture de Carlyle, attestée déjà en 1891, apparaissait en filigrane, et parfois avec des

emprunts flagrants, dans Le Traité du Narcisse et dans La Porte Étroite. Elle a aussi souligné

que Carlyle, que Gide aborde à travers la présentation de Taine, comme Pirandello d’ailleurs,

est le lien avec l’idéalisme de Fichte, en proposant une solution au rapport entre la réalité

spirituelle et les fausses apparences dont elle peut se revêtir, même au niveau linguistique.

Cela rappelle, à notre avis, le Père des Six personnages et toute la tirade-conception sur

l’inutilité des mots qui semblent porteurs d’un sens univoque, mais qui sont en réalité le

premier moyen d’incompréhension, la première forme de fausse monnaie dans les rapports

humains. Brée souligne aussi que la métaphore de la « fausse monnaie » aurait pu être un

emprunt à Nietzsche, mais que c’est Carlyle qu’Édouard cite dans Les Faux-Monnayeurs pour

expliquer le titre qu’il voudrait donner à son roman, Les Faux-Monnayeurs3. Enfin, Cioce cite

1 Sur le rapport entre Gide et la philosophie de Carlyle il existe d’autres réflexions par-delà celle de Germaine
Brée. Voir, entre autres, POLLARD Patrick, « Autour de Thomas Carlyle et d’André Gide », in KOPP Robert et
SCHNYDER Peter (éds.), André Gide et la tentation de la modernité. Colloque international de Mulhouse, Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 154-180 et STEEL David, « On Gide’s Prodigal: Economics,
Fiction and the Acte Gratuit », in WALKER David H. (éd.), André Gide [1996], London and New York,
Routledge. Taylor and Francis Group, 2013, p. 52-78, voir p. 77, note n° 21. Voir aussi la « Notice » et les notes
du Traité du Narcisse par Jean-Michel WITTMANN dans l’édition de la Pléiade.
2 WITTMANN Jean-Michel, « Notice du Traité de Narcisse », RR1, p. 1264.
3 BRÉE Germaine, « Rencontre avec Carlyle », R. H. L. F., mars-avril 1970, p. 286-295.
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Carlyle come un auteur connu des deux écrivains, à propos de Lafcadio, de sa nudité qui

apparaît dans la photo découverte par Julius dans son appartement entre Moll Flanders et les

Soupers de Grazzini, et de son dandysme vestimentaire, que lui a appris un des amants de sa

mère et qui le rapproche de Protos, le personnage déguisé par excellence1. De même, fuyant

les oppressants suaires de Paludes, Gide aimait s’envelopper dans des vêtements à la

maghrébine, bournous, manteaux, chapeaux, qui éliminaient l’identité protestante pour en

affirmer une autre, celle que l’Algérie lui avait dévoilée. Selon Jean-Marie Jadin, le « plaisir

[de Gide] à porter des capes, des bournous, des robes2 » est une des « perversions [...]

accessoires3 » relevant du travestissement physique et psychique des personnages gidiens et

par là même langagier et esthétique, la litote, les sous-entendus et les silences étant une forme

de « couverture 4 ».

Nous disions que Pirandello renvoie à Carlyle. Ajoutons qu’il le fait à la fin de son essai,

même si, en réalité, Carlyle avait été déjà cité au moment où il établissait une distinction

préliminaire entre humoristes anglais et français. Pour ce faire, il rapporte les affirmations

d’Hyppolite Taine - intermédiaire de Carlyle comme pour Gide - dans ses Notes sur

l’Angleterre (chapitre VIII), essai dont le premier volume est présent dans la bibliothèque de

Pirandello. L’humour des Anglais est « la facétie de celui qui, tout en plaisantant, garde un air

grave […]. Elle confine tantôt avec la caricature bouffonne, tantôt avec le sarcasme médité ;

elle secoue rudement les nerfs, ou s’enfonce et s’enracine dans la mémoire. C’est une œuvre

de l’imagination loufoque ou de l’indignation concentrée. Elle se plaît aux contrastes

grinçants, aux déguisements imprévus. Elle pare la folie avec les habits de la raison ou la

raison avec les habits de la folie5 ». Celle-ci abonde dans les œuvres de Swift, Fielding, Sterne,

Dickens, Thackeray, Sydney Smith et Carlyle. Hors d’Angleterre, ceux qui en sont dotés sont

Heine, Aristophane, Rabelais et parfois Montaigne, dont l’humour est plus gai et moins aigre

que chez les insulaires, c’est-à-dire les Anglais (et les Siciliens, ajoutons-nous). C’est ce

qu’aura sans doute pensé Pirandello, d’autant plus qu’à l’époque où il proposait sa traduction

de Chamisso, il avait déjà pris des accords avec le même éditeur pour un bref essai sur les

humoristes anglais qui confluera finalement dans l’essai sur l’Humorisme6. La bibliothèque

pirandellienne compte deux volumes de Thackeray, dont The English Humorists of the

1 CIOCE Antonella, op. cit., p. 78-79.
2 JADIN Jean-Marie, André Gide et sa perversion, Paris, Arcanes, 1995, p. 218
3 Ibidem.
4 LEGRAND Justine, « Travestissement et transvestisme chez Gide », BAAG, vol. XXXIV, n° 152, octobre 2006,
p. 605-613.
5 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 27-28.
6 Ibid., p. 100.
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Eighteenth Century. Voilà un autre point commun avec la réflexion gidienne, dont le Journal

est jalonné de renvois à Carlyle, Defoë, Dickens, Richardson, Thackeray, Fielding, Swift et

Sterne, avec des jugements enthousiastes à l’égard de certains (Defoë et Thackeray) mais plus

réservés à l’égard d’autres (Swift). Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, la lecture de la

médiocre traduction de Fielding afin d’en préparer une préface conduit Gide à renoncer à ce

projet, mais l’« éclaire sur les insuffisances1 » des Faux-Monnayeurs. Car, d’ailleurs,

comparés à Stendhal et à Balzac, les romans de « De Foë, Fielding, et même de Richardson2 »

ont atteint « une beaucoup plus grande pureté3 ». Clarissa Harlowe de Richardon sera pour sa

part cité dans Geneviève immédiatement après Jane Eyre de Charlotte Brontë, deux lectures

signalées par Dorothy Bussy et sur lesquelles la fille d’Éveline réfléchit longuement. Dans les

pages du manuscrit de la deuxième partie de Geneviève, Gide fait écrire à son héroïne :

« [Ainsi je n’ai jamais pu prendre amusement aux fantoches de Dickens, et, de tous ses livres,

commencés puis laissés tour à tour, je n’ai pu aller jusqu’au bout que de Hard Times.

J’abandonnai de même [Jane Austen encerclé au crayon, et avec un point d’interrogation en

marge] ou Thackeray. Mes auteurs favoris étaient Meredith, Hardy, George Eliot. Plus encore

(mais je ne le lus qu’un peu plus tard) Richardson ; du moins sa Clarissa qui longtemps

occupa ma pensée] 4 ».

5.2 La sagesse des Anciens : Montaigne et Pascal. L’essence, le masque, le temps

Parmi les auteurs qui passent à l’histoire comme les moralistes par excellence, les

« classiques » selon Giovanni Macchia, on ne peut pas ne pas évoquer Montaigne et Pascal,

dont la lecture a jalonné la formation et la réflexion des deux auteurs aussi bien que leur

vision existentielle et littéraire. Pirandello a réélaboré ses lectures et ses réflexions, qui par

endroits rejaillissent, mais qui dans l’ensemble ont contribué à sa dimension « religieuse » qui

ne refuse pas Dieu, à la manière de Dostoïevski et Nietzsche, mais décrit le désarroi de

l’homme qui cherche la divinité sans jamais la trouver. De plus, sa réflexion au sujet des

classiques se greffe sur l’idée de la fragmentation du Moi qui se multiplie en plusieurs

personnalités5. À propos de Montaigne, Leonardo Sciascia disait que dans la bibliothèque de

Pirandello, « il y avait sans aucun doute au moins un exemplaire de Montaigne, un écrivain

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 550.
2 Ibid., p. 543-544.
3 Ibidem.
4 WALKER David H., « Notes et variantes de Geneviève », RR2, p. 1350-1351.
5 FARAFONOVA Daria, « Pirandello lettore di Pascal. Premesse al Fu Mattia Pascal », dans Lettere italiane,
vol. 65, n° 1, 2013, p. 29-69 consultable en ligne : http://www.jstor.org/stable/26240777 et de la même auteure,
Pirandello e i moralisti classici. Erasmo, Montaigne, Pascal, Firenze, Leo. S. Olschki, 2017.

http://www.jstor.org/stable/26240777
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qu’il connaissait bien et qu’il aimait, assurément1 » et il indique Pascal comme un autre auteur

dont l’influence sur Pirandello méritait d’être étudiée2. Frank Lestringant, pour sa part, dit que

« [c]’est chez Montaigne que Gide a découvert sa conception d’un Moi intime successif et

divisé, fait d’états transitoires, ou plutôt d’une succession de “Moi” qui se contredisent entre

eux, et dont nul ne peut être tenu pour responsable des pensées et des actions des autres3 ».

D’un côté, l’inconstance et l’incohérence des actions humaines, comme le suggère encore

Lestringant, de l’autre, « un projet philosophique et littéraire sans précédent, qui est la

conséquence directe de cette anthropologie diffractée : “Les autres forment l’homme, je le

recite [...]. Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage”. Gide commente entre parenthèses :

“Les Allemands diraient : le werden”4 ». Ce projet concerne Pirandello de près, comme on

peut clairement le voir. Entre le concept de masque chez Montaigne et celui de flux et de

métamorphose du Moi chez Pascal se construit la poétique pirandellienne de l’humorisme, qui

se reflète dans les nouvelles, dans les romans et dans les pièces théâtrales. Gide partage la

lecture et l’assimilation critique de ces auteurs classiques et en particulier de Montaigne, sur

qui il écrit entre 1928 et 1929, époque où il commence à adhérer aux idées communistes. Il y

revient plusieurs fois dans son Journal, pour publier finalement une préface aux Essais et un

Essai sur Montaigne5. Il médite longuement sur Pascal lors de la rédaction de sa Porte étroite,

en particulier sur la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, ce qui a autorisé

une lecture de la parabole d’Alissa en termes pascaliens6, se rapprochant de la lecture de

Mathias comme un anti-Pascal7. Et dans le cadre plus ample d’« un dialogue - non point entre

1 SCIASCIA Leonardo, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p. 53. François ORSINI, en citant la
phrase de Sciascia (Pirandello e la Francia, op. cit., p. 60), prône l’idée que les thèmes de la petitesse de
l’homme par rapport à l’univers, de l’indétermination entre vie et songe, du monde comme théâtre dans lequel
nous jouons notre rôle, seraient des emprunts aux Essais de Montaigne (ibid., p. 60-71).
2 SCIASCIA Leonardo, Pirandello e la Sicilia, op. cit., p. 247. Pascal est cité encore une fois à côté de
Montaigne. Les deux sont considérés comme deux « terrains d’enquête » envisageables à la recherche des
sources et influences chez Pirandello.
3 LESTRINGANT Frank, « Michel de Montaigne », in MASSON Pierre et WITTMANN Jean-Michel (éds.),
Dictionnaire Gide, op. cit., p. 263.
4 Ibid. La notation de Gide est tirée des EC, p. 666.
5 Sur les rapports entre Gide et le portrait qu’il peint de Montaigne les contributions sont nombreuses ; nous ne
nous bornons ici qu’à citer un article récent : TSUGAWA Hiroyuki, « La pensée complexe d’André Gide : à
travers la lecture de ses deux essais sur Montaigne », Departmental Bulletin Paper, Osaka, Kansai University, n°
42, 2016, p. 51-70, consulté le 29/11/2020 en ligne sur http://hdl.handle.net/10112/11841
6 MÉRON Évelyn, « Le Pari de Pascal perdu par Alissa », in MARTIN Claude (éd.), André Gide 5. Sur les
Faux-Monnayeurs, Paris, La Revue des Lettres Modernes, n° 439-444, 1975 (4), p. 117-132. Sur l’influence de
Pascal sur Gide voir SAVAGE BROSNAM Catharine, « Quelques citations de Pascal chez Gide », in
CABIOC’H Serge et MASSON Pierre (éds.), Gide aux miroirs. Le roman du XXe siècle, op. cit., p. 19-26.
7 Jean-Michel WITTMANN souligne dans le Dictionnaire Gide (p. 299) que si Gide fait souvent référence à
Pascal et le lit pour construire le personnage d’Alissa, petit à petit il prend ses distances en le critiquant,
notamment pendant la crise de 1916 et durant la rédaction de La Symphonie pastorale. En ce qui concerne
Pirandello, c’est François ORSINI qui met en évidence les rapports littéraires entre le dramaturge et le
philosophe. Chez Pirandello ce qui prévaut, c’est l’agnosticisme, la « misère de l’homme sans Dieu », tandis que

http://hdl.handle.net/10112/11841
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une droite et une gauche politiques, mais, bien plus profond et vital, entre la tradition

séculaire, la soumission aux autorités reconnues, et la libre pensée, l’esprit de doute,

d’examen qui travaille à la lente et progressive émancipation de l’individu », cette opposition

est aussi incarnée par « Pascal contre Montaigne ». En fait, « [i]l n’y a pas d’échange de

propos entre eux, puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence à parler ; mais c’est

pourtant à lui qu’il s’adresse […]. C’est aux Essais de Montaigne que le livre des Pensées

s’oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s’appuie1 ». En ce qui concerne Pascal, en outre,

Cioce a déjà mis en évidence que Pirandello et Gide réfléchissaient sur le même aphorisme

pascalien2, le premier dans l’essai sur l’Humorisme et l’autre, dans son Journal, à la date du

23 février 1943 :

Il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que de soi-même dans les divers temps. Pascal, Esprit
géométrique3.

Il s’agit là d’une capacité de changement externe et de mouvement interne qui n’est plus une

succession chronologique de moments différents mais qui, impliquant la transformation de

l’être, devient immanquablement une expérience protéiforme des possibles existences qu’un

seul individu contient en puissance et que Mathias Pascal incarne, même avec les échecs

qu’une situation pareille implique ; des possibles qui coexistent mais qui, tout en coexistant,

morcellent l’unité du Moi et empêchent une vision unique de nous-mêmes, du monde et

d’autrui. Une telle mutation, voire une telle scission des personnages sous l’effet du temps qui

s’écoule - comme le note Orsini pour Pirandello4 - que Gide ne manque lui non plus

d’enregistrer dans la réalité et de « mettre en scène » dans sa littérature, amorce un mécanisme

de faux-semblant et de masques, bref, de fiction, et par là même d’hypocrisies et de

mensonges qui s’apparente, bien sûr, au jeu de théâtre englobant la vie entière de chaque

Pascal suggère la dimension de la « grandeur de l’homme avec Dieu », ou du moins la recherche de Dieu devant
l’abîme à combler. C’est un thème que par endroits évoque aussi la lecture de La Ginestra de Leopardi
(Pirandello e la Francia, op. cit., p. 81) et que l’on retrouve dans la philosophie de Mathias Pascal, le fou Pascal,
jeu de mots sur « Mattia » rappelant phonétiquement « matto », c’est-à-dire fou en italien, qui est à l’opposé de
celle de Blaise Pascal (ibid., p. 124 et p. 132).
1 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », SV, p. 919. C’est le texte de la conférence que Gide prononce à
Beyrouth en avril 1946 et à Bruxelles en juin de la même année.
2 CIOCE Antonella, op. cit., p. 100. Pirandello lisait et notait une copie des Pensées de Pascal.
3 J2, p. 910.
4 ORSINI François, Pirandello e la Francia, op. cit., p. 84. Avec le temps les sujets se transforment, ne sont plus
les mêmes - continue Orsini se rapportant à d’autres fragments des Pensées (les 275-276 de l’édition italienne
Serini) que Pirandello est censé avoir lus. Le temps guérit les douleurs et aplanit les dissentiments, car
l’offenseur et l’offensé ne sont plus les mêmes personnes avec le temps. Le temps transforme aussi les grandes
amours et l’on se retrouve à ne plus aimer, après dix ans, une femme que l’on aimait auparavant. Les deux
amants d’autrefois sont changés par effet du temps. Orsini conclut en disant que nombre de personnages
pirandelliens subissent cette loi du temps et se retrouvent divers par rapport au passé. Nous ajoutons que cette
analyse est valable aussi pour maints personnages de la fiction gidienne.
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individu et impliquant par conséquent le thème du double1. D’ailleurs, Montaigne avait

parfaitement perçu cette possibilité de dédoublement entre l’âme, (la « peau ») et l’habit que

chacun de nous endosse (la « chemise »), autrement dit, indépendamment de la métaphore

vestimentaire qui aurait bien pu inspirer Carlyle, entre son essence et les différents rôles et

fonctions. Dans le livre III, chapitre X, des Essais, Montaigne affirme que l’homme sage doit

savoir distinguer entre l’essence réelle et le masque apparent. De même, il doit jouer son rôle

dûment mais comme le rôle d’un personnage d’emprunt, comme un comédien qui change de

costume et de maquillage à chaque personnage joué sur les planches ou comme les différentes

marionnettes que le marionnettiste dirige pour faire avancer le spectacle. Il ne faut pas se

duper en considérant le personnage en tant qu’essence de notre être. Montaigne familier et

Montaigne officiel - c’est après son expérience de maire qu’il fait cette réflexion - sont deux

réalités différentes, dont le philosophe est profondément conscient, d’autant plus qu’il berne

ceux qui se transforment sans cesse en d’autres êtres adhérant parfaitement aux rôles qu’ils

devraient interpréter, mais qu’enfin ils incarnent comme une nouvelle peau. Il lance donc une

invitation à rester lucide et à ne pas être dupe de soi-même : car « [c]’est assez de s’enfariner

le visage, sans s’enfariner le cœur ». D’ailleurs, au chapitre XX du livre I, face à la mort

comme terme commun de toute vie humaine, Montaigne incite à ôter le masque aux êtres

aussi bien qu’aux choses pour regarder la réalité telle qu’elle est sans les embellissements

hypocrites de chaque époque2. Cette distanciation entre individu et personnage, entre visage et

masque, permet deux réflexions aux implications importantes : l’existence de différentes

images de nous-mêmes que nous « endossons » comme des masques, et l’importance d’un

public qui nous impose des rôles que nous finissons par accepter et par échanger avec notre

être véritable. Mundus universus exercet histrionam, cite Montaigne - tout le monde joue la

comédie -, ce qui, depuis Pétrone jusqu’à Shakespeare et Calderón, Cervantès et Goethe, nous

permet de revenir sur un aspect esthétique, le mécanisme méta-narratif, diégétique ou

mimétique, et sur l’ironie qui le met en place aussi bien que sur un aspect existentiel, la

conscience chez l’homme de la première moitié du XXe siècle d’une extrême fausseté des

êtres et des situations. D’un côté, cela débouche sur la recherche d’une nouvelle forme de

roman ou d’un roman qui, tout en maintenant la forme traditionnelle, renouvelle ses contenus,

voie dans laquelle Pirandello et Gide se sont engagés dès la fin du XIXe siècle. De l’autre côté,

cela implique l’analyse lucide de la condition de l’individu qui semble celle d’une

1 Ibidem.
2 STAROBINSKI Jean, « Montaigne et la dénonciation du mensonge », Dialectica, vol. 22, n° 2, 1968, p. 120-
131, consulté le 13/10/2020 sur www.jstor.org/stable/42964519.

http://www.jstor.org/stable/42964519
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marionnette dans les mains d’on ne sait plus qui, obligée à une infinité de rôles possibles

selon la perception d’autrui. Or, la capacité de voir clair entre l’essence et le masque endossé

suppose une dose adéquate d’ironie pour se déployer. On revient alors à la distinction

pirandellienne entre l’ironie classique, basée sur la contradiction verbale, et l’ironie

philosophique qui, selon Pirandello, coïncide avec l’ironie romantique : « dans l’ironie

rhétorique il ne faut pas prendre au sérieux ce qu’on dit ; dans la romantique, on ne peut pas

prendre au sérieux ce qu’on fait1 ». Pour ne pas prendre au sérieux les actions qu’on accomplit,

il faut prendre du recul, les regarder de l’extérieur pour les juger, en un seul mot, il faut la

réflexion : on arrive ainsi à pleurer de ce dont on vient de rire. Montaigne l’avait écrit et

Pascal avait repris la même réflexion : dans un chapitre entier, le XXXVII, du livre I des

Essais qui s’intitule « Comme nous pleurons et rions d’une même chose », Montaigne affirme

que la plupart de nos actions ne sont que des masques et du fard en citant, de surcroît, la

maxime latine d’Aulus Gellius : Haeredis fletus sub persona risus est, les pleurs de l’héritier

sont des rires sous le masque. C’est sur cette notation que se greffe une des Pensées

pascaliennes sur l’inconstance : « [l]es choses ont diverses qualités et l’âme diverses

inclinations, car rien n’est simple de ce qui s’offre à l’âme, et l’âme ne s’offre jamais simple à

aucun sujet. De là vient qu’on pleure et qu’on rit d’une même chose » (Misère). Or, la

poétique pirandellienne de l’Hermès bifrons, une face qui rit des pleurs de l’autre, qui est

aussi le titre d’un recueil de nouvelles, exemplification ultérieure de l’humorisme, trouve une

définition précise et des écrits idoines grâce à son rôle intellectuel de professeur universitaire

et en raison de la dimension philosophique que le Sicilien a toujours voulu donner à son rôle

d’écrivain. Gide n’est pas un écrivain philosophe dans le sens pirandellien, ni un professeur,

et ses œuvres ne sont pas non plus l’illustration d’une poétique définie une fois pour toutes au

début de sa carrière. Chez Gide, la démarche est inverse, car les œuvres incarnent au fur et à

mesure une poétique qui, si elle n’a pas été mise par écrit, est présente, se transforme, trouve

dans la mise en abyme et dans les enjeux de la construction romanesque une réalisation

fragmentaire, parfois plus complexe à suivre.

5.3 Jeu de fantoches et seconde réalité : sources de la farce et de la sotie

Il existe, à notre avis, un lien plus subtil, et par là même beaucoup plus difficile à vérifier,

qui remonte à l’enfance des deux auteurs et qu’ils ont révélé, indépendamment l’un de l’autre,

comme un trait fondamental de leur personnalité : l’expérience de la dépersonnalisation dont

les deux parlent à plusieurs reprises. Pirandello écrit à ce sujet dans les lettres à sa famille, à

1 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 18.



188

sa sœur, à sa femme ; Gide le fait pour sa part dans son Journal et ensuite dans Si le grain ne

meurt. De plus, Gide explique clairement sa perception de la réalité dans ses mémoires. En

1924, lorsqu’il note que Schopenhauer est une possible clé de lecture de son « sentiment de la

réalité », il affirme :

Je ne m’inquiète pas de savoir si je crois, ou non, au monde extérieur ; ce n’est pas non plus une
question d’intelligence : c’est le sentiment de la réalité que je n’ai pas. Il me semble que nous nous
agitons tous dans une parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur monde
extérieur, n’a pas beaucoup plus d’existence que le monde des Faux-Monnayeurs ou des Thibault1.

Il reprend les mêmes considérations en juin 1930 :

Ma réalité reste toujours quelque peu fantastique. Au fond, je n’arrive pas à y croire tout à fait (non plus
que dans la vie) et n’ai jamais pu souscrire au mot de Gautier : « L’artiste est un homme pour qui le
monde extérieur existe ». Combien plus souvent l’artiste, toujours un peu mystique, n’est-il pas celui qui
ne croit pas, pas tout à fait, à la réalité (à la seule réalité, tout au moins) du monde extérieur2.

Et l’on pourrait rappeler encore certains passages de Si le grain ne meurt, tels que le bal de

rue de Crosne et le sentiment d’une seconde réalité3, ou les Schaudern, ces frissons d’angoisse

révélant à l’enfant sa différence par rapport aux autres. Les deux écrivains en parlent souvent

en termes théâtraux, de mise en scène et de révélation de la mise en scène qu’est l’expérience

de la vie. Jean Delay est le premier qui a étudié cette structure psychique qui a servi de point

de départ à plusieurs interprétations de Gide et de son œuvre, mais que l’auteur a lui-même

avouée dans différents écrits ; aux débuts de sa carrière, à l’époque des Nourritures, dans son

Journal, sous la rubrique Littérature et morale, il écrit : « le temps et l’espace sont les

tréteaux que, pour s’y jouer, les innombrables vérités ont déployés dans nos cerveaux, et nous

y jouons comme des marionnettes volontaires, convaincues, dévouées et voluptueuses4 ». De

même, à la fin de sa vie, dans Ainsi soit-il, il note : « Nous sommes les témoins et les acteurs,

aujourd’hui, d’une farce tragique dont nul ne sait ce qui pourra en sortir5 », mais surtout, dans

un passage du Journal daté de juillet 1929, époque qui nous intéresse de près pour les

possibles rapports et influences entre Gide et Pirandello, il consigne : « indéfinissable

impression d’être “en tournée” et de jouer dans des décors de fortune, avec des poignards en

carton6 ». Si dans l’ensemble, la récurrence de certains termes théâtraux et la modalité méta-

théâtrale renvoient presque aussitôt à Pirandello, le dernier passage est une mise à nu du

1 J1, p. 1271. C’est Gide qui souligne.
2 J2, p. 210. C’est Gide qui souligne.
3 On peut lire trois pages éclairantes, dont nous avons cité une partie, dans J1, p. 1269-1271.
4 J1, p. 256.
5 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1055.
6 J2, p. 137. La phrase fait partie d’un paragraphe beaucoup plus long au sujet de sa « première éducation
chrétienne » qui « irrémédiablement, [le] décolla de ce monde, [lui] inculquant non point sans doute un dégoût
pour cette terre, mais bien une incroyance à sa réalité ». Bref, le sentiment de l’irréalité, l’incapacité de prendre
la vie au sérieux. (C’est Gide qui souligne).
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système de signification qui donne la certitude de vivre et d’agir réellement jusqu’à ce qu’on

dévoile le jeu théâtral. Une fois démasqué, on se voit vivre et la certitude fait place à

l’impression d’être les pantins doués de volonté d’une farce tragique, ce qui rappelle le trou

dans le ciel du petit théâtre de marionnettes dans Feu Mathias Pascal, celui qui transforme

Oreste en Hamlet chez Pirandello, le théâtre classique en drame moderne. Et Hamlet, une des

traductions théâtrales gidiennes, est un avatar ultérieur de sa personnalité complexe. Quoi

qu’il en soit, c’est une prise de conscience qui implique une perspective ironique ou, pour

s’exprimer encore en termes pirandelliens, le « sentiment du contraire », à savoir l’humorisme.

De plus, chez Pirandello, l’humoriste possède une « spéciale physionomie psychique1 », c’est

la condition de l’individu « hors de clef, […] violon et contrebasse à la fois2 », qui se trouve

dans « un état de conscience irrésolu », capable de lui faire percevoir un sentiment et son

contraire en même temps, pour qui la réflexion humoristique « devient un petit démon qui

démonte l’engin, de toute image, de tout fantôme que le sentiment a créés. Le démonter pour

voir comment il est fait, en décharger le ressort de sorte que tout le mécanisme en crisse

comme en convulsions3 ». D’où l’expérience dépersonnalisante de se voir vivre, qui est le

moment exact où l’on brise la forme que la vie et les autres nous ont donnée et que nous

avons acceptée, où l’on perçoit la comédie qui se joue et l’on comprend que la vie est une

« fantocciata », un jeu de fantoches. Or, cette définition de la vie, comme nous l’avons déjà

indiqué, a été formulée le 31 octobre 1886, dans une lettre à sa sœur Lina. Avant de donner

cette célèbre définition de l’existence, Pirandello écrit :

Nous sommes comme les pauvres araignées, qui pour vivre ont besoin de tisser dans un coin leur fine
toile, nous sommes comme les pauvres limaces qui pour vivre ont besoin de porter sur le dos leur frêle
coquille, et comme les pauvres mollusques qui veulent tous leur coquillage au fond de la mer. Nous
sommes des araignées, des limaces, des mollusques d’une race plus noble - que cela passe - nous ne
voudrions pas de toile, de coquille, de coquillage - que cela passe encore - mais nous souhaitons un petit
monde, par contre, pour vivre en lui et grâce à lui. Un idéal, un sentiment, une habitude, une occupation -
voilà le monde, voilà la coquille de cette énorme limace, ou homme - comme on l’appelle. Faute de cela
la vie est impossible. Quand tu arrives à ne plus avoir d’idéaux, parce que, si tu observes bien, la vie
semble une pupazzata, un jeu de fantoches, sans lien logique, sans aucune explication […], alors tu ne
sauras quoi faire ; tu seras un passant sans maison, un oiseau sans nid. Je le suis […]4.

Ce passage étonnant renvoie sur-le-champ à une métaphore présente également dans Les

Caves du Vatican, celle des « subtils » d’une part, c’est-à-dire les individus qui changent de

visages et s’adaptent à la vie en bafouant les règles de la société, tels que Lafcadio et Protos,

1 Elio GIOANOLA parle de « schizoïdie », un processus à cause duquel la pensée se détache des fonctions qui
deviennent objet d’observation. (op. cit., p. 29).
2 « Fuori di chiave », « Hors de clé », est le titre d’un recueil de poésies publié en 1912. Le titre utilise le langage
musical en faisant référence à la dissonance des sujets abordés.
3 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 85-86.
4 Lettre à sa sœur Lina, 31 octobre 1886, citée par Gaspare GIUDICE, op. cit., p. 94-95.
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et les « crustacés » d’autre part, « fantoches encroûtés dans leurs idéologies », comme les

définit Alain Goulet1. Cette interprétation est plus audacieuse que ce que suggèrent les mots

de Pirandello, en admettant que Gide les ait connus, car elle prône vers une opposition nette

entre les individus libres, même aux limites de la justice et de la loi, et ceux qui ont besoin de

leurs « échafaudages » pour survivre, de leur « masques » pour interagir avec autrui. Certes,

quelles qu’aient pu être les influences, la métaphore des limaces, des mollusques, des

coquilles et coquillages qui s’ensuivent trouvent un écho étonnant dans la sotie gidienne. Mais

les coïncidences n’en finissent pas de s’accumuler, et le plus ahurissant pour nous, c’est

encore l’un des exemples donné par Pirandello pour définir l’attitude humoristique. Étant

donné que, selon lui, Copernic, par ses bouleversantes révélations sur le système planétaire, a

été le premier humoriste, ce qui revient dans Feu Mathias Pascal, la longue-vue devient alors

le symbole de ce même humour : selon l’usage naturel, à travers la lunette on regarde agrandi

ce qui est plus petit, mais, en renversant le point de vue, l’on peut regarder rapetissé ce qui

était grand. Ce dernier emploi est comparable au petit démon de la réflexion qui démonte

l’engin et dévoile le mécanisme. Or, dans Si le grain ne meurt, on trouve une attitude

similaire : l’enfant Gide est attiré par les merveilles du kaléidoscope mais, pour en

comprendre jusqu’au bout les secrets, il démonte le jouet et en découvre le fonctionnement.

Plus généralement, comme l’observe bien Alain Goulet, l’écriture gidienne est truffée, tout au

long de sa production, notamment dans Les Faux-Monnayeurs et dans les essais sur

Montaigne, de renvois au diable et au démon, dans la plupart des cas sous la forme du hasard,

mais aussi comme présence obsédante de l’autre, voire comme Satan, « sans qu’il soit

possible la plupart du temps de leur attribuer une valeur spécifique2 ». Ce sont là des

coïncidences, encore une fois, mais toujours est-il que la prise de conscience de cette

dichotomie entre vivre et se voir vivre impose que ce mécanisme dévoilé soit figé de nouveau,

soit remis en place dans une forme différente, dans les pages écrites. Voilà donc la fonction

salvatrice de la littérature : on écrit pour continuer à vivre, pour faire l’expérience des formes

possibles tout en gardant, jusqu’au bout, l’intégrité du Moi et son équilibre. Quoi qu’il en soit,

le point de convergence entre la recherche esthétique et l’analyse existentielle coïnciderait

chez les deux auteurs avec une réflexion sur l’ironie, dont témoignent toutes les lectures

communes que nous avons analysées, et avec le choix d’une écriture ironique, ou mieux :

humoristique. Contre l’artiste qui fige à jamais la statue dans un geste, comme le dit

1 GOULET Alain, « Notice des Caves du Vatican » sur le site du CEG : https://www.andre-
gide.fr/index.php/ressources/gide-de-a-a-z/63-c/83-les-caves-du-vatican
2 GOULET Alain, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, « Bibliothèque des lettres
modernes », 1986, p. 534.

https://www.andre-gide.fr/index.php/ressources/gide-de-a-a-z/63-c/83-les-caves-du-vatican
https://www.andre-gide.fr/index.php/ressources/gide-de-a-a-z/63-c/83-les-caves-du-vatican
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Pirandello dans l’essai sur l’Humorisme, l’humoriste tient compte des détails, recherchant les

contrastes et les oppositions, démontant ainsi le mécanisme et bouleversant l’ordre acquis.

Cette écriture qui se veut ironique, mais qui est humoristique, se nourrit du paradoxe et met en

place une mise en scène du bouleversement, une farce transcendantale romantique qui devient

humoristique selon Pirandello et qui est comparable, à notre avis, à la sotie gidienne : « [r]écit,

sotie… il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques (ou critiques,

si vous le préférez), dont sans doute voici le dernier », selon la célèbre définition formulée au

sujet des Caves et de toute sa production précédente. Et si les points de suspension laissent

ouvert le problème de renommer le genre, ils offrent en même temps la liberté de trouver une

dénomination différente, par exemple en ajoutant : la farce transcendantale. Comme nous

l’avons déjà évoqué, Pirandello en parle dans l’essai sur l’Humorisme et en 1920, il en

donnera une nouvelle explication, confirmant celle qu’il avait élaborée dans l’essai de 1908

(mais il faut rappeler que c’est justement en 1920 que l’essai sur l’Humorisme sera réédité).

Dans un article paru dans L’Idea Nazionale du 27 février 1920, Pirandello écrit :

Voilà une belle définition antique de la plupart des grotesques modernes les plus remarquables : farces
transcendantales ; si ce n’était que le mot “farce”’, pour l’emploi vulgaire qu’on en a fait, l’apparentant à
de banales pièces d’hilarité grossière, malgré l’indication spécifique de “transcendantales”, pourrait
encourager les ignorants (et je ne dis pas les méchants) à mal comprendre.

À ne pas comprendre, voilà, que - c’est bien cela - même une tragédie, lorsqu’on a dépassé grâce au rire
le tragique à travers le tragique même, découvrant tout le ridicule du sérieux, et par là même le sérieux du
ridicule, peut devenir une farce. Une farce qui inclut dans la même représentation de la tragédie la parodie
et la caricature d’elle-même, non pas comme des éléments superposés, mais comme une projection
d’ombre de son corps même, gauches ombres de chaque geste tragique1.

Dans cet article, Pirandello revient grosso modo sur les considérations de l’essai sur

l’Humorisme en ajoutant, comme nous venons de le citer, quelques explications

supplémentaires en ce qui concerne le sens de la farce transcendantale. Dans son essai

Pirandello o la stanza della tortura, Giovanni Macchia intitule un chapitre « Il romanzo come

farsa trascendentale » ; il y explique que, malgré le cadre apparemment vériste des premiers

romans, à savoir L’Exclue et Feu Mathias Pascal, il s’agit déjà de manifestations éclairantes

dans les romans de la poétique de l’humorisme, telle que Pirandello l’avait définie dans son

essai. D’ailleurs, la première publication de l’Humorisme est dédiée à feu Mathias Pascal,

dédicace qui disparaît en revanche dans l’édition de 1920. Nous ajoutons que même On

tourne et Un, personne et cent mille font partie du nombre des « romans comme farce

transcendantale », de même que Les Six personnages qui, dans la première hypothèse de

l’écrivain, devaient être un « roman à faire » et non pas un drame. Les sources de cet

1 PIRANDELLO Luigi, « Ironia », L’Idea Nazionale du 27 février 1920 dans PIRANDELLO Luigi, Saggi,
poesie, scritti vari, Manlio Lo Vecchio-Musti (éd.), Milano, Mondadori, 1960, p. 994-995.
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humorisme dans les romans cités « sont à rechercher parmi les romantiques allemands du

début du XIXe siècle dans des œuvres plongées dans le fantastique pur, dans des expériences

incroyables dont Pirandello manipule la transcription à l’aide d’un style bourgeois, réaliste.

C’est une “farce transcendantale” (selon le sens que Friedrich Schlegel donna à l’expression),

basée sur l’absurde1 ». Ce n’est pas un hasard si l’essai sur l’humorisme prend congé de ses

lecteurs en citant L’Homme sans ombre de Chamisso.

Or, en 1920, Gide avait déjà publié ses récits et ses soties ; il travaillait alors à la

rédaction de son roman, ou du moins au seul qui, selon lui, pouvait être défini de roman, Les

Faux-Monnayeurs. Ses connaissances directes des Espagnols, des Anglais et des Allemands,

appréhendées à notre avis indirectement à travers le filtre de l’humorisme pirandellien, tout

comme ses réflexions sur Montaigne et Pascal, l’avaient déjà orienté vers l’humorisme et le

roman « humoristique ».

5.4 Le bouleversement carnavalesque : stratégies et preuves de l’écrivain humoriste

Il reste à comprendre pourquoi le thème de la folie, surtout dans sa déclinaison

carnavalesque d’origine médiévale et dans la forme de la sotie, est aussi un éloge de l’état des

fous, dont Érasme fut le grand promoteur. Or, si celui-ci suggère que la folie peut être un

moyen de connaissance privilégié par rapport à l’état de normalité aussi bien qu’une voie

directe vers le bonheur humain, derrière l’enkomion, legs d’un voyage décevant à la cour

papale, se cache sous le ton satirique une accusation contre la corruption du Vatican, c’est-à-

dire contre l’ordre établi et immuable par excellence. La folie apparaît alors comme le seul

instrument de changement de la société, du moins imaginaire, à travers le bouleversement des

règles. Cependant le thème de la folie passe, à notre avis, à travers un auteur que Gide et

Pirandello lisent et méditent longuement, Baudelaire, en particulier son essai sur l’Essence du

rire et généralement du comique dans les arts plastiques, qui fait partie des Curiosités

esthétiques. Pour Baudelaire, le rire est une émanation de Satan, de l’ange rebelle, dans le

sens où il affecte la rationalité et l’ordre, si bien que « le Sage ne rit qu’en tremblant2 »,

comme il l’affirme dans son essai. Tout à l’opposé du carnavalesque rabelaisien, qui puise

aux traditions populaires médiévales et qui « dirig[e] le rire contre la déraison dominante -

féodale et cléricale », comme le montre Kjell Haugen Arne, la conception baudelairienne se

situe pour sa part à mi-chemin entre la « décadence, pour autant que la civilisation se présente

1 MACCHIA Giovanni, op. cit., p. 43.
2 Cité par ARNE Kjell Haugen, « Baudelaire : le rire et le grotesque », Littérature, « Matière de poésie », n° 72,
1988, p. 16, consulté le 27/07/2021 sur https://www.persee.fr/doc/litt_00474800_1988_num_72_4_1464

https://www.persee.fr/doc/litt_00474800_1988_num_72_4_1464
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comme une chute de l’état paradisiaque », et le « progrès général » de l’humanité1. Car

lentement, mais inexorablement, la bourgeoisie s’est superposée à la structure féodale, en

devenant la nouvelle classe de la rationalité et par conséquent la cible d’une nouvelle révolte.

Ce qui change, c’est la valeur du rire : d’un côté, il exprime une révolte contre les injustices,

les vexations et les disproportions au Moyen Âge et à la Renaissance, afin de les redresser, ne

fût-ce que pour un jour ; de l’autre côté, chez Baudelaire, il représente une agression satanique

contre l’ordre établi et par là même contre la raison, pour fonder le règne de la déraison. Mais

il faut ajouter encore une autre étape : le rire bergsonien. Chez Bergson, en revanche, le rire

découle d’une agression de la société contre l’individu qui veut être ou croit être différent par

rapport aux autres, qui s’adapte mal à la raison des autres en tant que raison dictée par les

convenances, comme le dirait Pirandello. Se rapportant à L’Histoire de la Folie à l’Âge

classique de Michel Foucault, Kjell Haugen Arne rappelle « l’interdépendance étroite entre la

constitution de la rationalité bourgeoise et l’expulsion et l’enfermement des “fous” et des

“dissidents” de toute catégorie2 ». Or, si la raison, le pouvoir, voire le sacré coïncident avec la

bourgeoisie, fondatrice et gardienne des codes établis et des conduites adéquates, créatrice

d’une littérature basée sur la dissection documentaire de la vie et de l’âme humaine, rien

n’empêche de supposer qu’entre la fin du XIXe siècle et la Belle Époque, les barreaux des

cages à fous ont été brisées et qu’une pléthore de dissidents se sont répandus sur la scène

politique, sociale, culturelle et littéraire. Les distorsions entre l’idéal de la vie et la vérité qui

s’y cache, l’écart entre plusieurs vérités plausibles, la bergsonienne mécanique appliquée à

l’humain ont mis à bas les façades d’une réalité qui n’intéressait plus. À cette chute des

masques a correspondu une crise générale des valeurs :

Les sotties du XVe siècle avaient participé à la mutation du monde clos […] du Moyen Âge, fondé sur les
principes de hiérarchie, d’obéissance et d’imitation en monde ouvert de la Renaissance qui voit
l’explosion de toutes les manifestations de vie et de forces naturelles, ainsi que l’a souligné Mikhaïl
Bakhtine dans son Rabelais […]. Aussi est-ce la forme privilégiée des moments de crise de civilisation
comme celle à laquelle la société française est en proie entre 1890 et 19143.

Et de la société italienne, ajoutons-nous, elle aussi en pleine crise, en quête de nouvelles

formes et ce, bien avant que les études bakhtiniennes sur le carnavalesque rabelaisien et sur la

polyphonie dans le roman dostoïevskien ne jouissent d’un certain crédit auprès des critiques.

Dans cette perspective, Gioanola a comparé de manière minutieuse, comme nous l’avons déjà

dit, le carnavalesque bakhtinien et l’humorisme pirandellien, en raison des motivations

1 Ibid., p. 16-17.
2 Ibid., p. 16.
3 GOULET Alain, « L’écriture de l’acte gratuit », La Revue des Lettres Modernes, « André Gide 6. Perspectives
contemporaines », Paris, Minard, 1979, p. 182.
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d’ordre psychologique et des thématiques littéraires que la méthodologie du critique russe a

en commun avec l’humorisme de l’écrivain italien1. Lorsque Pirandello n’était pas encore

devenu le grand auteur dramatique des Six personnages, il n’était alors qu’un auteur de sujets

comico-humoristiques en marge de l’idée de littérature « classique », codifiée et soutenue par

Francesco De Sanctis, Giosuè Carducci et Benedetto Croce, dont le débat avec Pirandello est

d’ailleurs connu déjà à partir de la première édition de l’essai sur l’Humorisme. Or, à cette

époque, la littérature pirandellienne proposait une alternative à cet axe normatif : elle

devançait en effet les réflexions théoriques de Bakhtine sur la polyphonie et la carnavalisation,

en tant que conséquences, d’une part, de la fin de la primauté du monologue grâce au dialogue

socratique et, de l’autre, de la prise de parole des voix dissonantes et marginalisées. Compte

tenu du fait que la source de ces deux instances serait la souffrance d’un Moi clivé en

contraste avec le Moi officiel, on assiste à un foisonnement de folie, de dédoublements, de

profanations, de bouleversements caractérisant un carnaval névrosé en tant que manifestation

littéraire basée sur le « sentiment du contraire », à savoir la coïncidence des pleurs et du rire,

et la décomposition. C’est justement à partir de ces deux modalités de lecture du réel que

l’humoriste démasque toute forme de simulation, en percevant le monde comme un « bal

masqué ». Ce mécanisme de dévoilement pousse à une réflexion logique et lucide, qui aide à

décomposer les idées et les images au lieu de les organiser de manière harmonieuse. Si

Bakhtine théorise, plusieurs années après, la notion de sosie qui découronne afin d’obtenir un

bouleversement parodique de la situation de départ, Pirandello, de son côté, intériorise cet

effet de mise à nu du roi en le transformant en « sentiment du contraire ». La source profonde

est l’image christologique qui suinte des pages dostoïevskiennes, celle de l’agneau sacrificiel,

de la victime sans faute, alors que le rite du couronnement et du découronnement du roi dans

la littérature carnavalesque joue un rôle nodal aussi bien que symbolique de destruction du

pouvoir et par là même, de l’instance paternelle. Pirandello ridiculise la pensée linéaire à

travers le dédoublement car, comme il l’écrit, « l’humorisme pourrait être défini comme un

phénomène de dédoublement dans l’acte de la création2 ». Cela signifie que cet acte doit

trouver soit des formes nouvelles, soit des contenus inédits, soit un compromis entre formes et

contenus. D’ailleurs, Gide veut justement trouver une nouvelle formule pour le roman et en

attendant de l’avoir trouvée, il appelle sotie ou récit toutes les œuvres qui pourraient être

communément classées sous la rubrique « roman » mais qui, à bien y regarder, ne

respecteraient pas les règles du genre codifiées par la tradition du siècle précédent. Comme le

1 GIOANOLA Elio, op. cit.
2 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 83.
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met bien en évidence Antonella Cioce, dans le parcours qui mène Gide du récit, « qui était lui

aussi ironique dans la mesure où il critiquait des attitudes morales et existentielles », à la sotie

et ensuite, à travers « une intrusion progressive de la réalité, une multiplication des points de

vue, une réflexion de l’œuvre sur elle-même et l’auto-ironie de l’auteur » au roman

proprement dit, la perspective ironique reste le fil rouge de cette évolution1.

5.4.1 Une preuve théâtrale : sur une scène de Saül

Or, selon nous, au confluent des deux siècles, Gide réfléchissait déjà sur le

bouleversement de l’ordre établi par le pouvoir détonateur du rire et ce, dans un autre genre

littéraire. Dans cette perspective, une scène de Saül semble presque un petit camée bien ciselé,

une première mise en abyme de sa poétique, où Gide met en place le carnavalesque, le

personnage fantoche, le rire et le « sentiment du contraire ». Acte IV, scène III : le peuple

attend l’entrée de Saül à la cour du palais royal. Le roi a été ramené à sa demeure à demi ivre,

après avoir subi dans le désert le charme d’un petit démon noir tout nu. Il est paré des

enseignes royales, mais il se tient mal debout et s’appuie tout le temps sur son fils Jonathan.

Déjà, les répliques des sujets décrivent un homme incapable d’être roi et qui n’est que

l’ombre de David. Un enfant demande s’il est vrai que le roi Saül s’est fait couper la barbe :

c’est le moment où tous s’esclaffent de rire devant la perte d’un autre signe de royauté et de

masculinité. Il s’est fait beau pour pouvoir charmer David tout en rivalisant avec son propre

fils. Et lors de l’avancée processionnelle du roi, le même enfant, derrière lequel se cache

probablement Joseph, en raison du nom paternel qu’il invoque2, demande à son père : « Jacob !

Jacob ! Hausse-moi. Je veux voir le roi sans barbe3 », ce qui fait éclater de nouveau les rires

sur la scène. Le roi sans barbe incarne un pouvoir sans respectabilité, un nouvel Empereur

sans habits neufs, que la voix argentine d’un enfant découvre tout nu. Quoique habillé des

vêtements royaux, il est tout de même dénué de sa royauté et frappé par « un fruit blet qui

s’aplatit sur [son] dos […]4 » : un roi-fantoche exposé à la risée publique. Il s’agit d’une scène

comique, que les démons du premier acte en « cortège grotesque5 » avaient annoncée et

développée au fil des trois actes suivants, où l’on perçoit déjà le sentiment de pitié : fin de la

scène - Saül continue de parler mais aucun des sujets présents ne l’écoute plus et tous quittent

la scène pour aller voir l’armée de David. Seul, tout en pleurs, reste sur scène Saki : « il ne

1 CIOCE Antonella, op. cit., p. 43.
2 C’est l’un des projets inachevés que nous avons analysés ailleurs. (LONGO Marco, op. cit., p. 57).
3 Saül, RR1, p. 754.
4 Ibid., p. 755.
5 Ibid., p. 701.
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faut pas avoir pitié de moi1 », lui dit le roi. En 1902, l’enfant du peuple assumera son véritable

prénom en glissant dans une affirmation de Gide à propos d’un « admirable drame sur

Joseph » à écrire2. Enfin, Joseph se retrouvera dans la conférence De l’importance du public.

Le drame ne verra jamais le jour, mais la hantise de l’homme injustement accusé par la

femme de Putifar et emprisonné pour un adultère qu’il n’a pas voulu sera palpable dans

l’imaginaire gidien au sujet de la femme, comme nous l’analyserons dans les chapitres

suivants. Dans le triptyque des pièces de jeunesse, à côté de Philoctète, du Roi Candaule et de

Bethsabé, Saül participe à ce renouveau du théâtre qui avait tenté Gide contre l’imitation

pléonastique de la réalité, « l’épisodisme3 », comme il le définissait, prônant la morale

d’exception de ses personnages, dont les sentiments et les passions sont hors de l’ordinaire,

ainsi que leur position éloignée par rapport à l’humanité commune, l’inédit des situations, si

scabreuses et dangereuses qu’elles remettent en question les valeurs bourgeoises, et enfin la

contrainte comme parcours esthétique vers la liberté de l’art. On sait bien que cette révolution

théâtrale, dont Gide imaginait être l’un des promoteurs à côté de Lugné-Poë, échoua, les

critiques et le public n’étant pas encore vraiment prêts aux innovations invoquées et réclamant

des sentiments communément admis, voire sclérosés :

L’erreur de mon Saül et de mon Candaule est de n’avoir point consenti à tenir compte de cette
élémentaire vérité […]. Si jamais je refais du théâtre […] je ne chercherai plus la nouveauté que dans la
forme et les ressorts qui feront mouvoir mes pantins. Ils seront à ce point conventionnels que le public
pourra crier : « comme c’est vrai ! »4.

L’amertume engendrée par cette expérience de jeunesse semble lui faire changer de cap pour

en revenir à une conventionnalité toujours détestée et contrastée. Pour autant, Gide n’est pas

un auteur à clichés et ses « pantins » ne seront jamais mus par les conventions, mais plutôt à

l’encontre des conventions, si bien que dans l’affirmation « la nouveauté […] dans la forme et

les ressorts », on peut déjà découvrir en germe la nouvelle voie vers le roman. D’ailleurs, en

1904, dans son Évolution du théâtre, Gide avait affirmé que « le théâtre, ainsi que le roman,

est le lieu des caractères5 », ouvrant encore une fois les portes à d’autres parcours. Or, il faut

aussi dire que le théâtre de Gide restait une production littéraire plutôt que véritablement

dramatique, du moins pour ses contemporains, et, sauf quelques reprises de l’expérience

théâtrale au fil des années, dont Œdipe, les grandes innovations seront presque toutes

1 Ibid., p. 756.
2 J1, p. 340. Joseph est aussi l’un des amants qu’il rencontre dans ses soirées secrètes parisiennes. Dans une lettre
il l’appelle Adolphe, mais Ghéon remet les choses à leur place. Son vrai prénom est Joseph. (MARTIN Claude,
La Maturité d’André Gide, op. cit., p. 521-522).
3 « De l’évolution du théâtre », EC, p. 433-444.
4 André GIDE à Jacques COPEAU, Corr., p. 279 (25 octobre 1925).
5 « De l’évolution du théâtre », EC, p. 438.
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réservées à l’écriture romanesque, qu’il s’agisse de récits, de soties ou d’un roman proprement

dit.

5.4.2 L’accoutrement des sots et la nudité des personnages

Mais revenons un instant à la sotie, car il nous paraît qu’une coïncidence supplémentaire

nécessiterait une tentative d’explication. Pirandello écrit en 1917 une comédie, Le Bonnet de

fou, représentée à Rome en 1923, que nous avons déjà mis en relation avec Unamuno et avec

l’adaptation de sa nouvelle que la troupe de Pirandello a montée à Palerme. Pirandello écrivait

et faisait mettre en scène son Bonnet dans l’intervalle de temps entre les premières

manifestations de la maladie mentale de sa femme et le moment où il dut enfin décider de la

faire enfermer dans une maison de fous. Or, si les sots médiévaux coiffés de leur bonnet d’âne

faisaient résonner dans les rues du bourg les grelots de leur marotte, dans le titre en italien de

la pièce (aussi bien que dans la version en sicilien), le bonnet est à grelots : c’est le bonnet des

bouffons, en particulier des bouffons qui se font croire fous. Ces bouffons ressemblent de près

aux sots1. La comédie se fonde sur le bouleversement paradoxal du système des apparences

sociales : tant qu’un adultère n’est pas reconnu comme un fait public, le mari peut même faire

semblant de ne pas savoir et accepter la situation pour des raisons personnelles, de

convenance, d’intérêt. Cependant, lorsque le scandale éclate et que l’honneur du mari en est

lésé devant les autres, il faut faire appel aux règles qui régissent la vie en commun. Chacun de

nous est une marionnette, mais dans l’interaction avec autrui, chacun doit savoir utiliser les

modalités de la coexistence, les trois cordes, selon Pirandello : la sérieuse, sur la tempe droite,

la civile, au milieu du front, et la folle, sur la tempe gauche. Dans la vie de tous les jours, les

marionnettes vivent sur le mode de la civilité, des façades, des apparences, mais si celles-ci

s’effritent et que la vérité apparaît derrière les convenances, il faut tourner la corde sérieuse,

celle qui permet de parler clairement, sans masques, et de trouver un accord, une solution

raisonnable valable pour tous, sinon l’on risque de laisser libre essor à la corde folle et de

faire n’importe quel geste, même criminel, pour rétablir son honneur. C’est ce qui arrive à la

fin de la pièce : Madame Béatrice a bien voulu démontrer la culpabilité de son mari en le

faisant surprendre en flagrant délit d’adultère avec la femme de l’employé Ciampa. Celui-ci,

le raisonneur qui a expliqué le fonctionnement ou le dysfonctionnement des trois cordes,

obligera enfin Béatrice à se faire croire folle pour sauver les apparences et à se laisser interner

dans une maison de fous, le temps d’apaiser les âmes et de faire oublier cette histoire de

cocuage, afin de rétablir son honorabilité publique. Or la pièce, adaptée par Crémieux en 1934,

1 Voir Dictionnaire du Moyen Âge, littérature et philosophie, France, Enciclopædia Universalis, 2019.
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au-delà de la situation adultérine aux accents siciliens, demeure l’une des plus emblématiques

de la philosophie pirandellienne. Nous revenons à ce propos vers l’essai de Cioce pour donner

quelques précisions propres à étayer davantage la thèse que nous essayons d’assumer :

Dans Les Caves du Vatican aussi, en syntonie avec leur désignation, nous assistons à un défilé de
fantoches, auxquels on s’aperçoit aussitôt qu’il faut prêter attention, ne se contentant pas de comprendre
ce qui apparaît à la surface mais en poussant derrière le masque, jusqu’à les découvrir “nus sous les
vêtements”, comme voulut les peindre leur auteur. Il s’agit là d’un projet de poétique renvoyant aux
“masques nus” pirandelliens […]1.

C’est exactement ce que Gide écrivait dans son Journal à la date du 21 décembre 19112 et que

Cioce rapporte dans une note3 :

Les Caves. Nécessité de dessiner le nu sous les vêtements à la manière de David, et de connaître de mes
personnages même ce dont je ne dois pas me servir - du moins ce qui ne doit pas paraître au dehors.

Une volonté de dessiner même l’invisible sous-vestimentaire, qu’encore une fois Carlyle a pu

inspirer : c’est un rapport intime avec ses personnages, avec leur tragédie, dirait Pirandello,

avec les possibles directions dans leur existence, dirait par contre Gide. Marionnettes

jaillissant des mains de leur artisan, ces personnages ont trouvé une existence à part,

autonome, mais qui a besoin de l’auteur-créateur pour être vécue ou revécue, pour exploiter

finalement tous les chemins des possibles. En ce sens, la pièce des Six personnages en quête

d’auteur est le meilleur exemple mais, peut-être, aussi la nouvelle La tragedia di un

personaggio (La Tragédie d’un personnage) de 1911. Il est vrai que ce récit fut traduit et

publié par Crémieux en 1942, mais nous rappelons que l’œuvre de Pirandello arrivait aux

milieux intellectuels parisiens par d’autres moyens que la traduction officielle, comme nous

avons essayé de démontrer. Du moins les thèmes circulaient-ils grâce aussi au succès théâtral,

si bien que des nouvelles comme Personaggi (Personnages) de 1906 et Colloqui con i

personnagi (Colloques avec les personnages) de 1915, source directe des Six personnages

mais qui seront traduites beaucoup plus tard, pourraient quand même avoir eu une influence,

comme l’aura eue Brouillard de Unamuno. D’ailleurs, Gide, de son côté, n’a pas manqué de

relater, pas à pas, ce rapport spécial avec ses personnages, surtout avec ceux des Faux-

Monnayeurs, comme en témoignent les nombreuses notations du Journal qui expriment cette

tension constante à capter les mouvements de ses créatures afin de leur donner une piste à

suivre, quoiqu’elle ne fût pas la bonne, ou l’unique, de sorte qu’il puisse toujours « tâch[er] à

enrouler les fils divers de l’intrigue et la complexité de [s]es pensées autour de ces petites

1 CIOCE Antonella, op. cit., p. 44.
2 J1, p. 684.
3CIOCE Antonella, op. cit., p. 44.
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bobines vivantes que sont chacun de [s]es personnages1 ». Dans le Journal des Faux-

Monnayeurs, le 27 mai 1924 à Paris, Gide établit la différence entre mauvais et vrai romancier.

Le premier « construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler », en démiurge : il est le

créateur et les personnages sont les êtres créés, dans une interdépendance que l’on ne dépasse

pas. Le second « les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les

connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils sont2 ».

La voix précède alors la présence, ce qui implique que le romancier les entend parler de loin

(depuis sa cervelle ou son cœur ?), mais après, quelle que soit leur origine, il les rencontre

comme s’ils étaient des êtres autonomes qu’on ne peut écouter et regarder agir que d’un point

de vue externe, sans avoir partie liée avec eux, pour en découvrir petit à petit l’identité. Il

réaffirme la primauté de la perception sonore, plus nette et précise, tout en ajoutant la

perception visuelle, car « [p]ourtant je vois mes personnages » déclare-t-il, « […]. Je ne

souffre point de ce que les verres de mes lunettes ne me les présentent pas tout à fait “au

point” », où la valeur symbolique des verres des lunettes est indiscutablement celle d’une

distanciation entre celui qui regarde et celui qui est regardé, d’un acte extérieur à toute

volonté de l’écrivain. Et aussitôt après, à propos des premiers dialogues et des premières

scènes esquissés, il continue : « J’ai écrit […] sans savoir ce que je ferais de ces personnages,

ni, qui ils étaient. Ils se sont imposés à moi, quoi que j’en aie. Rien de miraculeux là-dedans,

je m’explique assez bien la formation d’un personnage imaginaire, et de quel rebut de soi-

même il est fait3 ». Rebut donc, ce qu’on élimine comme superflu ou nocif, ce qu’on ne fait

voir aux autres par pudeur, la partie la plus profonde, voire intime, est l’origine de

personnages qui jaillissent de l’imagination et s’imposent, « taillés dans [sa] chair même4 » ;

l’écrivain a moins de mal à leur donner la voix qu’à parler en première personne, « et ceci

d’autant que le personnage créé diffère de [lui] davantage5 ». Enfin, il conclut :

Ce faisant, j’oublie qui je suis, si tant est que je l’aie jamais su. Je deviens l’autre. (Ils cherchent à savoir
mon opinion. Mon opinion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais plusieurs - d’où ce reproche
que l’on me fait d’inquiétude, d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser l’abnégation jusqu’à
l’oubli de soi total […]. De même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui qui m’habite ; mon cœur
ne bat que par sympathie. C’est ce qui me rend toute discussion si difficile, j’abandonne aussitôt mon
point de vue. Je me quitte et ainsi soit-il. Ceci est la clef de mon caractère et de mon œuvre. Le critique
fera de mauvaise besogne qui ne l’aura pas compris - et ceci encore : ce n’est pas ce qui me ressemble,
mais ce qui diffère de moi qui m’attire6.

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 527.
2 Ibid., p. 552.
3 Ibidem. C’est Gide qui souligne.
4 Ibid., p. 551.
5 Ibid., p. 548
6 Ibidem. C’est Gide qui souligne.
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Cette notation dans le Journal des Faux-Monnayeurs remonte à 1923 et, entre les lignes, une

expression semble être un clin d’œil à Pirandello : « je ne suis plus quelqu’un, mais

plusieurs » et par là même, personne. Coïncidence toujours, mais le roman de Pirandello, Un,

personne et cent mille sera publié en 1925. De plus, l’écrivain italien, comme on l’a vu en

analysant l’essai sur l’Humorisme, est dans cette perspective beaucoup plus « scientifique »,

car il se fraie un chemin personnel parmi les différentes conceptions du rire et du comique

afin de théoriser sa vision personnelle de l’humorisme, qui devient ainsi un moule artistique

dans lequel prennent forme la matière romanesque dans un premier temps et dans un second

temps, la matière dramatique. Gide recherche cette forme d’écriture au fil des années et il

semble la trouver au milieu des années vingt, lors de la publication des Faux-Monnayeurs. En

1927, il note dans son Journal, de nouveau à propos de sa conception de l’« objectivité

romancière » et des « deux façons de regarder et de peindre la vie » :

L’une, extérieure et que l’on nomme communément objective, qui voit d’abord le geste d’autrui,
l’événement et qui l’interprète. L’autre qui s’attache aux émotions, aux pensées, et risque de rester
impuissante à peindre quoi que ce soit qui n’ait d’abord été ressenti par l’auteur. La richesse de celui-ci,
sa complexité, l’antagonisme de ses possibilités trop diverses, permettront la plus grande diversité de
ses créations. Mais c’est de lui que tout émane. Il est le seul garant de la vérité qu’il révèle, le seul juge.
Tout l’enfer et le ciel de ses personnages est en lui. Ce n’est pas lui qu’il peint, mais ce qu’il peint, il
aurait pu le devenir s’il n’était pas devenu tout lui-même. C’est pour pouvoir écrire Hamlet que
Shakespeare ne s’est pas laissé devenir Othello.... Oui, je pourrais exposer tout cela. Mais ne l’ai-je pas
dit ou laissé entendre déjà suffisamment en parlant de Dostoïevski ?1

Il ne reviendra plus ni sur la forme du roman, ni sur des œuvres romanesques, à l’exception du

triptyque de L’École des femmes, Robert et Geneviève. Toutefois, le statut des personnages

demeure encore une question ouverte, à laquelle les romans de la trilogie semblent ébaucher

une réponse. La notation précédente sur les deux types de romans se termine en effet par une

réflexion sur les personnages :

Rien n’est fait si, ce personnage que j’assume, je n’ai pas su vraiment le devenir, jusqu’à me donner le
change, et me dépersonnaliser en lui jusqu’à encourir le reproche de n’avoir jamais su portraiturer que
moi-même, si différents que soient entre eux Saül, Candaule, Lafcadio, le Pasteur de ma Symphonie ou
La Pérouse ou Armand. C’est revenir à moi qui m’embarrasse, car, en vérité, je ne sais plus bien qui je
suis ; ou, si l’on préfère : je ne suis jamais ; je deviens2.

On assiste à la même situation dans le domaine du théâtre, dont Œdipe représente la dernière

épreuve de retrouvailles avec la scène, la pièce que Gide offre à Pirandello en cadeau

autographié.

1 J2, p. 21-22.
2 Dans le manuscrit Gide écrit : « Candaule, Alissa, Lafcadio » (J2, p. 1151).



201

5.5 Le monde belge et la farce tragique de la jalousie

En 1928, Fernand Crommelynck, comme nous l’avons rappelé au deuxième chapitre,

monte une pièce pirandellienne, ce qui fait supposer que des rapports entre les deux

dramaturges existaient déjà à cette époque, ne fût-ce que pour les accords de la mise en scène.

En fait, une correspondance est attestée moins de dix ans après, en 1934, lorsque Pirandello

écrit à Crommelynck sur papier avec en-tête de la « Reale Accademia d’Italia ». En tant que

Président de la IVe réunion du Convegno « Volta » sur le théâtre dramatique, qui se tint à

Rome du 8 au 14 octobre 1934, Pirandello invite le dramaturge à présenter une contribution

au sujet des interventions de l’État belge vis-à-vis du théâtre. Crommelynck remercie et

accepte. Il n’était pas le seul1 :

On invita des dramaturges, des critiques, des scénaristes, des architectes, des artistes, des metteurs en
scène, des acteurs, des littérateurs du monde entier, en particulier des pays européens, sans distinction de
nationalité, d’idées politiques et d’idéologies2.

Crommelynck est l’auteur du Cocu magnifique qui, « joué dès 1921 dans le monde entier est

la pièce la plus pirandellienne qui ne doit peut-être rien à Pirandello, tout en témoignant d’une

curieuse convergence entre deux dramaturges, venus d’horizons et de traditions opposées3 ».

Or, à mieux analyser les détails, à notre avis, la « curieuse convergence » s’avère un peu plus

intéressante, car, par exemple, l’intrigue du Cocu présente des points de contact avec le roman

pirandellien Il turno (Chacun son tour). Ce dernier récit est essentiellement l’histoire d’une

femme que plus d’un homme désire épouser, sauf que les prétendants doivent attendre chacun

leur tour, avec tous les rebondissements que la jalousie met en place. Même les noms des

personnages féminins des deux œuvres montreraient une parenté, Stella et Stellina étant les

prénoms de la femme du Bruno de Crommelynck ainsi que de la femme promise dans le

roman de Pirandello. Résumons ces intrigues. Le père de Stellina donne sa fille en mariage à

un riche vieillard, Don Diego Alcozer, tout en sachant qu’un jeune beaucoup moins riche,

Pepè Alletto, est amoureux d’elle et voudrait l’épouser. Un pacte est conclu : comme le vieux

mari va bientôt mourir, la riche veuve pourra se remarier avec le jeune Pepè. Entre-temps,

Don Alcozer regroupe autour de sa maison et de sa femme des jeunes, parmi lesquels Pepè lui

aussi, pour réjouir Stellina avec des soirées et des excursions entre pairs d’âge. C’est une

espèce de cour autour des deux époux. Comme tous commencent à convoiter la jeune femme

et à désirer la mort du mari, des rapports de jalousie font avancer le roman tout en abîmant les

1 SAPONARO Dina et TORSELLO Lucia (éds.), Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta
per il Teatro Drammatico. 1934, Roma Bulzoni Editore, 2017.
2 Ibid., p. 10.
3 DORT Bernard, art. cité, p. 56.
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rapports entre les personnages. Aucun des prétendants n’aura la main de la jeune, car enfin un

autre personnage l’emportera. C’est le beau-frère de Pepè, Ciro Coppa, dont la jalousie est

une obsession maladive, si bien qu’il avait déjà laissé mourir la sœur de Pepè littéralement

séquestrée dans leur maison. En tant qu’avocat, il libère la jeune Stellina du joug du premier

mariage avec Don Alcozer, qui continue de ne pas mourir, et se substitue à l’ancien mari,

renouvelant ainsi sa jalousie excessive qui, cette fois-ci, le mènera directement à une attaque

d’apoplexie et à la mort.

La Stella de Crommelynck n’est pas moins objet que la Stellina pirandellienne. Son mari

Bruno la vénère, en montrant à tout le monde la beauté de son corps, mais sa jalousie amène

Stella à devenir la maîtresse de tous les hommes du village, suivant la volonté du mari lui-

même, qui voudrait découvrir qui est le vrai amant, celui dont sa femme est éprise, et se

découvrir ainsi cocu. L’idée d’être mise à l’épreuve jusqu’à la prostitution à cause d’une

jalousie immotivée rend Stella tellement audacieuse que finalement, en pleine autonomie, elle

s’enfuit avec le Bouvier. Voilà des ressemblances qui ont fait parler du Cocu comme d’une

œuvre pirandellienne, le thème de la jalousie et toutes ses variations faisant partie du

répertoire de l’auteur sicilien. On pourrait s’arrêter ici, n’était une autre ressemblance qui a

piqué notre curiosité. Certains thèmes du Candaule gidien aussi sont comparables à ceux du

Cocu, si bien qu’on a indiqué le drame de Gide comme source de la pièce de Crommelynck,

même si l’auteur, quant à lui, n’a rien déclaré à ce propos. En fait, Stella et Nyssia sont

chastes et pudiques et aiment leurs maris. Voilà pourquoi, comme Candaule, Bruno aurait

bien fait de cacher son propre bonheur aux autres. Toutefois, lors de la profanation, comme

Nyssia, qui d’objet d’amour et de vénération de la part du mari, se transforme en vengeresse,

Stella punit son propre époux aussi. Si celle-ci utilise le même levier, la jalousie et le cocuage,

Nyssia, pour sa part, invoque par contre le meurtre du profanateur et l’usurpation du trône. La

générosité « jusqu’au vice » de Candaule, offrant sa femme nue à Gygès pour une nuit

d’amour à l’aide de la bague de l’invisibilité, devient un acte volontaire de partage avec un

double spéculaire, quoique de condition sociale inférieure, comme l’est le Bouvier d’ailleurs ;

c’est exactement ce que la jalousie pousse Bruno à faire, en ouvrant à l’indiscrétion d’autrui

l’intimité de son foyer et en offrant la chasteté de sa femme pour une folle quête de la vérité.

Disons que la profanation dont Nyssia est victime met Gygès à la place de Candaule, tout en

voilant de nouveau la femme dont la beauté devra être préservée des regards d’autrui ; ce qui

signifie que la jalousie prend la place du sentiment de communion de Candaule, d’autant plus

qu’au début du drame Gygès avait tué par infidélité sa femme Trydo, double spéculaire de
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Nyssia. C’est le thème de la jalousie qui est décliné ici, comme nous l'affirmions auparavant à

propos de Pirandello, en donnant lieu à une palette de variations. En résumant, selon les

critiques, Crommelynck ne s’est pas inspiré de Pirandello, mais, selon nous, les coïncidences

thématiques et les tonalités grotesques ne peuvent pas être imputées seulement à une

sensibilité commune, si répandue qu’elle ait pu être à l’époque.

De plus, il semble que, toujours selon les critiques, le Cocu ait plus d’une dette par

rapport au Candaule. Examinons-les. Il existe au moins deux articles à ce sujet, celui de

Gisèle Féal1 et celui de Paul Aron2. Si la première met en cause des traits psychologiques et

des thématiques communes en ayant recours à la critique psychanalytique pour les expliquer,

l’autre, tout en gardant l’idée du Candaule comme probable source du Cocu, élargit le spectre

de l’enquête en ajoutant des éléments historiques et culturels importants, à savoir la

fréquentation gidienne du monde culturel et artistique bruxellois et belge dès le début du XXe

siècle, si l’on tient compte que Le Roi Candaule date de 1899, qu’il fut mis en scène en 1901

par Aurélien Lugné-Poë et que l’édition de 1904 est préfacée par la conférence De l’évolution

du théâtre prononcée par Gide le 25 mars de la même année à la Libre Esthétique de

Bruxelles. Tout converge vers le cercle des amis belges, dont les plus intimes seront les Van

Rysselberghe, qu’il commence à fréquenter dès 18993. Comme l’affirme Paul Aron, « [à]

cette date Gide connaît parfaitement le milieu de L’Art Moderne en Belgique et notamment

Émile Verhaeren puisqu’il vient de poser pour La Lecture (1903) de leur ami commun, le

peintre Théo Van Rysselberghe4 ». C’est à ce milieu intellectuel, celui de l’ancienne Section

d’Art de la Maison du Peuple, à Octave Maus notamment, que Gide est censé s’adresser -

selon Aron - lors de sa conférence, où il fait une référence directe aux enjeux engagés par la

démocratisation de l’art et à ses conséquences sur la création artistique. Lorsque

Crommelynck publie Le Cocu en 1908, l’édition est précédée d’une lettre-préface d’Émile

Verhaeren chez qui Crommelynck passait des séjours parisiens, à Saint-Cloud, comme le

raconte toujours Aron dans son article5. Il avait commencé sa carrière l’année précédente avec

la pièce Le Sculpteur de masques qui aurait donné à Armand Bour, lors de sa mise en scène au

Gymnase en 1911, l’idée de la définition de « théâtre impressif » qui englobe le « théâtre

1 FÉAL Gisèle, « La magnificence du Roi Candaule : comparaison d’une pièce de Gide et d’une pièce de
Crommelynck », Romance Notes, vol. XIII, n° 2, Winter 1971, p. 197-203.
2 ARON Paul, « Quelques sources historiques et littéraires du Cocu magnifique », Textyles [en ligne], 16/1999,
mis en ligne le 30/07/2012, consulté le 16/08/2020 sur http://journals.openedition.org/textyles/1116
3 Voir les différents articles de « André Gide et ses amis belges I », BAAG, vol. XXI, n° 97, janvier 1993.
4 ARON Paul, art. en ligne cité.
5 Ibidem.

http://journals.openedition.org/textyles/1116
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expressionniste1 » belge de la première moitié du siècle. Un titre, celui du Sculpteur, qui

évoque Pirandello dans une pièce où « [l]a signification pirandellienne du masque jointe à la

libération de l’inconscient, au paroxysme du carnaval dans une cité de province qui somnole

entre la place du marché et son béguinage, témoigne de cet alliage entre le réalisme et le

fantastique2 ». Et même dans la différence entre Le Roi Candaule et Le Cocu, qu’Aron met en

évidence, le discours nous ramène encore, à notre avis, à Pirandello. Le Cocu est construit sur

un mécanisme où le comique, façonné par l’influence des revues bruxelloises de fin d’année

et des pantomimes, des formes de théâtre populaire dont s’inspirera le théâtre politique des

années vingt et l’agit prop des militants socialistes et communistes des années trente, alterne

avec le tragique et même s’y mêle. On parle de « farce tragique3 » et de carnavalisation, et

sans aller trop loin, il s’agit là d’une interpénétration de genres qui rappelle de près, à notre

avis, une vision tragi-comique, voire humoristique de la vie, relevant d’un « sentiment du

contraire » tout à fait pirandellien. Si Crommelynck ne pouvait pas ignorer Gide et son

Candaule, le tableau de Théo Van Rysselberghe étant un témoignage, Gide, quant à lui, ne

pouvait pas être indifférent à ce Cocu impliqué dans une révolution au profit du théâtre

populaire dont Meyerhold, qui avait choisi le Cocu pour appliquer sa biomécanique, et son

ami Copeau, comptaient parmi les promoteurs. Pour en rester à Gide, il faut ajouter que ces

liens avec la Belgique et les Belges se resserreront de plus en plus grâce à l’expérience du

Foyer franco-belge, pendant le premier conflit mondial, qu’il partage avec les Van

Rysselberghe, la Petite Dame en particulier, Charlie Du Bos, Edith Wharton4. Mais au-delà de

cela, d’autres liens sont à considérer : la première mise en scène du Cocu en 1921 est due à

Aurélien Lugné-Poë, qui joua aussi le personnage de Bruno, sans oublier que Crommelynck

fut metteur en scène de Pirandello et dut d’une manière ou d’une autre en être influencé dans

son écriture dramatique. Ensuite Le Cocu magnifique entre dans l’histoire mondiale du théâtre

grâce à la mise en scène de Meyerhold en Russie5, justement en vertu des origines

caricaturales, parodiques, bouffonnes de cette pièce, qui se mêlaient au tragique comme dans

la tradition shakespearienne, dont Crommelynck a toujours proclamé de s’être inspiré.

Meyerhold avait été déjà attiré par le théâtre belge, ayant monté des pièces de Verhaeren et de

1 MOULIN Jeanine, Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, Bruxelles, Palais des Académies, 1978,
p. 44.
2 HARDT Hubert, « CROMMELYNCK FERNAND - (1885-1970) », Encyclopædia Universalis [en ligne],
consulté le 22/08/2020 sur http://www.universalis.fr/encyclopedie/fernand-crommelynck/
3 BLANCART Jacqueline, « Fernand Crommelynck et le genre de la farce tragique », Textyles [en ligne],
16/1999, mis en ligne le 19/06/2012, consulté le 24/08/2020 sur https://doi.org/10.4000/textyles.1113
4 MASSON Pierre, « Autour du Foyer franco-belge », BAAG, vol. XXIII, n° 105, janvier 1995, p. 9-25.
5 PICON-VALLIN Béatrice, « La mise en scène du Cocu magnifique par Meyerhord (1922) », Textyles [en
ligne], 16/1999, mis en ligne le 30/07/2012, consulté le 16/08/2020 sur https://doi.org/10.4000/textyles.1122

http://www.universalis.fr/encyclopedie/fernand-crommelynck/
https://doi.org/10.4000/textyles.1113
https://doi.org/10.4000/textyles.1122
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Maeterlinck, deux auteurs que Gide lisait, appréciait et connaissait personnellement1. En 1925,

un article signé par Giuseppe Sciortino était paru en Italie dans Il Baretti (année II, n° 25) :

« Tendenze letterarie. La realizzazione del “grottesco” ». L’auteur essayait de définir le

théâtre du grotesque se basant sur les concepts de masque et de visage et sur la tendance à la

« marionnetisation » (c’est nous qui traduisons), qui concentre le comique et le tragique

humain. Les exemples sont divers : Jean Sarment et Fernand Crommelynck en France, Luigi

Chiarelli, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli en Italie, Jacinto Benavente en Espagne,

auxquels s’ajoutent comme par continuation naturelle Pirandello et Rosso di San Secondo. De

ces grotesques, Benjamin Crémieux parlera dans son Panorama de la littérature italienne

contemporaine, en 1928. Dans les pages du Baretti, on l’a vu, on écrivait aussi au sujet de

Gide et de son œuvre. Cavacchioli avait partagé le projet du Théâtre des Douze et Benavente,

dramaturge espagnol et prix Nobel de littérature en 1922, est un autre illustre invité au

Convegno « Volta », en 1934. Pendant les trois ans avant le Convegno, où l’on rencontre

officiellement Pirandello et Crommelynck, Gide avait offert son Œdipe dédicacé à celui qui

était désormais devenu l’un des plus grands dramaturges du XXe siècle. Cependant, Gide

n’est pas invité comme le sont, en revanche, Émile Fabre, Administrateur Général de la

Comédie Française, et d’autres écrivains et hommes de théâtre, y compris Paul Claudel,

Jacques Copeau, André Antoine, Jules Romains, Max Reinhardt, Aurélien Lugné-Poë,

Vsevolod Meyerhold et trois Belges, Maurice Wilmotte, Maurice Maeterlinck et Fernand

Crommelynck. Dans tous les cas, il faut dire que parmi les Français, seuls Jean-Jacques

Bernard, Denys Amiel et Jules Romains furent présents : Antoine, après des mois de délais

accordés pour obtenir le texte écrit de sa communication, annule, ainsi que Copeau. On pensa

inviter Baty, mais lui non plus ne sera présent. Comme le met en évidence Ilona Fried, le

Cartel des Quatre déserta entièrement. Et là il faut évoquer, toujours à l’aide de l’essai de

Fried, l’atmosphère dans laquelle fut organisée cette réunion du Convegno « Volta » : censure

centralisée depuis 1931 et pleinement en vigueur en 1934, et invitations suggérées ou triées

par le Duce en personne. D’ailleurs, les deux autres absents furent Crémieux et Pitoëff2. Et

1 SCHNYDER Peter, « L’art de bien faire. André Gide entre Émile Verhaeren et Théo Van Rysselberghe »,
BAAG, vol. XLVIII, nos 187/188, juillet-octobre 2015, p. 39-60 et CLAUDE Jean, « Gide et Maeterlinck »,
BAAG, vol. XLVIII, nos 187/188, juillet-octobre 2015, p. 87-96. En ce qui concerne Maeterlinck voir aussi
l’échange entre les deux auteurs rapporté dans Catalogue de livres et de manuscrits provenant de la Bibliothèque
de M. André Gide, op. cit., n° 228. Gide parle de Maeterlinck dans la Cinquième lettre à Angèle de 1898 (EC, p.
33).
2 FRIED Ilona, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale nell’età dei
totalitarismi, Corazzano (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus, Mostre Editoria, 2014, p. 115. En réalité, l’absence
de Pitoëff, qui ne reçut même pas l’invitation, est due, selon Fried, au fait qu’il était russe blanc d’origine
arménienne et qu’il n’était plus rentré en Russie après la révolution. Le prétexte serait donc d’origine
diplomatique (ibid., p. 148).
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Gide ? Dans un tel contexte on peut aisément tirer des conclusions. D’une part, même si Gide

n’a pas été reconnu comme un grand auteur dramatique - et peut-être ne l’était-il pas - il a

écrit pour le théâtre, a été mis en scène par de grands hommes de théâtre, dont Pitoëff, ce qui

est aussi le cas de Pirandello, a réfléchi sur l’avenir de cet art. D’autre part, le Convegno,

organisé par la « Reale Accademia d’Italia », c’est-à-dire par le gouvernement de Mussolini,

demandait aux intervenants et aux conférenciers le ralliement, du moins formel, et le respect

du règlement et en général de l’institution qui l’organisait. Jules Romains, par exemple, deux

ans plus tard, sera accusé d’aversion au fascisme. Pirandello lui-même fit scandale avec sa

conférence d’ouverture. Même si Franca Angelini affirme que « cette réunion [« Volta » fut]

un chef-d’œuvre de diplomatie1 », à notre avis, Gide ne pouvait pas figurer parmi les

intervenants à cause des scandales dont il était l’acteur et la victime, d’autant plus que ce

n’était pas pour son théâtre que les contemporains parlaient de lui. Certes, cette possible

convergence des trois auteurs s’étale sur plusieurs années, mais les ressemblances

thématiques aussi bien que l’intérêt manifesté par Crommelynck envers les œuvres de

Pirandello laisseraient penser que c’est une possible voie de rencontre, effective et physique

peut-être, littéraire sans aucun doute. D’ailleurs, une fois sondés quelques-uns des rapports

avec les intellectuels belges, on ne peut pas ignorer les liens que Maeterlinck a eus avec Gide

et avec Pirandello. Partons d’un élément curieux : en 1932, l’Œdipe gidien fut représenté avec

Le Miracle de Saint Antoine de Maeterlinck. Mais c’est un côtoiement qui remonte bien plus

loin dans le temps et Le Subjectif regorge de lectures du dramaturge. On se souvient de la

célèbre phrase de Gide aux débuts de sa carrière, même avant Les Cahiers d’André Walter :

« Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoiqu’auprès d’eux deux je me

sente bien un peu gringalet - j’ajoute moi pour le roman2 ». Sur le dramaturge belge, Gide

écrivit quelques pages datant de 1898 et parues en 1919 dans Prétextes. Comme le reconstruit

Jean Claude3, les rapports entre les deux, dont témoignent les lectures, le Journal et la

correspondance gidiens, naissent à la fin du XIXe siècle, à l’époque symboliste de Gide que

Maeterlinck salua comme prometteuse, comme le montrent les accents laudateurs que le

dramaturge belge eut à la lecture des Cahiers d’André Walter4. Le changement de route à

partir de Paludes ainsi que quelques épisodes d’ordre personnel - l’actrice et cantatrice

Georgette Leblanc rompt avec Camille Mauclair, bon ami de Gide, pour se lier avec

1 ANGELINI Franca, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 272-273 cité par
SAPONARO Dina et TORSELLO Lucia (éds.), Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta per
il Teatro Drammatico. 1934, op. cit., p. 11.
2 André GIDE à Paul VALÉRY, Corr., p. 52 (26 janvier 1891).
3 CLAUDE Jean, « Gide et Maeterlinck », art. cité.
4 Voir la section « Lettres reçues » qui suit « André Walter. Cahiers et poésies », RR1, p. 118-119.
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Maeterlinck - mettent à distance les deux auteurs, ce qui est surtout le cas de Gide, qui juge

avec sévérité la liaison avec Georgette et qui parle avec froideur des dernières œuvres du

Belge au moment du Prix Nobel en 1911, tout en gardant un jugement positif sur les

premières. Toujours est-il que les deux ne se revoient plus, même pas à Paris. Au vu de

« l’indifférence polie » qui caractérise les rapports des deux auteurs après les premières

manifestations d’enthousiasme réciproques, Jean Claude considère comme « ironique » le fait

que, lors de la mise en scène d’Œdipe, Pitoëff a préféré ajouter la farce de Maeterlinck Le

Miracle de Saint Antoine plutôt que Le Treizième Arbre, « clin d’œil sans doute inconscient

de la part du metteur en scène1 ». En partant de l’analyse des attitudes des personnages que

Théo Van Rysselberghe peint dans La Lecture par Verhaeren, Jean Claude essaie de nuancer

les liens qui unissent de quelque manière Gide et Maeterlinck, tout en précisant les différences

profondes entre leurs poétiques et leurs œuvres théâtrales. En ce qui concerne le tragique,

Jean Claude écrit : « [c]hez Gide, le tragique est l’apanage du héros central ; chez Maeterlinck,

c’est le sort de tous les personnages au moins dans les pièces qu’il a classées “Théâtre pour

marionnettes”, d’autant plus qu’à l’intérieur d’un même drame, ils se ressemblent tous, leur

auteur ne cherchant pas à les individualiser. Pour eux, le seul fait de vivre est tragique2 ». Ce

renvoi aux marionnettes et au tragique de l’existence n’est pas sans rappeler Pirandello, dont

les rapports avec Maeterlinck n’étaient pas des meilleurs, du moins en 1924, lorsque, dans une

interview parue dans Il Giornale di Sicilia du 10 avril, le dramaturge sicilien avait réprimandé

le Prix Nobel belge pour avoir osé mal parler de la Sicile3. Cependant, deux publications de

Maeterlinck, La Princesse Isabelle de 1935, et Le Sablier de 1936, sont présentes via Bosio,

avec deux dédicaces autographiées où Maeterlinck se proclame « fidèle admirateur » du

dramaturge italien. D’ailleurs, Pirandello avait invité Maeterlinck au Convegno « Volta » en

1934, comme en témoigne une lettre d’acceptation et un télégramme de remerciement4.

5.6 Nordau, Séailles, Binet, Lombroso, Tarde, Durkheim : de la dégénérescence à l’éloge
de la « maladie »

5.6.1 La maladie comme condition humaine

L’œuvre de Pirandello est profondément influencée par la lecture de Max Nordau (Les

Mensonges conventionnels de notre société, 1883 - Paradoxes, 1885 - Le Mal du siècle, 1889

1 CLAUDE Jean, « Gide et Maeterlinck », art. cité, p. 94.
2 Ibidem.
3 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 422.
4 SAPONARO Dina et TORSELLO Lucia (éds.), Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta
per il Teatro Drammatico. 1934, op. cit.
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- Dégénérescence, 1892), Gabriel Séailles (Essai sur le génie dans l’art, 1883) et Alfred Binet

(Les Altérations de la personnalité, 1892).

S’il est vrai que Nordau est considéré comme le sociologue qui a mis à nu les maladies

de la société fin-de-siècle, en en dévoilant les hypocrisies et les conventions qui les cachaient,

il a aussi défini des auteurs tels que Wilde et Nietzsche comme des dégénérés. À une époque

de dépaysement, le retour à la foi, au spiritualisme, au mysticisme, comme Tolstoï et Bourget

l’indiquaient, sont les premières manifestations de cette dégénérescence. Toutefois, pas même

l’ancrage de la foi à la science ne peut soulager le sentiment de décadence et de fin prochaine.

En ce sens, Nordau pourrait bien être une voie vers le rejet du psychologisme bourgetien

exprimé par Gide aussi bien que par Pirandello. D’ailleurs, le médecin hongrois est cité à

l’appui de l’argumentaire en faveur du déracinement dans l’article « À propos des

Déracinés », rédigé en 1897 et paru dans L’Ermitage de février 1898, avant d’être repris en

1919 dans Prétextes, puis dans les Morceaux choisis1. En jetant un coup d’œil au sommaire

des Mensonges conventionnels, on peut constater plusieurs ressemblances avec le thème du

mensonge et des apparences dans les divers domaines de la vie sociale (religion, économie,

mariage) chez les deux auteurs. La vie comme mensonge était à la fin du XIXe siècle un

cliché que l’activité scientifique et de romancier de Nordau avait répandu en Italie comme en

France, en raison des considérations sur les fictions sociales que le médecin hongrois avait

développées après s’être installé à Paris et avoir vécu de près les contrastes frappants de la

capitale. De même, les deux tomes de Dégénérescence ouvrent des perspectives : parmi les

dégénérés figuraient toute la génération des symbolistes, dont Verlaine et Maurice

Maeterlinck, tous les décadents, mais aussi des écrivains comme Émile Zola, Léon Tolstoï,

Maurice Barrès, Oscar Wilde, Henrik Ibsen, Friedrich Nietzsche et Walt Whitman. Des

auteurs, ceux que nous venons de citer, qui furent autant de « phares » pour Gide. Et d’ailleurs,

une phrase du Journal remontant au 15 juin 1910 se révèle éclairante à ce propos, d’autant

plus que l’« autorisation » est demandée à La Volonté de puissance nietzschéenne :

Chaque année, en retrouvant mon jardin, même déconvenue : disparition des espèces et des variétés rares :
triomphe des communes et des médiocres. « Suppression des cas heureux… domination inévitable des
types moyens, et même de ceux qui sont au-dessous de la moyenne » disait Nietzsche anti-Darwin : et

1 Gide avait lu à l’époque de la première rédaction de cet article la Psycho-physiologie du génie de Max Nordau
traduite et publiée en 1897, tandis que Dégénérescence remonte en traduction française à 1894, comme nous
l’apprend la note n° 8 au texte de l’article (EC, p. 955). « [C]e petit livre où l’auteur de Dégénérescence
développe sa définition de génie comme une névrose lui paraît “outrecuidant, mais loin d’être aussi mauvais
qu[’il] l’aurai[t] cru” : il en garde une phrase pour étayer, dans son article sur Les Déracinés, sa thèse du
dépaysement générateur de vertu et d’originalité » (MARTIN Claude, La Maturité d’André Gide, op. cit., p. 251).
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encore : « Ce ne sont pas les hasards heureux, les types de sélection, qui ont le dessus, mais les types de
décadence »1.

Il s’agit là d’une série de réflexions qui ouvrent la voie au thème de la maladie/folie. En fait,

en fouillant un peu plus, on a remarqué que Nordau était disciple de Cesare Lombroso, à qui il

était lié d’amitié et d’estime et à qui il dédie Dégénérescence. Des rapports de filiation sont en

effet à la base de cette étude qui se développe à partir de L’Homme de génie (1864, 1877,

traduction française parue en 1889) et L’Homme criminel, criminel-né, fou moral, épileptique.

Étude anthropologique et médico-légale (1876, traduction française parue en 1887) de

Lombroso. Dégénérescence se veut alors une enquête menée sur une base lombrosienne dans

le domaine de l’esthétique par rapport au contexte sociologique et au statut mental des artistes.

Or, selon Lombroso, les artistes sont très proches des fous, dont les « productions sont

souvent comparables à celles des mattoïdes », qui, selon ses mêmes termes, forment

« l’anneau intermédiaire entre les fous de génie et les fous proprement dits2 ». Voilà donc

plusieurs idées qui filtrent à travers les œuvres de Lombroso et par conséquent la relecture de

Nordau : l’homme criminel, les rapports entre le criminel et le fou, le génie comme aliéné, la

pathologie des artistes fin-de-siècle. Ce qui est intéressant, c’est que ces cas pathologiques,

issus d’une analyse encore darwiniste et physiopathologique de l’état maladif de la société,

deviennent chez Pirandello les métaphores d’une lacération de la conscience et d’une

fragmentation du Moi, inaugurant ainsi une nouvelle phase de la littérature italienne et

européenne au début du XXe siècle3. Et il faut ajouter d’autres informations intéressantes :

Nordau est l’un des intellectuels juifs qui, sous l’influence de l’affaire Dreyfus, fonde le

mouvement sioniste avec Theodor Herzl. D’ailleurs, Lombroso était lui aussi juif et, à la

même époque, il avait pris parti contre l’antisémitisme. De plus, un des disciples de

Lombroso est Guglielmo Ferrero, qui épousera sa fille Gina. Avec le jeune Guglielmo, Cesare

Lombroso écrit le monumental La Femme criminelle et la prostituée (1893, traduction

française en 1896), où innéisme et atavisme produiraient, selon les lois lombrosiennes, le

crime et la prostitution. Inutile de dire que dans cette perspective, l’homosexualité masculine

et féminine seraient des marques de criminalité elles aussi, ce qui s’ajoute aux conceptions

médicales de l’époque.

1 J1, p. 638.
2 LOMBROSO Cesare, L’Homme de génie, cité par Jean-Louis CABANÈS, « Nordau lecteur de Lombroso : une
filiation encombrante », in MARQUER Bertrand (éd.), Cesare Lombroso, Publif@rum, 2, 2004, p. 1-16,
consulté sur http://www.farum.it/publifarumv/n/01/cabanes.php
3 Très intéressante à ce propos l’analyse, à laquelle nous nous rapportons, de Silvia ACOCELLA, Effetto Nordau.
Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 2012.

http://www.farum.it/publifarumv/n/01/cabanes.php


210

Si Pirandello, aimanté par la psychiatrie moderne et même par le spiritisme à cause de la

maladie mentale de sa femme, utilise tous ces cas comme paradigmes d’une condition

humaine douloureuse, Gide, quant à lui, fut attiré depuis toujours par des faits-divers

concernant les criminels, la justice et les procès, comme les Souvenirs de la Cour d’Assises et

« Ne jugez pas » en témoigneront, en tant que manifestations limites de la nature humaine.

Plusieurs notations dans ses Souvenirs portent non seulement sur une critique du système

judiciaire, mais aussi sur une série de questions à propos des mobiles et des motivations des

crimes jugés, surtout de ceux qui ne le convainquent pas ou dont les causes présumées

n’éclairent pas du tout l’action criminelle. Souvent les condamnations sont déjà implicites ou

induites auprès des jurés par le juge, ce qui devient pour Gide le prétexte pour créer « un texte

orienté, qui est, plus encore qu’une réflexion sur les abîmes de l’âme humaine, une remise en

cause de l’ordre bourgeois et bien-pensant », comme l’écrit Pierre Masson dans la « Notice1 »

de l’œuvre.

5.6.2 Le scandaleux criminel économique

L’étude à quatre mains sur la prostituée fut publiée en Italie en 1893, la même année

qu’une autre collaboration, dont on ne connaît, à vrai dire, aucune traduction en français, mais

qui concerne deux scandales qui avaient fait grand bruit en Italie et en France : celui de la

Banque romaine, d’un côté, et celui de la construction du canal de Panama, de l’autre. Dans le

cadre de la répression des Fasci siciliani et du massacre d’Aigues-Mortes2, il s’agit de deux

cas de corruption qui impliquent ministres, députés et membres de la haute finance dans un

krach économique qui met à l’épreuve le système parlementaire des régimes récents, le Règne

d’Italie et la Troisième République en France. En Italie, le scandale éclate entre 1892 et 1893,

et il concerne l’émission irrégulière de monnaie-papier avec le soutien de ministres et députés

pour financer les grandes constructions édiles à Rome et dans d’autres villes du Règne ; dans

cette affaire sont également impliqués le Vatican, les jésuites et la maçonnerie aussi. En

particulier, un manque dans les caisses de la banque romaine et des billets circulant de

manière clandestine, doublons d’autres présentant la même série, firent précipiter la situation.

Le Premier Ministre Giolitti dut démissionner. Le procès fut immédiat et se termina en 1894

par l’absolution de tous les accusés. De cet écroulement de la confiance parlementaire et de

1 MASSON Pierre, « Notice des Souvenirs de la Cour d’Assises », SV, p. 1083.
2 Mouvement de revendication des classes ouvrières et paysannes en premier lieu, maté par l’intervention de
Crispi ; tuerie de la part des travailleurs français contre les piémontais dans les salines du Sud de la France, en
second lieu. Pirandello vécut le premier comme un espoir, dans la perspective d’un prolongement de la politique
du Risorgimento qui avait été à maintes reprises trahie et il fut frappé par le massacre en terre française dont
l’origine, au-delà de la matrice raciste indiscutable, était toujours la condition de la classe ouvrière.
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l’honnêteté de la classe politique et financière du pays, Pirandello se souviendra dans son

roman I vecchi e i giovani (Les Vieux et les jeunes). En France, les travaux pour la création du

canal de Panama ayant épuisé les sommes d’argent nécessaires, les hommes d’affaires

impliqués, faisant levier sur la corruption des parlementaires, obtinrent des fonds publics au

détriment des épargnants. Scandales, procès, condamnations pour certains, absolution et

réhabilitation pour d’autres, réactions antisémites à cause de personnalités de la communauté

juive impliquées : tout cela confluera ensuite dans l’affaire Dreyfus. Guglielmo Ferrero, quant

à lui, donna sa réponse à cette crise en rédigeant en 1893, avec son maître et futur beau-père

Lombroso, l’article dont nous parlions, intitulé Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi

(Sur les récents procès bancaires de Rome et Paris), où il affirme que :

l’escroquerie est une transformation évolutive, civile, du crime, qui a perdu toute la cruauté, la dureté de
l’homme primitif dont le criminel-né est l’image, en y remplaçant cette avidité, cet habit du mensonge qui
malheureusement, deviennent de plus en plus une coutume, une tendance générale […]1.

Or, l’escroquerie réunit sous sa dénomination différents aspects évolutifs, car passant des

petites jusqu’aux grandes villes, elle est devenue « mensonge commercial » et enfin « banques

par actions », continuent d’affirmer les deux auteurs de l’article. De plus, ce qui est une

nouveauté par rapport aux théories sur le criminel, ni les accusés du scandale de Panama, ni

ceux du scandale romain n’ont aucun trait caractéristique en commun avec le criminel, c’est-

à-dire que le criminel économique ne se distingue pas de l’homme commun :

Il est naturel que l’escroc commun et le politique ne sont pas des criminels-nés, mais un criminaloïde qui
a les traits de l’homme commun et qui, sans une occasion propice, et admettons un peu moins forte que
celle qui entraînerait un homme intègre, ne commettrait aucune faute2.

Guglielmo Ferrero intervient personnellement sur la question du scandale de Panama avec un

autre article, ce qui nous fait penser que lorsque Léon Pierre-Quint, dans la biographie que

nous avons déjà citée, raconte que Gide lisait Ferrero, il se pourrait qu’il fasse référence aussi

à l’un de ces articles. Gide connaissait aussi Lombroso et par là même ses théories, car il

l’évoque dans la Sixième lettre à Angèle, en 1899, et dans le Journal, en 19303, bien que dans

le délinquant gidien de la lettre, on retrouve les connotations du surhomme nietzschéen

évoqué à deux reprises, comme le fait remarquer David H. Walker, ce qui s’explique, selon ce

dernier, par le fait que « Gide fréquentait des repris de justice, des interdits de séjour, des

1 LOMBROSO Cesare-FERRERO Guglielmo, « Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi », Archivio di
psichiatria, 1893, XIV, p. 193, cité par Pierpaolo MARTUCCI, Le piaghe d’Italia. I lombrosiani e i grandi
crimini economici nell’Europa di fine Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 73.
2 Ibidem.
3 J2, p. 201.
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vagabonds et d’autres marginaux, soit en compagnie de Ghéon, soit lors de sorties où il

cherchait seul “l’odeur du bagne”1 ».

Une suite de considérations nous semble naturelle à ce point : tout individu « normal »

peut être un criminel, ou s’apparenter à celui-ci sous la forme du criminaloïde ; en particulier,

les mobiles économiques, et donc l’argent, étaient apparus comme les causes principales de

cette évolution dans le sens du crime. Tout ceci coïncide en même temps avec un

démantèlement des certitudes, une falsification des valeurs, une implosion des institutions : un

écroulement du système bourgeois, d’où les mensonges conventionnels de Nordau. Mais il y a

aussi un degré intermédiaire, celui du mattoïde, ou bien du génie, qui en l’absence ou presque

d’excès épileptiques, mène une vie tout à fait normale par rapport aux criminels, caractérisée

par la présence d’une ou plusieurs paranoïas, mais qui sont bien cachées derrière l’ordre et le

bon sens étalés de manière précise, à la limite de la pédanterie. La sobriété comportementale

des mattoïdes poussée à bout les fait devenir aux yeux d’autrui des penseurs, des héros

capables de grands gestes humanitaires, dont Lombroso ne cache pas les origines socialistes et

anarchistes. Une précision : Lombroso élargit ses réflexions sur l’épilepsie, qui selon lui était

l’une des causes de la criminalité, en les appliquant à des figures de la vie littéraire, tels que

Tolstoï, Dostoïevski et Dante. Dans son Dante isterico il affirme, non sans encourir diverses

critiques académiques, que les chutes, les visions et les extases du poète toscan dans la Divine

Comédie indiqueraient un profil épileptique et névrotique.

5.6.3 La maladie comme action hors de la norme

Or, pour mieux comprendre cet engouement pour la criminologie il faut, à la suite des

réflexions de David H. Walker, reconstituer le cadre historique dans lequel cet intérêt fleurit

et se développe. En fait, vers la fin du XIXe siècle, biologie et déterminisme d’un côté,

sociologie et psychologie de l’autre, s’affrontent, mais il y a plus.

Dans l’Italie d’après le Risorgimento, anticléricaliste et antifrançais, les théories positivistes de
Lombroso et de ses disciples rejoignent les mouvements idéologiques favorisant le nationalisme italien
et avides d’unité culturelle. Il en va de même, mutatis mutandis, de la vie intellectuelle à l’aube de la
Troisième République. Ainsi le Premier Congrès International d’Anthropologie Criminelle qui, en 1885,
appela à Rome les nouveaux criminalistes, anthropologues, sociologues et d’autres spécialistes, avait
deux buts2 :

1 WALKER David H., « Gide et le discours criminologique », in GOULET Alain et MASSON Pierre (éds.),
André Gide 11. L’écriture d’André Gide 2. Méthodes et discours, rencontres de Cerisy-la-Salle (24-31 août
1996), La Revue des Lettres Modernes, Paris-Caen, Lettres Modernes - Minard, 1999, p. 127.
2 Ibid., p. 128-129.
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« contester la traditionnelle compétence exclusive en la matière des juristes et pénalistes1 » et

ouvrir la voie, contre le droit romain, à l’école française éprise, à l’exemple de Tarde et de

Durkheim, des sciences sociologiques. Les Français partent donc en guerre contre les juristes

romains, comme le dit Walker, en suggérant « dans ce brassage de disciplines intellectuelles

autour de Rome et de ce qu’elle représente, quelque chose de ce que Gide dépeint dans Les

Caves du Vatican2 ».

Le panorama de cas pathologiques trouve un terrain d’expression littéraire dans la vaste

production pirandellienne, dont les acteurs prennent conscience du jeu de marionnettes qu’est

la vie et sont ainsi capables de se voir vivre, mais il nous semble que l’humanité gidienne à

partir d’Isabelle, à travers Les Caves, Les Faux-Monnayeurs et jusqu’à la trilogie de L’École

des femmes, non sans quelques rapports avec certaines pièces, représente bien ces typologies

d’individus dont la personnalité, influencée par l’ambiance et par leur histoire personnelle,

dévie par rapport à la norme communément admise. Dans la plupart des cas, ils ne sont pas

perçus comme des anomalies pathologiques, mais comme de possibles réalisations de soi,

comme d’autres perceptions du réel dans le cadre d’un univers qui laisse tomber les masques

des conventions et des hypocrisies, révélant parfois plusieurs visages féroces dont, par

exemple, celui de l’antisémitisme.

À la suite des réflexions consignées dans son Journal sur la déception de voir son jardin

constamment envahi par des herbes folles communes au détriment des raretés, Gide note

l’utilité de la maladie en tant que « source d’inquiétude », car « rien » n’est « à attendre des

“satisfaits”3 » : en fait, « la maladie propose à l’homme une inquiétude nouvelle, qu’il s’agit

de légitimer ». Voilà pourquoi il faut laisser tomber « l’illusion qu’on se fait sur la santé des

grands hommes », à commencer par Molière, Racine, Goethe, Tasso, mais aussi « les grands

malades », les prophètes, Mohammed, Saint Paul, Saint Jean, Rousseau, Nietzsche,

Dostoïevski, Flaubert, ainsi que « des héros malades », Hamlet, Oreste, et d’autres encore.

Plusieurs « amitiés littéraires » communes à Pirandello et à Gide, dirait-on, mais ce qui frappe

le plus, ce sont les « héros malades », les mêmes que, dans Feu Mathias Pascal, Paleari cite

pour décrire le théâtre des marionnettes. Mais Gide ose davantage :

La fameuse question spartiate doit être ici posée. Pourquoi Sparte n’eut pas de grands hommes. La
perfection de la race empêcha l’exaltation de l’individu. Mais cela leur permit de créer le canon masculin ;
et l’ordre dorique. Par la suppression des malingres, on supprime la variété rare - fait bien connu en

1 Ibid., p. 129.
2 Ibidem.
3 J1, Feuillets, p. 301-302.
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botanique ou du moins en floriculture ; les plus belles fleurs étant données souvent par les plantes de
chétif aspect1.

La réflexion est d’autant plus vraie que l’existence de Gide n’a été qu’une recherche de

libération et d’affirmation de soi par réaction au sentiment de culpabilité et, par extension, de

crime invétéré dès sa première enfance, presque gravé dans la chair d’un enfant qui se croyait

différent des autres et qui l’était, bien sûr, sans que cette différence dût toutefois générer une

« criminalité » qui n’existait que dans sa tête et dans les « mensonges conventionnels » que

son époque et sa famille lui faisaient passer pour des vérités indiscutables. De plus, pour Gide,

derrière « toute grande réforme morale, ce que Nietzsche appellerait toute transmutation de

valeurs » il y a « un déséquilibre physiologique »2, à partir du Christ - selon La Folie de Jésus

du professeur de l’École de psychologie Charles Binet-Sanglé - pour en finir à des penseurs,

des philosophes et des littérateurs, tels que Socrate, Mahomet, Saint Paul, Pascal, Rousseau,

Dostoïevski et Luther, qui ne lui semblent pas « normaux ». Pour Gide, à la base de toute

réforme morale, on retrouve un malaise intérieur qui, en termes physiologiques, apparaît

comme une tare, une maladie, une prédisposition à une action hors de la norme acquise. Il

réitère les mêmes idées dans la sixième étude sur Dostoïevski, en soulignant qu’il ne s’agit

pas simplement de « la théorie de Lombroso et Nordau : le génie est une névrose », mais

d’une unicité. Il existe des « réformateurs » qui ne donnent que des codes, et qui sont des

« législateurs », et puis des génies, anormaux, qui « échapp[ent] aux codes préalablement

établis », comme Kirilov dans Les Possédés, dont le suicide est « un acte absolument gratuit »,

mais un acte qui « pour être gratuit, n’est pourtant pas immotivé3 », ou un acte

d’enthousiasme, d’excès de vie, comme le dit Bernard citant Dimitri Karamazov dans Les

Faux-Monnayeurs. Dans cette sixième étude sur Dostoïevski, Gide s’excuse dans une note

d’avoir eu recours à l’autocitation depuis ses Morceaux choisis, (p. 101, chapitre 1er). Nous

rappelons que Pirandello avait ces Morceaux dans sa bibliothèque.

Comme l’a bien démontré Jean-Michel Wittmann, « Gide e(s)t le criminel4 », dont le

« s » entre parenthèses souligne l’ambivalence de la situation de Gide face à cette figure.

L’intérêt empathique de Gide pour le criminel - dont témoignent Le Cas Redureau, La

Séquestrée de Poitiers et la collection « Ne Jugez pas » qu’il créa aux éditions Gallimard - se

double de ce sentiment personnel d’être criminel qu’on lui a transmis malgré lui. Après les

1 Ibidem.
2 J1, Feuillets, p. 1086. C’est Gide qui souligne.
3 « Dostoïevski, VI », EC, p 643-645.
4 Communication à la conférence André Gide, un intellectuel engagé pour son temps et le nôtre du 22 novembre
2019 à la BNF pour célébrer les 150 ans de la naissance de Gide, parue dans le BAAG sous le titre « Gide (et le)
criminel », nos 209/210, printemps 2021, p. 65-74.
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crises enfantines et d’adolescent, petit à petit c’est avec la même empathie qu’il transforme

cette criminalité présumée en différence, en comportement exceptionnel, en une vie de

« pervertisseur » conscient et en une série de personnages « criminels » ou qui « tendent au

crime », qui sont tout simplement « hors de la norme », ce qui le pousse à ne pas émettre de

condamnation sans appel ou, en tout cas, à évaluer avec attention avant de condamner. À bien

regarder, peu de criminels réels ont hanté les pages de Gide, du moins celles de ses romans :

comme le dit Wittmann, il n’y a guère que Gratien dans Isabelle et Lafcadio dans Les Caves,

auxquels nous pouvons ajouter, du côté de l’œuvre dramatique, les personnages mythiques

qui sont meurtriers en raison de l’origine de leur histoire : Gygès dans Le Roi Candaule, Saül

dans le drame homonyme, et David dans Bethsabé. Sans oublier les deux cas qu’il évoque

dans Jeunesse et qui remontent à l’époque de sa charge de maire à La Roque : celui de

l’accouchement qui se transforme en carnage en raison de l’inexpérience du jeune médecin et

celui de Mulot, condamné par viol de petite fille, mais qui ment à Gide en se disant victime

d’un faux témoignage1. On retrouve un autre cas de viol et d’incitation à la prostitution dans

l’inachevé Récit de Michel. Les cas réels relatés dans ses souvenirs de juré et de maire mis à

part, ceux-ci sont rares dans l’œuvre littéraire, où l’on trouve en revanche plusieurs cas de

crimes d’ordre moral, comme le relève Wittmann : Michel, censé ne pas avoir évité la mort de

Marceline, Fleurissoire, dont la faute est d’avoir couché avec Carola, Boris, coupable de

« pratiques secrètes ». L’enquête sur le crime n’est pas seulement un questionnement d’ordre

psychologique et médical, mais renvoie avec insistance aux dimensions anthropologiques et

sociologiques, humaines au sens large du terme : à travers elle, comme il l’écrit lui-même

dans la « Préface » à L’affaire Redureau, Gide commence à explorer les « terrae incognitae »,

« les régions inexplorées » qui sont tracées « sur la carte de l’âme humaine » et que les

connaissances, à l’époque limitées, de la psychologie n’arrivent pas à expliquer, car « [c]ertes,

aucun geste humain n’est proprement immotivé ; aucun “acte gratuit”, qu’en apparence ». Et

même aujourd’hui, des gestes pareils resteraient incompréhensibles et des cas demeureraient

sans solution, sinon celle que la justice humaine formulerait, sous la forme d’une punition

exemplaire. Il existe alors des crimes qui, au-delà de la loi, demeurent des faits-divers d’actes

singuliers accomplis par des personnages originaux.

5.6.4 Criminologues, criminels et boucs émissaires

Et s’il n’y pas d’explication, c’est parce que tout l’innéisme lombrosien s’écroule devant

l’absence de cause déterministe. C’est d’ailleurs ce qu’affirmait à la même époque Gabriel

1 « Jeunesse », SV, p. 719-732.
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Tarde, sociologue de formation juridique et criminologue, magistrat, professeur de

philosophie au Collège de France, prédécesseur de Bergson dont il occupa la même chaire.

Grâce à ce dernier intérêt, il critiqua l’origine biologique du crime pour mettre en avant, en

revanche, la nature sociale et la responsabilité individuelle. Le crime dépend alors de la

société qui le perçoit comme tel à une époque et à un moment donné. Cela signifie que la

criminalité ne peut pas être immuable et qu’elle varie au contraire selon le moment historique,

les conditions culturelles et, finalement, la législation en vigueur, qui en est le reflet. Or, celle-

ci naît justement, comme le disait Émile Durkheim, au moment où l’action individuelle ou

d’un petit groupe, souvent de revendication d’un droit, entre en conflit avec les intérêts et les

droits d’autres individus. C’est cela qui change d’une époque à l’autre, si bien que le criminel

pousse en quelque sorte la législation à s’adapter. C’est d’autant plus vrai pour des crimes qui

ne sont pas des meurtres et qui ne relèvent donc même pas du domaine de la criminalité

proprement dite, et sont différemment perçus d’une époque à l’autre : il en va ainsi de toutes

les manifestations de la différence, qu’elles soient raciales, religieuses ou encore sexuelles.

Que la première singularité que Gide ait perçue ait été la sienne (je ne suis pas pareil aux

autres, je suis un original, parce que je suis pédéraste et artiste, les implications étant presque

naturelles dans la vision gidienne) est indiscutable. Que d’autres différences se soient ajoutées,

parfois superposées, avec le temps, tout en gardant dans l’analyse la sage lucidité de l’âge et

de l’expérience, est symptomatique d’un élargissement des confins du concept de crime et

d’une relecture des non-crimes, tels que l’homosexualité par exemple, et par extension

l’appartenance à une minorité, qui est une mise en cause d’un système social et de pensée

aussi bien qu’une réflexion éthique sur le crime.

À ce point de notre réflexion, il faut souligner que toutes ces considérations sur le crime

et le criminel sont sous-jacentes dans Les Caves du Vatican, avant de se définir, voire de se

déclarer dans des ouvrages postérieurs, comme l’a bien démontré Jean-Michel Wittmann :

cette sotie en devient le carrefour, suivant un mot récurrent, qui dévoile ici une tendance

sociologique - qu’Alain Goulet avait déjà remarquée comme fondement de la sotie même -

non seulement en termes d’invention diégétique, mais aussi au niveau des idées qui circulent

et se lisent en filigrane. Suivons quelques passages de l’article de Jean-Michel Wittmann1. En

fait, au niveau de l’intrigue deux personnages de la sotie, l’écrivain Julius de Baraglioul et le

faux professeur de criminologie comparée Defouqueblize, se rendent en train à un congrès de

sociologie, qui pourrait vraisemblablement coïncider avec le Premier Congrès International

1 WITTMANN Jean-Michel, « Le professeur de criminologie et le bouc émissaire. Les Caves du Vatican comme
congrès de sociologie », BAAG, nos 195-196, automne 2017, p. 177-188.
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d’Anthropologie Criminelle qui eut lieu à Rome en 1885. Ce congrès fut organisé entre autres

par Lombroso et son disciple Raffaele Garofolo, auteur de La Criminologie. Ce manuel de

1885, traduit en français en 1887, représenta le terrain de bataille entre la criminologie

déterministe italienne - celle du criminel-né - et les idées de l’école française, visant à

expliquer le délit sur des bases sociales et psychologiques1, surtout celles de Durkheim, selon

lequel le crime était « un facteur de la santé publique, une partie intégrante de toute société

saine2 ». Comme le dit encore Jean-Michel Wittmann,

[s]i le nom de Durkheim est absent de la sotie, Defouqueblize se présente comme un professeur de
l’université de Bordeaux, où le père fondateur de la sociologie française enseignait lui aussi dans les
années 1890, moment où se déroule la diégèse. Par-delà les résonances entre les articles publiés dans
L’Année sociologique et les questions abordées dans sa sotie, Gide a par ailleurs placé en épigraphe du
Premier livre une citation de Georges Palante, auteur d’une thèse en sociologie intitulée Les Antinomies
de la société et de l’individu, refusée en Sorbonne par Bouglé et Séailles, tous deux disciples de
Durkheim3.

Quoi qu’il en soit, la sotie pivote indéniablement sur un problème sociologique réel : le

rapport de l’individu et de la minorité avec la société. Or, de sociétés, de groupes sociaux,

dans le roman il en existe au moins deux distincts : les crustacés et les subtils. Quant aux

minorités, on en trouve plusieurs derrière le masque carnavalesque et le bouleversement des

rôles et des valeurs. En principe, les juifs de plus en plus ciblés par un nationalisme

intransigeant, dont Gide ne peut que refuser les positions et les présupposés, comme déjà à

l’époque de l’affaire Dreyfus4, visant à l’étouffement social des minorités, protestante,

étrangère, homosexuelle, bref de toute diversité individuelle. Gide savait bien qu’il faisait

partie de ces minorités, comme protestant et comme homosexuel. Voilà pourquoi il se range

du côté des persécutés et d’une manière générale de l’individu original, tout en expliquant

qu’une société en crise a besoin de son bouc émissaire sur lequel projeter ses propres fautes.

Ce modèle du bouc émissaire, tourné à l’origine contre les juifs, s’imposait entre la fin du

XIXe siècle et le début du XXe : Durkheim avait expliqué les ressorts de ce mécanisme social,

en analysant l’affaire Dreyfus en termes d’effet social jubilatoire et rassérénant devant la

1 Voir à ce sujet WALKER David H., « Gide et le discours criminologique », art. cité, p. 123-146.
2 DURKHEIM Émile, Le Crime phénomène normal dans Les Règles de la méthode sociologique (1894), Presses
Universitaires de France, 1960, p. 65-72, cité par Jean-Michel WITTMANN, « Le professeur de criminologie et
le bouc émissaire. Les Caves du Vatican comme congrès de sociologie », art. cité, p. 180.
3 Ibid., p. 179.
4 Dans son article « André Gide, la littérature et les Juifs » (art. cité) LESTRINGANT affirme que l’une des
raisons de son « portrait au vitriol de Léon Blum » (p. 211) en 1914 est l’accusation de la part de Gide « de
l’avoir entraîné à son corps défendant dans l’affaire Dreyfus, obtenant in extremis sa signature, la veille de son
départ en Italie le 14 janvier 1898 » (p. 212).
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condamnation d’un juif1. Ce qui évoque immédiatement Saül roi-fantoche juif, victime

expiatoire de son peuple, homosexuel dans la version gidienne. Il est bien évident que la

figure de ce roi d’Israël cristallise toute l’émissarisation redoutée par Gide. D’ailleurs, comme

le disait Alain Goulet, même l’auteur avait eu besoin de sa victime expiatoire, Fleurissoire, et

de son argousin immotivé, Lafcadio : il fallait rejeter le refoulé et l’enfoui qui le mettaient en

crise pour que l’écrivain pût s’affirmer2. Certes, les mécanismes psychologiques individuels

qui tuent des fantasmes intimes, des doubles de soi-même, des projections de ses propres

hantises, peurs ou désirs, ne sont que des meurtres imaginaires, quoique salvateurs pour

l’individu. Du point de vue social, le crime est en revanche un acte très grave dirigé contre un

autre individu du même groupe, qui implique une punition. Quels sont les mobiles d’un tel

acte ? Au moins deux causes possibles sont évoquées à l’époque : innéisme et influences

externes. Mais si dans le premier cas, le crime reste l’action d’un individu malade et taré, dans

le second le crime devient un fait plus naturel, car c’est un produit de la société elle-même,

visant à remettre en ordre un désordre survenu, à maintenir intact l’équilibre social ou les

rapports entre différents groupes sociaux. Voilà pourquoi le crime immotivé demeure illusoire

pour Gide qui préfère le « justifier » par une série d’influences extérieures, parfois difficiles à

cerner. C’est en outre la raison pour laquelle l’exclusion, la marginalisation et la persécution

des minorités selon l’idéologie nationaliste sont les outils pour purifier le groupe et le rendre

homogène. Jean-Michel Wittmann évoque à ce propos le combat maurrassien contre les «

quatre États confédérés de la France » : protestants, juifs, francs-maçons et métèques. Gide ne

pouvait pas ne pas se sentir visé, ouvertement en tant que protestant, secrètement encore en

tant qu’homosexuel. Enfin, au-delà des motivations personnelles et intimes de Gide, le

rapport entre l’individu et son groupe social d’appartenance constitue de fait un problème

social et politique fondamental en Europe, entre la fin du XIXe siècle et la période qui mènera

à la Grande Guerre. Nationalisme, impérialisme, colonialisme, sont autant de symptômes

d’une société bourgeoise encore attachée au système social et économique de la seconde

moitié du XIXe siècle en crise, qui cherche des issues pour sauvegarder ses valeurs et des

boucs émissaires pour se purifier. Ce faisant, elle devient « une grande chose fermée3 »

comme la famille qui en est le noyau. Voilà donc que le criminel et le bouc émissaire se

rapprochent, les deux étant des éléments sociaux nécessaires. Si l’écriture de Pirandello ne

1 DURKHEIM Émile, « Antisémitisme et crise sociale » (réponse à l’Enquête sur l’antisémitisme d’Henry
Dagan, publiée en 1899), cité par Jean-Michel WITTMANN, « Le professeur de criminologie et le bouc
émissaire. Les Caves du Vatican comme congrès de sociologie », art. cité, p. 185.
2 GOULET Alain, « L’écriture du moi dans les fictions gidiennes », in MASSON Pierre et CLAUDE Jean (éds.),
André Gide et l’écriture de soi, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 7.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1040.
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représente que rarement les crimes ou les criminels en tant que meurtriers, en revanche on y

trouve le personnage qui prend conscience des rouages du jeu social et qui les met à nu,

faisant trembler les fondements de la société, celui qui se voit vivre comme une marionnette,

celui qui même inopinément dévoile le mécanisme de l’hypocrisie, accomplit son crime social

et pour cette raison même est destiné à être immolé : on peut penser ici à la non-vie de

Mathias ou à la folie présumée de beaucoup d’autres personnages, ou encore à Rosario

Chiàrchiaro, le personnage de la nouvelle et de la pièce La Patente (Le Brevet ou Le Diplôme).

Tout le monde l’accuse de porter malheur, en le marginalisant et en le réduisant au chômage

sans espoir de survie. En raisonneur pirandellien, Chiàrchiaro transforme cette accusation

d’être un jeteur de mauvais sorts en un métier et un avenir, en obtenant aussi son « brevet ».

Chez Pirandello, c’est l’humorisme qui permet de tels bouleversements dont Gide ne sera pas

exempt, comme on le verra bien dans les chapitres suivants. Cela ne veut pas dire que

Pirandello n’a pas fait vivre des personnages meurtriers ; mais, ce qui est plus significatif,

c’est qu’il a choisi ses assassins parmi les adolescents. Bosetti met en parallèle l’engouement

de Gide pour les faits-divers, entre 1927 et 1930, dont rendent compte plusieurs articles

publiés dans la NRF concernant des enfants assassins, avec une certaine ouverture de la

littérature italienne à ce sujet scabreux. C’est un nouvel intérêt qui se manifeste après Les

Faux-Monnayeurs et à la suite du chapitre de Silvio Tissi sur « la tragédie de Boris », ajouté

à la seconde édition de son Microscopio psicanalitico parue en 1933. Or, Bosetti affirme : « [à]

défaut de la “N. R. F.”, Pirandello aura sans doute lu cette étude [de Tissi] qui lui était en

partie consacrée1 ». En tout cas, il anticipe d’un an Tissi et fait paraître en 1932 la nouvelle

Cinci, dont le sujet est celui d’un enfant meurtrier. Et Bosetti de continuer : « [c]ette

coïncidence n’est pas fortuite ; jusqu’alors ce sujet était demeuré tabou dans la littérature

italienne. Gide, et par sa médiation Dostoïevsky, a contribué à lever la censure dans une

culture catholique marquée par l’angélisme2 ». Et, d’ailleurs, « la propagande fasciste » visait

« l’éducation puritaine et hypocrite des démocraties bourgeoises », anglaise et française

notamment, en l’accusant d’« engendr[er] des enfants pervers et criminels3 » et en lui

opposant l’éducation du régime fascisme qui avait éliminé toute forme de criminalité

enfantine. Nous verrons que le parallèle que Bosetti propose entre Gide et Pirandello sera

ultérieurement une étape importante dans notre étude.

1 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 97.
2 Ibid., p. 97-98.
3 Ibid., p. 96.
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5.6.5 Le « théâtre » de l’acte gratuit

Si nous avons un témoignage direct de la lecture des Maladies de la personnalité de

Ribot1, en ce qui concerne Binet, nous n’avons pas d’attestation, ni de notations témoignant

d’une connaissance approfondie de la part de Gide, mais nous savons en revanche que celui-ci

lut une Histoire de la philosophie de Gabriel Séailles et Paul Janet (Delagrave, 1887) et se

retrouva à côté du professeur de la Sorbonne, partisan d’Alfred Dreyfus. D’ailleurs, Séailles

faisait partie des lectures à caractère frénétique des premières années2. Est-il revenu sur la

philosophie de l’académicien après ? Peut-être, si l’on considère l’admiration que le

professeur dreyfusard, qui était aussi un militant socialiste, aura pu susciter chez le jeune Gide.

Certes, la connaissance de Séailles pourrait suivre des chemins inusuels et par là même

déroutants, si l’on découvrait par exemple que celui-ci partageait ce penchant dreyfusard avec

son ami et ancien professeur, le philosophe Jules Lagneau, et que les deux furent les

fondateurs en 1892 de l’Union pour l’Action morale. Cette société annonçait, d’un côté, la

Ligue pour les droits de l’homme, mais de l’autre était le noyau d’où sont jaillies les Décades

de Pontigny, Lagneau s’étant adressé à Paul Desjardins pour la fonder. Or, parmi les

fondateurs et premiers directeurs on retrouve aussi Charles Gide, l’oncle d’André, et, à partir

de 1895, Jean Schlumberger, l’ami de Gide. Celui-ci ne sera pas un fervent partisan de

l’Union, mais à partir de 1909, il sera de temps à autre présent à des réunions avec des

personnalités étrangères, comme le reconstitue en détail Jean-Pierre Cap3. Après un premier

rapprochement avec l’Église de Léon XIII, et à la suite des affaires Dreyfus et Loisy4,

Desjardins changea le nom de l’association en Union de la Vérité et, après 1906, en raison de

la séparation de l’Église et de l’État, il acheta l’abbaye de Pontigny où auront lieu ces décades

qui, après quelques ajustements par rapport aux premiers projets de Desjardins, deviendront

une expansion de la NRF, à côté des Éditions et du Vieux-Colombier5. Pirandello, quant à lui,

fut tellement influencé par l’œuvre du philosophe français qu’il avait entamé une traduction

1 COTNAM Jacques, Le Subjectif, art. cité, p. 48. Ribot est aussi un passeur pour Schopenhauer, car Gide lit en
1891 « Étude sur Schopenhauer » (ibid., p. 89).
2 MARTY Éric, « Philosophie » in MASSON Pierre et WITTMANN Jean-Michel (éds.), Dictionnaire Gide, op.
cit., p. 306. Il existe une lettre de Séailles à Gide mais sans date et presque illisible.
3 CAP Jean-Pierre, « Les Décades de Pontigny et la Nouvelle Revue Française. Paul Desjardins, André Gide et
Jean Schlumberger », BAAG, vol. XIV, n° 69, janvier 1986, p. 21-32.
4 Les propositions du prêtre catholique français Alfred Loisy sur la véridicité de certains livres de la Bible et la
mise en cause des dogmes et de l’Église dans son L’Évangile et l’Église de 1902 déclenchèrent une querelle qui
aboutit en 1907 à l’encyclique Pascendi Dominici gregis de Pie X contre le modernisme et en 1908 à
l’excommunication de Loisy.
5 Voir CAP Jean-Pierre, art. cité, et CHAUBET François, « L’Union pour l’action morale et le spiritualisme
républicain (1892-1905) », Mille neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel), n° 17,
numéro thématique « Intellectuels dans la République », 1999, p. 67-89, consulté le 10/01/2021 sur
www.persee.fr/doc/mcm_1146-1225_1999_num_17_1_1203

https://www.persee.fr/doc/mcm_1146-1225_1999_num_17_1_1203
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du Génie dans l’art, dont Barbina a publié les ébauches. La variante thématique du miroir, si
présente dans les œuvres du Sicilien, semble être une réélaboration pirandellienne, en phase

de traduction, qui frôle le plagiat, du thème de la conscience intérieure que Pirandello relève

dans les pages de Séailles1. D’ailleurs, la première apparition de Séailles, selon Orsini,

remonte à 1900, dans l’article-essai « Scienza e critica estetica », publié dans Il Marzocco du

10 juillet. L’idée que l’art est l’esprit créateur qui s’adapte au libre mouvement vital en

demeurant dans le domaine de l’irrationnel, du spontané, de l’anti-intellectuel, Pirandello l’a

empruntée à Séailles et la reprendra dans « Arte e scienza » ainsi que dans l’essai sur

l’Humorisme de 19082. Des critiques comme Andersson3 et Vicentini4 ont bien démontré que

le discours scientifique développé par Binet pour expliquer les cas de folie qu’il analyse dans

son essai Les Altérations de la personnalité (Paris, Maisons Félix Alcan, 1912) a

profondément influencé Pirandello5. Toutefois, comme le met en évidence Tudor Moise6,

l’aliénation d’origine biologique de Binet devient une dysfonction comportementale de nature

sociale dans l’élaboration littéraire de Pirandello, car elle trouve toujours sa traduction

concrète dans une exclusion de la part du groupe, aux dépens de ceux qui ne se conforment

pas à un certain code social. Autrement dit, le système qui engendre le code n’est pas stable et

il est par conséquent ouvert à d’autres manifestations du Moi qui seront alors ressenties

comme différentes et, de fait, folles ou, tout simplement, comme des manifestations de double

personnalité ou de personnalités cohabitantes et par là même indices de la désagrégation du

Moi. Les fous pirandelliens ne sont pas des malades cliniques comme ceux de Binet, mais des

personnages qui choisissent, par la révolte, des modalités différentes d’existence par rapport à

celles que la société leur impose. Une évolution que les théories de Lombroso, à travers les

pages de la Dégénérescence de Nordau, pourraient peut-être expliquer. De plus, malgré les

différences, une passion commune rapproche Binet et Pirandello : le théâtre. En effet, Binet

collabora avec le dramaturge André de Lorde à la rédaction d’une dizaine de pièces pour le

théâtre du Grand-Guignol, telles que L’Obsession (1905), L’horrible expérience (1909),

L’Homme mystérieux (1910) et Les Invisibles (1912). Le directeur du Grand-Guignol fut Max

Maurey, le metteur en scène de L’Homme, la bête et la vertu, avec Marta Abba dans le rôle

féminin principal. Selon Cristina Zepedeo, la production théâtrale de Binet a pu influencer

1 Voir à ce propos ORSINI François, Pirandello e l’Europa, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2001.
2 ORSINI François, Pirandello e la Francia, op. cit., p. 50-53.
3 ANDERSSON Gösta, Arte e teoria - Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist &
Wiksell, 1966.
4 VICENTINI Claudio, L’estetica di Pirandello [1970], seconda edizione aggiornata, Milano, Mursia, 1985.
5 DI LIETO Carlo, Pirandello, Binet et “Les altérations de la personnalité”, Edizioni Ellissi, 2008.
6 MOISE Tudor, « Pirandello e Binet: discorso sulla pazzia », in ALESSIO Antonio et SANGUINETTI KATZ
Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 187-194.
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celle de Pirandello, ce que Giovanni Macchia avait déjà mis en relief dans Pirandello o la

stanza della tortura. Pour exemplifier son constat dans son intéressant article1, Zepedeo

renvoie à l’intrigue de L’Obsession, dont le héros est hanté par l’envie de tuer son propre fils.

Il se rend compte de la lutte entre deux pulsions opposées, mais finalement il succombe au

meurtre. C’est l’histoire d’un délit involontaire comme dans l’analogue Non si sa come (On

ne sait comment) de Pirandello, où la substitution du Moi instinctif au Moi moral pousse le

héros à commettre inconsciemment une action meurtrière ou une trahison. Romeo Daddi, le

héros pirandellien, à l’instar de Jean Desmarets, le héros binétien, provoque la mort d’un

jeune homme, mais sans savoir comment. Lorsqu’il y repense, c’est comme en rêve2. Il s’agit

là d’une pluralité d’états de conscience que Pirandello avait déjà clairement esquissés dans

l’essai sur l’Humorisme en présentant le haut fonctionnaire qui se croit un honnête homme et

qui agit en tant que tel, car il est dominé par l’âme morale. Soudain, et surtout sans une

motivation réelle, l’âme instinctive a le dessus et le même haut fonctionnaire, ébahi par ses

propres actions, vole ou tue. Gide s’est, quant à lui, plusieurs fois et dès le début de sa carrière,

questionné sur ce qu’il baptisa « acte gratuit » dès Le Prométhée mal enchaîné, avant d’en

arriver à celui de Lafcadio. Certes, ses réflexions sur des actes dont on ne connaît pas les

mobiles excèdent le domaine purement littéraire pour envahir, d’une part, celui de la

psychologie et des actions humaines, parfois insondables, et d’autre part, celui de la justice et

de la loi, qui attirait Gide, si bien qu’il accepta volontiers d’être juré. L’expérience de 1912 à

la cour d’Assises de Rouen ne manquera pas de trouver un prolongement dans la fiction,

d’autant plus que justice et fiction se confrontent avec l’écart entre apparence et essence,

comme le met en évidence Sandra Travers de Faultrier, en s’appuyant sur le Defouqueblize

des Caves, que nous avons déjà rencontré au paragraphe précédent3.

5.6.6 Defouqueblize (pirandellien) meneur de jeu

Grand professeur à la Faculté de Droit de Bordeaux, enseignant de « criminologie

comparée, une nouvelle chaire », comme nouvelle était la discipline grâce aux études de

Lombroso et de Durkheim, Defouqueblize, qui n’est autre que Protos dans un de ses

1 ZEPEDEO Cristina, « Pirandello e Binet: teatro e follia », in ALESSIO Antonio et SANGUINETTI KATZ
Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 179-186. Nous nous rapportons aux contenus de cet article
pour tout ce qui concerne l’expérience personnelle et professionnelle de la folie chez Binet et chez Pirandello.
2 François ORSINI met en parallèle l’attitude de Romeo avec l’acte gratuit rapprochant l’œuvre de Pirandello
des Caves gidiennes et de L’Étranger camusien (Pirandello e la Francia, op. cit., p. 102, note n° 196).
3 TRAVERS DE FAULTRIER Sandra, « André Gide et la justice », dans Les Cahiers de la Justice, Paris, Dalloz,
2012/2, n° 2, p. 169-172, consulté le 19/06/2020 en ligne sur https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-
justice-2012-2-page-169.htm. De la même auteure voir aussi Gide. L’assignation à être, Paris, Éditions
Michalon, 2005.

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2012-2-page-169.htm
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2012-2-page-169.htm
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nombreux camouflages, tout en demandant comment un « honnête homme », un homme de

bien, peut se transformer en « gredin », répond qu’« il suffit d’un dépaysement, d’un oubli

[…], un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour !... la cessation d’une continuité ; une

simple interruption de courant […]1 ». Il s’agit là d’une thèse, la sienne, qu’il prend garde de

ne pas divulguer en cours à la faculté, mais qui a un grand avantage surtout pour le bâtard,

« celui dont l’être même est le produit d’une incartade, d’un crochet dans la droite ligne2 ».

Étant donné que son interlocuteur, Lafcadio, est le prototype même du bâtard et que celui-ci

rentre à Naples après avoir poussé Fleurissoire hors du wagon, l’acte sincère que le

« dépaysement », l’« oubli » ou le « trou de la mémoire » vont déclencher coïncide avec cet

acte gratuit dont Gide a longtemps hésité à donner une définition univoque, avant d’arriver à

le concevoir comme la résultante d’un ensemble de motivations psychologiques

inconnaissables, qui mènent à accomplir un acte qui ne vise pas à un intérêt personnel pour

celui qui l’accomplit mais qui a pour objet un crime. Celles-ci sont du moins les explications

théoriques que Gide livre à maintes reprises et même, plusieurs années après les différentes

représentations littéraires de l’acte gratuit, dans Paludes, Le Prométhée mal enchaîné et Les

Caves3. Devant plus d’un verre de bon vin et par conséquent, en raison de son ébriété,

Defouqueblize déploie une logique qui pourrait bien égaler celle de maints raisonneurs

pirandelliens : tout ce qu’on fait dans la vie engage des conséquences et, comme on ne peut

pas être sûrs que nos actes ne nous clouent pas à nos responsabilités, il faudra toujours éviter

de s’enivrer, car « [i]l faut non seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persuader autrui

qu’on ne pourrait rien faire d’insolite, même avec toute licence ; qu’on n’a rien d’insolite en

soi, qui demanderait à sortir4 ». Or, il faut l’avouer, le « trou de la mémoire » qui permet à la

« sincérité » de dévoiler le jeu des apparences rappelle la déchirure dans le faux ciel en papier

du théâtre de marionnettes capable de transformer Oreste en Hamlet, comme l’explique

Anselme Paleari à Adrien Meis, alias feu Mathias Pascal. C’est une manière de se voir vivre

comportant, comme on le sait bien, l’impossibilité de se regarder de l’extérieur. La façade de

respectabilité ne peut en aucun cas être lézardée, sinon l’insolite ou la prédisposition à

l’insolite feraient douter de l’intégrité morale d’un individu. Et il continue :

1 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1158.
2 Ibidem.
3 Voir HENRIE Maurice, Le mythe de l’acte gratuit chez André Gide, thèse présentée à la Faculté des Arts de
l’Université d’Ottawa en vue du doctorat en littérature française, Ottawa, Canada, 1969, en particulier p. 488-
523, consulté le 11/11/2019 en ligne sur Recherche uO Research: Le mythe de l'acte gratuit chez André Gide
(uottawa.ca)
4 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1157.

https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/21236
https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/21236
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Demain, à Rome, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collègues, graves,
apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-même dès que j’aurais recouvré ma
livrée. Des gens de la société, comme vous et moi, se doivent de vivre contrefaits1.

Si l’adjectif « contrefait » semble un clin d’œil aux futurs Faux-Monnayeurs (et coïncidence,

le titre anglais sera Counterfeiters) pour le sens de fausseté que celui-ci indique naturellement,

il n’en demeure pas moins vrai que le même terme laisse entrevoir un glissement vers le

masque (en famille comme en société) qui contrefait le visage et que le terme « livrée » fait

retomber dans le champ sémantique des vêtements qui couvrent et renvoient à une image

« autre », et, par extension, à toute forme qui force la vie à couler dans un moule plutôt que

dans un autre. Mais Defouqueblize n’est pas l’unique raisonneur parmi les personnages des

Caves : poussé par une sorte d’esprit démoniaque, c’est celui qui a la meilleure

compréhension du système d’illusions et mensonges, de reflets et de fausses images de la

société, qu’il contribue à créer, d’ailleurs. Il pourrait aussi être rangé parmi les manœuvriers,

du moins jusqu’au meurtre de Carola. Julius semble lui aussi se proposer comme raisonneur

au moment où il se rend compte que « nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas

ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est absurde ; ce faisant, nous

risquons de fausser le meilleur2 ». Et ce « meilleur », ce n’est que l’acte gratuit dont Julius

devient, en écrivain, le théoricien. Or, dans le dialogue, resté tel quel au niveau typographique,

presque un morceau de théâtre dans le roman, l’écrivain parle à la manière pirandellienne de

son personnage et de son crime immotivé au personnage même qui l’a commis, Lafcadio.

Julius imagine et son demi-frère peaufine le récit en ajoutant des détails qui ont échappé à

l’auteur ou en stimulant un développement plutôt qu’un autre. Cependant, il s’agit là encore

d’un demi-raisonneur, ajouterions-nous, car il retombe dans les pièges du système lorsque,

après en avoir compris les mécanismes, il repousse l’hypothèse du crime sans motif qu’il

vient d’imaginer en ayant besoin d’expliquer la mort de Fleurissoire, dont seul Lafcadio est le

reponsable réel, non pas par le vol, qui serait quand même plus probable, mais à cause du

complot contre le pape et de sa séquestration, qui n’a aucune base réelle, sinon les inventions

et les escroqueries de Protos. Enfin, c’est Lafcadio qui, en bâtard, peut choisir jusqu’au bout

s’il doit se livrer ou non à la police, et s’il doit démanteler le système ou bien se l’approprier.

D’ailleurs, c’est ce que lui disait Defouqueblize :

Et quand il n’y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents et d’amis
auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. Ils opposent à notre sincérité incivile une image de nous,
de laquelle nous ne sommes qu’à demi responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu’il est

1 Ibidem.
2 Ibid., p. 1141.



225

indécent, je vous dis, de déborder. En ce moment, c’est un fait : j’échappe à ma figure, je m’évade de
moi…1

Cela dépend, faut-il le dire, de la conscience qu’on a du système social. L’ivresse

momentanée se manifeste devant un seul interlocuteur qui est censé être inconnu et dont le

voyage en train rend la rencontre apparemment fortuite : encore y a-t-il une vérité contrefaite,

au moins aux yeux de Lafcadio. Cette fuite de sa figure, image au miroir, forme, cette évasion

de soi-même se fait au prix de la « sincérité incivile », qui semble faire l’écho aux deux

cordes, la civile et la folle, du Bonnet de fou, qui rejaillit de dessous le masque. C’est la livrée,

la forme à cause d’un accident fortuit, qui pourrait bien transformer un homme de bien en

gredin, ou comme dans les nouvelles Il treno ha fischiato (Le Train a sifflé…) et La carriola

(La Brouette), qui ouvre une brèche dans l’insolite bouleversant tellement l’ordre ainsi que les

habitudes et les conventions auxquelles est soumise la vie des êtres humains, que ceux-ci sont

censés être devenus fous. C’est une folie sans symptômes apparents, les fous pirandelliens

n’étant pas des malades mentaux, mais des rebuts sociaux. Dans cette perspective, plusieurs

personnages gidiens vivent l’expérience de la marginalisation, de la solitude, de

l’incompréhension d’autrui - un isolement se manifestant de différentes manières si l’on pense

à Philoctète, Candaule, Saül, Isabelle, Gertrude, Lafcadio et à maints personnages des Faux-

Monnayeurs, pour n’en citer que les plus connus. Sont-ils faibles d’esprit ? Apparemment non,

ou mieux, ils passent pour des cas anormaux, des fous à cause de leur comportement ou de la

situation dans laquelle ils évoluent qui, défiant les conventions ou les comportements prévus,

créent la faille manifestant l’insolite, l’imprévu, et pour certains le scandale presque recherché.

Les « fanatiques », comme les définit Pierre Masson, « [d]epuis André Walter jusqu’à Alissa,

en passant par Urien, Michel, Candaule et Saül, [...] poussant jusqu’au bout leur expérience ;

qu’elle soit placée sous le signe de la jouissance ou de l’austérité importe peu, le résultat est

de toute façon un identique dénuement. C’est la famille de ceux qui refusent tout

accommodement entre le réel et leur volonté, de ceux qui ne marchandent pas, et dont Gide

reconnaissait l’identité commune : “C’était mon orgueil de huguenot qui répugnait au marché,

à la partie liée avec Dieu : au donnant-donnant”2 ». Mais, on le sait bien, pour Gide, il faut

que le scandale arrive. Qu’il s’agisse de personnages fictionnels comme celui de Gertrude, ou

de cas réels comme ceux dont il a été témoin indirect à la cour d’Assises de Rouen, qui ne

sont pas le produit d’un comportement choisi, mais plutôt d’une condition ou d’une tare subie,

le sentiment d’être différent des autres et donc le processus de marginalisation brisent les

1 Ibid., p. 1157.
2 MASSON Pierre, « Notice de La Porte étroite », RR1, p. 1433. La citation de Gide est tirée d’Ainsi soit-il ou
Les jeux sont faits (ibid., p. 1056).
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formes conventionnelles dans la même mesure que toutes les autres manifestations de la

différence. Or, selon Gide, le bâtard est déjà sur la bonne voie vers l’acte gratuit, ce qui le

place à l’écart par rapport à l’humanité soi-disant normale : il est presque un anormal et, de

plus, il accomplit un crime immotivé. Cette transformation, de toute évidence, aurait l’effet

d’une détonation dans une structure sociale solidement enracinée dans les conventions et les

rôles figés. Sans doute l’effet s’apparente-t-il à celui que le « théâtre de l’épouvante » était

censé provoquer chez son auditoire. Or, si ce nouveau genre mettait en scène les peurs de la

Belle Époque, tout en bouleversant les solides hypocrisies sociales, car « les monstres ne sont

pas en dehors de nous, mais en nous1 », un autre élément ressort de la comparaison grâce aux

remarques de Cristina Zepedeo : Binet et Pirandello vivaient le même drame, celui de leur

femme atteinte d’une maladie mentale qui se transformait petit à petit en folie (il semble que

dans les deux cas la mort du beau-père des deux auteurs ait été la cause de cette altération de

la personnalité chez leurs conjointes). Certes, le récit de La Pérouse concernant la maladie

présumée de sa femme et l’internement final de celle-ci renvoie de manière frappante à

ces « douloureuses expériences privées de lacération intérieure2 » que Pirandello a vécues et

que Gide semble emprunter à la littérature pirandellienne à travers la médiation de Unamuno.

Or, tout en suivant la reconstitution de Cristina Zepedeo, il faut dire que déjà, en 1895,

Pirandello présente la scission du moi dans ses Dialogues entre le grand Moi et le petit Moi,

qui furent publiés dans différents numéros de Il Marzocco ; en 1900, dans l’article « Scienza e

critica estetica », il avoue pour la première fois sa connaissance des Altérations de la

personnalité de Binet, qu’il relit à l’occasion de la rédaction de l’article. Dans ces mêmes

pages, Gide fait ses premières incursions en terre italienne et la revue est reconnue et louée en

France comme une des meilleures pour la diffusion de la culture française.

5.6.7 La folie au foyer

Il faut encore s’arrêter sur la donnée personnelle : la maladie mentale d’Antonietta

Portulano, la femme de Pirandello. Maintes voix critiques ont validé définitivement le rôle

essentiel que cette expérience intime a joué dans l’élaboration du thème de la folie, du

dédoublement de la personnalité et de la désagrégation du Moi dans sa production

1 PIERRON Agnès, Le Grand-Guignol. Le théâtre des peurs de la Belle Époque, Paris, Robert Laffont, 1995, p.
XVII.
2 BODEI Remo, « Scissione della coscienza e personalità multiple. Aspetti della psicopatologia e della filosofia
europea in Pirandello » in ALESSIO Antonio, PERSI HEINES Claudia et SBROCCHI Leonard G. (éds.),
L’enigma Pirandello, op. cit., p. 17.
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romanesque et théâtrale1. Il en parle à son ami Ugo Ojetti dans une lettre de 1914, où il

affirme vivre dans cette situation douloureuse à côté d’une femme folle, atteinte, depuis cinq

ans déjà, de paranoïa selon les médecins, d’une forme héréditaire dans sa famille, selon

Pirandello. Il avoue en outre que la cause de la maladie de sa femme c’est lui, ce qui démontre,

écrit-il, qu’il s’agit d’une véritable folie, car il a toujours vécu pour la famille et pour son

travail, en évitant les rapports sociaux qui auraient pu faire empirer le trouble mental de sa

femme. Malade selon l’expertise des médecins, en fait, Antonietta éclatait en excès de

jalousie injustifiée contre son mari qu’elle croyait la trahir, mais qui en réalité l’aimait et la

respectait, si l’on en croit Pirandello lui-même. C’était l’époque de la rédaction de Feu

Mathias Pascal. Mais le rapport bourreau-victime est bien mis en place dans On tourne, où le

personnage de Monsieur Cavalena est totalement soumis à la jalousie incontrôlable et

inexplicable de sa femme. Il est tellement conditionné par cette jalousie que toute son

existence en est bouleversée. De fait, les excès de sa femme ne lui permettent de se consacrer

à aucune profession, d’autant moins le théâtre pour lequel il avait un penchant. De temps à

autre, il écrit des scénarios pour le cinéma qui se terminent toujours avec un suicide, d’où le

sobriquet de « suicide » dont on l’a affublé. Cavalena vit à l’écart de ses amis et de ses

anciens milieux professionnels à cause de l’image que les autres se sont faite de lui, en raison

de la soumission presque inconditionnée à la paranoïa de sa femme, une condition

psychologique et sociale que son aspect physique rend plus difficile encore : une maladie lui a

causé une calvitie que Fabrizio Cavalena cache avec une perruque bouclée et un mauvais

chapeau. Un autre personnage-emblème de ce « sentiment du contraire » qui déclenche

l’humorisme pirandellien : conscient d’être la proie d’une pauvre malade qu’il aime, il se

retrouve figé dans une forme qu’il n’a pas voulue, mais qu’il doit accepter pour pouvoir

survivre, dans cette espèce d’enfer domestique où personne n’est épargné, même pas leur fille

Luisetta que la mère accuse de vouloir lui voler l’argent de sa dot grâce à laquelle ils

réussissent à vivre. Du côté de la vie privée de Pirandello, le pire se manifesta lors des

soupçons à l’encontre de Lietta, sa propre fille, accusée d’inceste. Lietta fut éloignée de la

maison de ses parents mais, frappée d’une pareille accusation, elle tenta de se suicider par un

coup de pistolet. Pirandello, lui aussi, envisagea de mettre fin à ses jours et à une situation

tellement déchirante et incontrôlable, sans compter qu’il n’arrivait plus à vivre de ses gains :

1 Entre beaucoup d’autres, BUSSINO Giovanni, « Pirandello’s Personal Experience with Madness », Canadian
Journal of Italian Studies, 6, 1983, p. 22-38 et GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 302. Ce dernier écrit : « […] La
persuasion était devenue si solide parce qu’Antonietta lui avait fait comprendre jusqu’au bout que chacun est,
devant tous les autres, un autre par rapport à ce qu’il se croit » (p. 302).
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« L’argent ne suffit jamais : tout ce qu’on gagne est immédiatement avalé, dévoré par le

désordre qui règne chez moi comme un souverain absolu coiffant le bonnet de fous1 ».

Le drame familial de Pirandello a été l’objet de maintes analyses et lectures, qui

soulignent toutes le rapport foncier entre la vie et l’œuvre du Sicilien. Gioanola, en particulier,

met l’accent sur ce qui se cache derrière la façade d’un écrivain sage, bourgeois et philosophe,

ajoutons-nous, dont les personnages ne sont pas des fous, mais présentent tous une veine de

folie et sont des « sains à la limite de la rupture2 ». C’est la « peur de devenir fou3 » qui suinte

de plusieurs personnages pirandelliens - affirme-t-il - et qui, suivant les cas, se décline en

lucidité, en sagesse, en logique incorruptible ou en droiture morale. Aucun fou réel donc dans

l’œuvre de Pirandello, mais une tendance à la folie diffuse et des héros, surtout du côté des

personnages romanesques, qui deviennent souvent les écrivains de leur histoire, transformant

ainsi leur « potentialité psychotique en créativité4 » : cette situation n’est pas sans rappeler les

caractéristiques psychiques que Jean Delay5 et Jacques Lacan6 relèvent chez Gide, malgré les

innombrables différences, et le rôle de l’écriture chez l’écrivain français. Or, Gioanola

continue d’affirmer que la fuite dans la dimension créative de l’écriture est due au fait que

Pirandello voit dans la folie d’Antonietta la réalisation de sa peur de devenir fou, de se

dédoubler - dédoublement qu’il avait évoqué et expliqué à sa femme dans ses lettres d’avant

le mariage -. En fait, elle avait été victime elle aussi d’une jalousie farouche et castratrice,

celle de son père, qui l’avait contrainte au couvent pendant les études et qui l’obligeait à

marcher les yeux baissés pour éviter les regards des hommes, même celui de son futur époux.

Gioanola va même plus loin, en s’appuyant sur la critique psychanalytique freudienne.

L’écriture donne à Pirandello la lucidité de comprendre la nature de la folie d’Antonietta, qui

« développe sa jalousie à partir d’une homosexualité latente et attribue à son mari les

infidélités désirées inconsciemment7 ». Luigi, de son côté, à cause de la réaction de sa femme,

se voit « découvert dans ses propres désirs refoulés8 ». Ce qui amène Gioanola à cette

conclusion : « le “double” habita vraiment chez Pirandello9 », dont le mariage-contrat, imposé

par les parents des deux jeunes gens pour des raisons économiques, déboucha sur la

1 PIRANDELLO Luigi à OJETTI Ugo, Carteggi inediti, op. cit., p. 78.
2 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 96.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 DELAY Jean, La Jeunesse d’André Gide, op. cit.
6 LACAN Jacques, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, vol. II, Paris, Éditions du Seuil, 1966,
p. 739-764.

7 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 123.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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coexistence d’abord difficile et finalement impossible, de « deux “jumeaux” qui, sous les

apparences de la normalité bourgeoise la plus parfaite, couvèrent la rancune d’une

complémentarité impossible, tout en demeurant liés à la chaîne d’un jeu de miroirs sans

issue1 ».

Gide aurait pu avoir accès à Feu Mathias Pascal et On tourne, traduits en français, le

premier en 1910 et le deuxième, en 1925. D’ailleurs, a fortiori, les réflexions de Pirandello

dans la lettre à Ojetti ainsi que les blessures infligées par cette femme malade, quoique

réélaborées, semblent trouver un écho, de manière surprenante, dans l’histoire que La Pérouse

raconte à Édouard à propos de la présumée maladie de sa femme. Mais l’écho est bien audible

aussi dans le sentiment d’incertitude qui reste au lecteur sur la version définitive, et donc plus

proche de la vérité, et sur l’internement final de madame La Pérouse dans une maison de

retraite ou un asile d’aliénés, selon les deux points de vue, de même que sur le propos,

irréalisé, de La Pérouse de se suicider. Sur ce personnage, Gide a donné des clés de lecture. À

la correspondante qui croit voir une influence des Mémoires de Saint-Simon, il répond en

Appendice du Journal des Faux-Monnayeurs que la première source est son professeur de

piano, Marc de Lanux, dont il parle dans Si le grain ne meurt. Le second modèle est « un

autre plus bizarre dont je me propose de parler un jour2 ». Il semblerait qu’il s’agisse du père

Alfred Espinas, beau-père de sa cousine Jeanne, qui « à la mort de sa pauvre femme n’a pu

parvenir à se persuader que, la défunte, c’était elle » et que « le peu de logique que conservait

encore son esprit exigeait que le mort qu’on devait enterrer, ce soit lui3 ». Gide reviendra sur

l’histoire du père Espinas dans Ainsi soit-il en insistant sur la « folie » du mari qui, lors de la

mort de sa femme, « pensa confusément que ce quelqu’un ne pouvait être que lui4 », sauf que,

durant les prières autour du cercueil, il s’écria : « Mort ou vivant, il faut pourtant que je

mange5 ». C’est une phrase qui indique la lacération intérieure de l’homme et la schizophrénie

de l’être, mais il y a là, à notre avis, plus que cela, car dans Ainsi soit-il plusieurs pages,

notamment celles consacrées aux exemples de « vieillesses déshonorantes6 », révèlent un vif

« sentiment du contraire », quoique exprimé à la manière de Gide : les effets de

décomposition et d’humour sont pourtant à peu près les mêmes. Certes, nous ne pouvons pas

ignorer les réprimandes de Gide à l’« impétueuse correspondante » et ses critiques contre la

1 Ibidem.
2 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 563.
3 « En marge du Journal des Faux-Monnayeurs », RR2, p. 1258, note n° 3.
4 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1010.
5 Ibid., p. 1010.
6 Ibid., p. 1008.
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« manie moderne de voir influence (ou “pastiche”) à chaque ressemblance que l’on découvre,

manie qui transforme la critique de certains universitaires en enquête policière et qui précipite

tant d’artistes dans l’absurde par grande crainte d’être soupçonnés de pouvoir ressembler à

quelqu’un1 ». Mais la correspondante accuse Gide de malhonnêteté par rapport à un présumé

emprunt littéraire conscient qu’il n’aurait pas avoué. Ce à quoi Gide rétorque en écrivant

qu’une œuvre d’art n’a pas moins de mérite pour s’être inspirée de la réalité. Voilà. Et si le

second cas laissé ouvert, comme toute prétérition, donnait droit à un troisième cas réel, celui

de Pirandello et de sa femme ? Une hypothèse, bien sûr, mais les ressemblances sont

nombreuses et même au niveau textuel, plusieurs passages des scènes dédiées à La Pérouse

reprennent des thèmes communs, ce qu’on va découvrir au septième chapitre. Le nom même

d’Espinas, qui renvoie certes d’un côté à l’École française de sociologie qu’il contribua à

créer avec Tarde et Durkheim, rappelle aussi phonétiquement l’Épinette, dans la traduction de

Bigot, c’est-à-dire le lieu où Mathias Pascal meurt la première fois. Mais là, en retombant

dans le domaine de la littérature, nous commettons peut-être précisément cette même faute

que Gide reproche à sa correspondante. Serions-nous obligés de parler de simples

coïncidences ? Soit, mais alors parmi les autres coïncidences, une revient avec insistance : le

Lapérouse des ébauches et manuscrits2 devient La Pérouse du Journal et des Faux-

Monnayeurs ; il s’agit là d’un simple changement graphique, mais les deux lettres majuscules,

L et P, se trouvent être – coïncidence ? - les initiales de Luigi Pirandello.

5.7 Anatole France et Henri Bergson : la forme et le rire

Auréliu Weiss introduit dans son essai l’hypothèse que Bergson et France auraient pu

influencer Pirandello3. Dans une lettre à de Gubernatis, Pirandello se déclara un « fervent

admirateur d’Anatole France4 » ; il possédait des volumes de ce dernier dans sa bibliothèque

(La Vie en fleur, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Crainquebille) et, par un heureux hasard, ils

avaient recensé favorablement le même roman : Une femme de Sibilla Aleramo.

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 562.
2 « En marge des Faux-Monnayeurs. Notes et réflexions. Fragments retranchés et ébauches », RR2, p. 500 et p.
1232, note n° 1 au chapitre XIII des Faux-Monnayeurs. Voir aussi GOULET Alain, André Gide. « Les Faux-
Monnayeurs », mode d’emploi, Paris, SEDES, 1991, p. 222-224. Le restaurant où le 17 avril 1900 Gide rata la
première rencontre avec Claudel, très à la mode auprès des intellectuels et des hommes politiques entre le XIXe

et le XXe siècles, est le « Lapérouse », quai des Augustins (MARTIN Claude, La Maturité d’André Gide, op. cit.,
p. 447).
3 WEISS Auréliu, op. cit., p. 24.
4 PIRANDELLO Luigi, Carteggi inediti, op. cit., p. 363.



231

La première influence serait liée au thème, déjà évoqué, de la folie, que Pirandello a

exploité dans toutes ses formes, mais qu’il a surtout vécu dans le drame de sa femme, comme

nous venons de le raconter :

Son raisonnement en l’occurrence est celui d’Anatole France dans son article sur Les faits dans la
littérature : « Nous disons qu’un homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Philosophiquement,
les idées des fous sont aussi légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde extérieur d’après les
impressions qu’ils en reçoivent. C’est exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés.
Nous disons que l’image que nous recevons est vraie et que celle qu’ils en reçoivent est fausse. En réalité,
aucune n’est absolument fausse et aucune n’est absolument vraie : la leur est vraie pour eux ; la nôtre est
vraie pour nous » (La vie littéraire, tome 1, p. 177 et suivantes). Eh bien, lisons L’homme secret de
Nardelli et nous verrons que Pirandello pensait de la même façon1.

L’article de France est antérieur à l’œuvre de Pirandello, assure Weiss, bien qu’entre les deux

il existe « des ressemblances frappantes […] devant le problème de la connaissance et de la

personnalité2 ». Et même « [l]e scepticisme de Pirandello - dit toujours Weiss - est beaucoup

plus près de celui d’Anatole France que de celui des pyrrhoniens et des sophistes3 ».

D’ailleurs, un premier critique avait déjà souligné une parenté entre les deux : Benjamin

Crémieux. Dans l’article de 1909, que nous avons cité précédemment, celui-ci affirme :

Cette sagesse amère et nihiliste de Pirandello nous rappelle aussitôt celle d’Anatole France. Pirandello a
encore de France l’esprit tourné vers l’érudition, et volontiers il pédantise ironiquement […]4.

À la suite d’une enquête menée par la revue Nouvelles Littéraires sur l’influence des lettres

françaises actuelles à l’étranger, Gide, de son côté, écrit en 1924 :
Si grand qu’ait été le renom de France, de Maurras et de Barrès, outre-Manche et outre-Rhin, je doute
qu’ils aient beaucoup fait pour notre gloire. En les donnant pour les représentants les plus parfaits du
génie de la France, on invitait à croire que rien de neuf ne pouvait plus être espéré qui viendrait de notre
pays5.

Quelque sévère que puisse avoir paru ce jugement, il ne faut pas oublier que France, Bourget,

Maurras et Barrès, remplissent diverses pages du Journal et reviennent à plusieurs reprises

dans d’autres écrits, comme nous l’avons déjà relevé. Depuis 1906, dans le Journal, France

était présenté comme un écrivain « disert, fin, élégant. […] le triomphe de l’euphémisme.

Mais […] sans inquiétude », d’autant plus que le second terme de comparaison est Goethe,

dont « [l]e tremblement (das Schaudern) est le meilleur de l’homme ». Gide conclut ainsi :

« je ne sens pas le tremblement de France ; je lis France sans tremblement6 ».

1 WEISS Auréliu, op. cit, p. 31.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibidem.
4 CRÉMIEUX Benjamin, « Le roman italien contemporain », art. cité, p. 345.
5 J1, p. 1261-1262.
6 J1, p. 518-519. C’est Gide qui souligne.
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Tout en prévenant le lecteur, dans une note, qu’il se peut que Pirandello ne se soit pas

inspiré directement des ouvrages d’Henri Bergson, Weiss bâtit un parallèle entre les deux :

Bergson dans L’Évolution créatrice (1907) (Chap. Le devenir et la forme, p. 302) affirme : « La forme
n’est qu’un instant pris sur une transition. Notre perception s’arrange pour solidifier en images
discontinues la continuité fluide du réel ». Aucune formule n’aurait pu résumer plus clairement le fond de
la pensée pirandellienne. Une idée que Bergson avait exposée dans sa thèse de 1888 et que Pirandello
transpose dans ses nouvelles, romans et théâtre en lui donnant une signification sociale1.

Dans cette note qui met en doute l’inspiration bergsonienne, Weiss rapporte une série d’autres

données intéressantes que Mortier avait notées à son tour et qui, à l’époque, impliquaient un

débat franco-italien sur le dramaturge. Passons alors la parole à Mortier, en revenant sur une

note d’un de ses écrits. Celui-ci remarquait que dans un article intitulé « Ideologia di

Pirandello », paru à Milan dans la revue italienne Comœdia, le 20 novembre 1927, Silvio

D’Amico affirmait que l’auteur des Six personnages n’avait jamais parlé avant 1924 d’un

conflit entre la Vie et la Forme. C’était plutôt Adriano Tilgher, dans ses Studi sul teatro

contemporaneo, qui avait imposé cette formule. Commentant cet article, Alfred Mortier

faisait remarquer, d’après Silvio D’Amico, l’emploi de la part du dramaturge italien d’une

autre formule : la théorie du miroir, « c’est-à-dire de la déception que cause à l’homme la

connaissance qu’il prend à un moment donné de son vrai visage, reflété dans le miroir de sa

conscience », qui fait écho à la traduction pirandellienne du Génie dans l’art de Séailles, là où

la « conscience intérieure » du philosophe devient « miroir intérieur » pour l’écrivain. Ce

miroir, dont parle Mortier, c’est une extrapolation à la philosophie de Séailles que Pirandello

traducteur n’hésite pas à ajouter, comme l’a révélé Barbina. Mortier, quant à lui, ajoute dans

la même note : « Le conflit “Vie et Forme” serait donc une idée émanant d’Adriano Tilgher,

idée qui aurait été adoptée après coup par Pirandello et utilisée par lui dans Diane et Tuda,

œuvre postérieure2 ». Orsini, par contre, affirme que Pirandello connut Bergson et sa

philosophie après 1908, même si plusieurs passages de l’Humorisme semblent être influencés

par L’Évolution créatrice, avant de citer directement le philosophe français en 1918, dans Il

gioco delle parti (Le Jeu des rôles), par l’intermédiaire du héros, Leone Gala, le raisonneur

qui reste piégé dans ce même jeu de rôles qu’il a créé. L’amant de sa femme est tué en duel à

sa place, car si en mari officiel, il a défié le marquis qui a outragé sa femme, c’est à son amant

à elle - reconnu de tous et surtout du mari - de se battre. La raison triomphe, mais cette

victoire sur les sentiments laisse un arrière-goût amer. Si, au début de la pièce, il ironisait sur

Bergson, après le piège de son propre raisonnement, il doit enfin donner raison au philosophe

1 WEISS Auréliu, op. cit, p. 38.
2 MORTIER Alfred, Études italiennes, op. cit., p. 249, note n° 1. C’est l’auteur qui souligne.
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spiritualiste qui « condamnait la vaine prétention de l’intellectualisme logique1 ». Amusé par

les rapprochements avec d’autres grands auteurs de son époque, Pirandello, quant à lui, avait

avoué dans une interview avoir anticipé Freud, Gentile, Einstein et Bergson2. Cependant, il

faut dire que déjà Mortier avait mis en évidence l’inconsistance de la forme, dans un passage

qui relève lui aussi d’une vision bergsonienne, où la forme stable est provisoire, car ce n’est

qu’une des nombreuses personnalités qui a pris le dessus sur toutes les autres possibles. On

peut conclure à partir de là que ce que l’on appelle communément le « caractère » ou la

« personnalité » n’existe pas3. La note à la fin du paragraphe de l’article de Mortier que nous

venons de citer ouvre aussi d’autres perspectives, encore une fois à mi-chemin entre

Pirandello et Gide. Dans cette note, Mortier affirme en fait :

Toutes les idées ont un précurseur. En effet, assez longtemps avant Pirandello, dès 1922, Georges POLTI,
dans ce livre si étonnant intitulé Art d’inventer les personnages (réimprimé en 1930. Éditions Montaigne,
Paris), avait nié l’existence du caractère et du « moi », et affirmé qu’il n’y a que des attitudes (pp. 29 et
sq)4.

Pour Mortier, c’est là « précisément l’un des fondements de l’humorisme pirandellien, sur

quoi lui-même s’est expliqué en son volume L’umorismo (pp. 214 et suiv.)5 ». Les

explications que Mortier donne de l’essai pirandellien ont des caractéristiques qui nous

semblent frôler certaines observations gidiennes sur les personnages et sur le roman. Le

drame essentiel, selon Pirandello, ce qui sépare l’homme de l’animalité, c’est qu’il ne peut

vivre sa vie sans la penser. Et l’idée qu’il se fait de lui-même ne coïncide que rarement avec

celle que les autres se font de lui ; autrement dit, les créatures sont enfermés dans

l’incommunicabilité : nous ne connaissons d’elles que l’idée que nous nous en faisons, et

nous nous trompons éternellement les uns sur les autres6. Ces considérations nous renvoient

presque immédiatement aux personnages des Caves, des Faux-Monnayeurs et, plus encore, à

ceux de la trilogie féministe : L’École des femmes, Robert et Geneviève. Le dévoilement des

1 ORSINI François, Pirandello e la Francia, op. cit., p. 140. Il affronte l’influence de Bergson sur Pirandello aux
pages 136-140. Bosetti aussi instaure un rapport de filiation et d’influence entre Pirandello et Bergson, en ce qui
concerne surtout la raison qui fausse la vision du monde et le comportement des individus prônant ainsi une
suprématie de la connaissance intuitive sur l’intellectuelle (BOSETTI Gilbert, Pirandello, op. cit., p. 200-202).
2 PUPO Ivan (éd.), PIRANDELLO Luigi, Interviste a Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002, p. 340.
3 MORTIER Alfred, Études italiennes, op. cit., p. 251.
4 Ibid., p. 251, note n° 1. C’est l’auteur qui souligne. Que Polti, en particulier ses Trente-six situations
dramatiques de 1894, soit une des possibles sources du Roi Candaule Patrick Pollard l’a déjà mis en évidence :
Gide devait le connaître d’après une lettre de Pierre Louÿs et grâce à une série de ressemblances entre la
Quinzième et la Vingt-sixième de ces situations et son Candaule. Voir à ce propos, André GIDE, Le Roi
Candaule (texte de 1901), édition critique avec une introduction et des variantes présentée par Patrick Pollard, op.
cit., p. XVII. Nous ajoutons qu’en 1913 Polti fréquentait le salon de Madame Aurel, selon le témoignage de
Sibilla Aleramo (Sibilla ALERAMO à Umberto BOCCIONI, Paris, jeudi, 4/XII matin, 1913 citée par CONTI
Bruna et MORINO Alba (éds.), Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli,
1981, p. 97-99).
5 MORTIER Alfred, Études italiennes, op. cit., p. 251
6 Ibid., p. 247.
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décors fictifs dans lesquels les individus s’efforcent de vivre pourrait être un traumatisme,

dont le sentiment douloureux nous pousse toujours « au mensonge vital qui nous est

indispensable1 », car « [c]hacun, écrit-il (L’Umorismo, p. 271) rattache son masque comme il

peut et se figure qu’il est bon, beau, gracieux, généreux, malheureux…2 ». Il en vient alors à

la distinction, tirée de l’essai pirandellien, entre poète épique ou dramatique et humoriste, ce

qui, à notre avis, s’applique aussi à Gide. En le citant, Mortier rapporte cette affirmation de

Pirandello :

« Certes, un poète épique ou dramatique peut représenter chez l’un de ses héros des éléments qui se
combattent ; mais de ces éléments il composera un caractère cohérent dans chacun de ses actes. Tandis
que l’humoriste fait précisément le contraire : l’humoriste décompose le caractère en ses éléments et se
divertit à le représenter dans ses incohérences. L’humoriste ne reconnaît pas de héros […] »3.

Là réside, selon Mortier, l’explication du titre général du théâtre de Pirandello : « maschere

nude (les masques nus) paraphras[ent] ainsi d’une certaine façon la définition de Carlyle :

“L’homme est un animal habillé”4 ». Et l’existence humaine du point de vue de Pirandello,

mais de Gide aussi,

est un problème qui offre une infinité de solutions […]. L’œuvre pirandellienne est un merveilleux champ
d’investigations pour le penseur […] parce que, au lieu d’un froid raisonnement déductif, il y trouvera
une série de rapports nouveaux et une infinité de “possibles” entre des êtres humains […]. Ce n’est pas au
hasard qu’il a donné à ses ouvrages le titre général de Masques nus (Maschere nude) parce qu’il a voulu,
en effet, ôter leur masque à toutes les idées sur lesquelles l’humanité fonde ses rapports avec la vie5.

Mortier « transplante » en français l’essai pirandellien et les principes fondamentaux de

l’humorisme pirandellien : la décomposition, la mise en évidence des incohérences, la

démolition du héros. Ce n’est plus une construction romanesque ou dramatique où tout se

tient, et dans cette nouvelle perspective, qui apparente divers auteurs européens de la première

moitié du XXe siècle, Gide prend sa place et active lui aussi des mécanismes scripturaux basés

sur la décomposition : c’est notamment le cas de la mise en abyme, qui dédouble au moins les

plans de la narration, mais aussi de la multiplication des points de vue et de la non-linéarité

diégétique. Et comme on l’a déjà fait remarquer plus haut, en opposant Gide et Bourget, il

déploie aussi une technique de composition qui fait levier sur l’intervention des lecteurs à

partir de quelques points de repères incontournables, en refusant la platitude d’un récit où tout

est dit et passivement subi. Les attitudes possibles que Gide s’évertue à représenter dans ses

romans ne sont que la protéiforme variété des fragments de la vie et des points de vue des

1 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 253.
3 Ibid., p. 253-254. C’est l’auteur qui souligne.
4 Ibid., p. 254.
5 Ibid., p. 255-256.
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personnages qui en donnent une vision, quoique partielle, en admettant que celle-ci soit

vraiment possible, car elle est soumise à la volubilité temporelle.

D’après son Journal, Gide lit Bergson en 1908 ; il formule un jugement enthousiaste au

sujet de L’Évolution créatrice en soulignant l’« importance admirable de ce livre […]1 », sauf

qu’en 1924, il se contredit en affirmant ne rien connaître de Bergson et en se déclarant éclairé

par la préface de Thibaudet. « Ce qui me déplaît », continue-t-il, « dans la doctrine de

Bergson, c’est tout ce que je pense déjà sans qu’il le dise et tout ce qu’elle a de flatteur, de

caressant même, pour l’esprit. Plus tard, on croira découvrir partout son influence sur notre

époque, simplement parce que lui-même est de son époque et qu’il cède sans cesse au

mouvement. D’où son importance représentative2 ». Le texte de Corydon est truffé de

références à Bergson et de citations, plus ou moins correctes, de L’Évolution créatrice. Or,

étant donné que Gide et Bergson se sont connus en 19203 comme membres du jury, aux côtés

de Valéry, Barrès et Proust, de la première bourse de littérature et poésie de la Fondation

américaine pour la pensée et l’art français de Florence Meyer Blumenthal4, et que Valéry a pu

être un intermédiaire entre les deux, on ne peut pas nier que la « présence » de Bergson dans

les lectures et par là même dans l’écriture gidienne a joué un rôle nodal. Dans son Voyage au

Congo, le 20 septembre 1925, il note, à la lumière d’un petit livre de Cresson sur la

philosophie actuelle qu’il vient d’achever : « J’ai longtemps été bergsonien sans le savoir.

Sans doute trouverait-on même dans mes Cahiers d’André Walter telles pages que l’on dirait

inspirées directement par L’Évolution créatrice, si les dates permettaient de le croire5 ». Cette

attitude est semblable à celle de Pirandello par rapport à ses contemporains, comme on l’a

déjà vu. En 1921, nous savons d’après le Journal des Faux-Monnayeurs6 que Gide lit le précis

de psychologie (Principles of Psychology, 1890) de William James, philosophe américain,

frère du célèbre écrivain Henry, admirateur de Bergson et qui influença ce dernier, père du

concept de flux de pensée que bien des écrivains modernistes élaboreront dans leurs romans.

Il expérimenta les séances spiritistes et fut un grand admirateur de Papini. À l’instar de

William James, Pirandello avait lui aussi son côté spiritiste, stimulé par l’amitié avec Capuana,

et il la transféra au personnage de Paleari dans Feu Mathias Pascal, comme on l’a

1 J1, p. 602.
2 J1, p. 1246.
3 En fait, leur correspondance remonte à 1914 (et a continué jusqu’en 1936). Bergson semble avoir été un lecteur
attentif des œuvres que Gide lui envoyait.
4 Voir https://e-gide.blogspot.com/2010/05/gide-et-bergson-incomprehension.html
5 Voyage au Congo, SV, p. 360.
6 Le Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 535. Le Journal personnel confirme cette lecture en 1921 et
rapporte des reprises du philosophe entre 1923 et 1924.

https://e-gide.blogspot.com/2010/05/gide-et-bergson-incomprehension.html
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précédemment raconté. Et en ce qui concerne cette possible nouvelle influence philosophique

commune, on a relevé des syntonies de la Weltanschauung pirandellienne avec certains

aspects de la philosophie de James1. Mais revenons à Gide. En 1927, il lit l’Essai sur les

données immédiates de la conscience non sans difficulté2. Encore en 1942, il tentera de vains

efforts pour saisir le sens de Matière et Mémoire, sans réussir vraiment à s’y intéresser3, car

Gide fut toujours « [c]ritique envers Bergson à la fois trop abstrait et trop représentatif de

l’époque4 ». Et Le Rire ? Se peut-il que Gide n’ait jamais lu cet essai ?5 Aucune entrée du

Journal ne nous en donne la certitude, mais Claude Martin raconte que, sous le pseudonyme

de Michel Arnauld, le beau-frère de Gide, Marcel Drouin, rédigeait à Cuverville où il se

trouvait avec le couple Gide et avec Ghéon, le compte-rendu de l’essai bergsonien qui allait

paraître dans La Revue Blanche du 1er octobre 1900 : tout comme ils ont parlé de Goethe, sur

lequel Drouin travaillait, ils auront pu parler aussi de Bergson6. Quoi qu’il en soit, à bien

relire l’essai bergsonien, l’un des cinq procédés du rire que le philosophe énumère et analyse,

remontant aux réminiscences des jeux enfantins, c’est « le pantin à ficelles » :

Innombrables sont les scènes de comédie où un personnage croit parler et agir librement, où ce
personnage conserve par conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain côté il apparaît
comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse7.

Qu’il s’agisse du marionnettiste ou d’un personnage qui en joue le rôle dans une comédie en

manœuvrant d’autres personnages, il n’y a aucune différence :

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous avons mûris, les passions que
nous avons couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous
et ce qui est bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et généralement
grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté
apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le poète…

D’humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

1 Voir LUONGO Maria Rosaria, Il relativismo di Simmel e di Pirandello, Napoli, Libreria Scientifica Editrice,
1955 et BARILLI Renato, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1963, p. 23 et suivantes.
2 J2, p. 35 et p. 39.
3 J2, p. 838.
4 MARTY Éric, « Philosophie », in MASSON Pierre et WITTMANN Jean-Michel (éds.), Dictionnaire Gide, op.
cit., p. 306.
5 KEITH ATKINSON John, « Les Caves du Vatican and Bergson’s Le Rire », Publications of Modern Language
Association, LXXXIV, 2, mars 1969, p. 328-335.
6 MARTIN Claude, La Maturité d’André Gide, op. cit., p. 469.
7 BERGSON Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), Paris, Éditions Alcan, 1924, p. 38,
édition électronique réalisée par Bertrand Gibier, bénévole, professeur de philosophie en France dans le cadre de
la collection « Les classiques des sciences sociales » de l’Université du Québec lisible à cette adresse :
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/Bergson_le_rire.pdf

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/Bergson_le_rire.pdf


237

Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la fantaisie ne puisse pousser au
comique par l’évocation de cette simple image1.

Or, si, d’un côté, le passage ressemble à une situation aux accents pirandelliens, une page des

Faux-Monnayeurs semble en même temps être évoquée. La Pérouse explique en effet à

Édouard l’essence de la vie comme celle de marionnettes dont les ficelles sont manœuvrées

non pas par la Nécessité, mais par Dieu lui-même. À partir de là, il faudra faire le point sur

l’ironie et l’humorisme pour mieux définir la nature de l’écriture gidienne à la loupe de la

poétique pirandellienne.

Résumons un peu : les trois articles de Bergson qui constituent Le Rire avaient paru en

1899 dans La Revue de Paris et ensuite en volume en 1900. La bibliographie du volume

indique plusieurs sources dont s’est inspiré Bergson, mais elle demeure incomplète, affirme-t-

il dans la Préface à la vingt-troisième édition de 1924. Si, comme Bergson le laisse entendre,

la bibliographie n’a plus été intégrée, des vides restent. De toute façon, quelques-unes des

indications ont été des points de repère pour Pirandello aussi, qui les cite dans son essai sur

l’Humorisme (Bahnsen, Lipps, James Sully, Cazamian et, bien sûr, Baldensperger). En 1908,

en Italie, Pirandello rassemble une série d’articles et de notations sur l’ironie qui vont donner

naissance à son essai sur l’Humorisme dont les contenus, faute de traduction immédiate, ont

été très probablement véhiculés vers les intellectuels français par l’intermédiaire de Camille

Mallarmé, Benjamin Crémieux et Alfred Mortier, aux débuts des années vingt. Or, cette

analyse de l’ironie n’est pas un cas isolé ; elle se greffe au contraire sur une réflexion

beaucoup plus élargie qui, au confluent des deux époques, s’interroge sur les différentes

manifestations fin-de-siècle, sur les formes des genres littéraires et sur les buts de la littérature

dans une période historique dominée par les retours en arrière et les stagnations :
C’est dans la période qui s’étend des dernières années du XIXe siècle au lendemain immédiat de la
Première Guerre mondiale que l’on observe une poussée d’intérêt pour l’ironie […]. Cette attention
particulière dont l’ironie fait l’objet est nouvelle, car, si les procédés majeurs de l’ironie romantique
avaient bien été mis en pratique dans le courant du XIXe siècle, il n’y avait cependant jamais eu de
réflexion théorique parallèle. C’est donc très exactement un siècle après Schlegel qu’une réflexion
critique répondra en dehors de l’Allemagne à la théorie de l’ironie romantique2.

Schoentjes souligne que la distance d’un siècle a sans aucun doute renouvelé la conception

romantique qui en reste malgré tout le fondement : si la réflexion sur l’ironie au XIXe siècle a

abordé la philosophie et l’esthétique, avec le nouveau siècle c’est plutôt l’éthique et ses

implications littéraires qu’elle abordera. Sur le terrain philosophique, Frédéric Paulhan, le

père de Jean, et Henri Bergson ouvrent la réflexion poursuivie par Sigmund Freud en 1905

1 Ibid., p. 39.
2 SCHOENTJES Pierre, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 246.
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avec Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient ; sur celui de la littérature, Anatole

France déploie toutes les armes de sa puissance ironique, jusqu’à Thomas Mann, reconnu

comme l’un des plus grands romanciers ironistes, qui ne cessera jamais d’avouer ce dont il

était redevable à France.

Dans ce panorama que nous ne traçons que de manière sommaire, un autre philosophe

réfléchit sur l’ironie : Georges Palante. En 1906, il fait paraître l’article « L’ironie. Étude

psychologique » (Revue philosophique, année XXXI, t. LXI, janvier-juin 1906, p. 147-163),

qu’il republiera dans l’essai La Sensibilité individualiste (Paris, Éditions F. Alcan, 1909), avec

d’autres articles. Palante est un « seuil » dans Les Caves du Vatican où une de ses formules

figure en exergue au premier chapitre. Gide, quant à lui, est cité dans l’article sur l’ironie ainsi

que dans celui sur l’individualisme en tant qu’auteur de L’Immoraliste, « un cas pathologique

d’une âme en voie de désagrégation ou plutôt en voie de transformation et de mutation1 » ; ces

deux écrits seront réunis entre 1905 et 1908 dans le volume La Sensibilité individualiste.

Selon Palante, l’ironie est engendrée par un sentiment profondément pessimiste et

schopenhauerien de la part de l’ironiste, qui doit forcément avoir non seulement une

connaissance philosophique, mais surtout une expérience personnelle et directe des

« dysharmonies cachées sous les harmonies superficielles, dont une certaine philosophie

optimiste décore les avenues et les façades de la vie et de la société2 ». En outre :

L’ironie est souvent provoquée par un heurt brusque de la conscience individuelle et de la conscience
sociale, par la vision subite de ce qu’il y a de stupidement et d’impudemment mensonger dans les
simulacres sociaux. L’individu trouve alors que ces simulacres ne valent pas qu’on les discute
sérieusement et que tout ce qui leur convient est le sourire de l’ironie. L’ironie est donc un sentiment
individualiste et, jusqu’à un certain point, antisocial. Car, par son sourire méphistophélique, l’ironiste
annonce qu’il s’est retiré de la scène du monde, qu’il est devenu un pur contemplateur et que là, […], il se
rit des entraves sociales, des conventions, des rites et des momeries de tout genre qui, comme autant de
fils, font mouvoir les marionnettes de la comédie sociale. Antisocial, l’ironiste l’est encore par son dédain
de ces préjugés qu’on décore du nom de principes3.

Enfin, l’ironie est un sentiment aristocratique et par là même romantique, continue-t-il, si bien

que Friedrich Schlegel, à travers Fichte, s’en fit le théoricien. Cette attitude conduit à « un

ironisme détaché de tous les devoirs », annonçant l’immoralisme de Nietzsche, conclut-il.

Nous ne savons pas si Pirandello a pu puiser aux affirmations de Palante qui suivent le même

fil rouge que la réflexion sur l’ironie développée dans l’essai du Sicilien, y compris les

1 Nous citons du texte en ligne sur http://kropot.free.fr/Palante-individu.htm#4(7)
2 Ibidem.
3 Ibidem. Sur le rapport entre Gide, Palante et Paulhan et sur l’ironie voir BOMPAIRE François, « Je et Les
Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », in WITTMANN Jean-Michel (éd.), Gide
ou l’identité en question, op. cit., p.151-165. Pour plus de détails sur Georges Palante voir aussi PRATICÒ
Giovanni, Georges Palante. Un individualista senza speranza, Mercato S. Severino (SA), Edizioni Paguro, 2019.

http://kropot.free.fr/Palante-individu.htm
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auteurs-exemples et les personnages-exemples qui l’aident à démontrer ses affirmations :

Thackeray, France, Swift, Don Quichotte, Hamlet. Les passages que nous avons cités

semblent se superposer par endroits à la définition de l’humorisme et à la chute des masques

pirandelliennes, qui deviendront chez Gide le « saugrenu », appelé à devenir un instrument

d’enquête et de dévoilement de la fausse monnaie. Nous nous bornerons ici à mettre en relief

l’importance de ce regard sur les contradictions d’une époque qui lentement tourne le dos à

l’enthousiasme, s’aventurant vers la folie du premier conflit mondial. Après les massacres de

14-18, l’ironie cessera d’être un exercice individualiste qui, bien que guidé par des idées et

des propos libertaires, est perçu par ses détracteurs comme un raffinement inutile, pour

s’ouvrir à la société et à la démocratisation entraînés par le conflit, comme l’explique encore

Schoentjes1, un regard jeté sur le monde dont l’équilibre retrouvé reste instable et annonce

d’autres tragédies, plus terribles encore. De plus, Schoentjes a jeté son regard sur l’ironie

gidienne aussi, ce qui nous aidera à mieux la définir dans les chapitres suivants, surtout en

comparaison avec l’humorisme pirandellien.

Encore des réflexions à la fin de la deuxième partie pour une conclusion partielle

La reconstruction des influences littéraires, ou bien des passeurs qui ont été de possibles

liens, parfois indirects et même inconscients, entre Gide, Pirandello et l’univers culturel

auquel ils ont puisé, a permis de retrouver des traces plus tangibles et concrètes que celles des

rencontres réelles relevées aux chapitres précédents. Cela ne signifie pas qu’elle ait été moins

difficile, car les deux auteurs s’abreuvaient à la même eau sans que cette attitude soit

forcément indice d’influence réciproque. Il s’agissait de lectures que leur curiosité et leur

culture foisonnante faisaient ressentir proches de leur vision de la vie ou de leur perception de

l’étrangeté qui la gouverne. Chez Pirandello, elles convergent avant tout vers une théorisation

qui trouve aussitôt après ou en même temps une réalisation dans sa vaste production. Chez

Gide, aucune théorisation préalable, mais plusieurs lectures et réflexions qui, des pages du

Journal aux essais et articles critiques, entrent dans le moule de sa création littéraire. Ces

deux approches différentes amorcent deux modalités tout à fait personnelles de réélaboration,

mais présentent pourtant des thèmes communs, des réflexions similaires, des réalisations qui

par endroits se touchent. D’ailleurs, les auteurs en commun, les passeurs, comme on les a

définis, sont les mêmes. Et, surtout, le contexte historique et culturel ne peut pas être ignoré,

1 SCHOENTJES Pierre, op. cit., p. 279 et p. 283-284.
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si l’on veut comprendre cette superposition de sources. Force est de revenir sur le concept

d’influence que Gide a précisé notamment dans sa conférence De l’Influence en littérature,

mais qui rejaillit de ça, de là, dans le Journal. Gide ne voulait pas que l’on découvre dans son

œuvre ou dans sa pensée ne serait-ce que l’ombre d’une contamination autre que celle d’une

élaboration personnelle et originale. Et même si nous connaissons exactement les livres qu’il

a lus et notés - surtout ceux qu’il a déclarés plus ou moins explicitement - aussi bien que les

auteurs qu’il a appréciés, non moins que ceux qu’il n’a pas aimés, Gide déclare toujours son

indépendance par rapport à ses lectures. En ce qui concerne Pirandello, parfois les sources

sont clairement lisibles, parfois elles apparaissent en filigrane. Pour les deux écrivains,

quoique leur attitude soit essentiellement différente, les lectures sont abondantes et

nourrissent sans aucun doute leur écriture et leur œuvre littéraire ; de plus, plusieurs de ces

lectures coïncident. Que pour Gide, la découverte d’un point en commun avec l’un de ses

maîtres soit toujours un heureux hasard qui le laisse ébahi, ce n’est pas une attitude qui nous

étonne. Qu’on se souvienne de quelques-unes de ses affirmations. En 1922, par exemple, il

écrit : « Freud et le freudisme… depuis dix ans, quinze ans, j’en fais sans le savoir1 » ; ou en

1925, comme nous l’avons cité, il se dit « [l]ongtemps bergsonien sans le savoir2 ». Bref,

l’influence, si elle a lieu, agit malgré lui. Les rapports de Gide et de son œuvre avec Nietzsche

constituent un problème plus épineux. En 1924, il écrit que Dostoïevski, Nietzsche, Freud et

tant d’autres lui ont donné « plutôt une autorisation qu’un éveil » afin de « ne plus douter de

[lui]-même, » de « ne pas avoir peur de [s]a pensée » et de « se laisser mener par elle3 ». En

1927, lors de la thèse de Daniel Simon au sujet de l’influence de Nietzsche sur son œuvre et

en particulier sur L’Immoraliste, Gide reconnaît Nietzsche ainsi que Dostoïevski, Blake et

Browning comme des auteurs qui l’ont « aidé à désembrouiller [s]a pensée », tout en

revendiquant que « cette pensée était [s]ienne, et ce n’est pas à eux qu’[il] la doi[t]. Elle serait

sinon sans valeur4 ». D’ailleurs, Gide s’était exprimé très clairement à ce sujet, dès 1922 :
Ceux en qui je reconnais ma pensée ne se fussent pas trouvés là, je doute si ma pensée en eût été
beaucoup gênée - mais son expression eût peut-être été différente. - Ce qui a été bien dit par d’autres, il
est inutile d’y revenir. - Rien d’absurde que cette dénonciation d’influence (à quoi excellent certains
critiques chaque fois qu’ils peuvent constater une ressemblance). - Que de choses, au contraire, je n’ai
pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez autrui !5

On pourrait bien affirmer que pour ce qui concerne de nombreuses choses, il les a bien dites,

même si elles existaient aussi chez autrui, mais sans la moindre arrière-pensée qui diminue

1 J1, p. 1170-1171.
2 Voyage au Congo, SV, p. 360.
3 J1, p. 1244-1245.
4 J2, p. 56.
5 J1, p. 1184.
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son originalité. Gide a partagé les mêmes sentiments, ou tout simplement les mêmes

impressions de lecture qui ont fait briller l’étincelle de l’inspiration et ensuite l’incendie de la

création chez d’autres. Il n’y a rien d’absurde à retrouver dans la pluralité des voix culturelles

qui ont peuplé le monde imaginaire d’un auteur ou plusieurs auteurs des échos, quoique

réélaborés par l’invention personnelle. Il faut respecter la prise de position de Gide, légitime,

tout en ayant bien conscience que parfois, c’est justement lui qui embrouille les pistes.

D’ailleurs, comme il le dit dans sa conférence de 1900 sur l’influence en littérature, les

influences ne sont ni bonnes, ni mauvaises, mais leur effet dépend de celui qui les subit. Et

parmi les influences particulières, que ce soit par autorisation ou par protestation1, maints

ouvrages et auteurs du passé ou de son époque ont fourni à Gide un bagage culturel et humain

indéniable. D’ailleurs, entre les lignes, Gide l’a lui-même avoué lorsqu’à Naples, en 1950, il

proclame : « Vos grands auteurs figurent dans ma bibliothèque à côté de nos grands

classiques2 ». À moins que ce ne soit par captatio benevolentiae, ce pourrait bien être un aveu

de la vieillesse et de la sagesse, à quelques mois de sa mort.

D’ailleurs, une confession ouverte et sincère de tous les auteurs qui ont contribué à une

création littéraire autonome est difficile à obtenir ou à retrouver. On peut toujours enquêter

sur les lectures, rechercher les traces (inter)textuelles et les éléments qui renvoient à l’« atelier

de l’auteur », ou bien, le cas échéant, aux notations que celui-ci a laissées. En ce qui concerne

Gide, les écrits autobiographiques sont nombreux et, publiés du vivant de l’auteur, visent à en

donner une image bien précise, étudiée et affûtée. Ces écrits sont voués plus à compléter la

physionomie de Gide auprès du public qu’à documenter les mécanismes de la création

littéraire, les sources, les lectures, les influences, les intertextes, l’évolution des œuvres et des

personnages. Dans cette perspective, certaines pages retranchées, les manuscrits, les listes de

lectures, certains passages du Journal, se révèlent plus utiles. En ce qui concerne Pirandello,

par contre, une série de cahiers de notations, les Taccuini (Carnets), sont longtemps restés

dans les archives et ne sont devenus accessibles que plusieurs années après la mort de l’auteur.

Sans aucune velléité de publication, les trois calepins que les critiques ont donnés à la presse

apportent un éclairage non seulement sur l’auteur, mais surtout sur les rouages de l’inspiration

et de la création qui parfois se mêlent aux soucis de la vie quotidienne, tels des recettes, des

comptes familiaux, des calculs pour des frais de voyage et des dessins. C’est un véritable

Pirandello au quotidien, tiraillé entre son activité littéraire d’un coté, parfois dictée par la

1 Voir à ce propos HUTCHINSON Hilary, Théories et pratique de l’influence dans la vie et l’œuvre immoraliste
de Gide, op. cit.
2 « À Naples », SV, p. 982.
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nécessité de pourvoir aux frais et aux soins familiaux, et sa vie de tous les jours d’un autre

côté, voire d’une période de détente, que celui que le Taccuino segreto (1997), le Taccuino di

Coazze (1998) et le Taccuino di Harvard (2002) révèlent au lecteur1.

Dans les deux cas, des bibliothèques de livres et d’auteurs, compagnons de voyage plus

ou moins envahissants de l’espace personnel, démontrent clairement les mille intérêts qui

comme autant de rivières suivent leur cours, croisant parfois celui des autres, se jetant dans le

fleuve principal où les eaux se confondent. Et si dans le mélange les différents liquides ne se

distinguent plus, remonter le fleuve pour en tracer les affluents peut être un voyage intéressant

vers les sources, même communes, pour découvrir quelle longue chaîne d’échanges mène

directement à l’originalité.

1 Il faudrait ajouter le Taccuino di Bonn, encore inédit. Une analyse des Carnets publiés, en tant que textes
autonomes, ainsi qu’une bibliographie sur le sujet, se trouve dans l’article de Linda GAROSI, « I Taccuini di
Pirandello, ovvero l’immaginario fantastico nella stanza segreta dello scrittore », Forum Italicum, vol. 52(3),
2018, p. 745-762 consulté le 13/01/2022 sur https://doi.org/10.1177/0014585818781865. Voir aussi ANDREOLI
Annamaria, « Nel laboratorio di Pirandello », dans PIRANDELLO Luigi, Taccuino segreto, Milano, Mondadori,
1997, p. 129-215 et VENTURINI Monica, « Le letture del giovane Pirandello: libri, modello, autori », in
BALDASSARRI Guido, DI IASIO Valeria, FERRONI Giovanni, PIETROBON Ester (éds.), I cantieri
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione all’inizio del XXI secolo, op. cit., consulté le 14/01/2022
sur I cantieri dell'Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. - ADI - Associazione
degli Italianisti

https://doi.org/10.1177/0014585818781865
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016
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TROISIÈME PARTIE

L’ÉCRITURE GIDIENNE À LA LOUPE PIRANDELLIENNE :

PISTES DE LECTURES INTERTEXTUELLES

Il faut oster le masque aussi bien des choses que
des personnes ; osté qu’il sera, nous ne trouverons
au dessoubs que cette mesme mort, qu’un valet ou
simple chambriere passerent dernierement sans
peur. Heureuse la mort, qui oste le loisir aux
apprests de tel equipage !1

Ces consciences et personnalités multiples se
distinguent les unes des autres par deux faits
principaux, le caractère et la mémoire ; ce sont là
les signes qui permettent de dire qu’il y a dans un
individu, à un moment donné, deux, trois
personnalités, ou même un plus grand nombre2.

L’auteur craint bien de donner plus d’une fois
encore le spectacle d’une aussi déconcertante
inconséquence, et ne sait trop comment se défendre
contre cette accusation de versatilité, d’incertitude,
qu’on lui a déjà fait entendre, et qu’il mérite
assurément, car, quel que soit le héros qu’il peigne,
il ne peut prendre parti contre lui, non plus qu’il ne
le propose en exemple ; il prétend qu’un artiste doit
pouvoir à son gré portraiturer tour à tour un «
immoraliste », une sainte, un honnête homme ou un
bandit, sans se déclarer pour ou contre3.

1 MONTAIGNE Michel de, Essais, livre I, chapitre XX.
2 BINET Alfred, Les Altérations de la personnalité, Félix Alcan, 1892, p. 313.
3 GIDE André, « Projet de préface pour La Porte étroite », RR1, p. 911.
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CHAPITRE 6

L’HUMORISME GIDIEN

6.1 À l’origine... la perception d’une dysharmonie

Les chapitres précédents nous ont permis d’enquêter sur une longue liste d’auteurs qui

ont été un guide, une source d’inspiration, un point de repère pour nos deux écrivains et qui

ont vraisemblablement créé un « pont » entre les deux, en influençant leur vision du monde et

par là même leur écriture. Après une analyse des origines philosophiques de l’humorisme

pirandellien, on en a suivi le développement dans le célèbre essai ainsi que dans les versions

françaises qui ont diffusé cet humorisme à travers des articles sur le dramaturge italien et des

présentations de sa poétique et de son œuvre. Ce faisant, on s’est rendu compte que certains

choix de genres aussi bien que de techniques d’écriture, tout en demeurant une élaboration

personnelle, autonome et originale, se ressemblaient et de temps à autre coïncidaient.

D’ailleurs, les passeurs étant souvent partagés, force est de constater que les points de départ

ont été souvent les mêmes.

Or, puisque dans la poétique de l’humorisme, la technique de base est la décomposition,

la coexistence du corps et de l’ombre, ainsi que la mise en saillie des dysharmonies, les deux

auteurs partagent cette vision double ou redoublée, qui se manifeste avant tout comme une

dualité perceptive se déclinant en une duplicité de points de vue sur une vérité insaisissable et

s’incarnant dans l’opposition/superposition du jeu théâtral et de la vraie vie. Chez Pirandello,

elle devient conscience de jouer dans une comédie et capacité de se voir vivre en dehors du

rôle que l’on joue, un douloureux théâtre dans le théâtre, dont le socle philosophique

bouleverse la dramaturgie du XXe siècle en éparpillant les points de vue et par conséquent

l’unité du Moi. La décomposition humoristique et la dualité qui en dérive sont donc les

éléments constitutifs de la poétique pirandellienne qui émanent, comme l’a bien mis en

évidence Gioanola, de son rapport à la figure paternelle et de la nature clivée de son Moi1.

Selon Gaspare Giudice,

les deux expériences fondamentales de la psyché pirandellienne, d’où jaillit tout autre dynamisme, sont
celles de la dépersonnalisation, c’est-à-dire les moments où l’individu de façon intermittente sort de lui-
même et s’observe (« Nous nous regardons vivre »), en se trouvant dans une situation entre physique et
métaphysique d’absurdité. L’autre expérience, simultanée, mais différente, est celle d’une poussée

1 GIOANOLA Elio, op. cit.
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destructive et autodestructrice qui se transforme sans cesse en mouvement relativisant et de dissociation.
Ces deux sources psychiques deviennent pour Pirandello le contenu répété à l’infini de l’œuvre
humoristique1.

La métaphore de la longue-vue, de la lunette, dans l’essai sur l’Humorisme, du personnage au

miroir et de la « fantocciata », ne sont que des manifestations littéraires de la

dépersonnalisation. Cette dysharmonie psychique nous fait penser à des moments similaires

pour Gide, aux Schaudern de l’enfant et de l’adolescent et à toutes les métaphores théâtrales

qu’il utilise dans son Journal pour donner corps au sentiment de la seconde réalité. Enfin, elle

rappelle ses mots mêmes dans Les Faux-Monnayeurs :

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) - à commencer par moi-
même. Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis. Ce à
quoi je parviens le plus difficilement à croire c’est à ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse et ne
comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui
regarde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois2.

Faisant converger à ce point de notre étude toutes les citations gidiennes où il évoque son

incapacité de coller à la réalité et de la prendre au sérieux, où il dénonce sa sensation de vivre

dans une seconde réalité et de la regarder du dehors comme dans les décors d’une comédie, il

faut que nous revenions encore sur la conception de l’ironie, telle que Gide l’a définie et que

Pierre Schoentjes l’a analysée. C’est à partir de la page des Faux-Monnayeurs citée ci-dessus

que Schoentjes retrace les étapes qui ont donné à Gide la certitude de ce détachement par

rapport au monde réel : qu’elles se relient à l’expérience (l’accident du cocher qui tombe de la

voiture) ou à la religion (son éducation chrétienne), il les a toujours classées sous l’égide

philosophique de Schopenhauer. Or, Schoentjes ajoute un détail qui change le point de vue et

ouvre la voie à une nouvelle définition de l’ironie gidienne en termes d’humorisme :

Lorsque, vers la fin des années Quarante, Gide fera dans des termes similaires le récit de l’anecdote [de
l’accident du cocher] à Jean Delay, il ajoutera : « C’est ce jour-là que j’ai découvert l’ironie »3.

Il donne en définitive un nouveau nom - explique Schoentjes - à ce qu’il rattachait à la

philosophie allemande. On se rend compte alors que Gide qualifie d’ironie ce qui lui arrive

chaque fois qu’il ne réussit pas à prendre au sérieux des situations dramatiques en raison de sa

séparation, de sa distance du monde dans laquelle l’ironie elle-même le maintient. Et dans Les

Nouvelles Nourritures, comme le relève encore Schoentjes, en empruntant à Socrate, «

1 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 188.
2 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 225. C’est Gide qui souligne.
3 SCHOENTJES Pierre, « L’ironie, “lance d’Achille” de l’œuvre de Gide », in GOULET Alain et MASSON
Pierre (éds.), André Gide 10. L’écriture d’André Gide 1. Genèses et spécificités, rencontre de Cerisy-la-Salle
(24-31 août 1996), Paris-Caen, La Revue des Lettres Modernes, Lettres Modernes, Minard, 1998, p. 230.
Schoentjes cite Jean DELAY, La Jeunesse d’André Gide, vol. 1, p. 421.
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l’ironiste par antonomase », sa célèbre formule, Gide la fléchit en lui faisant rejoindre sa

pensée d’une manière qui est pour nous révélatrice :

Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s’observe arrête son
développement. La chenille qui chercherait à « bien se connaître » ne deviendrait jamais papillon1.

Ce qui correspond, mutatis mutandis, au drame pirandellien de se voir vivre, capacité

périlleuse qui ne permet plus de vivre hors du flux vital qui continue de s’écouler. Cependant,

d’autres réflexions de Schoentjes nous semblent intéressantes et méritent d’être soulignées :

Peu de Français de sa génération auraient eu recours au terme ironie pour désigner la particularité de
l’expérience vécue lors de l’accident. Ses connaissances ne proviennent cependant pas d’une lecture
directe des théoriciens de l’ironie romantique allemande : c’est en vain, par exemple, qu’on chercherait
dans son Journal des références à Friedrich Schlegel. En revanche [...] Gide a lu Palante2.

Nous retrouvons donc ce philosophe, en exergue au premier chapitre des Caves, comme nous

l’avons déjà noté, qui avait expliqué la conception de l’ironie chez Schopenhauer, dont la

scission de l’être en deux parties est exemplifiée à travers le cas de L’Immoraliste gidien. Or,

une fois ce dédoublement accepté, il ne reste qu’à savoir quel est l’état d’équilibre idéal - s’il

existe - entre fausseté et sincérité, surtout dans les rapports à autrui. Toutefois, pour que le

dédoublement soit possible, il faut qu’un mécanisme de décomposition de la réalité se mette

en place, d’abord au niveau psychique, ensuite, au niveau scriptural, ce qui permet «

d’éclairer d’un autre jour la question de la mise en abyme3 » : non pas, ou non seulement, des

« similitudes entre l’œuvre et son reflet4 » sont alors envisageables, mais aussi et surtout une

primauté du « dissemblable5 », car, comme l’ironie, chaque œuvre de Gide est poison et

antidote à la fois, blesse et guérit comme la « lance d’Achille6 ». Certes, chez Gide, ce

mécanisme de décomposition laisse les planches du théâtre pour entrer avant tout dans le

« dialogue » du Journal et puis dans les pages de la prose romanesque, afin de devenir une

des réflexions sur le renouveau du roman qu’elle participe à révolutionner. Ces traces

d’humorisme, Gian Pietro Lucini les avait révélées dans le premier article-étude paru en Italie,

le 15 avril 1903, dans La Rassegna internazionale :

1 André GIDE, Les Nouvelles Nourritures, citées par Pierre SCHOENTJES, art. cité, p. 231. C’est Gide qui
souligne.
2 Ibid., p. 232.
3 Ibid., p. 241.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibid., p. 242. C’est Gide qui compare ses écrits à la lance d’Achille entre 1927 et 1928 dans J2, p. 62 et p. 80.
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Gide découvrit Paludes, suivant l’aiguille magnétique de l’ironie ; et celle-ci lui apporta l’humorisme ;
et l’humorisme, vous le savez, c’est cette qualité morale pour laquelle nous voyons les phénomènes
d’un point de vue spécial. Le monde changea devant ses yeux1.

La décomposition humoristique est alors assimilable au méta-roman et à la technique de la

mise en abyme, comme nous venons de démontrer à l’aide des observations de Pierre

Schoentjes, laquelle, tout en créant, démonte la création même, pour découvrir comment elle

est née et pour s’en moquer, d’autant plus qu’il semble que cette technique dérive de

l’« examen de conscience » destiné à évaluer en toute autonomie la possibilité d’être un

prédestiné ou un damné, que la pratique protestante avait imposé à Gide dès sa première

enfance2. Cette attitude, une fois devenue ironique à la manière romantique, c’est-à-dire

relevant d’un contraste entre les possibilités du Moi et leurs réelles manifestations, trouve sa

place au sein de la sotie, un ancien genre théâtral transformé en récit et qui rappelle la farce

transcendantale pirandellienne, comme nous l’avons déjà souligné. D’ailleurs, selon la

critique, le méta-roman subjectif est comparable à une application de l’esthétique théâtrale au

roman3. Et il ne faut pas oublier que dans le premier projet de Pirandello, les six personnages

en quête d’un auteur devaient remplir les pages d’un roman, d’un « roman à faire », qui

deviendra en revanche une « comédie à faire », « en d’autres termes, le roman dans le roman

devient théâtre dans le théâtre », comme le souligne Gioanola4. Or, si l’on se concentre

uniquement sur l’aspect esthétique, mais tout en sachant que celui-ci, chez Gide, implique

toujours l’éthique, on pourra pousser à bout notre réflexion sur la dualité de la technique de la

décomposition à l’aide d’un exemple. À la suite de la querelle avec Barrès et ses Déracinés et,

de manière plus générale, à l’encontre d’un nationalisme foncier qui, depuis les pages du

roman barrésien, se métamorphosait en antisémitisme antidreyfusard et en action politique

maurrassienne, Gide publie dans la NRF, entre juin et novembre 1909, trois articles, dont on a

déjà parlé, sous le titre de « Nationalisme et littérature ». Cette publication constitue une

réponse à une enquête de La Phalange qui cherchait à établir si la haute littérature coïncidait

avec une littérature nationale et s’il était possible de déterminer une littérature spécifiquement

française. Henri Clouard, le jeune maurrassien qui avait mené l’enquête, « donna ses

conclusions en forme de profession de foi dans les vertus de la méthode et de la discipline5 ».

Reprenant la métaphore végétale déjà exploitée dans « La Querelle du peuplier » et la

nécessité du déracinement pour que les nouvelles générations soient à même de pousser plus

1 Nous le citons d’après le dossier de presse de L’Immoraliste (BAAG, n° 24, octobre 1974, p. 52).
2 ROGGENKAMP-KAUFMANN Antje, « La “mise en abyme” et l’“examen de conscience” réformée », BAAG,
vol. XX, n° 96, octobre 1992, p. 399-410.
3 PERNIOLA Mario, Il metaromanzo, Milano, Silva Editore, 1966.
4 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 251.
5 MASSON Pierre, « Notice des articles Nationalisme et littérature », EC, p. 1025.
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vigoureuses loin de leur terrain formateur, Gide élargit sa métaphore au domaine de

l’économie politique et de l’agronomie, en puisant aux études de son oncle Charles Gide et

jouant sur le double sens du terme « culture ». Contrairement à l’idée que les terres bonnes et

fertiles sont les premières exploitées, celles-ci ne lui apparaissent en fait que les plus dociles,

les plus faciles à être conquises et labourées ; les meilleures à ses yeux seraient en revanche

les « terres riches, les terres basses […] en marge de la culture, “barbares” et méconnues1 ».

Hors de la métaphore,
[s]ur quoi peut s’exercer la première velléité poétique, opérer le premier effort de stylisation ? Sur les
régions les plus fécondes de l’esprit ? Non certes ! mais sur les plus dociles. La littérature, d’abord et
longtemps, ne prétendra mettre en valeur que les plateaux : hautes pensées, hauts sentiments, passions
nobles, de sorte que les premiers héros du roman ou de la tragédie, appauvris de tout ce que leur
personnalité pouvait présenter de touffu, n’apparaissent, dans le livre, que semblables à des marionnettes
sublimes qu’il suffit que le poète manie avec facilité2.

Gide expose alors une dichotomie entre terres hautes et terres basses, qui rappelle de près

celle entre littérature codifiée et acceptée et littérature marginale et hors des codes préétablis,

entre littérature classique et littérature humoristique, selon la distinction que Pirandello

propose dans son essai sur l’Humorisme. Par ailleurs, l’objectif de Gide, c’était la prise de

conscience d’une erreur d’évaluation, ce qui amorce une autre possible lecture du

nationalisme, de la littérature « nationale » et de toutes les motivations culturelles, sociales,

raciales et politiques qui le nourrissent. Enfin, il faut souligner la métamorphose de la

métaphore végétale en une métaphore théâtrale que nous connaissons déjà, celle des

marionnettes. D’ailleurs, comme le met en évidence Nicole Palomba-Garnier dans son article

sur Les Faux-Monnayeurs3, le langage du théâtre est un des mécanismes permettant au

système dualiste des redoublements et des dédoublements de glisser vers celui de la duplicité,

dont les champs lexicaux de l’illusion et de la comédie sont emblématiques. Et si, dans la

partie précédente de cette étude, nous avons tâché de jeter un nouveau jour sur quelques-unes

des stratégies d’écriture, sur leur origine et sur leur développement singulier, en passant par le

réseau des auteurs-passeurs communs, des sources, des influences ou plus simplement des

balises intertextuelles, il est temps que l’on mette sous observation les textes gidiens pour

vérifier comment les notations sur l’écriture se sont incarnées dans les personnages, les lieux,

voire les objets qui tissent la narration. Pour ce faire, nous avons choisi d’analyser avant tout

des textes gidiens « mineurs » ou plus marginaux, en raison du fait que ceux-ci présentent des

réflexions révélant encore une fois une perspective commune aux deux auteurs. Or, un

1 « Nationalisme et littérature (troisième article) », EC, p. 195-199. La citation rapportée se trouve à la page 196.
2 Ibid., p. 197.
3 PALOMBA-GARNIER Nicole, « De l’ambiguïté dans Les Faux-Monnayeurs », BAAG, vol. XX, n° 95, juillet
1992, p. 265-282. Une analyse qui, selon nous, pourrait bien être élargie à l’ensemble de l’écriture gidienne.
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premier parallèle nous est permis grâce à certaines remarques saillantes de Léon Pierre-Quint

sur le mensonge et la sincérité. Selon le critique, l’écrivain français est très sensible au

ridicule :

Gide ne se réjouit jamais tant qu’en présence de gens sérieux chez qui il découvre soudain un désir
insolite, mal contenu, débordant leur figure sociale. C’est pour lui un spectacle aussi plaisant que voir,
chez un professeur, un bout de chemise mal rentré rompre avec l’éminente gravité du personnage1,

ce qui, d’après nous, correspond à l’« observation du contraire » et au « sentiment du

contraire » que Pirandello explique dans l’essai sur l’Humorisme et qu’il exemplifie grâce à la

métaphore de la vieille femme au visage ridé, mais qui s’évertue à paraître encore jeune en se

maquillant de manière exagérée. Comme on le sait, il en donnera une autre explication dans le

recueil de nouvelles Hermès bifrons, dont une face rit des pleurs de l’autre. La vie est une

comédie triste, écrivait-il, dont le sens peut être cerné en recourant à l’humorisme, au

sentiment douloureux du contraire, dans la « chambre de torture », selon la célèbre définition

de Giovanni Macchia. Par conséquent, le statut de l’homme qui perçoit cette comédie triste

est celui d’un être dédoublé. Or, chez Gide, la seule condition de sincérité pour un individu se

livrant à l’examen de soi, et donc dédoublé, c’est, selon Pierre-Quint, la vérité de sa vie,

quelles que puissent être les retombées sur son entourage. D’ailleurs, le conflit entre vérité et

mensonge est engendré par le fait que les autres se « font de nous une image qui ne nous

ressemble que fort peu2 », si bien que, lorsque nous leur révélons notre être véritable, ils ne le

reconnaissent même pas. Mais c’est nous le plus souvent qui avons contribué à leur donner

cette opinion erronée ; nous n’avons pas su ou pas voulu nous montrer sur-le-champ tels que

nous sommes. C’est ce qui se passe dans les œuvres de Pirandello aussi, où les jeux de rôles

imposent des règles à respecter jusqu’au bout, parfois de manière cynique et cruelle, et par là

même des masques sociaux, et où les points de vue d’autrui ne font pas saisir une vérité

unique, malgré le désir de sincérité. D’ailleurs, celle-ci est pour Gide le point de départ de

toute vraie morale, comme le prouvent les mots de Bernard : « Je voudrais, tout au long de ma

vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai

connus sonnent faux3 », surtout à l’encontre de Passavant, l’homme de lettres sans scrupules

et l’incarnation de l’insincérité. Certes, la quête de cette sincérité est difficile, si l’on

considère que presque tous les hommes sont hypocritement livrés à de faux sentiments, qui

les empêchent de se comprendre entre eux, de se connaître, de s’aimer. Dans L’École des

1 PIERRE-QUINT Léon, op. cit., p. 90.
2 Ibid., p. 97.
3 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 324.
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femmes, Robert est l’homme ordinaire, le bourgeois moyen qui ne cesse pas de jouer la

comédie, quand il défend les vertus du foyer, la grandeur de la religion, le patriotisme. Pierre-

Quint suppute que l’on peut même mentir sans s’en rendre compte à cause des idées toutes

faites, des habitudes, des conventions, des partis pris. C’est ce qu’Éveline confirme en niant

l’accusation d’hypocrisie contre son mari. Il n’est pas hypocrite, mais tout ce qu’il dit et fait

sonne faux et relève de la comédie. Voilà pourquoi à la fin, Éveline est tellement prévenue

contre Robert que, quoi qu’il dise, la résonance de ses paroles reste toujours la même, celle du

mensonge, ou d’une vérité personnelle toujours tournée vers son propre bénéfice, qui lui

permet d’apparaître gagnant dans tous les cas de figure, comme « ces marionnettes à tête

légère qui d’elles-mêmes se redressent toujours sur leurs pieds1 ». Nous sommes convaincu

que chez les deux auteurs, il y a toujours une perception de la comédie qui se joue et du choix

d’endosser le masque en tenant le rôle sans rien dire, de mentir, en un mot, ou bien, tout en

mentant, de prendre conscience de cette double réalité et de la montrer délestée de toute

fausse conviction. D’ailleurs, comme le dit encore Pierre-Quint, les préjugés coïncident chez

les hommes avec leurs convictions : plus elles sont fortes, plus ils se croient sincères et plus

ils sont aveuglés.

D’après la reconstitution que nous avons faite au premier chapitre, nous ne savons pas si

Gide a lu les œuvres de Pirandello au fur et à mesure que leur ami commun, Crémieux, les

traduisait (Masques nus est pourtant présent dans ce qui a été conservé de la bibliothèque

gidienne) et que la renommée du Sicilien s’imposait de plus en plus en France, grâce aux

metteurs en scène. Nous savons néanmoins que la bibliothèque de Gide n’est que ce qui reste

après la vente et les déménagements. Toujours est-il qu’en 1928, année du Panorama de la

littérature italienne de Crémieux, Gide pouvait avoir accès en traduction française aux

romans Feu Mathias Pascal, On tourne et Un, personne et cent mille ; à plusieurs nouvelles

éparses, à trois recueils de nouvelles (Le Livret rouge, Ignorantes et Vieille Sicile) et aux

pièces Chacun sa vérité, La Volupté de l’honneur, Tout pour le mieux, Six personnages en

quête d’auteur, Henri IV, Vêtir ceux qui sont nus, Le Brevet. De plus, dans Le Livret rouge, le

premier recueil de nouvelles que Crémieux traduit et fait publier en France en 1923, le

traducteur insère une préface, dont le titre est « Pirandello », et dote le deuxième, Vieille Sicile,

d’un avant-propos et d’une lettre de Pirandello traduite en guise de postface. Sans compter les

connaissances indirectes par l’intermédiaire de Crémieux lui-même, de Pitoëff ou d’autres

amitiés communes. À cela s’ajoute la renommée de Pirandello dans les salles de théâtre

1 L’École des femmes, RR2, p. 636.
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parisiennes, grâce à la presse, et dans les salons de la vie mondaine, que nous avons

reconstruite dans la première partie. Quoi qu’il en soit, Crémieux reste le majeur lien entre

Pirandello et la France. C’est pour cette raison que les prochains paragraphes seront introduits

par des passages tirés de ses préfaces, de façon à créer un pont entre Pirandello et Gide et

d’explorer une voie commune.

6.2 La décomposition et le « sentiment du contraire » : les « vieillesses déshonorantes »

dans Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits.

Son humorisme procède d’une volonté de réalisme total. Il a défini lui-même son humour : «
L’humorisme est un phénomène de dédoublement dans l’acte de la conception ; il est comme un Hermès
Bifrons dont un visage rit des pleurs de l’autre visage. » Et ailleurs : « L’artiste ordinaire ne fait attention
qu’au corps, l’humoriste au corps et à l’ombre ; et parfois, plus à l’ombre qu’au corps ; il note toutes les
plaisanteries de cette ombre, comment tantôt elle s’allonge et tantôt se raccourcit, comme pour faire des
grimaces au corps qui, pendant ce temps, n’en tient pas compte et n’y prend pas garde »1.

Les œuvres qui nous présenteront certains passages d’autoréflexion capables, à notre avis,

d’expliquer les mécanismes fonciers de l’écriture gidienne, remontent presque toutes à la fin

de la vie de l’auteur, au moment où Gide révèle le plus de lucidité dans le bilan de son

existence, d’homme et d’artiste, et même dans des projets qu’il n’aura plus le temps d’achever.

C’est justement au fil des pages du dernier de ses écrits, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits,

que nous retrouvons des réflexions éclairantes, mais avant d’approfondir ce point, force est de

remarquer que ça et là, dans les écrits retranchés antérieurs à Ainsi soit-il, Gide réfléchissait

sur les drames de la vie qu’en romancier-témoin il entreprenait de relater sans commentaire,

malgré les hautes personnalités visées qui auraient bien pu compromettre sa tranquillité. Voici

par exemple le premier début des Caves, dont le feuillet porte sur la marge supérieure cette

note de l’auteur :

[à reprendre. L’ironie n’est pas assez apparente. J’ai l’air de parler sérieusement, malgré la pompe et la
grandiloquence. C’est ainsi qu’écrivent tant de niais, des plus lus, des plus applaudis.]2

Cette intervention autoréflexive en guise de préambule à la désacralisation des Caves mise

de côté, Gide laisse vraiment parler les événements et les personnages, quelle que soit leur

lignée ou position hiérarchique. Or, la scène où Cave, Bardolotti, Assunta et Dorino trinquent

et font « débarbouill[er] ce petit cœur [de Fleurissoire] avec le vin3 » est, à notre avis,

1 CRÉMIEUX Benjamin, « Pirandello », préface à Luigi Pirandello, Le Livret rouge, traduit de l’italien par
Benjamin Crémieux, Paris, Librairie Stock, 1923, cité dans la version BeQ (Bibliothèque électronique du
Québec), par Jean-Yves Dupuis, collection « À tous les vents », vol. 625 : version 1.0 : Le livret rouge
(ebooksgratuits.com), p. 6-7.
2 « En marge des Caves du Vatican », « Premier début des Caves », RR1, p. 1185-1186.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1108.

https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Pirandello_Le_livret_rouge.pdf
https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Pirandello_Le_livret_rouge.pdf
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emblématique, par exemple, d’une décomposition entre « observation du contraire » et

« sentiment du contraire ». « Amédée [...] commença bientôt d’y voir double [...] ; il riait pour

ne pas pleurer1 » pendant que la situation autour de lui devenait paillarde - c’est une initiation

à l’homosexualité - et les buts de Protos de plus en plus évidents pour le lecteur : « préparer

la dinde2 », c’est-à-dire la plumer. Cette décomposition se manifeste de manière intéressante

lorsque les faux ecclésiastiques reviennent à leurs tons et propos sérieux, comme si de rien

n’était, ou mieux, en faisant croire que la « honteuse comédie3 » à laquelle Fleurissoire vient

de prendre part, est nécessaire pour le bien du pape séquestré et de la foi de la chrétienté.

C’est un autre exemple de carnavalisation et de « sentiment du contraire », à l’instar de la

scène, que nous avons déjà analysée, où Saül est éberlué par son peuple comme un roi

fantoche. À ce niveau, c’est encore le lecteur qui se rend compte de l’« imbroglio » que Protos

et ses comparses mettent en scène au détriment de Fleurissoire. Or, en changeant d’objet de la

moquerie, Lafcadio, ainsi que de moqueur, Cave devenant Defouqueblize, c’est Wluiki, de

l’intérieur, qui découvre petit à petit le mécanisme en coulisse. Pour ce faire Gide invente une

« scène dans la scène » : dans le wagon-restaurant du train qui ramène le cadavre du pauvre

Fleurissoire, Lafcadio, en queue pour aller manger, rencontre une mère et une fillette en grand

deuil qu’il perd aussitôt après de vue, attiré par la « farce » du monsieur qui, ayant perdu son

pince-nez et ne voyant rien, n’arrive pas à le retrouver. Lafcadio qui croit déjà savoir qu’il

s’agit du Professeur de droit Defouqueblize pour l’avoir lu sur le soufflet dans le

compartiment vide, l’aide sans que le professeur s’en rende compte. Toutefois, Lafcadio ne

sait pas encore que ce monsieur s’assoira près de lui, qu’il se trompera de verre en buvant son

champagne, qu’après cette rencontre, apparemment fortuite, il se trouvera en longue

conversation avec Defouqueblize et que, pendant cette conversation, il assistera à une scène

bizarre :

À ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne à demi pleine, car ce
qu’il voyait à présent l’emplissait soudain de stupeur : la veuve, la délicate veuve se courbait en dehors,
vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate
et le mollet le mieux formé4.

Une vision carnavalesque - la façade en deuil cachant un élément de séduction - qui ressemble

énormément à l’humorisme pirandellien - un visage gai de la vie se moquant d’un aspect triste

-, annonce la vérité que Protos, le camouflage de Defouqueblize ôté, explique pour convaincre

Lafcadio de réintégrer la bande du Mille-pattes : c’est toute une mise en scène en costume, où

1 Ibid., p. 1109.
2 Ibid., p. 1108.
3 Ibid., p. 1109.
4 Ibid., p. 1155.
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« volontiers [la police] compose avec les subtils1 », où « le garçon, la veuve et l’enfant sont de

mèche2 » et dont le théâtre du délit a été retouché lui aussi comme pour préparer une scène,

qui a laissé apercevoir un instant, pour qui sait voir, les rouages internes en découvrant ainsi

le jeu de masques et l’illusion de la vérité. Cette révélation de la manipulation à laquelle la

réalité peut être sujette et que Lafcadio définit comme un « saugrenu cauchemar3 » n’est que

le premier pas vers une autonomie du sujet impliqué dans cette dichotomie qui prend ses

distances en analysant de manière de plus en plus anodine le (dys)fonctionnement de la réalité.

Mais revenons à Ainsi soit-il, dernier acte, le plus lucide, du sentiment de dysharmonie

de la réalité chez Gide. En fait, il cogite sur son rapport au monde extérieur et sur le

changement de perspective qui est survenu avec le temps : il est passé d’un monde qui

« n’existait qu’en fonction de [lui] 4 » à un monde qui « n’avait aucun besoin de [lui] 5 ». Bref,

il se rend compte que la vieillesse altère, ou du moins change, la perception de ce qui nous

entoure. Or, cette réflexion a lieu à la suite d’un épisode de dépersonnalisation, peut-être le

dernier d’une longue série, celui qui simule la mort, comme dans la nouvelle pirandellienne

de 1934 Di sera, un geranio (Le soir, un géranium) l’expérience extracorporelle qui

métaphorise la mort en la floraison nocturne d’une fleur.

Je me suis surpris hier en train de me demander le plus sérieusement du monde si vraiment j’étais encore
vivant. Le monde extérieur était là et je le percevais à merveille ; mais était-ce bien moi qui le
percevais ?6

À cette question succèdent les notations sur le changement de perspective dans son rapport au

monde que nous avons déjà citées ; ensuite :

Et durant un assez long temps (cela dura, je pense, un quart d’heure) je m’absentai ; il me sembla que je
n’étais plus là ; et ma disparition passait inaperçue. Puis je compris que c’était pourtant moi qui m’en
rendais compte et qui me disais : je ne suis plus là. Je revins occuper ma place, mais avec une sorte de
stupeur7.

C’est pour lui la répétition générale d’une dernière scène qu’il vivra quelques mois après,

mais c’est surtout une tentative pour éviter de laisser un mauvais souvenir des derniers actes

de sa vie, comme tant d’autres « vieillesses déshonorantes8 ». Il en énumère quelques-unes en

détail, Heredia ayant légué deux d’entre elles à la postérité. Il s’agit de Musset devant son

1 Ibid., p. 1162.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 1159.
4 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1007.
5 Ibidem. Ces mêmes réflexions expliquaient la crise de la quarantaine chez Veltchaninov dans L’Éternel Mari
(EC, p. 612-613).
6 Ibidem.
7 Ibidem. C’est Gide qui souligne.
8 Ibid., p. 1008.
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verre d’absinthe, dans lequel « il cherchait chaque soir une sorte d’oubli stupide1 » et qu’il

fallait déplacer sur le trottoir pour que le poète se lève et laisse fermer le café, ou encore du

vieux poète Lamartine qui « sombrait dans la gourmandise2 » et qui, attendu pour un

hommage adressé à sa personne, même s’il s’agissait d’une « ambassade inventée3 », d’une

mascarade, « […] sangl[é] dans son corset, […] attif[é] ; […] descend l’escalier, se dirige vers

le perron où les compliments et les gerbes de fleurs l’attendent4 ». Et là le bouleversement

inattendu :

Mais le malheur voulut que la porte de la salle à manger, qui donnait sur le vestibule, fût ouverte, où
Lamartine put voir les apprêts du déjeuner : en particulier, au milieu de la table un grand plat de crème au
chocolat, vers lequel - c’est plus fort que lui - Lamartine se précipite ; et, avant qu’on ait pu le retenir, il
s’en fourre plein le plastron, la cravate, la redingote… Il fallut avertir […] : « Monsieur le Comte est un
peu souffrant. Il regrette vivement. Il ne pourra vous recevoir »5.

Comme il s’agit d’anecdotes rapportées, dont la véracité pourrait être mise en doute, Gide se

hâte de fournir des exemples dont il a été le témoin. À Rome, peu après son mariage,

Madeleine et lui, désertent le restaurant usuel pour un « fort bon restaurant du Corso6 » :

Nous n’étions pas plus tôt assis que nous vîmes entrer un majestueux vieillard dont le visage admirable
était comme auréolé de cheveux blancs. Un peu court peut-être ; mais tout son être respirait la noblesse,
l’intelligence, la sérénité. Il semblait ne voir personne ; tous les garçons du restaurant s’inclinaient à son
passage. Le maître d’hôtel s’empressa devant la table où l’Olympien s’était assis […]. Évidemment,
l’hôte était quelqu’un d’illustre. Nous ne le quittions guère des yeux et pûmes remarquer, aussitôt qu’il
eut en main la carte des plats, une extraordinaire altération des traits de ce beau visage. Pour faire sa
commande, il était redevenu simple mortel. […]. Il ne se ranima que lorsqu’on déposa devant lui le plat
qu’il avait commandé et se départit aussitôt de sa noblesse, de sa dignité, de tout ce qui marquait sa
supériorité sur le reste des hommes. On eût cru que Circé l’avait touché de sa baguette magique. Il ne
présentait plus rien, je ne dis même pas de noble, mais simplement d’humain. Il se pencha sur son assiette
et l’on ne peut dire qu’il commença de manger : il bâfra ; comme un goinfre, comme un pourceau. C’était
Carducci7.

Comme dans les épisodes de Musset et de Lamartine, ce que Gide souligne, c’est la nette

opposition entre l’image socialement acceptée et celle qui se manifeste dans le privé, entre le

sérieux et le ridicule. Mais il y a plus que cela, car Gide ajoute :

Si grand homme que l’on soit d’abord, ah !, mieux vaut mille fois ne plus être que de tolérer cet abandon,
ce reniement de soi, pensai-je. Et vous pouvez bien qualifier de coquetterie le souci de ne point laisser de
soi une trop désobligeante image. Il ne s’agit pas de cacher au public ses verrues, mais bien, autant que
possible, d’empêcher un enlaidissement moral ; non point de se farder pour paraître beau, mais de l’être…
Encore faut-il que le corps s’y prête…8

1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibid., p. 1008-1009.
6 Ibid., p. 1009.
7 Ibidem.
8 Ibid., p. 1009-1010.
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C’est à peu près la décomposition que Pirandello théorise dans l’essai sur l’Humorisme avec

l’exemple de la vieille qui se maquille comme une jeune femme pour retenir le mari moins

âgé qu’elle. À l’« observation du contraire » et du comique qui mènerait immédiatement à des

rires (L’Olympien qui devient goinfre, voire pourceau par intervention de la mythique Circé)

se superpose le « sentiment du contraire » et de l’humorisme (la pitié pour cette déchéance)

qui perçoit l’enlaidissement moral se cachant derrière les rires et prône une beauté de l’être

sans fard et sans masque, - une réminiscence de Montaigne sans doute - à condition que le

corps puisse encore répondre à cette exigence de vérité. Sinon, mieux vaut mourir, conclut

Gide. Et il ne faut pas laisser s’échapper le sens subtil qui suinte du terme « Olympien » et des

trois exemples choisis : ce sont les représentants d’une littérature officielle, à savoir classique,

traditionnelle désormais. La démolition de l’image de cette littérature équivaut à la

carnavalisation des rois de l’Olympe classique, de ses mythes et des codes imposés dont ils

sont les gardiens. Cette notation nous renvoie encore à Pirandello affublant l’humorisme de la

capacité de donner la voix, par un bouleversement carnavalesque, à une littérature mineure

que l’académie et le pouvoir ne prennent jamais en considération.

Mais avançons dans notre analyse. Le dernier récit concerne un personnage que nous

avons appris à connaître, le père Espinas, homme d’une « belle intelligence » ; après une

attaque, celui-ci demeure « un misérable corps infirme et douloureux, qui devait recourir sans

cesse aux soins et aux prévenances que son épouse très dévouée lui prodiguait1 ». Le destin

étant souvent capricieux, contre toute attente, c’est madame Espinas qui meurt avant son mari,

dont les « facultés […] étaient à ce point affaiblies qu’il ne se rendit pas compte de son

deuil2 ». Comme on le sait, il se refuse de croire sa femme décédée et la remplace, malgré

l’évidente réalité qui se manifeste encore une fois avec l’appétit :

Et avec un minimum de faste, le rituel du culte protestant se déroulait, lorsque soudain, couvrant le
murmure discret des prières, on entendit, de la pièce voisine, la voix tonitruante du père Espinas, devenu
furieux, hurler : « Mort ou vivant, il faut pourtant que je mange »3.

C’est une anecdote que nous avons déjà rapportée et qui inciterait à sourire au moment où la

« voix tonitruante » se juxtapose au « murmure discret des prières », si la peine pour une

pareille déchéance physique et mentale ne l’emportait pas sur la gaîté. Il semble possible de

lire en filigrane certaines expressions pirandelliennes qui comparent la décomposition de

l’humorisme à la dualité entre corps et ombre. D’ailleurs, la réflexion qui met sens dessus

1 Ibid., p. 1010.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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dessous la pensée logique et les constructions traditionnelles de l’esprit est proche de l’ombre,

qui en italien se reflète ainsi que l’esprit humoristique réfléchit. Quoiqu’en français il y ait

deux termes différents pour une action qui a la même origine étymologique, d’un côté,

madame Espinas était bien devenue l’ombre du corps malade de son mari et, de l’autre,

l’humoriste suit surtout les détours de l’ombre. Or, le père Espinas, comme nous l’avons déjà

souligné, est l’un des modèles qui lui ont inspiré le personnage de La Pérouse, qui agit comme

une sorte de pantin dans un théâtre en bois et en carton. La dualité du « sentiment du

contraire » - l’Hermès bifrons déjà cité - sépare donc le corps et l’ombre mais tout en les

percevant simultanément. Certes, il ne s’agit plus de l’ombre hallucinatoire d’un conte

fantastique à la Hoffmann ou bien à la Chamisso, mais d’une métaphorisation des

inconséquences extérieures de l’existence humaine et d’une projection des inconséquences

intérieures, du non-dit, de l’indicible.

Telle est la technique dostoïevskienne dont s’inspire Gide et qui influence Pirandello aussi,

si bien que celui-ci le cite dans son essai sur l’Humorisme déjà en 1908, comme nous le

savons. Par rapport à la maxime stendhalienne du roman-miroir, qui est selon Gide un roman-

panorama, où « la lumière est constante, égale, diffuse : tous les objets sont éclairés d’une

même façon, on les voit également de tous côtés ; ils n’ont point d’ombre », Dostoïevski,

quant à lui, crée des romans-tableaux « où ce qui importe surtout et d’abord, c’est la

répartition de la lumière. Elle émane d’un seul foyer… […]. Or, ce qui importe surtout, dans

un livre de Dostoïevski, tout comme dans un tableau de Rembrandt, c’est l’ombre1 ».

Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’une technique empruntée à la peinture flamande, c’est

beaucoup plus, à notre avis, car la projection de la lumière d’un seul foyer permet de mettre

en saillie les clairs-obscurs des corps et de mettre en évidence, comme le négatif d’une photo,

la seconde moitié de la matérialité lumineuse :

Dostoïevski groupe ses personnages et ses événements, et projette sur eux une intense lumière, de
manière qu’elle ne les frappe que d’un seul côté. Chacun de ses personnages baigne dans l’ombre,
s’appuie sur son ombre2.

Et si la phrase explique dans sa totalité la technique picturale, le dernier syntagme nuance le

précédent rendant le sens de la matière corporelle et de la dualité en même temps, comme si

l’ombre était un élément du corps à la fois intrinsèque et séparé. De là, la persistance des jeux

de lumières et d’ombres, autrement dit les contradictions, les incohérences des personnages et

1 « Dostoïevski, III », EC, p. 598-599.
2 Ibid. Gide reprendra les mêmes réflexions, voire les mêmes mots, dans Le Journal des Faux-Monnayeurs (RR2,
p. 32-33).
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des situations : une véritable « poétique de l’inconséquence », comme nous allons le voir dans

les paragraphes suivants.

6.3 L’« engrenage infernal » du cadre bien fait : L’Art bitraire

C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à aucun autre que l’on trouve chez Pirandello, un humour
fait d’ironie et de clairvoyance impitoyables, qui, non seulement excelle à discerner l’endroit et l’envers
de tous les sentiments humains, la part de drôlerie contenue dans un drame, la part de tragique contenue
dans une farce, mais encore et surtout qui s’applique à mettre en lumière l’incessante comédie que chaque
homme ou chaque femme se joue à lui-même de sa naissance à sa mort1.

Le sentiment de grinçant décalage entre la scène à laquelle on assiste et le sens caché de

cette même scène revient dans L’Art bitraire, un bref ouvrage inachevé de 1947. Comme le

met en évidence David H. Walker dans la « Notice », c’est un texte qui évoque à la fois la

farce des Caves et la vie de château d’Isabelle. L’ouvrage est en fait dédié à Pierre Herbart,

mari d’Élisabeth et compagnon de voyage de Gide, que celui-ci voyait bien comme interprète

de Lafcadio dans l’adaptation théâtrale des Caves et avec qui il était en train de travailler au

scénario d’Isabelle. Ajoutons que les quelques pages de L’Art bitraire évoquent aussi l’incipit

des contes philosophiques voltairiens, surtout le château de Candide. Ce n’est pas un hasard, à

notre avis, car Gide a rédigé ce récit en même temps qu’il réfléchissait sur l’humour dans la

préface au Voyage en Orient de Hermann Hesse où, comme le souligne encore Walker, « il

est question notamment des “amusantes malices” de Voltaire, du “rire” des Provinciales et de

l’importance pour l’écrivain français de rejeter le sérieux et de ne pas être “trop grave”2 ».

Cette préface est un hymne à une ironie « de qualité charmante » qui « semble dépendre de la

faculté de se quitter soi-même, de se voir sans se regarder, de se juger sans complaisance »,

dont les conséquences sont une obéissance à soi-même contre tout esprit grégaire. Gide fait

une analyse lucide de la guerre et de la période hitlérienne en réaffirmant, comme il le faisait

depuis l’époque de sa querelle avec les auteurs du nationalisme, la « valeur […] du petit

nombre » et la voix discordante « de ceux qui ne font point partie d’un parti ou, du moins, qui,

même s’enrôlant (et l’on appelle alors cela : un “engagement volontaire”) gardent conscience

pure, esprit libre et parler franc », tout en sachant qu’« ils sont rares3 ». Une telle analyse

déborde l’esthétique pour camper sur le terrain de l’éthique, tout en renforçant la distance par

rapport aux positions de Pirandello, comme nous l’avons déjà mis en évidence au premier

chapitre. Cela est vrai, même si, pour peu que Pirandello ait pu comprendre jusqu’au bout le

fascisme, son adhésion ne fut jamais exempte de critiques et de désapprobation, voire de

1 CRÉMIEUX Benjamin, « Pirandello », préface à Luigi Pirandello, Le Livret rouge, op. cit., p. 5-6.
2 WALKER David H., « Notice de L’Art bitraire », RR2, p. 1388.
3 « “Le Voyage en Orient” de Hermann Hesse », EC, p. 798-799.
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véritables contrastes, lors de son retour de Stockholm après avoir reçu le Prix Nobel. Il

semblerait que Mussolini ait été gêné par la mise en scène, quelques mois auparavant, de La

Favola del figlio cambiato (La Fable du fils substitué). Une telle inconstance doit être prise en

compte lorsqu’on pactise avec l’autoritarisme et valut à Pirandello que son Prix Nobel passât

presque sous silence. Ce fut grâce à ses amis Bontempelli et Masino, comme nous l’avons

déjà rappelé, qu’un dîner fut organisé pour l’occasion, même si quelques-uns des invités ne se

présentèrent pas. Gide, de son côté, se lance exactement contre l’obéissance aveugle à des lois

que les hommes ont inventées pour regrouper un troupeau d’âmes bêlantes et apeurées qui se

disent vertueuses en raison du respect des règles imposées, si absurdes soient-elles. L’homme

qui s’émancipe de la masse et des règles folles pour rester fidèle à soi-même - continue-t-il de

réfléchir - est destiné à l’isolement et, dans les régimes totalitaires, à l’exil, à

l’emprisonnement et à la mort. De toute façon, il reste debout contre les folies d’autrui

dévoilant d’un rire amer les dysharmonies et les incohérences d’un monde apparemment

parfait. Il s’agit là d’une décomposition humoristique à la manière gidienne, où l’existentiel se

conjugue avec l’éthique. C’est dans cette perspective qu’il faut lire, d’après nous, le jeu

littéraire de L’Art bitraire, à mi-chemin entre le récit et la pièce, portant sur le cadre bien fait

d’une société aristocratique liée à ses habitudes et à ses codes de comportement, mais qu’un

des personnages définit comme un « engrenage infernal », menacé d’éclater à cause

d’éléments perturbateurs qui sévissent dans les plis du texte comme dans les recoins de la

réalité. Selon Walker, « Gide dépeint un monde où, sous une apparence d’habitudes séculaires,

couvent l’imprévu, le saugrenu, le danger même1 » et dont la seule vérité est une maxime à la

Pirandello : « Que nous nous connaissions fort peu les uns les autres, c’est un fait sur lequel il

y aura lieu de revenir2 ». Les intrigues banales d’une histoire boulevardière (le comte, la

comtesse, la confidente de la comtesse et maîtresse du comte, l’abbé scrupuleux de garder la

décence même sur l’adultère) sont bouleversées par l’arbitraire de la volonté du comte qui fait

et défait ad libitum les conditions de l’avancement du récit, cousant et décousant les fils de la

narration. Une folie peut-être, une lubie probablement, mais qui influence les mouvements de

tous les personnages, comme des pantins suivant la volonté de celui qui sait manœuvrer leurs

ficelles. D’ailleurs, l’arbitraire ne s’arrête pas aux changements de la volonté en proie à une

folie, plus ou moins latente, mais se cramponne aussi à un acte d’auto-érotisme (in)volontaire.

Et cet imprévu, saugrenu, dangereux, cet arbitraire pourrait bien être le produit d’un

freudisme tant bafoué mais dont la charge sexuellement explosive n’est plus un mystère pour

1 WALKER David H., « Notice de L’Art bitraire », RR2, p. 1390.
2 L’Art bitraire, RR2, p. 1033.
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Gide. Comme il l’avouera trois ans plus tard, dans Ainsi soit-il, justement au sujet de la

rédaction au courant de la plume de L’Art bitraire, « le saugrenu ne [lui] déplaît pas

toujours », car « [il] le tien[t] pour révélateur, souvent, d’élans divers qu’on s’occupe, à

l’ordinaire, à essayer de mettre au pas » et, même s’« il faut que ce saugrenu soit presque

inconscient1 ». Dans L’Art bitraire, l’abattage des perruches par un « geste inconsidéré », à la

fois « “acte gratuit” » qui « initi[e] au plaisir2 » Marc-Olivier, le fils du comte, s’apparente au

dessin obscène du Treizième Arbre : dans les deux cas, un imprévu saugrenu met en danger le

bon ordre aristocratique et bourgeois, les bienséances ; dans les deux cas, l’ironie de l’écriture

se heurte au drame qui semble « grossir et mûrir ». Un peu comme l’histoire de ce quidam qui

ne laissa rien en héritage malgré les grosses richesses auxquelles on s’attendait dans le

testament : rien, car il avait tout dépensé en nourriture chez les meilleurs traiteurs. Les

premières réactions indignées des héritiers s’étaient vite transformées en « un immense éclat

de rire3 » ; un rire libérateur. D’ailleurs, l’aveu suit de peu de pages l’anecdote : « je me sens

beaucoup plus enclin au rire, que je n’étais au temps de ma jeunesse » avec la certitude qu’« il

y aurait feintise à me peindre plus frivole que je ne suis. C’est moi-même que j’ai grand mal à

prendre au sérieux : non pas les autres4 ».

6.4 Le lucide raisonneur désillusionné : Le Grincheux

[N]ous ne sommes pas maîtres de notre personnalité. […] nous n’avons aucune existence personnelle,
nous n’existons qu’en fonction des autres, nous jouons le personnage que notre entourage, notre métier, la
société nous imposent et nous arrivons à ne plus savoir ce que nous sommes, si notre véritable
personnalité est celle dont nous rêvons, celle que nous vivons ou celle que nous simulons devant les
autres. Bien plus, nous ne connaissons de nous-mêmes que l’idée que nous en prenons5.

Or, l’humorisme naît non seulement de la décomposition, qui est dédoublement des

aspects constitutifs du réel, mais aussi de la capacité de celui qui perçoit de saisir ces aspects

simultanément et d’en éprouver les diverses sensations contradictoires qu’ils provoquent (le

rire et les pleurs). C’est la capacité de regarder de manière désenchantée et de savoir saisir les

éléments essentiels. C’est ce qui se passe dans Le Grincheux où le narrateur adopte le statut de

raisonneur désillusionné. Pour dater cette œuvre, probablement faut-il remonter à la fin des

années vingt - début des années trente6, une époque qui se rapproche de la période du grand

essor des œuvres et de la philosophie pirandelliennes en France. De plus, Le Grincheux est

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1003.
2 WALKER David H., « Notice de L’Art bitraire », RR2, p. 1389.
3 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 998.
4 Ibid., p. 1003-1004.
5 CRÉMIEUX Benjamin, « Pirandello », préface à Luigi Pirandello, dans Le Livret rouge, op. cit., p. 8.
6 D’après Claude MARTIN (André Gide, Le Grincheux, Fontfroide, Fata Morgana, 1993) la citation de la
Transmission Sans Fil ferait penser à cette époque-là.
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une expérience unique dans la carrière de Gide, mais dont on ne sait presque rien et qui reste

un mystère pour la critique. Que la verve puisse évoquer celle des Caractères de la Bruyère

ne révèle que le côté français d’une inspiration qui semble par contre s’approprier le paradoxe,

le grotesque, le « sentiment du contraire » dont était porteuse la littérature italienne, non

seulement pirandellienne, à cette époque-là, comme nous l’avons démontré en analysant les

essais de Crémieux et de Mortier, parus entre 1928 et 1930, et dont Gide devait forcément

connaître l’existence. Tout en admettant qu’il l’ait ignorée, la nouvelle présente des

caractéristiques particulières que le mystère sur sa rédaction n’aide pas à éclairer. L’influence

de La Bruyère d’un côté, la ressemblance avec le personnage du Robert de la trilogie - affirme

David H. Walker - corroborent l’hypothèse spatio-temporelle de sa production : Gide donnait

sur le « portraitiste » du XVIIe siècle des remarques dans Un esprit non prévenu en

1929. C’est l’« avatar ironique de son créateur1 » - ajoute Pierre Masson - « personnage en

marge des Faux-Monnayeurs » qui partage les mêmes maximes que Strouvilhou et La

Pérouse, mais dont les intuitions sont parsemées dans le roman entier. Une telle attitude

pourrait bien dériver de la « vie ironique » de Stavroguine, du « caractère démoniaque » de

« [l]a plus étrange et la plus inquiétante figure […] des Possédés2 », d’autant plus que Pierre

Masson retrouve dans le pastiche phonétique « il se trouve où ? » du nom du personnage une

évocation de son « ubiquité diabolique3 ». Toujours selon Masson, les personnages pastichent

les Maximes par excellence de la littérature française, dont le « style », la « netteté », la

« concision » font « parler le grincheux comme un moraliste du Grand Siècle » et donnent à

Gide la possibilité, qu’il s’était d’ailleurs déjà permise dans Les Faux-Monnayeurs et dans

Dostoïevski, d’ajuster le tir sur La Rochefoucauld et son amour-propre4. Lecture favorite

d’Édouard, les Maximes deviennent le pivot du dévoilement des mécanismes qu’amorce cet

amour-propre, au sens classique du terme : la « vanité » de paraître aux yeux de l’autre et le «

piège de l’être pour autrui5 ».

Cette question de l’amour-propre est liée à une question plus générale : le problème de l’être pour autrui,
tel qu’il se pose dans toute relation humaine : « Je suis à la fois responsable de mon être devant lui, sans
pour autant être maître de mon image ; autrement dit, face à Autrui, il y a toujours et éternellement un
divorce entre l’intentionnalité de mon propos et l’image que mon destinataire fonde de moi-même. » Et
l’inquiétude que nous pouvons avoir à propos du jugement que l’on porte sur nous peut nous inciter à
nous comporter d’une manière contraire à l’impression que l’on voudrait produire ; c’est Gide qui le
note à propos de lui-même, dans ses rapports avec Charles Du Bos : « La mauvaise image que Charlie
se fait de moi désormais, m’aimante, car je la sens en son esprit, en face de moi, qui m’attire et me force

1 MASSON Pierre, « André Gide, Le Grincheux », BAAG, n° 102, avril 1994, p. 331-334.
2 « Dostoïevski, II », EC, p. 585.
3 MASSON Pierre, « Les Faux-Monnayeurs ou la quête de l’autre [suite] », BAAG, vol. XXXIX, n° 172, octobre
2011, p. 491.
4 MASSON Pierre, « André Gide, Le Grincheux », art. cité, p. 331-334.
5 MASSON Pierre, « Les Faux-Monnayeurs ou la quête de l’autre [suite] », art. cité, p. 505 et p. 507.
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à la vérifier (oui c’est vraiment le mot exact, un peu détourné de son sens, mais à peine, et pour
rejoindre son vrai sens aussitôt). Je crains bien de ne pouvoir, avec lui, jamais plus être naturel. » Ce
phénomène, seul un personnage assez lucide, assez proche du narrateur, est à même de le percevoir, et
de déplorer ses effets lorsqu’il s’exerce en présence d’une personne qu’on estime, perturbant la relation
et l’image de soi1.

Non seulement il faut alors se confronter à l’image que les autres imposent, mais il se peut

aussi que l’on se soumette à bon escient au jeu d’autrui. Et, bien sûr, la lucidité dont on

affuble le personnage capable d’une telle perception ressemble au « sentiment du contraire »

pirandellien. Percevoir la farce qui se joue et savoir la jouer en se regardant jouer - parfois en

prenant un tragique plaisir à ce jeu - ne peut qu’engendrer le « scepticisme désenchanté » dont

parle Masson à propos du Grincheux et qui, d’après nous, a la même origine que la « pensée

sceptique » dont parle Weiss à propos de Pirandello2, scepticisme qui se nourrit de la prise de

conscience désillusionnée devant les fausses valeurs. D’ailleurs, Protos, sous le camouflage

de Defouqueblize, avait déjà dévoilé les « engrenages infernaux » de la comédie de la vie. Ce

qui change, c’est le ton qui de farceur devient plus conscient et par là même plus amer, voire

plus tragique.

Le grincheux, homme qui se plaint de tout, notamment de l’humanité qui l’entoure, dont

il dévoile dans ses ratiocinations les hypocrisies, les idiosyncrasies et les lubies, se trouve à un

rendez-vous en attendant son ami Molle qui ne viendra pas. Le retard chronique de son ami et

le froid auquel cette attente l’expose provoquent chez lui « d’amères réflexions sur le genre

humain et sur [lui]-même3 ». L’être humain est tellement abject et tricheur que n’importe

quelle exception à cette condition apparaît elle-même comme une supercherie. On envisage

déjà la capacité du grincheux à voir le monde d’un double point de vue (positif vs négatif) et

au lieu de privilégier l’harmonie entre les deux versions ou hypocritement le côté positif, il

prend parti pour l’aspect négatif, tout en montrant aussi le revers de la médaille, qui devient

un paradoxe. Ce que le grincheux a accompli, à notre avis, c’est une décomposition

humoristique, d’autant plus que le rendez-vous n’a pas eu lieu parce que le narrateur a oublié

(ou peut-être fait-il semblant de l’avoir oublié) d’envoyer la lettre d’invitation à son ami. Un

cas fortuit (ou voulu et organisé) cause un manque et ce manque impliquera encore un

événement paradoxal. De l’inconduite générale des individus, dont même une bonne conduite

exceptionnelle ne peut modifier la vision négative du grincheux, on passe à l’analyse du

malheur humain et à la prise de conscience que la plupart des individus ne savent pas être

1 Ibid., p. 507-508. La première citation entre guillemets est tirée de l’essai d’Éric MARTY, L’Écriture du jour :
le « Journal » d’André Gide, Éditions du Seuil, 1985, p. 68 et la seconde rapporte un passage du J2, p. 160-161.
2 WEISS Auréliu, op. cit., p. 25, note n° 9.
3 Le Grincheux, RR2, p. 1131.
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malheureux. Ou mieux, nombreux sont ceux qui font tout leur possible pour ne pas « se sentir

aussi malheureux qu’ils le sont1 ». Il leur faudrait - continue le grincheux - ne pas être mis à

l’abri de l’état de besoin quotidien pour qu’ils perçoivent leur misère dans toute sa gêne. En

revanche, les autres font semblant d’être heureux, ce qui empêche le grincheux de l’être lui

aussi, au vu d’un malheur généralement admis. Ce bonheur inauthentique signifie tricherie.

Car il faut mettre un masque et jouer un rôle comme si c’était la scène d’une pièce de théâtre.

On revient alors au sentiment de dédoublement et de dépersonnalisation que Gide a maintes

fois invoqué pour expliquer sa perception de la réalité et des autres, et que la métaphore

théâtrale a toujours incarnée. Dans le théâtre des conventions et des valeurs bourgeoises, le

« meilleur des mondes possibles » est pour Gide, comme pour Pirandello, la famille, lieu de

fausseté et d’hypocrisie par excellence :

Par contre c’est à la table de famille et le soir, entouré de ma femme et de mes quatre enfants, que je
déguste le mieux ma misère ; la solitude de ma misère. Ils ne se gênent guère pour rire et s’amuser devant
moi ; parfois même s’amuser de moi, qui, trouvent-ils, prête à rire, car ils ne prennent pas ma misère au
sérieux ; ils en sont bien incapables ; ils estiment que cette misère réelle n’existe que dans mon
imagination. Et parmi ces inconscients, c’est moi qui leur fais l’effet d’un malade2.

C’est une maladie qui est diversité et qui lui donne la capacité de voir les choses

différemment par rapport aux autres, une espèce d’hypertrophie de la vue et de l’intellect :

Je sais que la représentation que je me forme du monde extérieur est beaucoup plus exacte, plus conforme
à la réalité, que la leur. Mais c’est leur représentation qu’ils habitent. Chacun de nous construit son monde
selon son tempérament. Leur conception du monde extérieur (ce que les Allemands appelleraient leur
Weltanschauung) est flatteuse ; et j’ai horreur de la flatterie. Je prétends voir les choses telles qu’elles
sont, non telles qu’il me plairait qu’elles soient. Eux, circulent dans l’agréable. Mon intelligence dépouille
l’agrément pour trouver le vrai, qui seul me contente3.

Et le grincheux, contre-figure d’un Gide âgé et plus sage, n’hésite pas à avoir recours à une

image de théâtre qu’il fait jaillir de son passé. Emmené par ses parents assister à une féerie,

tout enfant, il n’arrivait pas à se laisser piéger par l’« illusion comique » :

Je dénonçais malgré moi les trucs, les ficelles, ne consentais pas à prendre pour ciel la toile de fond ; et
toute la force de mon imagination se portait à dépouiller de leur enchantement les décors. Une fois pour
toutes je protestai qu’on « ne me la ferait pas », et que je ne me prêterais pas à ce jeu de dupes4.

Ces réflexions qui rappellent de près celles qu’Anselme Paleari confie à Adrien Meis (alias

Mathias Pascal), comme nous l’avons remarqué au quatrième chapitre, en l’invitant au

spectacle des marionnettes automatiques, celui où l’Oreste sophocléen pourrait bien ne plus

croire à l’illusion du ciel en papier du théâtre, d’autant plus que la vérité se présente à travers

une déchirure de la toile. Ce qui lui donnerait la conscience douteuse d’Hamlet. Souvent c’est

1 Ibid., p. 1132.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 1132-1133.
4 Ibid., p. 1133.
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une illusion que les mots se prêtent à nourrir, voire à exagérer, lorsque le langage n’est plus

un véhicule de communication univoque. Gide consigne ces réflexions dans une de ses

Interviews imaginaires au sujet d’un essai de Louis Gillet sur Joyce, Stèle pour James Joyce,

et des Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres de Jean Paulhan, deux livres qu’il a

reçus en cadeau, le second lui étant même dédicacé. Gide écrit :

Plus loin, Paulhan cite une phrase de Bergson : « Le romancier déchirant la toile habilement tissée - tissée
par l’intelligence, et plus encore par le langage - de notre Moi conventionnel nous montre sous cette
logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration
infinie ». Et Paulhan ajoute : « Je ne reconnais ici qu’à demi Balzac, Eliot, Tolstoï et les autres romanciers
que Bergson pouvait lire. Mais la remarque devient admirablement exacte sitôt que l’on songe à Joyce ou
à Proust »1.

Et l’on pourrait sans aucun doute ajouter Gide et, bien sûr, Pirandello lui aussi, d’autant plus

que cette citation ressemble au passage de la déchirure dans le ciel en papier du théâtre que

nous venons de rappeler. C’est comme une fêlure dans un vase qui laisse entrevoir son

contenu, telle la fêlure que la crainte de Dieu procurerait dans le vase clos auquel Tirésias

compare l’âme d’Œdipe, comparaison de Sainte-Beuve sur laquelle se termine l’Interview

imaginaire :

« De même qu’autour d’un vaisseau menacé d’être pris par les glaces, on est occupé incessamment à
briser le cercle rigide… de même chacun de nous, à chaque instant, devrait être occupé à briser dans son
esprit le moule qui est près de prendre et de se former. Ne nous figeons pas… »2.

Autrement dit, évitons le mensonge et la forme qui sclérose. Et le grincheux continue :

Non plus que je ne chercherais jamais à duper autrui, je ne consentirais à être dupé. Mais en ceci je
compris vite que je différais des autres ; me séparais d’eux, m’isolais. Et ma misère commença du jour où
je commençai de comprendre que la foule, le genre humain se plaît au mensonge (Vulgus vult decipi) et
préfère l’agréable au vrai3.

Et cet agréable que l’on impute à « “la défense de l’organisme”4 » - les mécanismes de

défense en termes psychanalytiques - n’est que l’incapacité d’autrui de souffrir autant qu’on

devrait et d’être par contre « de consolation (ou distraction) si facile5 ». C’est encore un effet

du mensonge qui règle les rapports humains, même les plus proches, et les rapports familiaux

en particulier où chacun vit dans son monde suivant que l’on ment ou non. Et le mensonge

touche aussi au langage et à la communication, ce que la Transmission Sans Fil n’a

aucunement amélioré :

1 « Interviews imaginaires, [XVII], “Aux grands mots les petits remèdes (I)” », EC, p. 393. Gide cite Paulhan
depuis l’édition Gallimard des Fleurs de Tarbes de 1941.
2 Ibid., p. 394. La citation de Sainte-Beuve est tirée des Nouveaux Lundis, VII, Michel-Lévy, 1865, p. 49-50.
3 Le Grincheux, RR2, p. 1133.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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Il semble même que nous ne parlions pas le même langage. Tout au plus savons-nous ce que les mots que
l’autre emploie veulent dire ; nous ne nous comprenons pas. Ou plutôt (car cela n’est vrai que d’eux à moi)
ce que je comprends le mieux de « mes proches », c’est leur effort pour s’écarter de moi ; au point qu’il
n’est, je crois bien, personne qui leur soit devenu plus étranger que moi, le mari et le père1.

Le grincheux, père de famille, a la lucidité philosophique et le débit lent et réfléchi du sage

qui a tout vu et tout compris, même les aspects inavouables de la nature humaine, enfin du

raisonneur désillusionné, ressemblant ainsi au père des Six personnages en quête d’auteur :

- Mais tout le mal vient précisément de là ! Il est dans les mots. Nous avons tous un monde en nous, et
pour chacun c’est un monde différent. Comment, pourrions-nous nous entendre, monsieur, si les mots que
je prononce ont un sens et une valeur en rapport avec l’univers qui est en moi, tandis que celui qui
m’écoute leur donne inévitablement un sens et une valeur en rapport avec l’univers qu’il porte en lui ? On
croit se comprendre, on ne se comprend jamais !2

Il s’agit du même personnage qui a affirmé quelques répliques auparavant au directeur et à la

troupe que les pires absurdités de la vie, même les plus invraisemblables, peuvent être vraies.

Et s’il se fait le porte-parole des six individus qui ont eu le destin de naître personnages de

théâtre, c’est parce qu’ils portent leur drame en eux sans pouvoir le vivre jusqu’au bout. Voilà

pourquoi, par la faute de l’auteur qui les a rejetés, ils sont incomplets. On s’explique bien

alors l’absurdité de la vie, qui consiste, en dépit du vrai tangible, à chercher la vraisemblance

pour donner l’illusion du vrai, c’est-à-dire exactement ce qui se passe sur les planches d’un

théâtre grâce au jeu des comédiens et à la direction d’un metteur en scène. On retrouve ici des

éléments caractéristiques : le paradoxe comme modalité de lecture et de dissection de la

réalité, l’illusion qui se heurte à la vérité, le mensonge comme falsification des rapports à

autrui et du contexte dans lequel ces rapports se créent, la dimension linguistique et

communicative qui tourne à vide, l’isolement des individus dans leur monde à eux. Or, tous

ces thèmes, Gide les a élaborés dans le peu de pages du Grincheux, qui font un écho, parfois

assourdissant, à Pirandello et à sa vision de la vie, à sa Weltanschauung.

En stigmatisant l’attitude de sa famille qui le rend étranger en tant que mari et père, le

narrateur met en évidence, du point de vue typographique aussi, deux fonctions sociales qui

deviennent deux rôles vides, deux costumes de scène qu’il faut encore endosser pour jouer

deux personnages de la comédie, ce qui rappelle les passages des Essais de Montaigne que

nous avons indiqués au cinquième chapitre. De la condamnation de la famille en tant que

foyer d’hypocrisie à la condamnation de la fausse dévotion et d’une religion d’apparat et non

pas de substance, le pas est bref et permet au narrateur d’entrer dans les secrets de la vie

1 Ibid., p. 1133-1134.
2 PIRANDELLO Luigi, « Six personnages en quête d’auteur », traduction de l’italien par Benjamin Crémieux,
dans Théâtre I, Paris, Gallimard, NRF, vol. 1, 1925, p. 23.
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familiale. Sa femme est croyante à sa manière, mais surtout par intérêt personnel : soucieuse

d’« obtenir du bon Dieu des faveurs », elle « tient, dans le domaine mystique, une sorte de

comptabilité sordide1 ». Elle est indifférente à autrui sauf à ses enfants, pour lesquels son

égoïsme maternel lui ferait piétiner le reste du genre humain, mais qui lui permet malgré tout

de parler de dévouement. Et les autres, les inférieurs, n’existent pour elle que pour ses besoins

propres, comme des objets, comme la femme de ménage qui pour garantir le bien-être de la

femme et des enfants du narrateur est contrainte de négliger sa famille et ses enfants à elle

qu’elle laisse pendant des heures pour gagner sa vie. L’esprit égalitaire et communiste de

Gide se dégage de ces quelques lignes, qui expriment une revendication non seulement

sociale, mais de perspective sur les faux équilibres sociaux qui souvent se basent sur des

injustices ou des prévarications. Et là, il faut changer de point de vue, car il suffit de regarder

le monde avec une autre paire de lunettes ou, comme le disait le dottor Fileno dans la

Tragédie d’un personnage, en renversant la longue-vue, pour que les choses apparaissent

d’une autre manière, obscures mais non point moins importantes. Toutefois, pour voir

vraiment le côté malsain des choses, pour leur donner la perspective qui révèle la pourriture

qu’embellit l’apparence il faut aussi une bonne dose de folie permettant, soit de dire la vérité

sans encourir les conséquences, soit d’accepter la façade grâce à une guérison de la folie,

comme dans la longue nouvelle Quand j’étais fou.

Là où le sentiment de dédoublement humoristique et le « sentiment du contraire » se

manifestent pleinement, c’est dans le récit d’« [u]ne des pires épreuves de [s]a vie, et qui

revient périodiquement chaque année, […] celle des fêtes de Noël2 ». Le choix d’un contexte

à la fois si familial et si universellement familier fait ressortir le sentiment d’étrangeté, de

regard extérieur jeté sur les us et coutumes non seulement de sa famille, mais de l’humanité

entière. Pourrait-on voir ici le revers d’une scène similaire que Gide a esquissée dans La Porte

étroite, où les destins des personnages qui se croient aimés autour du sapin de Noël seront

bouleversés pour que le drame du dénuement d’Alissa suive son libre cours et se réalise ? On

remarque, certes, la maturité du regard et la désillusion du point de vue. Noël se réduit alors à

l’« usage » de « se regrouper autour d’un conifère symbolique […], paré d’affûtiaux brillants

(qu’on fait resservir, par économie) » pour s’échanger des cadeaux inutiles à « des êtres déjà

comblés3 ». Le grincheux laisse entendre qu’il ne participe à cet échange que passivement,

1 Le Grincheux, RR2, p. 1134.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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parce qu’il reçoit plusieurs paquets, dont les enveloppes portent les « diminutifs minaudiers1 »

par lesquels on continue de nommer indécemment ses enfants, mais que malgré tout « il est

décent d’ouvrir en feignant la joie et la surprise2 » :

Alors chacun s’exclame : « Oh ! que tu es gentille ! Moi qui avais si grande envie d’un stylo ! Et puis, tu
sais, il est épatant ! Merveilleux… » ou « Une boussole ! Avec cela, si jamais je perds le nord… ». C’est à
pleurer. Et je voudrais qu’on me laisse à l’écart ! Mais non : « Papa ! Papa ! tu n’as pas vu ... ? ». Et l’on
me tend un paquet étiqueté : « Pour papa, de la part de maman », où je trouve, enveloppé dans du papier de
soie, un foulard qu’il me faudra porter tout l’hiver, encore que je le trouve hideux. […]. Et les enfants aussi
n’ont garde de m’oublier. Me voici gratifié de brimborions dont je n’ai que faire […]. On se félicite ; on se
congratule ; on s’extasie. On se bourre de massepain, de chocolat… Et tout d’un coup : Mais où donc a
disparu papa ?... Vous voulez le savoir ? Eh bien, papa n’en pouvait plus. Il s’est retiré doucement. Il a été
pleurer dans sa chambre. Laissez-moi ! Laissez-moi, par pitié ! J’ai besoin d’être seul. Continuez de rire et
de vous amuser, comme si de rien n’était, je vous en prie3.

Tout comme le ronflement de sa femme rompt toute idylle conjugale ou toute idée de vertu

féminine et maternelle, de même le « sentiment du contraire », au cas où il aurait fallu une

démonstration supplémentaire, est nettement défini dans la pointe « C’est à pleurer », qui

bouleverse le comique de la comédie qui est en train de se jouer amorcé par les deux répliques

rapportées, surtout celle de la boussole. Et encore une fois, la décision finale du narrateur,

c’est l’isolement, la prise de distance avec l’humanité et sa triste comédie, une fois dévoilés

les engrenages (infernaux) - comme le dit la comtesse de l’Art bitraire - qui sont mis en

œuvre en coulisses. Encore une fois, on retrouve l’opposition entre les minorités illuminées,

voire l’individu pensant, d’un côté, et de l’autre, la multitude plagiée ou mal guidée. K.

perçoit le même sentiment de la comédie dans les accusations mystérieuses qui le frappent :

Messieurs, je crois que le premier acte de cette comédie, où vous avez, je le reconnais, fort bien joué votre
rôle, - est terminé. Quoi que ce soit qu’il advienne, ne pensez-vous pas, avant que vous ne vous retiriez – et
je pense que c’est ce qu’il vous reste à faire – que nous pourrions tous nous serrer la main4.

Ce sentiment ne l’abandonne pas : il l’utilise pour expliquer à sa voisine de chambre ce qui

s’est passé le matin lorsque les deux inspecteurs sont venus le chercher et qu’ils ont envahi la

chambre de la voisine. « K… se livre à une pantomime burlesque, à la Charlot5 », indique la

didascalie, où il donne à Mademoiselle Bürstner la position exacte de tous les comédiens,

entrant et sortant du « jeu de parade6 » selon que c’est lui ou son personnage ou les autres

personnages qui sont visés, comme un metteur en scène qui explique une scène à sa troupe,

1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem. C’est Gide qui souligne.
4 André GIDE, Le Procès, pièce en deux parties, tirée du roman de Franz Kafka d’après la traduction
d’Alexandre Vialatte, par André Gide et Jean-Louis Barrault, dans Théâtre complet, lithographies de Maurice
Brianchon, Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, vol. VIII, 1949, p. 22.
5 Ibid., p. 38.
6 Ibidem.
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sauf que le rationnel jeu de théâtre - du théâtre dans le théâtre -, l’emportera sur la vie en se

métamorphosant en cauchemar grotesque et irrationnel.

Mais pour revenir au thème de Noël, Pirandello ne pouvait pas ne pas s’y complaire. Il

existe en fait des nouvelles pirandelliennes, récemment publiées en un seul ouvrage

commenté1, qui abordent ce thème. Il s’agit de récits brefs par le biais desquels le Sicilien

offre différentes perspectives sur la fête qui célèbre la naissance du Christ mais qui, pour lui,

est une occasion supplémentaire de prise de conscience du « sentiment du contraire », car la

vérité de Noël est décevante et ne coïncide ni avec la foi, ni avec la brillante surface des

décorations et des lumières. Cette fête a toujours son revers tragique, comme dans Sogno di

Natale (Rêve de Noël) de 1897, où c’est Jésus-Christ en personne qui, la nuit de Noël, flâne

dans les rues désertes, guettant dans les foyers et dans les églises et se rendant tristement

compte que l’esprit de Noël ne pourra jamais coïncider avec les sentiments, les ambitions et

les rêves humains et surtout pas avec les rites qui célèbrent sa naissance dans une église. Et

même lorsque le Christ demande à l’auteur de lui offrir son âme pure pour revivre en elle, le

narrateur refuse au nom de ses possessions, de ses proches et de ses rêves qu’il ne veut pas

quitter. Dans Natale sul Reno (Noël sur le Rhin) et Un goï, le « sentiment du contraire » met

en évidence le tragique individuel - Jenny qui recommence à décorer le sapin après deux ans

d’interruption à cause du suicide du second mari de sa mère - et collectif - les santons de la

crèche remplacés par des petits soldats en plomb qui encerclent la grotte de Bethléem, les

fusils en joue, tout comme au front de cette terrible Der des Ders. En général, comme on le

voit dans La Messa di quest’anno (La Messe de cette année), Noël implique une prise de

distance face à la trahison des principes d’amour et de solidarité qui devraient s’incarner et se

renouveler chaque année.

Et l’on arrive à l’acte final de ce bref récit gidien, la mort de Molle. Mort accidentelle,

paraît-il, à cause de l’éclat d’un appareil de chauffage, qu’il expérimentait comme il avait

l’habitude de faire, et qui aurait pu être évitée s’il avait été ponctuel au rendez-vous et, bien

sûr, si jamais il avait reçu l’invitation à ce rendez-vous. Il est décédé, mais « [t]tout compte

fait, c’était un assez vilain bonhomme2 ». Et au lieu de dresser le portrait ému et nostalgique

d’un vieil ami prématurément disparu, le grincheux découvre la double vie qu’il avait menée à

l’insu de sa femme avec sa maîtresse, en destinant à celle-ci les plaisirs de la vie en

1 PIRANDELLO Luigi, La Messa di quest’anno e altre novelle di Natale, nota di lettura di Massimo Naro,
Bologna, EDB, « Lampi d’autore », 2016.
2 Le Grincheux, RR2, p. 1136.
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clandestinité, et à celle-là, les problèmes de la vie conjugale. La façade est faussement

décorée pour être acceptable, alors que l’intérieur est essentiellement vrai. Certes, à la fin, ce

qui est socialement acceptable, si faux que ce soit, l’emporte : la veuve, les parents et les amis

ne font que louer les qualités de cet homme injustement arraché à l’amour de ses proches.

Seule, tout en pleurs, « authentiquement éplorée1 », la maîtresse se demande ce qu’elle va

devenir. Dès lors, ce sera le grincheux qui s’en chargera, comme pour la femme de ménage à

qui il fait avoir de l’argent supplémentaire : « non certes par amitié pour Molle, ni par

commisération ; mais par décence et parce que, si je ne le faisais pas, je me reprocherais sans

cesse de ne pas le faire. (Et aussi, il faut bien que je me l’avoue : pour pouvoir mépriser Molle

un peu plus, et les hommes en général. Ah ! je n’ai que trop de raisons déjà de mépriser

l’humanité !) 2 », confesse-t-il.

Le grincheux arrive même à accepter la trahison, d’autant plus qu’elle pourrait être

considérée comme un antidote, tout à fait machiste, à une femme « mégère3 », « mais ce qui

[le] révolte, c’était la sorte de félicité quiète que Molle goûtait parmi cette dislocation4 », entre

l’ignorance de sa femme et le sincère dévouement de sa maîtresse. Cette duplicité que son ami

a longuement maintenue en équilibre comme deux existences séparées, car « [Molle]

s’assoupissait confortablement dans le mensonge5 », fait dire au grincheux : « couche où je ne

pourrai jamais dormir6 ». C’est une prise de position non seulement morale, mais aussi et

surtout esthétique : la quête du vrai qui décompose la réalité ou met en évidence les

distorsions dont elle est composée ou dont certains individus la nourrissent.

Toutefois, même face à une application tardive et à une découverte posthume de

l’esthétique du silence et du sous-entendu dans Le Grincheux - mais que Gide a toujours

pratiquée dans son « écriture à trous », comme nous l’avons définie ailleurs7 - les choses ne

changeraient pas beaucoup, d’autant plus, comme l’affirme Trzaskalik, « il semble que dans

1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 1136-1137.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Comme on le sait, Le Grincheux est une découverte de Claude Martin datant de 1993, qui ne fait que consolider
« l’esthétique du sous-entendu » dont parle MASSON dans une note des EC (p. 1133-1134, note n° 3) en se
rapportant au Journal et à « la réserve » qu’évoque Gide à propos de la composition de La Porte étroite (31
juillet 1905). Le sous-entendu gidien fait partie intégrante de son esthétique de la litote, surtout lorsque l’écriture
se charge de l’ambiguïté et de l’ambivalence des messages homoérotiques ou homosexuels tout court. Nous nous
sommes permis de faire référence à notre définition qui est le résultat d’une étude (LONGO Marco, op. cit.) sur
le non-dit et l’inachevé dans l’œuvre théâtrale de jeunesse de Gide mais qui peut, sans aucun doute, s’élargir à
toute la production gidienne. Les « trous » sont les lieux scripturaux à élevée densité sémantique où le sens n’est
perceptible qu’après avoir décrypté les différents codes et renvois socio-culturels et personnels qui le cachent.
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son étude du caractère Grincheux [...] ce principe de composition subisse un détournement

humoristique et quasi criminalistique1 ». Si le grincheux a lui aussi menti aux lecteurs, en

faisant en sorte que Molle ne reçoive pas son message, s’il participe lui aussi à la déplorable

farce des échanges de cadeaux sous le sapin paré et qu’il partage la duplicité adultérine de son

ami défunt en le remplaçant dans le rôle d’amant de sa maîtresse, ce ne serait qu’un regard

encore plus vrai et par là même impitoyable sur l’hypocrisie humaine. La première version du

nom était « Bémolle », altération qui diminue une note musicale d’un demi-ton, mais qui en

fait partie intégrante. Ce n’est pas une autre note ; c’est comme une projection de la personne

qui n’est pas un autre individu, mais le même sujet diminué de quelque chose. Or, il existe à

Rome un lieu qui s’appelle pont Molle (Ponte Milvio dit aussi molle ou mollo, « à mollo »

étant l’expression en italien qui signifie « dans l’eau ». En fait, c’est un ancien pont en pierre

qui est presque submergé par les crus du Tibre). Cet endroit romain est traduit par Bigot

« pont Molle » dans Feu Mathias Pascal : c’est le pont où Adrien Meis essaie, mais

inutilement, de se débarrasser de l’ombre que projette son corps, se rendant compte qu’elle est

plus consistante qu’il ne l’a imaginé. Ce sera sur un autre pont, le pont Marguerite, qu’il

mettra en scène le suicide d’Adrien pour redevenir Mathias.

Reprenant la conférence De l’évolution du théâtre et la question que Gide se posait en

1904 : « Où est le masque ? », Trzaskalik livre des considérations qui nous semblent

intéressantes et en ligne avec notre étude car, surtout, elles répondent parfaitement aux

réflexions de Gide lui-même. Gide disait :

Les plus splendides époques de l’art dramatique, celles où le masque triomphe sur la scène, sont celles
où l’hypocrisie disparaît de la vie. Au contraire, celles où triomphe […] l’hypocrisie des mœurs sont
celles mêmes où l’on arrache le masque à l’acteur, où on lui demande, non plus tant d’être beau que
d’être naturel ; c’est-à-dire, si je comprends bien, de prendre exemple sur les réalités, sur les apparences
du moins que le spectateur lui propose, - c’est-à-dire sur une humanité monotone ou déjà masquée2.

Le critique, quant à lui, riposte :

C’est en poursuivant les indications que le récit nous donne, sous la forme d’allusions pleines de mépris
à l’égard du théâtre et de la comédie, sous la forme d’un certain rapport entre destin et caractère, que
l’on peut entrevoir la conception d’un faux caractère, voire d’un non-caractère, d’un caractère à l’image
d’une époque où le masque a quitté la scène pour s’emparer de la vie, pour servir « une humanité
monotone ou déjà masquée ». Sauf que le propos, en quelque sorte trop tranchant, que Gide a posé en
ces termes au centre de sa conférence sur « L’évolution du théâtre », [...], à savoir la question « Où est
le masque ? », s’est visiblement compliqué entre-temps, c’est-à-dire environ trente ans plus tard. Car
répondre à la question de savoir où est le masque devient beaucoup plus hasardeux dès le moment où il
faut calculer avec la possibilité du masque du non-masque, ou de l’hypocrisie de la sincérité. À travers
le Grincheux, un Sindbad à l’envers, et catholique de surcroît, Gide dessine le portrait de toutes les

1 TRZASKALIK Tim, « “Où est le masque ?”. Quelques remarques sur Le Grincheux d’André Gide », BAAG,
vol. XL, nos 174/175, avril-juillet 2012, p. 219.
2 « De l’évolution du théâtre », EC, pp. 433-44, ici p. 440.
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hypocrisies, y compris celle de la sincérité, pour avertir de l’énergie meurtrière que la prétention génère,
et surtout la prétention de la non prétention1.

6.5 Conversation avec un Allemand comme « entretien avec un personnage »

Parti de la « dissociation des sentiments » Pirandello s’est très vite consacré exclusivement à l’étude de la
« dissociation de la personnalité »2.

Or, le thème du mensonge avait été déjà exploité dans un écrit « mineur » quelque peu

étrange, qui remonte à 1904, publié en 1919 et puis en 1921, Conversation avec un allemand

quelques années avant la guerre, que Gide enregistre après une entrevue réelle avec Félix-

Paul Greve, l’un de ses traducteurs allemands, incarcéré pour fraude. Cet épisode de vie

quotidienne, puisqu’il s’agit d’une conversation réelle que la correspondance et le journal

documentent, assume, à notre avis, toutes les connotations littéraires et éditoriales aussi bien

que l’allure d’une rencontre avec un possible personnage de roman ou de pièce3. Un dialogue

entrecoupé de longs silences au début, mais qui se resserre au fur et à mesure et dont Gide ne

note que la conclusion. L’Allemand donne quelques détails de sa vie précédente, des causes

de son arrestation et de sa détention pendant laquelle il a traduit plusieurs œuvres. Après des

anecdotes personnelles, dont le ton dramatique a un arrière-goût pirandellien, l’Allemand

affirme : « Il faut que je vous avertisse, monsieur Gide, que je mens constamment4 ». C’est

après le décès de sa mère malade, à qui l’Allemand cache la mort de la dernière de ses neuf

filles, que cette compulsion au mensonge chez F. P. G., comme l’indique Gide dans la version

éditée, a pris le dessus :

J’éprouve le même besoin de mentir et la même satisfaction à mentir qu’un autre à montrer la vérité […].
C’est le mensonge qui attache à moi ma femme ; c’est mon extraordinaire faculté de mentir. Quand elle
l’a sentie, elle a quitté pour moi son mari, son enfant ; elle a tout quitté pour me suivre. J’ai d’abord voulu
l’abandonner ; puis j’ai compris que je ne pouvais pas me passer d’elle : c’est avec elle que je mens le
plus volontiers. Parfois cela amène entre nous des scènes terribles. Mais c’est toujours le mensonge qui à
la fin est le plus fort5.

Au-delà de la rencontre avec sa future femme, qui rappelle plusieurs nouvelles de Pirandello,

en particulier La Lumière d’en face, la première parue en traduction française, il s’agit là

d’une véritable déclaration de principe réglant ainsi la vie de cet individu qu’un aller-retour

mène à Paris pour rencontrer un écrivain. La cause de cette entrevue réside dans le passage de

L’Immoraliste où Michel acquiesce avec un sourire devant le vol des ciseaux de Moktir. Un

1 TRZASKALIK Tim, « “Où est le masque?”. Quelques remarques sur Le Grincheux d’André Gide », art. cité, p.
229-230.
2 CRÉMIEUX Benjamin, « Pirandello », préface à Luigi Pirandello, dans Le Livret rouge, op. cit., p. 8.
3 Pour plus de détails voir la « Notice », la « Note sur le texte » et les « Notes et variantes » par Pierre MASSON,
dans SV, p. 1090-1093.
4 Conversation avec un Allemand, SV, p. 74.
5 Ibid., p. 74-75.
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personnage gidien a donné envie à F. P. G., un individu vrai, d’en connaître l’auteur qui le fait

devenir personnage d’un court récit, qui relate apparemment cette entrevue. En fait, il a vécu

la prison pour une condamnation qui était évitable mais qui, une fois la peine purgée, met

l’individu contre la société. Il s’agit d’un cas intéressant pour Gide, comme ceux qu’il a

analysés au tribunal de Rouen et qui l’attiraient tant. Une personne issue de la vraie vie, F. P.

G., devient alors le personnage de ce bref récit perdant son identité réelle - Gide choisit les

lettres abrégées après avoir mis les noms en entier - et prônant une éthique du mensonge dans

ce tête-à-tête avec un écrivain qui, lui, se dit et se dira toujours féru de sincérité. Cette

opposition se rapproche de celle que nous venons de retracer dans Le Grincheux et qui devient

une sorte de déclaration de poétique qu’étaye la suite de la conversation. En fait, lorsque Gide

questionne son interlocuteur au sujet de l’antagonisme entre l’art et la vie qui l’a intéressé

dans la plaquette sur Oscar Wilde que l’Allemand a publiée et où il affirmait la primauté de

l’art, celui-ci répond :

Il est dangereux pour l’artiste de chercher à vivre ; mais c’est précisément parce que, moi, je prétends
vivre, que je dis que je ne suis pas un artiste. C’est le besoin d’argent qui maintenant me fait écrire.
L’œuvre d’art n’est pour moi qu’un pis-aller. Je préfère la vie1.

Dans la brochure sur Wilde, il mentait et il l’avoue sans vergogne, en rétorquant à Gide :

Mais vous, vous mentiez donc en écrivant les Nourritures…Tenez (et il étend le bras dans un geste
admirable), « de seulement étendre mon bras j’éprouve plus de joie qu’à écrire le plus beau livre du
monde. L’action, c’est cela que je veux ; oui, l’action la plus intense… intense… jusqu’au meurtre… »2.

Et après une longue pause, Gide riposte :

Non […], l’action ne m’intéresse pas tant par la sensation qu’elle me donne que par ses suites, son
retentissement. Voilà pourquoi, si elle m’intéresse passionnément, je crois qu’elle m’intéresse davantage
encore commise par un autre. J’ai peur, comprenez-moi, de m’y compromettre. Je veux dire de limiter par
ce que je fais, ce que je pourrais faire. De penser que, parce que j’ai fait ceci, je ne pourrai plus faire cela,
voilà qui devient intolérable. J’aime mieux faire agir que d’agir3.

Et l’Allemand de répliquer : « Jamais quelqu’un d’autre que vous n’agira comme vous eussiez

agi vous-même. Cela n’est pas la même chose4 ». Il s’agit là de deux modalités d’approche à

la vie, deux modalités de regard sur la réalité, les deux revers de la même médaille qui

naissent encore une fois du dédoublement. Et le contenu de la lettre annoncée par l’Allemand

et qu’il avait écrite en prison, mais jamais envoyée à Gide, suspend le sens des derniers mots

que l’interlocuteur n’arrive pas à prononcer, même pas dans sa langue maternelle. Qu’est-ce

que cette lettre ? C’est un texte écrit, probablement un récit, le récit de la vie de ce personnage

1 Ibid., p.76.
2 Ibidem.
3 Ibid. C’est Gide qui souligne.
4 Ibidem.
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entre vérité et mensonge, la source de l’inspiration et de l’écriture. Tout cela s’est manifesté

dans un dialogue où F. P. G. a voulu connaître un écrivain qui, non seulement lui a donné

l’approbation sur les traductions de quelques-unes des œuvres de Gide, mais aussi la

possibilité d’une confrontation sur la vérité et le mensonge dans la représentation de l’action

humaine. C’est toujours le même dualisme que Gide a expérimenté d’abord comme

manifestation redoutable de sa psyché, ensuite comme condition privilégiée de perception du

monde et des êtres, qui l’a guidé dans son écriture et dans ses choix littéraires. D’ailleurs, le

statut de personnage hors de soi, - « hors de clé, violon et contrebasse à la fois », que nous

avons déjà cité -, inconséquent selon Gide, qui se dédouble en sortant de son rôle acquis, se

retrouve aussi dans le rapport avec sa femme Madeleine. Deux exemples assez célèbres qui

peuvent être lus comme des moments de dédoublement démontrent, si c’était encore

nécessaire, la nature double de Gide, qu’il s’agisse du désir, du bonheur, de l’esthétique ou de

l’éthique. Dans ce rapport sui generis avec Emmanuèle-Alissa, où les rôles ont été définis et

acceptés sans aucune explication entre eux, les deux conjoints sortent parfois de leur rôle pour

en jouer un autre, pareillement vrai. Lors de la prise de conscience de la part de Madeleine de

la nature des écrits de son mari, elle affirme dans une lettre : « Si tu avais pu savoir le chagrin

que ces lignes me causeraient, tu ne les aurais pas écrites » ; Gide commente alors : « Il me

sembla qu’elle sortait ici de son rôle1 ». Lors de l’épisode de la palpation du bras des écoliers

dans le train, c’est encore Madeleine qui lui dit : « Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un

fou2 ». D’ailleurs, c’est une inconséquence que dans la vie personnelle, comme dans la

création littéraire, Gide s’évertue à affermir aussi bien au niveau esthétique qu’au niveau

éthique et que scellera la lecture de Dostoïevski. Or, c’est à travers ces personnages

inconséquents, Lafcadio surtout, que Gide met en place sa capacité de décomposer les deux

faces de la réalité, comme les deux revers d’une monnaie pour juger si elle est vraie ou fausse,

et d’en donner voix à travers une multiplicité polyphonique de visions de la réalité qui se

croisent dans le même personnage. Certaines de ses créatures littéraires sont aussi conscientes

de ce jeu de masques et du rôle fondamental du regard d’autrui.

1 Et nunc manet in te, SV, p. 941
2 Ibid., p. 948.
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CHAPITRE 7

LA « MISE EN SCÈNE » AU FIL DES ŒUVRES GIDIENNES.
PERSONNAGES ET VALEURS

7.1 Les personnages « décentralisés »

De sorte que si vous voulez savoir quelque chose de moi, je pourrais vous répondre : « Attendez un peu,
mon cher Crémieux, que je pose la question à mes personnages. Peut-être seront-ils en mesure de me
donner à moi-même quelques informations à mon sujet. Mais il n’y a pas grand’chose à attendre d’eux ;
ce sont presque tous des gens insociables qui n’ont eu que peu ou point à se louer de la vie »1.

Certes, une analyse des différentes typologies de personnages dans la production

gidienne n’est ni tout à fait nouvelle, ni tout à fait originale. Cependant, la relecture de la

vieille biographie de Gide par Léon Pierre-Quint, en particulier la partie concernant les

œuvres et les thèmes, nous a éclairé, comme elle ne l’avait pas fait dans le passé, sur certains

sujets qui pourraient bien amorcer une analyse pirandellienne de l’œuvre de Gide, d’autant

plus que Pierre-Quint lui-même affirme au sujet du dédoublement de la personnalité au

moment de l’examen de conscience :

Cette décomposition de la réalité, séduisante mais souvent artificielle (qui fait songer parfois à Pirandello)
apparaît sous les aspects les plus divers : en art, entre la fiction et le réel ; dans la conscience, entre l’acte
et la pensée ; dans la société, entre l’individu et les groupes ; en amour, entre les sens et la tendresse2.

Une reconnaissance de filiation à laquelle fera écho deux ans plus tard Pierre Lafille, lorsqu’il

aura l’intuition d’un « certain climat pirandellien » dans Les Faux-Monnayeurs, car

« Chacun sa vérité » était de 1918. Une partie importante de l’œuvre dramatique de Pirandello, recherche
de l’authenticité personnelle et sociale, qui composerait l’ensemble des « Masques nus », était déjà
produite au moment où Gide s’attaque à son tour aux « Faux-Monnayeurs »3.

Sans exclusive, nous suivrons alors quelques-unes des réflexions de Pierre-Quint, auxquelles

nous ajouterons celles d’autres critiques gidiens et pirandelliens et nos propres notations afin

de comparer les thèmes et les personnages qui en sont porteurs et, le cas échéant, d’en trouver

des contaminations.

1 PIRANDELLO Luigi, « Carnet de l’auteur. Biographie », postface au recueil Vielle Sicile, lettre traduite par
Benjamin Crémieux, Paris, Gallimard, 1928, cité dans l’édition électronique consultable sur VIEILLE SICILE
(ebooksgratuits.com)
2 PIERRE-QUINT Léon, op. cit., p. 77.
3 LAFILLE Pierre, op. cit., p. 214.

https://www.ebooksgratuits.com/html/pirandello_vieille_sicile.html
https://www.ebooksgratuits.com/html/pirandello_vieille_sicile.html
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Pour entamer ce parcours d’analyse, c’est par la citation d’un passage d’Ainsi soit-il, tout

voué à la reconstruction de ses rapports contrastés avec Suarès, que nous allons commencer.

Au fil des souvenirs, il s’agit d’« une soirée (ou matinée) » au cirque Médrano devant le

numéro d’« un avaleur de poissons rouges et de grenouilles » :

Spectacle on ne peut plus pénible ; et qui le paraissait d’autant plus que le malheureux avaleur paraissait
moins fait pour cette exhibition répugnante. Il n’avait rien d’un bateleur. On eût dit un « intellectuel »
réduit à cette extrémité par la misère. Un beau visage tourmenté, douloureux, comme celui d’Artaud… Le
voici qui fait le tour de la piste, dégurgitant tour à tour grenouilles et poissons, tout l’aquarium qu’il avait
avalé. Je suis assis, selon l’usage, avec la famille Allégret, au premier rang. À ma surprise, lorsqu’il arrive
près de moi, l’avaleur, après avoir vomi quelque dernière grenouille, s’arrête un instant, se penche et me
dit, sur un ton comme confidentiel, où j’entends l’écho d’une sorte de détresse : « Ce qu’on arrive à faire,
tout de même !... »1.

Comme d’autres écrits gidiens qui n’ont aucune finalité de théorisation, comme L’Art bitraire

et Le Grincheux, ce passage, qui fait partie des écrits autobiographiques, souligne l’attitude de

Gide face à la réalité. Le cadre d’un lieu d’amusement révèle aux yeux d’un adulte qui sait

voir, qui ne colle pas avec la réalité, qui ne l’a jamais fait, tout ce que l’apparence n’est

pas, par une série d’oppositions qui nient l’essence même du lieu et du personnage. De plus,

ce dernier sort du rôle qu’il est obligé de jouer pour avouer que parfois on est contraint de

faire des choses dont on a honte. « Sentiment du contraire », encore une fois, à notre avis,

perception personnelle d’un revers de la médaille, si bien que Gide se pose la question :

Ai-je imaginé tout cela ? Non point certes la phrase (je l’entends encore), mais la détresse qui s’y cachait ?
Il se peut ; nous pénétrons si mal, si peu avant dans le for intérieur d’autrui. Il y a ce qu’on voit, ce que
l’on entend. Tout l’intime demeure un mystère2,

tout en trouvant une réponse portant sur les techniques narratives et sur le style qui font vivre

les personnages de ses œuvres :

C’est aussi pourquoi, dans mes Faux-Monnayeurs, je me suis quasi méthodiquement interdit les formules
courantes auxquelles recourent les romanciers : « Il pensa que… » « il ne pouvait croire que… » « Il se
dit que… » Qu’est-ce que vous en savez, cher confrère ? Vous voulez vous en faire accroire, et personne
ne protestera. Même vous pourrez vous offrir le luxe de paraître extraordinairement perspicace, si vous
ajoutez quelques réflexions très différentes de celles que l’on était en droit d’attendre et que proposait le
simple bon sens. Exemple : « Il disait cela sans le penser précisément » ou : « Au fond de lui-même il ne
doutait pas que… ». C’est aussi pour quoi j’ai si souvent adopté la forme de narration qui rendît possibles
ces subterfuges et mis à la première personne la plupart de mes récits3.

Voilà qui permet un « jeu subtil » d’entente entre l’auteur et le lecteur, quoique la sincérité de

la première personne puisse quand même être mise en doute. Et Gide d’en finir : « La forme

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1015. C’est Gide qui souligne.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 1015-1016. C’est Gide qui souligne.
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dramatique n’offre pas de pareils dangers. Drame ou roman, le mieux est de passer outre1 ».

Contre tout système de classement des personnages à la manière de Balzac ou de Dickens -

prévisibles dans leurs répliques les premiers, hiérarchisés et immolés selon leur degré de

bonté les seconds -, où tout est convenu, attendu, conséquent, où « tout se tient », Gide prône

l’inconséquent, le saugrenu, le paradoxal, qui se substituent à la réalité ou qui en jaillissent de

temps à autre, comme dans ces histoires drôles américaines, les shaggy-dog stories, les

« histoires de fous », qui le fascinaient parce qu’il « rest[ait] très sensible au comique2 » :

J’ai connu tels êtres (ils sont nombreux) chez qui tout est apport ; tout le paraît du moins […]. Mais, chez
eux, rien d’involontaire ; ils sont construits de pied en cap. Ils disent : je déteste ceci ; j’adore cela ; et
l’on sent que cela n’est pas vrai. Tout est cousu et, pour peu que l’on tire sur le fil, le fil cède et la pièce
tombe ; leurs sentiments sont motivés et plus ils protestent de leur amitié, moins il sied d’y croire. J’aime
ceux qui ne savent pas trop pourquoi ils aiment, ce qu’alors ils aiment vraiment. Les premiers font d’assez
bons héros de mauvais romans. Car il n’est pas malaisé, pour un romancier, de façonner un personnage
parfaitement conséquent avec lui-même. La réalité nous présente de plus fréquentes inconséquences, ou
pour le moins des conséquences moins apparentes. C’est par où Balzac m’intéresse moins que
Dostoïevski. Tout ceci soit dit en passant, et sans qu’il soit permis d’en induire que je tiens Balzac pour
un médiocre romancier : tout au plus dirais-je qu’il construit à l’excès ses personnages et se laisse trop
rarement surprendre par eux3.

Pirandello, lui aussi, prive ses personnages, qu’ils soient de théâtre ou des romans et

nouvelles, d’un univers où tout se tient, alors qu’ils y aspirent, désireux comme ils sont

d’ordre, de hiérarchie, de forces centripètes qui assurent la centralité du héros. Un écrivain

humoristique ne peut plus garantir ce type d’univers fictif, mais « une dysharmonie

structurale4 ». Il appert alors que la question de l’'inconséquence, voire de l’indisponibilité -

des personnages ainsi que de leur(s) auteur(s), sur le plan esthétique aussi bien que sur le plan

éthique - se projette sur la toile de fond d’une remise en question générale tantôt de la

psychologie classique, tantôt des modèles littéraires.

7.1.1 Le carnaval névrosé de la mise en abyme

Nous disions dans les pages précédentes que la sotie était basée sur une dichotomie entre

sérieux et facétieux, sur un bouleversement des genres, des personnages et, par conséquent,

des codes et des valeurs. Une telle carnavalisation névrosée dans l’écriture pirandellienne,

selon Gioanola dans son Pirandello, la follia, émane de la potentialité psychotique de

1 Ibid., p. 1016.
2 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1017 et p. 1430, note n° 87. À la page 1016 de l’édition citée d’Ainsi
soit-il, Gide brosse le système de classement des personnages balzaciens, tandis qu’il parle des personnages de
Dickens dans « Dostoïevski, II », en les opposant aux personnages dostoïevskiens qui balancent entre humilité et
humiliation et par là même, entre abandon de soi jusqu’à l’abjection et orgueil jusqu’au crime (EC, p. 588),
comme nous avons déjà rappelé dans notre étude. Il reviendra encore sur la comparaison entre la tradition
romanesque française et européenne et la nouveauté de l’écrivain russe.
3 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1045-1046.
4 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 243.
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l’individu. En d’autres termes, la dualité psychique donne naissance à une pléthore de

personnages veinés de folie. Aucun d’eux ne l’étant réellement, tous sont potentiellement fous

ou bien ont peur de le devenir, comme nous l’avons déjà mis en évidence. En tout cas, il s’agit

toujours d’un dédoublement, mais sans recours au fantastique. On assiste, en effet, chez

Pirandello à une laïcisation de l’umheimlich freudien ou de l’illusion comique cervantine

portant sur la rupture de l’enchantement qui, pendant des siècles, a rassuré sur ce monde et ses

valeurs. D’ailleurs, une fois perçue la farce qui est en train de se jouer, le cadre dévoile lui

aussi les mécanismes d’un jeu d’apparences. Ce qui était familier, connu, rassurant, devient

alors, par un bouleversement carnavalesque, inconnu et perturbant et, de plus, c’est par ce

même carnaval qu’il peut être exorcisé1. Or, avant que la sotie n’atteigne sa forme définitive,

les tentatives gidiennes de dédoublement se déploient dans plusieurs œuvres. Dans Les

Cahiers d’André Walter et dans les traités, voire dans Paludes, Gide oscille entre l’« examen

de conscience » auto-évaluatif2 et la théorie romantico-symboliste du personnage au miroir,

dont « la perception n’est qu’une hallucination vraie3 » menant à la folie. Qu’il le fasse devant

un miroir, à l’aide d’un simple carnet où noter tous les échecs, ou d’un roman dans le roman,

il s’agit d’un personnage sosie ou jumeau qui demeure la matérialisation artistique d’une idée

de l’art ou la projection d’un dilemme de l’auteur, qui se dédouble tout en se reflétant. Le lien

auteur-personnage est essentiellement un rapport d’interdépendance, lié à la coexistence de

deux dimensions apparemment contradictoires, que la lecture de Dostoïevski lui avait révélées

et que sa psyché dissociée pouvait admettre, comme le dit Maurice Nadeau : « personnage-

alter ego de l’écrivain et besoin de distance entre personnage et auteur4 ». Au fur et à mesure

que la sotie s’affirme selon la réélaboration gidienne et jusqu’au seul roman que Gide

reconnaisse en tant que tel le long de sa carrière, la distance entre l’écrivain et ses

personnages s’élargit grâce à une transformation des rapports qui devient distanciation et

autonomisation des créatures à l’égard de leur créateur. Le personnage, fait de la même chair

que l’auteur, porteur de franchise et de cohérence, doit être mis à distance par l’ironie qui

exalte les incohérences, les parodie tout en s’apitoyant sur elles. La mise en abyme, activée

préalablement dans Les Cahiers et théorisée dans le Journal en 1893 à propos de La Tentative

amoureuse - l’influence du livre sur celui qui le lit - deviendra ensuite réflexion de l’auteur

1 Voir plusieurs passages de Elio GIOANOLA, op. cit.
2 ROGGENKAMP-KAUFMANN Antje, « La “mise en abyme” et l’“examen de conscience” réformée », art.
cité.
3 Gide applique à André Walter cette doctrine, qu’il avait puisée à Taine (De l’intelligence, lu en 1889), «
comme chemin vers la folie, en prolongement » - dit Pierre MASSON - « de l’“hallucination créée dans la glace”
». (« Notes et variantes d’André Walter. Cahiers et poésies », RR1, p. 1256, note n° 110).
4 NADEAU Maurice, « Introduction » à André Gide, Romans, récits et soties. Œuvres lyriques, notices par
Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », NRF, 1958, p. IX.
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sur la matière de l’écriture et sur les personnages qui en sont pétris, laissant en second plan les

hantises personnelles comme dans Isabelle, premier récit d’un sujet autre que le Moi de

l’écrivain. La mise en abyme dans Les Cahiers d’André Walter est, comme l’a souligné Pierre

Masson, la mise en scène du conflit entre chair et esprit que Gide remet à une contre-figure

d’écrivain torturé par ce même conflit ; c’est un frame où l’écrivain réel peut projeter ses

obsessions et essayer les possibles solutions, car « la mise en abyme naît de ce besoin

d’échapper à soi-même1 », ou de se trouver lorsqu’il ne se reconnaît pas, comme il l’avoue

dans Ainsi soit-il2. D’où l’importance essentielle de son Journal, même si, de Paludes au

Prométhée mal enchaîné, l’écrivain juge déjà sa propre matière, qu’elle soit mythique ou non,

et les mécanismes scripturaux qui l’engendrent aussi bien que le principe symboliste qui, tout

en déclenchant cette écriture, l’enlise dans les marécages d’une œuvre d’art anodine et sans

aucun lien avec son monde et sa vie. Pour s’en sortir, il nécessite le recul que seuls peuvent

fournir l’ironie en première instance et l’humorisme en définitive. Pour ce « double

dédoublement », qu’on nous passe la définition, écrivain-matière et écrivain-personnages, qui

en est une dérivation, il faudra quand même attendre Les Caves et surtout Les Faux-

Monnayeurs qui à leur tour se dédoublent en roman et en journal du romancier réel/fictif.

Mais ce n’est qu’à partir des Caves que le souci de l’œuvre littéraire se détourne de

l’intériorité et des fantasmes de l’écrivain pour s’adresser à l’extérieur, à ce monde à parodier

pour en dévoiler les mensonges. Il le fera prenant ses distances avec les épisodes de sa propre

vie qu’il décidera de réécrire par « éparpillement démythificateur » ou bien par «

condensation » dans un ou plusieurs passage(s) et à travers un ou plusieurs personnage(s) de

son œuvre3. Certes, la première ébauche de mise en abyme chez Gide est encore une sorte de

« chantier en cours », comme le définit Pierre Masson, « - et dont Paludes constituera la

reprise ironique -, celui d’un livre qui s’éternise à la poursuite de lui-même4 », mais dans

l’impossibilité de conjuguer encore les différentes forces qui écartèlent Gide et son double

Alain : âme, corps, raison, instincts et, au niveau esthétique, complétude de l’écriture et désir

de l’œuvre idéale qui reste telle, à condition qu’elle ne soit pas réalisée. Les œuvres de

l’époque symboliste se situent dans l’ornière d’une recherche éthique et esthétique qui est

encore incertaine, mais qui laisse voir clairement une perception clivée de la vie, entre idéal et

1 MASSON Pierre, « Gide avant Les Faux-Monnayeurs », BAAG, nos 195-196, automne 2017, p. 10.
2 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1032.
3 C’est Pierre MASSON qui indique ces deux stratégies de réécriture dans « Gide avant Les Faux-Monnayeurs »,
art. cité, p. 13-14.
4 MASSON Pierre, « Notice des Cahiers et Poésies d’André Walter », RR1, p. 1231-1244.



279

réel, et une tendance à l’ironie remplaçant « le mysticisme paralysant d’André Walter1 », qui

se réalisera avant tout dans Paludes, œuvre d’ouverture vers le monde d’autrui, ne fût-ce que

pour s’en moquer2. Une autre étape fondamentale de cette ouverture ironique est Le

Prométhée mal enchaîné, qui met au premier plan le saugrenu d’un personnage qui n’est plus

ni tout à fait libérateur, ni tout à fait puni par les dieux, « comme Gide lui-même, rêvant de

liberté tout en redoutant ses conséquences3 ». C’est « cette dualité » qui constitue « le ressort

de l’écriture ironique qui s’annonce alors4 ». Dans la postface à l’édition de Paludes de 1896,

qu’il avait publiée en 1895 en introduction à la première édition au Mercure de France, Gide

se sert de Paludes pour lancer Les Nourritures, soulignant l’ironie dont le récit de Tityre est

diapré : « ce dont je ris, c’est de Paludes - c’est pour ce rire que je l’écris...5 ». Une telle ironie

se dégage toujours de la prise de conscience que le monde n’est pas tel que les doubles

gidiens et Gide lui-même le perçoivent de manière idéale, et que la détresse morale et la crise

intime que cette découverte pourrait causer sont contrebalancées par une prise de distance

ironique. Celle-ci se rapproche bien de l’humorisme pirandellien, d’autant plus que la crise ne

concerne pas seulement des dichotomies personnelles, mais tout un système de valeurs

éthiques et esthétiques. Tout comme chez Pirandello, pour qui l’action du corps et de son

ombre dans le dédoublement humoristique, autrement dit la décomposition que comporte

l’humorisme, théorisée dans l’essai de 1908, s’était réalisée préalablement dans Feu Mathias

Pascal - si bien que l’essai était dédié à son héros -, ensuite de manière différente dans On

tourne, doté d’un système de répartition interne de la narration en cahiers rédigés par Serafino

Gubbio, et enfin dans Un, personne et cent mille, sorte d’écriture-confession de Gengè

Moscarda. Et cette décomposition humoristique, il faut le rappeler, s’articule en comique et

sérieux, en rire et pleurs, comme les deux aspects ou les deux faces d’une même réalité. Dans

la postface citée, Gide écrit :

Certes, c’est une terrible chose que de faire un livre ; vous le savez, monsieur, vous qui en faites. - Et
c’est une des plus irritantes manies de l’esprit que, lecteur, il ne puisse accepter simplement, pour ce
qu’on la lui donne, chaque phrase ; qu’il prenne au sérieux la page où l’on plaisante, et, lorsqu’on parle
gravement, qu’il sourie finement et dise : « Je vois bien que vous plaisantez ! » - Grâce à ces jugements
le passé compromet l’avenir ; ils n’admettent pas que l’on soit, comme le temps d’azur et de nuées, un
composé mal défini de rire et de mélancolie. Pour avoir une fois pleuré, on ne croit plus à notre rire ; on
ne croit plus qu’à lui pour avoir une fois plaisanté. [...] tout comique naissant du sentiment d’une
inadéquation, chaque harmonie nouvelle perçue permet, promet un nouveau rire. Le comique évolue

1 MASSON Pierre, « Notice du Prométhée mal enchaîné », RR1, p. 1348.
2 Voir à ce propos WITTMANN Jean-Michel, « Notice de Paludes », RR1, p.1292-1300.
3 MASSON Pierre, « Notice du Prométhée mal enchaîné », RR1, p. 1350.
4 Ibidem.
5 GIDE André, « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres.
(1896) », « En marge de Paludes », RR1, p. 324.
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toujours en rapport avec le sentiment de l’harmonie. Le Voyage d’Urien permet mon rire de Paludes ;
Paludes me permet mon sérieux d’aujourd’hui1.

Ce comique ressemble au fonctionnement de l’humorisme pirandellien et, qui plus est,

avant la lettre par rapport à l’essai du Sicilien. C’est le même comique que l’on retrouvera

dans toutes les œuvres classées sous le genre de la sotie jusqu’aux Caves, mais aussi dans

l’écriture des Faux-Monnayeurs et des romans du triptyque dit féministe. Entre-temps, le

comique n’étant qu’une première perception, qui correspond à l’observation pirandellienne, la

réflexion sérieuse sera nécessaire, puisque pour Pirandello le « sentiment du contraire »

réalise l’humorisme. Cette dualité et cette prise de distance humoristique caractériseront alors

d’autres ouvrages qui permettront à Gide d’affiner la mise en abyme et de distancier

davantage ses cas personnels pour s’ouvrir à l’ailleurs. Isabelle en est un exemple. Récit

conçu à une époque précédente, entre 1894 et 1898, il sera achevé et publié en 1911 après

Saül, Candaule, Bethsabé, L’Immoraliste et La Porte étroite, et à une semaine de distance de

Corydon. Ce qui s’avère un « carrefour », comme le dit Jean-Michel Wittmann2, non

seulement pour la signification allusive de la Quartfourche et pour les mécaniques internes au

récit, mais aussi pour les différents points de vue que l’« apprenti romancier » qu’est Gérard

pourrait choisir. Enfin, ajoutons-nous, pour la fonction de gare de triage vers des parcours

différents : les liaisons homoérotiques, l’amour spiritualisé, la quête de la liberté et de la

guérison, l’apologie de l’homosexualité. Un « roman de transition », l’a-t-on défini, et à juste

titre, quoique pour Gide ce ne soit pas un roman mais un récit, comme Les Caves n’étaient

qu’une sotie. Et, de surcroît, c’était tout ce que le roman ne devait pas être. Or, si le château

de l’intrigue, à mi-chemin entre le sentimental et le policier, est à double fond, - c’est Gérard

lui-même qui le dit -, le roman l’est aussi dans la mesure où il fait apparaître, comme des

décors de théâtre, ce qui n’est pas la réalité ou bien ce qui n’est qu’un aspect de la réalité, en

montrant même ce qu’il y a en coulisse. Une sorte de mise en abyme du mécanisme scriptural

aussi bien que des possibles aspects « autres » de la réalité. Hors de la métaphore théâtrale

que nous avons empruntée à la tradition pirandellienne, Isabelle montre déjà la voie vers la

dualité de la perception qui donne à Gide la conviction d’avoir écrit jusqu’aux Caves des

œuvres ironiques et critiques, et la capacité de percevoir l’endroit et le revers des choses. Et si

l’histoire d’Isabelle de Saint-Auréol est tragiquement vraie, les modalités par lesquelles le

romancier déguise le fait-divers en récit permettent de s’en moquer et de ridiculiser aussi un

1 Ibidem.
2 Voir WITTMANN Jean-Michel, « Un portrait de l'apprenti romancier en poète : Isabelle d'André Gide », R. H.
L. F., 2006/2 (vol. 106), p. 387-400.



281

genre de roman assez répandu à l’époque. De ce point de vue Isabelle concourt « en négatif »

à la rénovation du genre romanesque, aussi bien au niveau des contenus que des stratégies

d’écriture et de la narration, à laquelle participe également Pirandello avec l’application des

idées et des théories qu’il avait exprimées dans l’essai sur l’Humorisme et dans le roman Feu

Mathias Pascal. D’ailleurs, Isabelle est pour Gide un « intermède semi-badin entre deux

œuvres trop sérieuses », comme le fait remarquer Yvonne Davet1, où le personnage féminin

ainsi que le mécanisme entier de la narration se travestissent et jouent la comédie de

l’« illusion pathétique » selon un ton et des choix linguistiques qui relèvent de la sotie et,

d’une manière générale, d’un bouleversement carnavalesque qui met à nu le désordre qui

domine sur les personnages ainsi que sur les lieux. Il s’agit là d’une « hystérisation du récit2 »,

comme l’explique bien Céline Grenaud, qui fait jaillir une « image de la désagrégation3 »

dans un monde qui s’écroule et disparaît, un monde dans lequel « la mise en abyme a pour

fonction d’éclairer la nature problématique de toute narration4 ». Le roman représente un bal

masqué de personnages hypocrites ou qui apparaissent doubles. Le récit acquiert un statut de

fausse monnaie, selon Alain Goulet, non seulement en ce qui concerne l’échec de l’éducation

sentimentale de Gérard, mais aussi en tant que tentative de reproduire la réalité telle qu’elle

est, quoique sous un angle de vision unique. Bref, Isabelle semble cacher une grande richesse

de réflexions qui découlent de l’application des lieux communs sur le roman et sur le rôle que

les personnages, la langue, le style, la construction narrative devraient jouer. Ces lieux

communs, d’ailleurs, se révéleront illusoires. Le récit bien fait et bien organisé cède donc le

pas à un récit désordonné, névrosé, qui, tout en montrant une vision de la réalité, indique les

autres lectures possibles, dédoublant du moins l’angle de perception et ironisant sur le drame

d’une femme qui, elle aussi, cache une double version des faits auxquels le lecteur assiste par

les yeux du naïf Gérard, et de son entourage en dissolution. Si rien n’est plus comme il

apparaît, ni au niveau des valeurs, ni au niveau des contenus, ni même au niveau du genre,

Isabelle est alors une première preuve du « sentiment du contraire », d’un humorisme tout à

fait gidien, vers une nouvelle forme de roman, encore à trouver, « déconcentrée », ouverte, «

carrefour » de multiples points de vue qui puissent rendre compte et se moquer des

complications du réel. Explicitant le concept de fausseté, Les Faux-Monnayeurs impliqueront

ce dédoublement : si quelque chose ou quelqu’un est faux, c’est par rapport à un terme de

1 DAVET Yvonne, « Notice d’Isabelle » dans Romans, récits et soties. Œuvres lyriques, op. cit., p. 1557. Gide
l’écrit à Jean-Marc Bernard le 21 septembre 1911.
2 GRENAUD Céline, « Isabelle ou l’hystérisation du récit », BAAG, vol. XXXVI, n° 159, juillet 2008, p. 319-
330.
3 Ibid., p. 328.
4 Ibid., p. 329.
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comparaison qui indiquerait le degré de vérité, le modèle. Or, l’action criminelle des faux-

monnayeurs se répercute à tous les niveaux du roman, de chaque groupe de personnages qui

couvrent les trois générations de la vie de Gide -, les écoliers, les parents, les littérateurs, les

amants, en général les bien-pensants - à Édouard qui est en train de rédiger un « roman pur »

qui échouera et ne sera qu’une parodie, dit Painter, de celui de Gide1. Nous ajoutons que ce

n’est pas seulement une prise de position ironique par rapport au roman et à l’auteur en chair

et en os, c’est surtout une analyse sérieuse des mécanismes sociaux et sociologiques, mais

aussi psychologiques, du mensonge et de la fausseté afin de les exorciser par l’humorisme.

Cela se révèle constituer une structure portante des Faux-Monnayeurs, dont le titre, comme

l’écrit Raymond Mahieu, renvoyant aux billets de banques sous la Troisième République, met

en garde les contrefacteurs en suggérant les actions judiciaires qui s’ensuivraient en cas de

transgression2.

De plus, le renvoi au « récit à caractère policier3 » et à son fonctionnement particulier

dans le roman gidien ouvre la voie à une autre interprétation de la mise en abyme. Souvent,

l’enquête passe entre les mains des magistrats - les deux pères de famille des Profitendieu et

des Molinier - pour devenir finalement méthode de connaissance de personnages comme

Bernard ou du narrateur qui, au fil du récit, donne une série d’éléments sur les autres

personnages et leurs vérités, plus ou moins secrètes, selon la technique des perspectives qui

reposent sur les focalisations internes. Il incite ainsi le lecteur à jouer un rôle actif, ce que

Gide souhaite, dans la reconstruction, à partir d’une « écriture régie par le principe de la

dispersion des indices4 », de la vérité ou des possibles versions du même fait sans que l’une

s’impose sur l’autre, ou encore du rassemblement des bribes d’indices parsemés dans les

perspectives de tous les personnages. Or, cette attitude gidienne, présente dans Isabelle et

d’une manière plus générale dans ses mémoires en tant que juré, marque sans aucun doute

l’échec de la justice incarnée par les personnages des magistrats et dont la fausse solution du

cas de la mort de Boris est emblématique. Comme l’exprime parfaitement Mahieu, « il y aura

toujours pour échapper à une justice trop confiante en elle-même, un Strouvilhou dont on ne

sait où il se trouve5 », ou un Protos dont on ne sait sous quelles apparences il va se montrer.

Mais il y a plus, car, si la mauvaise foi des deux brouille les pistes, elle n’empêche pas le

1 PAINTER George Duncan, André Gide, traduzione di Andrea D’Anna, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 123-125.
2 MAHIEU Raymond, « Les Faux-Monnayeurs un dossier à rouvrir », BAAG, vol. XIII, n° 68, octobre 1985, p.
34-46.
3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 41.
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lecteur de percevoir la recherche en cours « par un récit (celui de l’enquête) d’un autre récit,

absent (celui du crime)1 ». Encore une fois, c’est la duplicité du réel qui se dévoile : il se

produit une décomposition, une perception du « sentiment du contraire » qui implique aussi

une analyse ironique et par là même, un sentiment humoristique. Bref, une ambiguïté, dit

Nicole Palomba-Garnier, qui « est érigée en un système variant de l’antithèse à la synthèse2 »,

où l’« on passe d’une vision dualiste à une vision unificatrice, qui éclate enfin en vision

multiple3 ». Ainsi le dispositif de la mise en abyme est-il, par sa nature même, le plus apte à

saisir et montrer la (dé)composition humoristique.

7.1.2 La Pérouse, figure éminemment « pirandellienne »

En dépit de la place marginale que Gide donne au personnage de La Pérouse, d’abord

dans le Journal et dans Si le grain ne meurt et, finalement, dans Les Faux-Monnayeurs, en

dépit des modèles réels que l’auteur invoque à son origine, les six/sept volets qui

« farcissent » les diverses intrigues du roman pourraient bien révéler un discours « autre » par

rapport aux différents récits, comme un double fond dans le tiroir d’un secrétaire. Après une

rencontre, presque muette, pendant le mariage de Laura Vedel avec Douviers, qui est la

première apparition de La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, la première visite d’Édouard à

son ancien maître de piano a lieu au chapitre XIII de la première partie qui est la suite de son

journal, lu à travers les yeux de Bernard. Voilà la scène :

La Pérouse est venu m’ouvrir. Il était en bras de chemise et portait sur la tête une sorte de bonnet blanc
jaunâtre, où j’ai fini par reconnaître un vieux bas (de madame de la Pérouse sans doute) dont le pied noué
ballottait comme le gland d’une toque contre sa joue. Il tenait à la main un tisonnier recourbé.
Évidemment je le surprenais dans une occupation de fumiste […]4.

Dès les toutes premières lectures de ce passage, quelque chose retient l’attention sans que l’on

puisse mettre au point une image précise et dégager un sens. Enfin, Pirandello a donné la clé

de lecture. Au-delà de la description de l’accoutrement de La Pérouse et de son activité de

fumiste en train de vider le poêle, le bonnet et le tisonnier renvoient clairement à l’acteur de la

sotie, le sot, qui disait ses vérités inconfortables, le bonnet d’âne sur la tête et la marotte à la

main. De plus, l’activité de fumiste corrobore notre hypothèse dès lors que le terme n’est plus

pris, ou plus seulement, dans son sens dénotatif, mais dans son glissement sémantique vers la

fumisterie, c’est-à-dire le manque de sérieux de celui qui démystifie avec fantaisie, d’après la

définition du Larousse. Cette acception du terme « fumiste » sied mieux à l’acteur d’une sotie

1 Ibid., p. 35.
2 PALOMBA-GARNIER Nicole, « De l’ambiguïté dans Les Faux-Monnayeurs », art. cité, p. 265.
3 Ibid., p. 266.
4 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 259-260.
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qu’à un ouvrier des cheminées, quoique improvisé, d’autant plus que la nuance de couleur se

rapporte au jaune qui, dans la symbolique médiévale, était associé au mensonge, à la trahison,

aux juifs et aux criminels et qui en général, avec le vert, caractérisait les vêtements des fous1.

Bref, on retrouve là les couleurs caractéristiques de la singularité individuelle et sociale.

Malgré toutes ces notations, le sens autre que ce passage suggérait restait encore incomplet.

En effet, si on le relit, on s’aperçoit d’un autre syntagme à double sens : le bonnet était un bas

et ce bas appartenait probablement à madame La Pérouse, ce qui veut dire que c’est

probablement sa femme qui lui avait « mis » ce bonnet qui le rendait ridicule, avec ce gland

de toque contre sa joue. Ce détail suggère ainsi que sa femme l’a rendu fou, ou bien le fait

passer pour un fou, ou encore le considère comme un fou en raison de sa vision propre de la

vérité. C’est le niveau sémantique qui sera repris lors de la deuxième rencontre d’Édouard

avec les époux mais, si l’on se rapporte au contexte du couple La Pérouse, c’est-à-dire un

mariage en crise, ce bonnet acquiert un sens tout à fait pirandellien (ce qui nous pousse à

croire aussi que le choix du mot « gland », tout à fait gidien, en revanche, n’est pas

exactement un hasard). De plus, madame La Pérouse sera accusée d’être jalouse. Le premier

épisode concernant le couple se referme donc sur l’image de la femme qui « traverse une

crise terrible2 », car « [e]lle devient folle3 », d’après les mots de son mari. Et c’est à ce

moment-là qu’Édouard avoue connaître « la profonde désunion de ce vieux ménage4 », même

s’il s’étonne en sachant que cette situation a commencé il y a longtemps et précisément au

moment où les deux conjoints auraient dû partager l’éducation de leur fils, ce qui en revanche

les avait éloignés. L’étonnement est d’autant plus frappant qu’Édouard n’avait jamais

soupçonné la présence d’un fils.

Le deuxième épisode s’ouvre sur madame La Pérouse qui, de manière reflétée par

rapport au premier épisode, accueille Édouard à la porte. Cette fois-ci, c’est l’état de santé

mentale inquiétant de monsieur La Pérouse qui est au premier plan, car il se refuse de se

soigner et fait n’importe quoi pour agacer sa femme et lui déplaire. Les deux versions se

confrontent comme dans un jeu de miroirs, sans que l’on puisse déterminer où est la vérité et

qui est le véritable fou, s’il y a un fou. Gide pose la question en termes de martyre et de

bourreau, ce qui rappelle certaines atmosphères pirandelliennes de Comme ci (ou comme ça),

1 PASTOUREAU Michel, « Formes et couleurs du désordre : le jaune avec le vert », in SCHMITT Jean-Claude
(éd.), Médiévales, « Ordre et désordre », n° 4, 1983, p. 62-73, consulté en ligne le 05/11/2020 et disponible sur
www.persee.fr/doc/medi_0751-2708_1983_num_2_4_921
2 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 263.
3 Ibidem.
4 Ibidem.

https://www.persee.fr/doc/medi_0751-2708_1983_num_2_4_921
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mais surtout de Chacun sa vérité, où la vérité, impossible à atteindre, se présente à la fin

comme le personnage voilé de la femme de monsieur Ponza et de la fille de madame Frola à

la fois, s’exclamant : « Moi, c’est celle qu’on me croit1 ». Les possibles vérités se côtoient en

fait le long du récit gidien, dans la scène où madame La Pérouse accuse son mari de vouloir

l’enfermer dans une maison de retraite, ce qui la préoccupe, car il n’est pas capable de vivre

seul sans les soins de sa femme. Et Gide ajoute : « Ceci était dit sur un ton apitoyé qui

respirait l’hypocrisie2 », et ensuite : « [t]andis qu’elle poursuivait ses doléances, la porte du

salon s’est doucement ouverte derrière elle et La Pérouse, sans qu’elle l’entendît, a fait son

entrée. Aux dernières phrases de son épouse, il m’a regardé en souriant ironiquement et a

porté une main à son front, signifiant qu’elle était folle3 ». La Pérouse, toujours de manière

spéculaire, balaie toutes les accusations que son épouse lui avait adressées, de sorte que la

situation se renverse et que l’état mental de sa femme apparaît alors profondément altéré. Car

c’est elle qui menace de se faire enfermer dans une maison de retraite pour en finir avec les

comportements capricieux et désobligeants de son mari. La vérité demeure donc subjective,

parce qu’elle procède de différents points de vue. Cette considération, ainsi que le geste de

signifier qu’elle est folle, nous rappelle, qu’il nous soit permis de le dire, la mimique de

Ciampa, le héros du Bonnet de fou, expliquant l’emploi des trois cordes.

Une notation nous paraît intéressante et nécessaire pour mieux comprendre l’histoire des

époux La Pérouse. Chaque fois que l’un d’entre eux prend le devant de la scène en devenant

le pivot du récit et le porteur/euse d’une des possibles vérités, Gide n’hésite pas à le plonger

dans une atmosphère théâtrale. Nous avons mis en évidence le bonnet et le tisonnier dont

monsieur La Pérouse est accoutré lors de la première entrevue avec Édouard, mais il faut

aussi souligner « la lueur du réverbère qui nous éclairait fantastiquement de bas en haut à la

manière d’une rampe de théâtre4 ». Suivant les mêmes indices, la description de madame La

Pérouse est encore plus intéressante en termes de camouflage théâtral : « [s]ous sa perruque à

bandeaux noirs qui durcit les traits de son visage blafard, avec ses longues mitaines noires

d’où sortent des petits doigts comme des griffes, madame La Pérouse prenait un aspect de

harpie5 ». Certes, les connotations négatives que la description attribue à la femme sont

évidentes : la comparaison avec la harpie, l’utilisation cynique de sa surdité pour

« accaparer » Édouard, le rapprochement avec le bas en forme de bonnet, tout cela ferait

1 PIRANDELLO Luigi, « Così è (se vi pare) », dans Maschere nude, op. cit., p. 528.
2 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 293.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 263.
5 Ibid., p. 293.
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pencher pour une femme-bourreau et un mari-martyr, d’autant plus que la clé de lecture

pirandellienne soutient cet échafaudage interprétatif. Mais Gide ne nous dévoile pas la

solution. Les derniers mots de La Pérouse au sujet de l’hospitalisation de sa femme dans la

maison de retraite pour souligner son état de détérioration mentale s’appuient sur un sentiment

de jalousie, comme nous l’avons déjà dit, que madame La Pérouse a manifesté envers le feu

frère de son mari et qui l’a poussée à brûler toutes ses lettres avant de quitter la maison

conjugale. Cette vision de la situation du couple relève encore d’un point de vue personnel,

celui du mari, plausible, mais soumis à une interprétation subjective. Voilà en revanche les

faits concrets : madame La Pérouse entrera enfin dans une maison de retraite - on ne sait pas

si par son choix ou par la suite d’une décision imposée - mais c’est grâce à madame

Sophroniska qu’Édouard pourra le noter dans son journal, lors de sa troisième rencontre avec

La Pérouse, chez qui il accompagne le petit Boris, comme il le lui avait promis.

Le quatrième volet de ce tête-à-tête entre Édouard et La Pérouse suit le script et les tons

d’une « triste comédie1 », dont l’apprenti romancier n’arrive pas à comprendre le sens, tout en

percevant la mise d’acteur de son vieil ami et ancien maître de piano qui réagit à la bonne

l’invitant à boire une tasse de chocolat avec « un sursaut d’impatience, comme un acteur à qui

quelque comparse maladroit couperait un effet2 ». Comme en transes, La Pérouse annonce,

mais s’exprimant à la troisième personne, qu’il est mort et quand Édouard lui demande s’il a

de la fièvre, l’effet de dédoublement dépersonnalisant continue :

Ma phrase le rappela aussitôt au sentiment de son personnage : « Monsieur La Pérouse n’a pas de fièvre,
il n’a plus rien. Depuis mercredi soir, Monsieur de La Pérouse a cessé de vivre ». J’hésitais si le mieux
n’était pas d’entrer dans son jeu : « N’est-ce pas précisément mercredi que le petit Boris est venu vous
voir ? ». Il tourna la tête vers moi ; un sourire, comme l’ombre de celui d’autrefois, au nom de Boris,
éclaira ses traits, et, consentant enfin à quitter son rôle : « Mon ami, je puis bien vous le dire, à vous : ce
mercredi, c’était le dernier jour qui me restait. - Puis il reprit, à voix plus basse : - Le dernier jour
précisément que je m’étais accordé avant… d’en finir »3.

Il ne l’a pas fait, éventant ainsi une décision qu’il avait prise depuis quelque temps. À

première vue, cette irrésolution découlerait seulement de la peur que la détonation le réveille

au lieu de l’endormir, comme si le coup de pistolet avait pu dévoiler la fiction de la vie et le

drame en cours. C’est la justification que La Pérouse se donne après coup, à froid. Et c’est un

indice de ce dédoublement entre personne et personnage qui existe dans les œuvres gidiennes

aussi bien que dans son expérience personnelle de la dépersonnalisation, comme chez

1 Ibid., p. 356.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 357.



287

Pirandello d’ailleurs. Cependant, La Pérouse arrive aussitôt à se donner la vraie explication ;

il ne s’est pas tué non pas par peur, mais par manque de liberté :

Comme si Dieu ne voulait pas me laisser partir. Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la scène
avant la fin de la pièce... Halte là ! On a encore besoin de vous pour le finale. […] J’ai compris que ce que
nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire. Vous ne
saisissez pas ? Je vais vous expliquer. Tenez : je me dis à présent : ‘Je vais lever mon bras droit’ ; et je le
lève. (Effectivement il le leva.) Mais c’est que la ficelle était déjà tirée pour me faire penser et dire : ‘Je
veux lever mon bras droit’… Et la preuve que je ne suis pas libre, c’est que si j’avais dû lever l’autre bras,
je vous aurais dit : ‘Je m’en vais lever mon bras gauche’… Non ; je vois que vous ne me comprenez pas.
Vous n’êtes pas libre de me comprendre… Oh ! je me rends bien compte à présent, que Dieu s’amuse. Ce
qu’il nous fait faire, il s’amuse à nous laisser croire que nous voulions le faire. C’est son vilain jeu…
Vous croyez que je deviens fou ? À propos : figurez-vous que madame de La Pérouse… vous savez
qu’elle est entrée dans une maison de retraite… Eh bien ! figurez-vous qu’elle se persuade que c’est un
asile d’aliénés, et que je l’y ai fait interner pour me débarrasser d’elle, avec l’intention de la faire passer
pour folle1.

La situation a une allure tout à fait théâtrale, les répliques de La Pérouse ne laissant pas la

parole à Édouard qui reste muet, mais à l’écoute. On le comprend bien, car les points de

suspension remplacent les réactions faciales et/ou vocales de son interlocuteur. De plus, La

Pérouse acquiert les modalités discursives d’un vieux sage qui a bien compris le mécanisme,

caché aux autres, du fonctionnement de la vie, et s’évertue à démonter l’absurde conviction de

la liberté individuelle. Cela le fait ressembler de près à un philosophe conscient de l’illusion

du choix et du jeu de fantoches - la « fantocciata » de Pirandello - qu’est la vie, bref à un

raisonneur désillusionné, à l’instar de Baldovino dans La Volupté de l’honneur, du père dans

Les Six Personnages, de Ciampa dans Le Bonnet de fou, et de tant d’autres. Defouqueblize

avait déjà préfiguré cette posture. Certes, les marionnettes qui se substituent à l’humanité

privée de toute volonté d’action, ainsi que la vérité insondable dans le rapport entre monsieur

et madame La Pérouse, sont des idées gidiennes, mais elles ne s’inscrivent pas moins dans le

sillon de la philosophie pirandellienne. Force est de penser à quelques-uns des articles saluant

dès 1922 le succès de Pirandello sur les scènes parisiennes, qui avaient plus d’une fois utilisé

les marionnettes comme second terme de comparaison pour définir les personnages et le jeu

des acteurs, dont Pitoëff en particulier. Celui-ci, pour mieux interpréter le rôle d’Henri IV, en

1925, « se déguisa presque en marionnette, en se maquillant de manière exagérée dans un

décor qui se secouait comme pour un tremblement de terre chaque fois qu’Henri IV était

menacé dans sa solitude par des présences étrangères et cessait de trembler dès qu’il avait

récupéré le refuge de sa folie2 ». Fardé de manière « expressionniste », comme le définit

Frabetti,

1 Ibid., p. 359.
2 Voir le chapitre, déjà cité, dédié à Paris dans Gaspare GIUDICE, op. cit., p. 367-375.
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Il est outrageusement maquillé, suivant en cela à la lettre les indications de Pirandello : « son visage est
d’une pâleur tragique, avec deux taches rouges sur les pommettes, pareilles à des joues de poupée ». La
« fixité » des yeux est soulignée par une abondance de noir1.

Or, la mise en scène d’Henri IV par Pitoëff eut sa première représentation à Monte-Carlo en

janvier 1925, fut monté à Paris pendant l’hiver de la même année et fut suivi de la tournée de

la troupe du Teatro d’Arte avec Ruggero Ruggeri dans le rôle du fou. En juillet 1925, après un

travail à quatre mains avec Pitoëff, à qui il avait fourni une première traduction remaniée

pendant les répétitions, Crémieux publia un article sur la version originale en italien dans La

Gazette de France. D’après lui, l’empereur fou dans la version de Ruggeri est « le maître de la

situation » qui « joue avec ses visiteurs comme le chat avec la souris2 ». D’un côté, cette

image nous renvoie immédiatement à La Pérouse, car le chat et la souris intègrent son lexique

dans une métaphore similaire, comme on va aussitôt le voir. De l’autre, si l’on pense à

l’élément visuel de la mise en scène de Pitoëff qui frappa les spectateurs comme, deux ans

auparavant, le monte-charge, à savoir les parois qui se pliaient aux excès de folie de

l’empereur, la mimique du vieux maître de piano saute aux yeux. Les mouvements de pantin

du vieillard, que plusieurs métaphores théâtrales ont introduits, sont accompagnés des tons

sombres de la voix et des regards presque hallucinés qui évoquent pour leur part

l’interprétation excessive de Pitoëff. Les Français furent mis devant une comparaison

incontournable et Antoine le remarqua bien : « M. Pitoëff a tiré la pièce jusqu’aux confins du

cauchemar, M. Ruggeri la laisse dans le plan de la conscience claire3 ». Encore un détail

éditorial : Les Faux-Monnayeurs furent publiés incomplets (c’est-à-dire que ne parut dans un

premier temps que la première partie) de mars à août 1925, alors que le volume complet,

achevé d’imprimer le 28 novembre 1925, ne fut mis en vente qu’en 19264. En 1928,

Crémieux publiera sa thèse sur Henri IV qui est riche en réflexions sur la pièce, sur les

nuances et les détails que son travail avec Pitoëff avait fait jaillir, sur la vie privée et intime de

Pirandello. Or, toutes ces informations et analyses sur l’écriture pirandellienne, Crémieux les

avait recueillies entre 1923 et 1925, lors de la collaboration avec Pitoëff et Pirandello pour la

mise en scène des Six personnages et surtout d’Henri IV. En 1928, lors de la parution de sa

thèse de doctorat, il ne fit qu’organiser le matériau qu’il avait eu entre les mains depuis cinq

ans. Et dans cette thèse devenue un essai paru aux éditions Gallimard, le « plan tragique » qui

1 JOMARON Jacqueline, Georges Pitoëff metteur en scène, op. cit., p. 148 citée par Anna FRABETTI, Le
Magicien italien…, op. cit., p. 209.
2 CRÉMIEUX Benjamin, « Le théâtre d’Art de Pirandello et Ruggero Ruggeri à Paris », La Gazette de France, 4
juillet 1925, cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p. 198.
3 ANTOINE André, L’Information, 3 juillet 1925, cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p
199.
4 GOULET Alain, « Notes sur le texte des Faux-Monnayeurs », RR2, p. 1222.
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se cache derrière le cas de la folie d’Henri est un drame personnel, celui de la folie de sa

femme, « qui l’oblige, par conséquent, à renoncer à sa vie pour se contenter de l’écrire1 ».

Certes, La Pérouse n’est pas un homme de lettres qui renonce à vivre sa vie pour l’écrire, mais,

encore une coïncidence, il y renonce pour la remettre dans les mains d’Édouard qui est, lui, un

homme de lettres et qui nous la raconte.

Enfin, la lutte de La Pérouse contre la discordance de l’univers et l’inutile réduction à

l’harmonie s’avère vaine : toutefois, par une contradiction inhérente à la vie, le jour où

l’accord absolu pourrait être réalisé, la vie s’arrêterait, elle cesserait d’être. Tout cela fait

penser immédiatement à cet humorisme que Pirandello utilise comme instrument pour

détecter les dysharmonies de l’existence et les analyser d’un regard lucide mais impitoyable,

d’autant plus que souvent, les personnages pirandelliens qui sont capables de se voir vivre,

comme le dit Gioanola, se réduisent à une pure logique en agissant comme des « mannequins2

». Et lors de la cinquième rencontre avec La Pérouse, le narrateur nous raconte que celui-ci a

accepté le conseil d’Édouard en rejoignant la pension Vedel où il est devenu le souffre-

douleur - mais à l’insu d’Édouard - de tous les élèves qui n’épargnent aucune humiliation à ce

vieux sage qui vit ainsi une vieillesse humiliante mais aussi se mue en un roi-fantoche immolé

à la risée générale, dont les huées stimulent l’apitoiement. Un véritable « sentiment du

contraire » gidien, qui relie Saül, aux Faux-Monnayeurs et à Ainsi soit-il, comme un cercle

qui se resserre. À la suite d’un état de dépossession et de dépersonnalisation, dont est atteint

La Pérouse, la « fantocciata », le jeu de pantins, qui a tant hanté Pirandello, se manifeste aussi

dans les pages gidiennes comme une scène de marionnettes que le personnage, en état de

transes et de dédoublement, perçoit comme le théâtre d’un Dieu cyniquement farceur, fumiste,

oserait-on dire, qui se moque des jouets d’entre ses mains. D’ailleurs, dans le souvenir

d’André Maurois, Pirandello aurait affirmé que l’univers est un effort pour être Dieu. Et c’est

ce Dieu, si indigne de confiance, qui a fait échouer un suicide pour en organiser un autre,

laissant le pistolet dans le tiroir de La Pérouse au lieu de le donner à Édouard, qui voulait le

réquisitionner, pour que des enfants le retrouvent et le remettent à Boris et pour que celui-ci

accomplisse enfin son geste tragique qui devrait conclure la sixième étape de ces rencontres

avec La Pérouse, mais qui en fait, en raison de la première rencontre au mariage de Laura,

pourrait être considérée comme la septième. Celle de la destruction.

1 CRÉMIEUX Benjamin, Henri IV et la dramaturgie de Pirandello, suivi de la traduction française de Henri IV,
Thèse complémentaire pour le Doctorat ès-lettres, Paris, Gallimard, 1928, p. 16 cité par Anna FRABETTI, Le
Magicien italien…, op. cit., p. 202.
2 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 102.
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Il s’agit là d’un Dieu dont la qualité est la cruauté et qui se confond avec le Diable, car le

bien et le mal ont la même origine. Un Dieu enfin qui « s’amuse avec nous, comme un chat

avec la souris qu’il tourmente… Et il nous demande encore après cela de lui être

reconnaissants1 », dit enfin La Pérouse en proie à une déchirante douleur, avant de trouver un

sursis dans le sommeil. Cela sent les « humiliés et offensés » dostoïevskiens voués « à la

banqueroute », qu’ils soient humbles et qu’ils renoncent à eux-mêmes jusqu’à l’abjection, ou

qu’ils soient atteints d’« orgueillite » poussée jusqu’à l’acte criminel, contre les autres ou

contre soi-même2. Mais le Diable chez Gide - malgré la profession de foi dans Ainsi soit-il3 -

est une réflexion ultérieure sur l’univers dostoïevskien, où le Malin habite « non point dans la

région basse de l’homme - encore que l’homme entier puisse devenir son gîte et sa proie, - […]

que dans la région la plus haute, la région intellectuelle, celle du cerveau4 », le véritable siège

de l’enfer, à l’instar de Blake.

Rétrospectivement, Robert se fera le porte-voix d’une vision opposée, qui remonte aux

Cahiers :

Toute vraie pensée n’est qu’une réflexion, qu’un reflet. Réfléchir, comme le mot l’indique, c’est refléter
Dieu. D’où il suit que toute pensée véritable est soumise à Dieu. L’homme qui croit penser par lui-même et
qui détourne de Dieu son cerveau-miroir cesse à proprement parler de réfléchir. La pensée la plus belle est
celle où Dieu, comme dans un miroir, peut proprement se reconnaître5.

Il explique cette vision des choses pour justifier sa conduite et accuser celle de sa femme,

mais il ne l’a même pas utilisée pour tâcher de convaincre Éveline que non seulement sa

pensée insoumise et rebelle était blasphème, mais qu’elle mettait en crise l’éducation de ses

enfants et par là même une institution entière, celle de la famille bourgeoise. Éveline, quant à

elle, apparaît beaucoup moins sûre dans l’emploi de cette pensée révolutionnaire et

bouleversante qu’elle découvre par contre dans l’attitude et les mots de sa fille Geneviève et

dont elle au début se méfie. Cependant, dans la seconde partie de son réquisitoire, Robert

revient sur ses pas et accuse Geneviève d’avoir tordu l’esprit de sa mère, ainsi que l’ont fait le

peintre Bourgweilsdorf et le docteur Marchant. Nous retrouvons de nouveau, comme dans le

cas du couple La Pérouse, une double version des faits. Certes, quelle que soit la vérité entre

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 466.
2 Comme nous l’avons déjà rappelé, Gide en parle dans sa deuxième intervention sur Dostoïevski (EC, p. 584-
591). Le terme « orgueillite », c’est Gide qui l’utilise dans Ainsi soit-il pour définir l’attitude d’éternel offensé de
Suarès (SV, p. 1014).
3 « Je suis, pour obtenir ce que je veux, tenace, hardi, téméraire et sans regards pour les obstacles ; mais pour
résister à ce que les puritains appellent “la tentation”, je ne vaux rien. Je n’essaie même pas. Si je croyais au
diable (j’ai fait parfois semblant d’y croire : c’est si commode !), je dirais que je pactise aussitôt avec lui ». (SV,
p. 1022-1023)
4 « Dostoïevski, V », EC, p. 628.
5 Robert, RR2, p. 663. C’est Gide qui souligne.
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ces deux versions, la disposition d’Éveline et la perspective graduellement changeante de son

regard démontent la vision d’ensemble mettant en évidence des défauts, des inconséquences,

des paradoxes qui ébranlent le système du « tout se tient » pour montrer la comédie que l’on

joue. Et pour ce faire, il faut une réflexion perçante et libre, capable de voir et de faire voir ce

qui se passe en coulisse. De son côté, pour convaincre sa femme, Robert envisage même une

influence reposant sur sa notoriété, lors d’un dîner avec « quelques personnalités notoires1 »,

parmi lesquelles

un éminent mathématicien-philosophe, que, par discrétion, je ne nommerai point car il vit encore et je
ne voudrais pas blesser sa modestie. […]. La conversation, après le repas, porta sur des questions de
relativisme, de subjectivisme, et je ne fus pas peu intéressé d’entendre le mathématicien énoncer ceci :
que le monde des chiffres et des formes géométriques n’existe pas, il est vrai, en dehors du cerveau qui
le crée ; mais que ce monde, une fois créé par le savant, lui échappe, obéit à des lois qu’il n’est pas au
pouvoir du savant de modifier, de sorte que cet univers né de l’homme rejoint un absolu dont l’homme
lui-même dépend2.

Le cerveau et le cœur ramènent l’homme à Dieu, selon Robert, personnage qui a permis à

Gide d’esquisser la polémique avec Du Bos et Claudel sur le catholicisme, tandis que pour

Éveline la raison, quelque divine que puisse être son origine, ne suit que ses mêmes lois, en

excluant ainsi Dieu. « Un rationaliste n’eût pas raisonné autrement3 », conclut Robert.

D’ailleurs, dans le système narratif et sémantique que le mari d’Éveline échafaude pour

expliquer son rapport avec sa femme et pour justifier les accusations qu’elle lui a lancées par

l’intermédiaire de son journal, le récit du dîner prouve ce que Gide, dans son système à lui,

désapprouve. Il reste à savoir qui est ce mathématicien-philosophe. Rien n’est indiqué dans

l’apparat critique des éditions de la Pléiade. Certes, il s’agit d’un philosophe qui diminue la

rationalité humaine sans pour autant rétrécir la grandeur de l’homme, capable de créer un

univers mais incapable d’en cerner les lois profondes sans Dieu, à la fois contre le

rationalisme qui fonde le système de Robert et en faveur d’un humanisme raisonnable comme

celui de Gide. Il s’agit donc d’une démonstration a contrario. De manière encore une fois

étonnante, quelque chose de similaire se passe dans une pièce de Pirandello que nous avons

déjà rappelée à propos d’une citation de Bergson. C’est Le Jeu des rôles, une comédie en trois

actes datant pour l’édition italienne de 1918, qui ne fut pas parmi les premières traductions du

couple Crémieux-Comnène, mais qui n’est pas pour autant des moins connues, parce que c’est

la pièce que vont répéter les acteurs au début des Six personnages en quête d’auteur. Leone

est en équilibre entre le contrôle de ses propres sentiments pour Silia, sa femme, à qui il

concède un amant, Guido, et la justification philosophique de ce vide sentimental qu’il

1 Ibid., p. 668.
2 Ibid., p. 668-669.
3 Ibid., p. 669.
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retrouve dans Socrate et Bergson (deux philosophes qui hantaient plus ou moins explicitement

l’essai sur l’Humorisme, Socrate étant considéré comme le premier philosophe humoriste). Or,

selon Bergson, dit Leone à son valet Filippo, qu’il surnomme Socrate, « la raison ne peut

considérer que les aspects et les caractéristiques identiques et constants de la matière : elle a

des habitudes géométriques, mécaniques ; la réalité est un flux ininterrompu de nouveauté

perpétuelle que la raison brise en plusieurs parcelles stables et homogènes…1 ». Le jeu est un

peu le même : dans le système mimétique de Leone, la référence à Bergson sert à démontrer

que cette philosophie ne détrône pas la raison, comme le croient « les dames irraisonnables de

Paris2 ». De plus, Bergson lui-même en est dupé : « c’est un très beau tour que la raison lui

joue3 » - s’exclame Leone, car la théorie de l’intuition a privé le valet-Socrate de sa grande

capacité de raisonneur. Filippo a beau refuser l’appellatif de Socrate et toute présumée

influence sur lui de Bergson, dont il ne sait même pas bien qui il est, Leone suit sans arrêt sa

démonstration. Or, celle-ci n’acquiert sa signification que dans le système dramaturgique de

Pirandello, où Bergson sert à valider la méthode de connaissance de la réalité, celle de

l’humorisme, qui démonte et critique par un exercice sévère de la raison et de la réflexion.

Même devant la douleur des sentiments blessés ou refoulés, c’est la raison qui l’emporte,

qu’elle soit conçue comme manifestation du bien ou du mal, comme Dieu ou comme Diable.

Cela se relie à l’idée de Diable intériorisé, qui pour Gide se fond et se confond avec l’idée de

Dieu. Il en va de même chez Pirandello pour qui le Diable, rejeton de la réflexion même au

sens étymologique du terme, a perdu tout faciès surnaturel pour devenir une incarnation

laïque, axée sur une lucidité de parole et d’analyse extrême, à l’image de ce qu’écrit Buzzi en

parlant du diable gidien comme d’un « raisonneur4 ». Et ce qui ne surprend pas, c’est que le

siège du Diable pirandellien est toujours le cerveau où le « demonietto », le petit démon de la

curiosité lucide et analytique, dévisage la réalité pour en découvrir les mécanismes. Ce

« demonietto » est en effet la réflexion qui démonte le mécanisme pour voir comment il

marche.

De plus, il ne faut pas oublier qu’en 1903, Pirandello a fait, ainsi que sa fille Lietta,

l’expérience d’un suicide manqué lors du revers de fortune des mines de soufre en Sicile et

des premières attaques de folie de sa femme. Or, la scène d’un jeune homme qui se tue en se

tirant un coup de pistolet à la tempe existe au dénouement des Six personnages, exactement

1 PIRANDELLO Luigi, « Il giuoco delle parti », dans Maschere nude, op. cit., p. 269.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 BUZZI Giancarlo, André Gide, Firenze, « Il castoro » mensile diretto da Franco Mollia, La Nuova Italia, 1981.
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comme à la fin des Faux-Monnayeurs. Tel est le « régime cellulaire » pour Gide, comme le

souligne Pierre-Quint, et Boris en est le bouc émissaire : dans l’« air empesté1 » de la pension

Vedel, temple de la morale et de la religion, l’enfant est amené à se tuer de même que le jeune

homme muet des Six personnages, que le drame familial qu’il a vécu et la mort de sa sœur

noyée devant ses yeux dans le bassin du jardin poussent à se faire sauter la cervelle. Et dans

les deux cas, le théâtre crée un réseau de sens, car on ne peut certes pas négliger la cause de la

maladie de Boris que la doctoresse Sophroniska explique à Édouard : « l’atmosphère factice

du théâtre » ; sa mère, pianiste, qui l’y exposait en effet en le gardant dans sa loge pendant ses

concerts, « a beaucoup contribué à déséquilibrer cet enfant2 ». Derrière Boris il y a, bien sûr,

le fait-divers, il y a l’expérience personnelle avec Émile Ambresin3, il y a la lutte entre

l’adulte Gide et cet enfant maladif, peureux, victime des brimades des camarades, il y a le

double de Caloub qui, même sous forme d’anagramme, ouvre et ferme Les Faux-

Monnayeurs4.

Une même interrogation sur l’enfance meurtrière apparente Gide et Pirandello, à partir,

certes, des faits-divers, mais surtout d’un questionnement commun, car « [n]os deux auteurs

dénoncent la vérité d’une justice qui s’entête à trouver des mobiles rationnels pour des actes

qui, de toute évidence, ne le sont absolument pas5 ». Il s’agit là d’une enquête sur l’acte

gratuit, le seul qui puisse vraiment rebâtir la liberté de l’être humain, tout en coûtant cher avec

ses nombreuses conséquences. Or, cette enquête ne pourrait faire l’économie d’un examen à

la loupe de l’origine d’un acte gratuit, c’est-à-dire l’enfance. Et là aussi Bosetti établit un

parallèle thématique entre les deux auteurs qui vient, comme nous l’avions annoncé, encore

une fois à l’appui de notre étude. Gide, dans L’Affaire Redureau et les autres faits-divers,

relatant l’histoire d’un enfant assassin, puis dans l’épisode de la mort de Boris, Pirandello

dans les nouvelles Cinci et Il chiodo (Le clou) s’occupent d’enfances meurtrières :

Cependant alors que Gide considère que le geste de Redureau comme celui de Ghéridanisol [...] est
inexplicable, non pas qu’il soit gratuit dans l’absolu (le crime de Lafcadio n’est pas « gratuit » qu’au
sens où il ne profite en rien à l’assassin, où il est désintéressé), mais parce qu’en l’état actuel nous
sommes en terris incognitis, Pirandello va plus loin : la justice américaine acquitte le garçon au clou et

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 337.
2 Ibid., p. 305.
3 C’est un thème qui s’éparpille en mille autres miroirs à travers les personnages d’Éric dans Les Nourritures et
La Porte étroite, Alexis B. dans Corydon, Armand, Olivier et Boris dans Les Faux-Monnayeurs. Voir sur cet
événement et sur les effets dans l’écriture de Gide GOULET Alain, André Gide, écrire pour vivre, Paris, Corti,
2002, p. 51-65 et MASSON Pierre, « Écriture/réécriture de soi. Variations sur quelques scènes capitales »,
BAAG, vol. XXXV, n° 153, janvier 2007, p. 33-47.
4 YOSHII Akio, « Une anagramme onomastique et sa position dans Les Faux-Monnayeurs », Études de Langue
et Littérature Françaises, Kyoto, Société Japonaise de Langue et Littérature Françaises, n° 40, 1983, p. 98-120.
5 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 98.
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le narrateur nous suggère une interprétation psychanalytique en nous montrant la rêverie de l’assassin
où s’opère un transfert de haine d’origine sexuelle1.

Ce qui nous fait penser au dénouement du Treizième Arbre. Or, si Pirandello « s’interrogeait

depuis trop longtemps sur le travail de l’inconscient pour que l’on puisse le réduire à être

tributaire de Gide2 », c’est autour des années 1932-1936, « alors qu’il avait déjà

abondamment illustré le problème d’une irresponsabilité de nos actes », qu’« il envisage enfin

le cas pourtant significatif de l’enfant assassin » et qu’« il traite chaque fois ce sujet sous la

forme du fait-divers et de la chronique judiciaire. C’est ce qui nous autorise à y voir une

influence au moins indirecte de Gide3 ». D’ailleurs, Bosetti l’avait dit en prémisse et en

conclusion : « Gide et Pirandello ont en tout cas plusieurs choses en commun dans leur

tableau clinique respectif4 » et « le personnage de l’enfant assassin [...] exceptionnel dans la

littérature italienne sous le fascisme », jaillit contre tout tabou grâce à « l’audace de Gide et,

par sa médiation via la “N. R. F.” et “Solaria”, de Dostoïevsky5 ».

Ainsi La Pérouse n’est-il pas simplement le personnage que Gide élabore à partir d’une

série de données réelles et autobiographiques, mais il incarne, à notre avis, une évolution

ultime de la technique de la mise en abyme, celle où c’est le personnage qui se distancie de

lui-même et de l’intrigue dans laquelle il est impliqué, en dévoilant en même temps les

éléments fondamentaux de cette poétique : vérité insaisissable et multiple, points de vue

divers et superposables, état de dépersonnalisation et dédoublement du personnage,

perception de l’extérieur de la vie comme un théâtre de marionnettes, « sentiment du

contraire ». À ce stade, c’est encore l’écrivain Édouard-Gide qui interpelle le personnage, qui

lui rend visite pour en prendre soin et l’aider à s’exprimer. Les deux époux La Pérouse

avouent leur vérité à Édouard, comme ils l’avaient déjà avouée à Gide dans son Journal. C’est

avec la trilogie de L’École des femmes, Robert et Geneviève que ce rapport écrivain-

personnage changera, comme le révèle le Journal des Faux-Monnayeurs dans les passages

que nous avons déjà proposés6.

7.1.3 Les personnages martyrisés devant la cour d’assises gidienne

Les six/sept volets de l’histoire de La Pérouse apparaissent comme des intermèdes qui,

tout en racontant une fable qui s’enlace au fur et à mesure aux autres intrigues, donnent aussi

1 Ibidem.
2 Ibid., p. 98-99.
3 Ibid., p. 99.
4 Ibid., p. 98.
5 Ibid., p. 99.
6 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 548. Voir paragraphe 5.4.2.
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des indices structuraux à propos de la rédaction du roman. Cette idée nous a été suggérée par

la lecture d’un article sur les sources espagnoles du méta-théâtre chez Pirandello. L’auteur

souligne que deux éléments cervantins jaillissent de la trilogie pirandellienne du théâtre dans

le théâtre : « l’idée du personnage fictif qui “contamine” le vrai et, encore plus significatif, le

fait que cette superposition a lieu à l’intérieur de l’“Intermezzo” [l’Intermède], telle la

dénomination que Cervantès avait donnée à ses actes uniques1 ». D’ailleurs, Henri-René

Lenormand parle exactement d’« intermèdes2 », lorsqu’il analyse la construction méta-

théâtrale de Comme ci (ou comme ça). Et Roberto Alonge affirme à propos de la pièce : « on

doit chercher l’essence de l’œuvre - en ce qui concerne Pirandello - plus dans les entractes

que dans les actes3 », faisant référence aux deux intermèdes choraux qui caractérisent la pièce

et remplacent un acte entier. Dans l’espace scriptural et scénique d’un « passage », la vérité et

le mensonge coïncident et empêchent l’action de se réaliser - ainsi dans Six personnages,

Comme ci (ou comme ça) et Ce soir, on improvise - tandis que l’auteur s’exprime au sujet de

sa conception de l’art. Dans six passages du roman Gide décide de le faire à travers le

personnage de La Pérouse qui, à mi-chemin entre fiction et réel, reste immobile entre sa vérité

et celle de sa femme, et n’arrive plus à accomplir les gestes qu’il a choisi de faire. Ce

personnage, longtemps ruminé, Gide nous le présente comme un martyr, victime de son

épouse, de Dieu et de tous les rapports sociaux présents et passés. C’est une interprétation que

nous empruntons à Giovanni Macchia, lequel l’élabore au sein d’une conception du théâtre

pirandellien comme théâtre-inquisition, où le personnage martyrisé est sujet à un procès de la

part de la bourgeoisie dont il est la victime. Les personnages pirandelliens - explique Macchia

- sont martyrisés par leur « sentiment du contraire », en vertu duquel leur raison devient le

seul juge dans cette torture de la décomposition de la vie - l’incapacité de se laisser vivre - et

du sentiment du ridicule. Et pour mieux s’expliquer, Pirandello a recours à Don Quichotte qui

fut conçu au fond d’une prison, non seulement parce que Cervantès fut incarcéré, mais aussi

en raison du sentiment d’amertume que chaque action ridicule et folle du chevalier engendre.

D’après la structure de Chacun sa vérité, ou bien dans le titre original Così è (se vi pare), le

monde pirandellien est clivé entre l’apparence bourgeoise - « C’est ainsi » - et le désordre

d’une existence au gré de plusieurs vérités plausibles, - « (si bon vous semble) » - de la

discordance, dirait La Pérouse. Il s’ensuit qu’il existe deux classes d’individus, les juges et les

1 CRO Stelio, «Le fonti spagnole del “teatro nel teatro” in Pirandello», in ALESSIO Antonio et SANGUINETTI
KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 147-157.
2 LENORMAND Henri-René, Chantecler, 8 mai 1926 cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit.,
p. 232.
3 ALONGE Roberto,Madri, baldracche, amanti, op. cit., p. 89.
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bourreaux, d’un côté, les accusés et les victimes, de l’autre côté, et entre les deux apparaît une

figure essentielle dans le théâtre pirandellien, celle du raisonneur1, que nous avons déjà

rencontrée aussi bien chez Pirandello que chez Gide. Tous ces personnages mettent en œuvre

un procès, comme dans un tribunal. Aux martyrisés, Macchia ajoute aussi les personnages

séquestrés soit par jalousie, comme Mommina dans Ce soir, on improvise, soit parce qu’ils

« appartiennent » à d’autres personnages, comme la femme de monsieur Ponza et la fille de

madame Frola dans Chacun sa vérité, ou bien parce qu’ils sont traqués par leur même folie,

comme dans Henri IV2. Or, les personnages de Gide n’échappent ni au martyre, ni à la

séquestration, fussent-ils réels ou imagés, ce qui nous a fait pencher pour une possible lecture

de leur univers selon des typologies pirandelliennes. Qui plus est, au-delà d’une influence

parfois possible, ne fût-ce que par l’intermédiaire de Crémieux, parfois même improbable,

une certaine vision commune de l’humanité s’étale au niveau intertextuel. Disons que les

martyrisés et les séquestrés font sans aucun doute partie de la première production gidienne,

dans tous les genres auxquels il s’est essayé. Certes, les motivations de leur statut de martyrs

ou de séquestrés ne coïncident pas toujours, étant donné la nature différente de l’inspiration et

du contexte des deux écrivains. Martyrs d’un dévouement ou d’une passion qui ne sont pas

socialement acceptés, ou qui sont au-dessus de l’humanité, ou même qui enfreignent les règles

(Philoctète, Saül, Candaule, l’enfant prodigue et le frère puîné, Jérôme et Alissa, le pasteur),

ils paient leur faute aux juges implacables de la moralité ou se font eux-mêmes juges sans

pitié, car ils partagent, malgré eux, la même moralité intransigeante. Après une série de

personnages-martyrs, Isabelle (et Corydon) marque(nt) un changement et inaugure(nt) une

série de rebelles qui, tout enlisés dans la boue de leur existence, non moins jugés que les

autres, soulèvent la tête, réagissent et obtiennent des modifications dans leur situation de

personnage, comme nous le verrons ensuite. Isabelle est une nouveauté au moins pour deux

ordres de raisons : il s’agit d’une créature qui n’est pas forcément ou entièrement une

projection de l’auteur ou de ses hantises, dans un récit qui est extérieur au royaume du Moi

gidien et qui s’inspire d’une histoire vraie, anticipant ainsi le fait-divers. Isabelle est donc un

personnage de transition ; les derniers de ces personnages s’émanciperont de leur créateur

quant à la condition de martyrs dans laquelle il les a mis et, une fois cette autonomie gagnée,

ils s’adresseront de nouveau à lui pour que cette vie autonome puisse avoir sa complétude. Il

s’agit donc bien de personnages en quête d’auteurs, mais seulement à la fin de la production

romanesque gidienne, toujours dans la trilogie, après les épreuves et variantes des Caves et

1 MACCHIA Giovanni, op. cit., p. 87-89.
2 Ibid., p. 188.
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des Faux-Monnayeurs. Certes, malgré cette transformation, il faudra se poser la question : ces

nouveaux personnages sont-ils moins martyrs que les précédents ?

7.1.4 La quête d’un auteur et l’évolution des héros et des héroïnes gidiens

Revenons alors à La Pérouse. S’il est un personnage martyr, est-il aussi un personnage

en quête d’auteur ? En principe la réponse pourrait être positive, car dans le désarroi et le

dénuement dans lesquels il vit les derniers jours de sa vie avec sa femme, folle ou tyrannique,

il est en proie aux événements, incapable de décider. Et même lorsqu’il décide de se tuer, il

n’arrive même pas à aller au bout de sa résolution. L’intervention d’Édouard, qui est écrivain,

lui suggère une autre intrigue à suivre, si tragique que soit le dénouement. Or, le fait qu’un

personnage en quête d’auteur, tel que Pirandello l’a conçu, vit indépendamment de l’auteur

qui l’a créé mais à qui le personnage désormais autonome fait appel pour que son existence

puisse être complète, dément en partie l’affirmation précédente. Il n’y a chez Gide qu’un seul

moment de sa carrière où des personnages frappent à sa porte d’écrivain pour lui demander

une aide : la trilogie de L’École des femmes, Robert et Geneviève. Mais il y a aussi un

moment précédent où Gide esquisse un rapport bouleversé entre l’auteur et le personnage.

Lorsque Gide fait rencontrer Édouard et Bernard, il le fait de biais, à travers le vol de la valise.

Or, cet acte a, selon nous, une valeur symbolique intrinsèque : Bernard, personnage des Faux-

Monnayeurs, vole la valise d’Édouard, auteur d’un roman qui devra s’intituler de la même

manière. Et bien que cet exploit ne mène pas à une conclusion, le personnage a quand même

soustrait la valise à l’auteur, bouleversant son statut. À partir de ce moment, en effet, Bernard

connaît l’histoire de Laura dans toutes ses facettes en raison du récit d’Olivier - qui avait

entendu sangloter derrière la porte de sa chambre une femme délaissée par son frère Vincent -,

ainsi que de la lecture du carnet d’Édouard et de la lettre que Laura lui avait envoyée en

Angleterre. Grâce à ces deux actions illégitimes, la seconde étant même criminelle, Bernard,

en définitive, en sait plus que Laura, Vincent et Édouard, si bien que ce dernier acquiert

quelques lambeaux des informations manquantes en écoutant derrière la porte l’entretien entre

Bernard et Laura à l’hôtel où celle-ci loge en attendant qu’Édouard la secoure. Fort de cette

connaissance intégrale d’une histoire dont chacun des personnages impliqués n’a vécu qu’une

partie, Bernard s’impose comme secrétaire d’Édouard, - celui qui connaît le(s) secret(s) de

l’auteur, démontrant sur-le-champ sa capacité de tenir son nouveau rôle. Ce n’est pas un

hasard, en effet, si sa première action dans la fonction de secrétaire consiste à rappeler à

Édouard qu’il a promis de rendre visite à La Pérouse. Nous avons mis en évidence les sept

étapes de cet épisode et les caractéristiques du rapport entre les deux personnages. Bernard le
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déclare bien : ce vol était une prise de contact avec quelqu’un dont son ami Olivier lui avait si

bien et si longuement parlé - et une omission de toute référence à la jalousie - mais pour se

sauver, puisqu’« il était sans gîte, sans foyer, sans famille, et prêt à [se] jeter à l’eau1 ». Bâtard

comme d’autres personnages gidiens, Bernard fait penser à Mathias Pascal, mais comme lui,

il demeure au niveau de la fiction un personnage qui, autonome pour un instant, retombe dans

le rapport de dépendance non seulement à l’égard de l’auteur, mais surtout à l’égard de

l’intrigue qui l’a engendré et aux personnages qui l’ont modifié, pour finalement intégrer le

foyer familial qu’il avait quitté.

Or, Gioanola a relié l’indépendance des personnages pirandelliens à la polyphonie

bakhtinienne qui correspondrait, selon lui, à l’absence d’auteur chez Pirandello. La

carnavalisation et l’humorisme ne sont donc pas les seuls éléments d’anticipation de

Pirandello par rapport à la réflexion critique de Bakhtine. Il existe un autre aspect

fondamental : la polyphonie des personnages, dont Dostoïevski est la source. L’écrivain russe

est aussi l’origine commune pour Pirandello et pour Gide. Bakhtine analysera

rétrospectivement ce que Pirandello avant lui et Gide quelques années plus tard avaient déjà

expérimenté. Et Gide ? Pourrait-on affirmer qu’à partir des Faux-Monnayeurs et surtout dans

la trilogie, la polyphonie devient une caractéristique intrinsèque de l’écriture romanesque

gidienne, s’adaptant à une pléthore de personnages qui, dans le jeu de miroirs entre l’œuvre

accomplie et la réflexion sur l’accomplissement de cette même œuvre, ont besoin de

quelqu’un qui leur donne la parole et l’identité ? Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, à

Roger Martin du Gard qui l’encourage à développer ses personnages et allonger son roman,

Gide répond : « Ce qui m’attirera vers un nouveau livre, ce ne sont point tant de nouvelles

figures, qu’une nouvelle façon de les présenter2 ». Dans cette perspective, le paratexte que

Gide élabore pour les trois romans que nous désignons aussi comme la trilogie - le triptyque

d’après lui - marque un tournant dans l’histoire des personnages gidiens. Comme l’Allemand

qui avait voulu connaître l’écrivain dont il traduisait les œuvres, Geneviève et Robert, la fille

et le père, s’adressent à celui qui seul peut « traduire » leurs identités et celle d’Éveline, la

mère et l’épouse. Dans leur drame à trois, ils sont en quête d’un auteur qui juge leurs

mémoires et souvenirs, leurs vérités contradictoires et leurs hypocrisies comme des récits

dignes de revivre auprès d’un public de lecteurs. Contrairement à l’Allemand qui aurait bien

voulu envoyer une lettre à Gide sans en avoir jamais le courage, ils confient à l’écrivain trois

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 273.
2 Le Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 556.



299

écrits-confessions différents : le journal d’Éveline, les déclarations de Robert, la lettre et le

manuscrit du récit de Geneviève. À la publication du premier sous le titre de L’École des

femmes, les deux autres personnages réagissent et répondent avec Robert et Geneviève, mais

toujours par l’intermédiaire de l’écrivain interpellé. Un premier effet polyphonique est axé sur

l’histoire éditoriale de cette trilogie, qui couvre un arc temporel de quatre ans exactement :

Geneviève D(elaborde), prénom d’emprunt, envoie à André Gide le tapuscrit du journal de sa

mère Éveline, accompagné d’une lettre datant du 1er août 1928 : « Je ne me suis permis d’y

changer que les noms propres1 », écrit-elle, mais elle a déjà indiqué le titre moliéresque, la

subdivision interne en parties et l’épilogue. Le tapuscrit devient un roman en réaction contre

lequel le mari Robert rédige sa défense (ou son propre témoignage sur les faits, selon ses

considérations dans la lettre à Gide) en 1929 - mais nous le savons grâce à la dédicace datant

du 5 septembre 1929 que Gide fait à Ernest Robert Curtius - ; enfin, leur fille Geneviève

envoie sa lettre et son manuscrit en août 1931. Chaque volet du triptyque est ainsi dédicacé :

L’École des femmes à « Edmond Jaloux (en amical souvenir de nos conversations de 1896) » ;

Robert, comme nous venons de le dire, à Ernest Robert Curtius avec quelques lignes de la part

de Gide justifiant la dédicace en raison du fait que Curtius aurait bien désiré connaître le mari

d’Éveline directement et non pas de manière indirecte, par les pages du journal de son épouse.

Geneviève ou la confidence inachevée n’a pas de dédicataire mais un avant-propos de Gide

qui explique aux lecteurs qu’il publie le manuscrit de Geneviève, tout en le considérant

comme un récit sans suite et par là même sans dénouement. Enfin, le temps de l’histoire se

déroule sur plusieurs années : de 1894 à 1916 pour les deux premiers romans, de 1913 à 1916,

peu avant la mort d’Éveline, pour le troisième. La suite que Gide n’a pas publiée (ni même

achevée) reste parmi les possibles inaccomplis.

Or, en dépit des conditions d’inspiration et de rédaction des trois romans - entre Les

Faux-Monnayeurs et les voyages au Congo et à Moscou de Gide, entre l’engagement littéraire

du roman pur et sa mise en doute, entre l’engagement politique de gauche et son désaveu -

c’est la première fois que les personnages de ses récits le cherchent pour se faire publier, pour

rendre publique leur histoire, ou bien des points de vue différents sur l’histoire dans laquelle

ils sont tous impliqués. Polyphonie des auteurs donc, aussi bien que des personnages, Gide

n’étant que le garant de ces histoires dans la fiction et le véritable auteur seulement dans la

réalité. Les renvois spéculaires se multiplient ainsi que les segments temporels, de sorte que la

multiplicité des écritures et des voix donne la sensation d’une tranche de vie. Toutefois, la

1 L’École des femmes, RR2, p. 585.
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même multiplicité nie une vérité acquise une fois pour toutes et entraîne le lecteur à la

recherche d’une possible solution, celle qui se rapproche davantage de la vérité, en admettant

que celle-ci soit univoque. Éveline, ainsi que sa famille, se laisse séduire par Robert, si bien

qu’elle l’épouse. Avec le temps cette femme amoureuse et fascinée, presque soumise, par la

personnalité de son mari, voit au-delà des apparences et petit à petit se rend compte de la

fausseté de cet homme et de sa médiocrité. Ses sentiments d’amour et d’estime admirative se

transforment en « mépris » et en « dégoût », écrit Gide1, comme le rapporte David H. Walker

dans la « Notice »2. Robert n’est d’ailleurs que la réaction du mari qui, après avoir lu le

journal de sa femme publié, prétend avoir droit de parole pour rétablir la vérité, sa vérité à lui,

en adressant à l’auteur-éditeur une longue lettre où il donne sa version des faits. Hors du jeu

paratextuel, Curtius a stimulé cette réponse-aveu et Gide, qui fait semblant de l’avoir reçue et

de la publier par amour de la vérité, écrit à la Petite Dame qu’il veut « montrer que le point de

départ des malentendus, c’est que les êtres se prennent pour ce qu’ils ne sont pas et quand ils

voient clair, se trouvent dupés, etc… », selon les notations de Walker dans la « Notice » du

roman3. Geneviève remettra en cause les deux aveux parentaux pour réaliser ce qu’Éveline

n’avait pas réussi à accomplir et nier ce que Robert avait en revanche affirmé.

7.2 Une hantise : « l’homme entre deux femmes »

Or, la trilogie gidienne appelle avant tout une série de réflexions sur Pirandello. Comme

nous l’avons remarqué dans le premier chapitre, en 1925, C. de Laverière publie en traduction

dans la Revue Européenne la nouvelle La Vivante et la morte, histoire d’un marin veuf qui se

remarie, sa première femme, Filippa, ayant été crue noyée dans un naufrage à Tunis. En

réalité, elle était restée à l’eau pendant deux jours, avait été sauvée par un paquebot russe et

amenée aux États-Unis. Rendue folle par la peur et enfin guérie, elle est rapatriée. À son

retour, elle trouve le mari lié à une autre femme qui est sa sœur cadette, Rosa, pour laquelle

l’aînée avait été comme une mère. La cadette avait pris sa place lors de la mort présumée de la

sœur aînée, afin de soigner l’enfant que celle-ci avait laissé. Maintenant, la voilà enceinte elle

aussi. Le marin se retrouve alors entre deux sœurs, deux femmes et deux mères, comme le dit

Pirandello ; il décide de vivre avec les deux, mais dans deux maisons différentes qu’il

fréquente à chaque retour de ses voyages en mer. D’ailleurs, la première étant décédée pour

l’état-civil, il n’est marié officiellement qu’avec la seconde, ce qui prévient toute accusation

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 521.
2 WALKER David H., « Notice de L’École des femmes », RR2, p. 1259-1271.
3 WALKER David H., « Notice de Robert », RR2, p. 1276-1282. Les mots de Gide à Maria Van Rysselberghe
remontent au 10 août 1929 (CPD, t. 2, p. 34-35)
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de bigamie. Le problème, c’est la naissance des enfants : celui de la vivante peut être déclaré,

mais celui de la morte, ce sera Dieu qui l’aura voulu.

Maintenant, deux réflexions sur Gide sont également essentielles. D’une part, dans le

Journal des Faux-Monnayeurs, il esquisse les lignes fondamentales de L’École des femmes

comme le « roman de deux sœurs » dont l’« aînée […] épouse, contre le gré de ses parents

(elle se fait enlever) un être vain, sans valeur, mais d’assez de vernis pour séduire la famille

après avoir séduit la jeune fille1 ». La cadette n’apparaîtra jamais dans la version définitive.

Quelques pages après la notation sur le roman des deux sœurs, Gide écrit

Z. me racontait l’histoire de sa sœur. Celle-ci, mariée au frère de sa femme. Celui-ci très délicat de santé,
soigné par elle, sensiblement plus âgée. Elle le soigne si bien qu’il guérit enfin et part avec une autre femme,
laissant la sienne exténuée. Le plus douloureux pour celle-ci, c’est qu’elle apprend bientôt que son mari a
un enfant de l’autre femme (lui, trop délicat tout le temps qu’il était fidèle ; elle avait résigné tout espoir
d’être jamais mère). Et j’imagine ceci : les deux femmes sont sœurs ; lui, a épousé l’aînée (sensiblement
plus âgée que l’autre) mais engrosse la cadette. Et la sœur aînée n’a de cesse qu’elle n’ait détourné
l’enfant...2.

C’est le 16 juin 1921. Il a achevé la préface à Armance, brossé le scénario du Curieux

malavisé et terminé le dernier chapitre de Si le grain ne meurt. Malheureusement,

l’enthousiasme de l’après-midi pour cette histoire des deux sœurs se transforme, le soir, en

platitude pour un escamotage romantique à éviter qu’il « note [...] pour acquit de conscience3 ».

Pourquoi cet acquit ? Peut-être, parce que le dernier chapitre de ses mémoires scelle l’union

avec l’orient de sa vie, mais les deux autres ouvrages tissent la toile de fond d’un rapport à

trois ? D’autre part, une femme rescapée d’un naufrage - qu’il rappelle aussi dans ses

Souvenirs de la Cour d’Assises - avait déjà trouvé sa place parmi les nombreux personnages

des Faux-Monnayeurs : Lady Lilian Griffith. On reviendra sur la métaphore de ce naufrage

dans les mots de Lilian à Vincent tout de suite après, mais pour résumer la situation

grossièrement, c’est la femme à conquérir qui s’oppose à Laura, la femme-mère, qui se

décline aussi dans le rôle d’épouse dévouée s’appuyant sur les convenances4 ou « de marraine

ou de sœur ainée5 » vis-à-vis de Bernard. En outre, en ce qui concerne Lady Lilian Griffith,

Pierre Masson nous rappelle que ce nom n’est que l’anagramme de Lilith (griffant), un démon

femelle biblique6. D’ailleurs, la nature diabolique de cette femme se dégage aussi de son

attitude : façonnant son Vincent à elle, selon ses goûts et ses prérogatives, Lady Lilian « se

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 521.
2 Ibid., p. 534.
3 Ibidem.
4 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 308.
5 Ibid., p. 309.
6 MASSON Pierre, « Les Faux-Monnayeurs ou la quête de l’autre [suite] », art. cité, p. 491.
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penchait avec un instinct d’amante et de mère au-dessus de ce grand enfant qu’elle prenait à

tâche de former1 ». Mythe de Pygmalion en filigrane, certes, mais dans une version féminine

de mère-amante active rare chez Gide où, d’habitude, le façonneur est toujours

de sexe masculin, La Symphonie pastorale étant l’exemple pour tous. De plus, un autre

triangle, celui de Lilian Griffith avec Vincent et Robert, qui aura lui aussi sa conclusion

tragique, se dessine. Cette configuration n’est pas sans rappeler le drame de certains

personnages pirandelliens féminins, dont la forme est fixée par autrui, mais qui ne se

reconnaissent pas, comme l’Inconnue-Lucie dans Comme tu me veux et Donata Genzi dans Se

trouver. Mais revenons au naufrage. Dans son étude sur le gidisme en Italie, Gilbert Bosetti

suggère la possibilité d’une influence à double sens entre Giuseppe Antonio Borgese et André

Gide. En fait, dans le roman de Borgese Rubè de 1921 on retrouve le personnage d’une

femme d’origine américaine, Mary Corelli, rescapée à un naufrage pendant son adolescence,

tout comme Lady Griffith dans le roman gidien de 1925. Les deux se sont sauvées aux États-

Unis, pays symbole qui semble le refuge sûr contre la catastrophe de la guerre, mais elles ne

peuvent pas l’éviter pour autant, s’étant ensuite exilées en Europe. Dans la version de

Pirandello, seule la donnée initiale du naufrage coïncide, mais non seulement, comme l’écrit

Bosetti, qu’il s’agisse du naufrage du Joyce, du Bourgogne ou du Titanic, on pourrait

imaginer un même inconscient social pour Borgese et Gide, car pour Pirandello l’Amérique

est un ailleurs permettant la guérison de la folie de Filippa, alors que le village natal est le lieu

du clivage du Moi, de la double existence et par là même d’une forme de schizophrénie

existentielle2. De plus, même si, selon l’aveu de Gide à Martin du Gard, les balzaciens Une

double famille, Une fille d’Ève et La Paix du ménage sont des points de repères dans

l’idéation et la rédaction de L’École des femmes, certains détails ouvrent d’autres voies. Dans

l’ordre : le roman est d’abord publié aux États-Unis, en anglais, traduit par Dorothy Bussy ;

Gide vient d’aménager rue Vaneau et il a peu de temps pour finir sa rédaction ; les délais de

remise à la revue Forum sont pourtant stricts et prévoient une amende à payer en cas de

retard ; Madame Bussy doit alors traduire presque simultanément et « se trouve bientôt

confrontée à des inadvertances ou des valses-hésitations de Gide quant aux prénoms des

personnages (notamment entre Yvonne, Ariella et Laura ; Marguerite et Valentine ; et Éliane

et Éveline)3 ». Une série de variations nominales, qui ressemblent à celles identifiant ses

cousines dans Si le grain ne meurt et qui renvoient en écho l’influence balzacienne et du

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 217.
2 BOSETTI Gilbert, « Le gidisme en Italie », dans Novecento. France-Italie, op. cit., p. 78-79.
3 WALKER David H., « Notice de L’École des femmes », RR2, p. 1265.
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roman de la première moitié du XIXe siècle. Parmi ses noms féminins quelques-uns retiennent

notre attention : d’abord Laura, dont Gide avait baptisé une autre femme dans Les Faux-

Monnayeurs, justement la contrepartie de Lilian Griffith. Marguerite, quant à elle, était le

premier prénom que Gide avait donné à la sœur d’Alissa dans La Porte étroite avant de la

baptiser finalement Juliette, et correspondait à sa cousine et belle-sœur Valentine. Il faut

souligner, de plus, que c’est sous la pression des forces contrastantes de deux sœurs très

pieuses, Marguerite, sa belle-sœur martyre, et Véronique, son épouse calmement entêtée,

qu’Anthime Armand-Dubois, en colère, brise la main de la Madone et recouvre la foi.

Marguerite sera aussi la femme de Profitendieu, adultère mais rachetée malgré sa volonté. De

plus, David H. Walker, qui reconstruit la gestation du roman, ajoute dans la note renvoyant

aux lettres échangées entre Gide et Dorothy Bussy où il est question de ces noms : « Ainsi,

celle qui dans le texte français s’appelle Rosita porte le nom d’Ariella dans la traduction

anglaise de Madame Bussy ». Et dans la version définitive de L’École des femmes, après

quelques hésitations onomastiques, Rosita est la musicienne qui joue à quatre mains avec

Éveline le cinquième concerto de Beethoven. Rosita, la professionnelle, exécute le solo,

tandis qu’Éveline la partie de l’orchestre, ce qui laisse entrevoir une tendance au

dédoublement du personnage d’Éveline et, en général, entre thème unique et variations. De

plus, Rosita est un diminutif de Rosa, qui coïncide avec la seconde femme du marin

pirandellien, la sœur cadette, alors qu’Ariella ne semble pas être un nom tiré de Balzac ou de

Pirandello, mais d’invention. Ce mon singulier nous conduit à formuler une hypothèse :

pourrait-on imaginer une contraction de Arria Marcella, la jeune femme morte sous les

cendres de Pompéi et vivante dans la nouvelle fantastique de Gautier ? S’il en était ainsi, il

s’agirait encore une fois d’un renvoi à la morte-vivante. Cette dernière reste une hypothèse,

mais la thématique de l’« homme entre deux femmes » demeure. Certes, il ne faut pas

négliger la reconstruction à laquelle procède Walker en dévoilant le fait que le ménage fictif

d’Éveline et Robert s’enracine dans un vrai mariage, celui d’Eugène Rouart avec Yvonne

Lerolle, l’aînée de deux sœurs (d’où l’un des possibles noms du personnage féminin), et

s’inspire de la vraie psychologie des individus proches de Gide et de la crise conjugale causée

par le caractère opportuniste et hypocrite d’Eugène, qui ment à bon escient pour façonner la

vérité selon ses buts. Toutefois, Gide choisit enfin le nom d’Éveline pour son personnage, un

appellatif qui ouvre lui aussi un autre espace intertextuel. Rien n’empêche de penser à une

dérivation d’Éveline Hanska, le grand amour de Balzac, mais il y a, à notre avis, d’autres

renvois possibles.
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Revenons encore à Pirandello. Comme nous le savons déjà, 1909 est l’année de

publication de La morta e la viva (traduite en France en 1925). De plus, il faut ajouter qu’en

1910, il republie la nouvelle Stefano Giogli, uno e due (Stefano Giogli un et deux) - publiée la

première fois dans Il Marzocco, le 5 mars 1905 -, source et première ébauche du roman Un,

personne et cent mille, et que les deux sont à l’origine en 1920 de la pièce La signora Morli,

uno e due (Les Deux visages de Mme Morli1). Or, la pièce sera traduite en français par

Crémieux en 1935, sous le titre Ève et Line, Evelina (Éveline) étant le prénom entier de

l’héroïne, mais Eva pour le mari et Lina pour l’amant. Il s’agit donc d’une femme partagée

entre deux hommes, chacun d’eux valorisant un aspect de la personnalité et du tempérament

d’Evelina. Après quatorze ans d’absence et un abandon sans justification, le mari d’Evelina

revient. Entre-temps, celle-ci a eu une liaison stable avec son ancien amant, qui lui a donné

aussi une fille. Evelina Morli choisit enfin de rester avec l’ancien amant et la fille à Florence.

Ce sera sans doute un hasard, mais le premier et le troisième acte se déroulent à Florence, le

second à Rome et qui plus est, Crémieux traduit et publie les deux actes « florentins »2.

Deuxième hasard, ou plutôt coïncidence : Éveline connaît Robert à Florence.

Le modèle balzacien est sans doute présent, mais le point critique du triptyque gidien, où

l’homme crée un déséquilibre entre les deux femmes qui marquent les deux segments d’un

chemin d’émancipation de son influence et de son pouvoir de séduction, est un thème tout à

fait moderne, quelle que soit la source de l’histoire de ce couple. On pourrait plutôt y

retrouver les rapports triangulaires d’amour-haine pour le rival de L’Idiot ou de L’Éternel

mari dostoïevskiens. La modernité puise à une nouvelle conception de l’écriture romanesque

et des personnages qui la hantent. C’est le côté qui nous rappelle Joyce et une des nouvelles

des Gens de Dublin (1914), car il est l’auteur d’une autre célèbre « Evelyn », quoique la

paralysie médusant l’héroïne joycienne ne contagie pas les deux personnages féminins gidiens

qui encadrent Robert. Ni Éveline, ni Geneviève ne succombent à leur passé, ni même à leur

présent, mais elles visent, non sans difficultés, à un avenir différent par une palette de choix

scandaleux amorçant le changement. Dans cette modernité, il faut sans aucun doute relever un

côté pirandellien qui porte plutôt sur le thème de l’« homme entre deux femmes », qui sont

mère et fille comme se considéraient les deux sœurs de sa nouvelle. Aucune trahison ou

adultère n’est raconté, sinon la prise de conscience que l’être aimé souvent (homme ou femme

1 Tel le titre de la traduction par Marie-France Salques qui apparaît dans le volume du théâtre complet pour les
éditions de la Pléiade (PIRANDELLO Luigi, Théâtre complet, édition publiée sous la direction d’André Bouissy
et Paul Renucci, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 volumes, 1977 et 1985).
2 Notice bibliographique Eve et Line, comédie en trois actes... traduction Benjamin Crémieux. [Actes II et III
seulement] | BnF Catalogue général - Bibliothèque nationale de France

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb38694253g
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb38694253g
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soit-il) n’est pas celui que l’on a cru, parce qu’il nous a poussé à le regarder d’une certaine

manière et que notre regard nous a piégé en superposant des filtres déformants. C’est ce qui se

produit dans la nouvelle, où Stefano Giogli s’éprend tellement de sa femme qu’après trois

mois de fiançailles, il l’épouse. Au fur et à mesure que l’ardeur des premiers mois s’évapore

et que ses yeux regagnent la capacité de voir clair, Stefano s’aperçoit qu’il s’est transformé en

quelqu’un d’autre dans les mains de son épouse et qu’il ne se reconnaît plus. Et sa femme,

quant à elle, s’est créé un mari nommé Stefano selon sa convenance et son plaisir, mais qui ne

coïncide pas avec ce qu’est Stefano pour lui-même. Ce sont les ratiocinations qui étofferont

comme des reflets à l’infini les élucubrations de Vitangelo Moscarda, le héros d’Un, personne

et cent mille. Stefano devient jaloux de lui-même, ou bien de ce « lui-même » que sa femme a

modelé à son image et qu’elle aime. Et moins il reconnaît les goûts, les habitudes, les manies

qu’elle attribue à l’autre Stefano, en affirmant connaître les goûts, les habitudes et les manies

de son mari mieux que lui, plus le clivage entre son Moi et son Moi perçu par autrui laisse un

vide béant. De là, les versions discordantes de la façon d’être lui-même, selon le regard qui le

perçoit : un pour lui, nul par rapport à ce que perçoit sa femme et multiplié par mille selon la

perception de tous les autres. Bref, nous sommes ce qu’autrui croit que nous sommes, mais en

même temps nous sommes ce que nous croyons être. Souvent, les autres nous habillent d’un

accoutrement qui n’est pas le nôtre, mais c’est une version de nous-mêmes selon eux. Parfois

c’est le destin qui nous met dans les décors d’une scène fortuite et avec les costumes d’un

personnage que nous sommes censés jouer pendant toute notre existence. Et toutes ces images

de nous-mêmes diffèrent de celle que nous croyons porter dans le monde, celle que nous

avons choisie et qui nous semble (re)présenter notre être profond. Or, le choc de toutes ces

versions de nous-mêmes qui ne coïncident pas ou qui ne coïncident que par endroits constitue,

comme pour Henri IV, une parade historique qui remplace la réalité, qui se fait vraie jusqu’à

ce que le mensonge devienne le principe premier de construction du réel. Et dans ce jeu de

pantins de la vie, dans cette comédie amère, nous avons besoin de chercher une vérité

plausible, non pas absolue, mais qui nous convienne afin de donner un sens à la

« fantocciata ». Lorsqu’on naît personnages, comme le dit le Pirandello, c’est l’auteur qui a le

pouvoir de donner voix à la plurivocité des vérités possibles pour que la comédie de chacun

ait un sens dans les diverses situations fausses où il est contraint de jouer. En ce sens Éveline,

du moins l’Éveline de la seconde partie de L’École des femmes, se rapproche de la sensibilité

d’un personnage pirandellien, parce qu’elle a enfin percé l’image fausse de Robert, grâce

aussi à l’hypocrisie de l’abbé Bredel, qui se contente de l’extériorité d’un geste vidé de tout
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contenu. C’est elle qui affirme : « Hélas, pour moi je ne peux plus y voir que comédie1 », tout

en demeurant dans la ligne de filiation d’Armand Vedel, cyniquement conscient de la

comédie de la vie, et de La Pérouse, pantin condamné à jouer cette même comédie. Elle en

démonte les rouages avec lucidité critique, mettant à nu ce qui s’agite en coulisse, ce

qu’arborent tous les choix langagiers relevant des champs lexicaux et sémantiques du théâtre.

Mais il faut s’arrêter encore sur le personnage de Robert qui est, lui aussi, un sujet masculin

qui « vivai[t] entre deux femmes2 », sa mère et sa sœur, comme il l’écrit lui-même dans sa

confession à Gide. Le schéma se répète depuis Les Cahiers jusqu’au moment où, sa sœur

décédée, c’est Éveline qui prend sa place, auréolée de toutes les vertus saintes d’une femme à

adorer sur son piédestal. Mais il y a quelque chose qui cloche, car le rôle d’Éveline n’est plus

« éminemment conservateur3 » - comme le dit Robert - c’est-à-dire traditionnellement féminin,

mais « s’émancipe4 », bouleversant ainsi un équilibre atavique sur lequel se basait le système

de la famille et du mariage.

7.2.1 La famille, le couple et le contrat social : le chantage du « nœud coulant »

L’un de ces creusets de fausseté est en fait la famille. Le « régime cellulaire » que celle-

ci représente pour Gide et dont notre écrivain essaie, sa vie durant, de désagréger les rapports

de forces et les liens se retrouve dans l’écriture de Pirandello comme le « noyau familial » qui

est, selon les mots de Giovanni Macchia, « le germe obscur d’où jaillissent les infinis cas

pirandelliens5 », tous, à quelques exceptions près, des drames perçus par le biais du filtre de

l’humorisme. Et ce qui se répète chez Pirandello comme un leitmotiv, c’est que le

dédoublement d’un personnage éclate souvent, comme le souligne Gioanola, à l’intérieur de

l’institution qui, du point de vue bourgeois, représenterait justement le lieu sûr et rassurant de

l’unité de l’individu et de son épanouissement : le mariage et le foyer familial qui prolonge

celui d’origine. C’est ce qui arrive à des personnages que nous avons déjà rencontrés dans

notre étude : Mathias Pascal, Stefano Giogli, Vitangelo Moscarda, tous atteints de la même

crise d’identité su sein de leur ménage et dans la confrontation avec leur femme. Ils

deviennent jaloux de cet autre soi-même que leur conjointe perçoit et qui a le dessus sur leur

propre identité. La vie en couple a en effet joué un rôle essentiel dans la vie des deux auteurs,

nourrissant une thématique présente dans toute leur production. Différentes ont été leurs

1 L’École des femmes, RR2, p. 627.
2 Robert, RR2, p. 654.
3 Ibid., p. 658.
4 Ibid., p. 657.
5 MACCHIA Giovanni, op. cit., p. 65.
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expériences liées à l’institution bourgeoise du mariage, comme on l’a remarqué dans les

chapitres précédents, et différentes aussi, leurs réactions face à la femme et à la sexualité. Il

est, certes, indéniable que ces deux auteurs bourgeois ont été les détracteurs majeurs d’une

institution bourgeoise, chacun avec ses propres nuances liées à ses cas personnels. Pour

Pirandello, le mariage est le lieu des conventions sociales et souvent un véritable enfer, celui

vécue par la femme exclue (présente dans les nouvelles, dans le roman L’Exclue, dans le

théâtre), murée dans son statut de femme et d’épouse, piégée dans la forme sociale ou dans le

rôle (méta)théâtral que les autres lui attribuent sans pouvoir rien changer, sinon au prix d’une

impossibilité à vivre. Les jeux de rôles que les personnages pirandelliens mettent en place

servent souvent à parodier le contrat social et les liens entre individus (père-mère ; mari-

épouse ; amant-maîtresse)1.

Lisons ce que Gide en 1927 avoue à Pierre-Quint, à propos du mariage :

On m’a reproché la dernière page de Si le grain ne meurt. Je sais. Je croyais, en aimant, en épousant « la
vertu même », pouvoir mettre ma nature au défi : je prétendais en me mariant apporter le bonheur.
Évidemment, j’ai dû reconnaître, hélas, que je m’étais trompé. J’ignorais presque tout de la femme, je
méconnaissais ses besoins réels, les besoins de sa vie propre, charnelle… Je vous ai dit qu’aujourd’hui, je
suis profondément heureux […]. Il est vrai. Mais il y eut de ma part, par mon mariage, cette sorte
d’engagement pris imprudemment, - présomptueusement - et je dirai aussi, presque innocemment,
d’engagement que je n’ai pas tenu et qui reste pour moi le problème le plus grave, constamment et
atrocement douloureux… On ne peut apporter le bonheur que quand il s’échange. Mais comment oser
parler de bonheur… d’un bonheur qui compromet celui d’autrui ? Mais ne croyez pas que ceci se
placerait tout de suite après la dernière page de Si le grain ne meurt. Il y aurait plusieurs autres chapitres
auparavant : vingt ans…2.

Gide repense à son mariage et le met en perspective par rapport à son penchant naturel et à

son amour pour Marc Allégret. Et c’est à ce point qu’il fait la différence, que nous avons citée,

entre la jalousie dans une liaison hétérosexuelle, « la haine du mâle pour le mâle », et la

jalousie dans les autres amours, comparable au sentiment de « Pygmalion retrouvant sa statue

abîmée ». Ce sont précisément ces sentiments qui lui ont inspiré Le Roi Candaule, conclut-il.

Mais reprenant le fil de son discours pour mieux expliquer son choix de ne plus lutter « contre

l’attrait du plaisir », Gide raconte :

Connaissez-vous l’histoire de Polycratès ? […]. Voici ce que j’y vois. Polycratès s’est peu à peu démuni.
Et plus il se démunit, plus heureux il se sent. Il s’est appauvri de tout jusqu’à ne posséder plus rien que
son anneau de mariage. Dès lors commence son angoisse : c’est son anneau ; …. Il le jette à l’eau, mais
un poisson le leur rapporte. Un mariage ne se rompt pas3.

Et voilà non seulement une explication du Candaule, drame par excellence de la profanation

du lien marital, dont le mythe de Polycratès est d’ailleurs une source, mais d’une thématique

1 Ibid., p. 103.
2 PIERRE-QUINT Léon, op. cit., p. 390.
3 Ibid., p. 391-392.
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que toute son œuvre a exploitée. En fait, Gide avait donné une lecture personnelle de la paix

et de la fidélité conjugale lors de ses « Considérations sur la mythologie grecque. Fragments

du Traité des Dioscures », en 1919. C’est là que, voulant trouver une raison à la manière de la

fable grecque, il se pose la question du retour, retardé de dix ans, d’Ulysse au foyer conjugal,

là où il aurait trouvé « fidélité, vertu, patience », alors que les autres regagnent en toute hâte

leurs palais et leurs domaines pour trouver « l’adultère, le meurtre, la trahison, l’exil, et les

crimes les plus affreux ». Et voilà la possible réponse : ce retard différé est lié à « sa curiosité

vagabonde », à « l’inquiétude de son humeur », comme Sinbad qui ne cessait de repartir dès

qu’il était rentré d’un voyage, car « [i]l semble qu’Ulysse pressentît que ne l’attendait à son

foyer point d’aliment pour son inquiétude et que son industrie y demeurerait inemployée. Est-

ce l’absence de péril pressentie et la tranquillité d’Ithaque qui le fait atermoyer ainsi son

retour ? ». C’est tout comme le « fil à la patte » qu’Ariane lie au bras de Thésée et que, si d’un

côté il l’aide à se démêler du labyrinthe, de l’autre, il l’empêche dans son avancement vers

« l’inconnu repli de sa destinée1 ». Ce qui veut bien dire que loin du foyer familial et conjugal,

on a plus de chances de garder cette union intègre dans ses valeurs et dans les sentiments dont

elle est issue, tout en alimentant la faim de connaissance et la sensualité qui ne la concerne

pas, que le retour en revanche banalise ou aplatit. On entrevoit d’une part les excès de

Candaule, qui dans le secret de sa chambre choisit de risquer son bonheur et d’immoler

l’honneur de sa femme, et d’autre part, en filigrane, l’expérience conjugale de Gide et

Madeleine, interrompue par les nombreux voyages de l’époux ou par une distance physique

presque quotidienne entre les deux. Cette expérience particulière rompt avec les traditions

culturelles et les conventions sociales, comme nous venons de le dire, mais, à partir d’une

dissociation entre amour et plaisir, qu’il définira dans sa préface à l’Armance stendhalien,

donne aussi un rôle différent à la jalousie. Celle-ci, pour Gide, présente au moins les deux

facettes qu’il a mis en évidence pendant l’entretien avec Pierre-Quint, et donne naissance à

des rapports triangulaires, comme nous allons le voir dans les paragraphes suivants. D’ailleurs,

la profanation de la chambre nuptiale autour de quoi tournent les sentiments divergeants de

Candaule, Gygès et Nyssia n’est qu’une élaboration littéraire et psychique de la scène capitale

de la rue Lecat, dont Gide donnera une première version documentaire dans Si le grain ne

meurt, en 1921, après celle plus romanesque mais antérieure donnée dans La Porte étroite.

Cette hantise, qui ne s’apaisera qu’après l’apparition de Marc Allégret dans la vie d’André

Gide, trouvera sa contrepartie ironique dans Les Faux-Monnayeurs lorsqu’Armand,

accompagnant Sarah et Bernard dans la chambre de Laura, leur fait braver l’interdit parental.

1 « Considérations sur la mythologie grecque. Fragments du Traité des Dioscures », EC, p. 536-540.
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Hors de ces formes exclusives et raffinées d’amour, qui relèvent de l’inconséquent et du

saugrenu de l’être humain et de la vie, il y a les foyers et les trahisons bourgeoises, où la

jalousie a un effet boulevardier ou d’opérette, ces mêmes foyers que dans Les Nourritures

Gide haïssait et invitait à quitter. Il lui revient de conclure à propos du fiasco d’Octave dans le

roman de Stendhal :

Car je songe à la terrible phrase de Tolstoï, que Gorki nous rapporte : « L’homme survit à des
tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la maladie, et à toutes les agonies de l’âme ; mais
de tous temps la tragédie qui l’a tourmenté, qui le tourmente et qui le tourmentera le plus, c’est - et ce sera
- la tragédie de l’alcôve »1.

Rien de plus intimement vrai et douloureux que pour Pirandello, pour qui la jalousie, on le

sait bien, a eu un poids énorme dans la vie personnelle et familiale. L’auteur italien a dû y

faire face dès 1903, lors des premières apparitions de la folie de sa femme et de ses excès de

jalousie, même si elle hantait son existence avant cette date à cause de la jalousie de son beau-

père qui avait affecté à jamais le développement psychologique d’Antonietta. Voilà pourquoi

le thème de la jalousie glisse dans ses écrits, à partir des romans Il turno (Le Tour) et On

tourne, pour se répandre dans une myriade de nouvelles. Lorsque Gide indique, de son côté, le

mariage comme fondement de la famille, c’est pour le peindre comme le lieu de l’insincérité,

de la contrainte et de l’hypocrisie. Selon Pierre-Quint, dont nous reprenons de temps à autre

les fines notations qui par endroits se rapprochent fortement des principes de la

Weltanschauung pirandellienne, chez Gide, l’exemple le plus éclairant de cette dichotomie

entre la forme imposée et la vie, c’est exactement la conception de l’amour dans le mariage.

L’amour évolue en changeant les rapports de couple : comme nous l’avons déjà dit, il en va

ainsi, dans L’École des femmes, de l’amour entre Robert et Éveline. Or, si la morale religieuse

fait du mariage un lien indissoluble, comme si l’amour se figeait à jamais, dans la réalité, ce

sentiment ne cesse de se métamorphoser dans la durée. Robert le déclare à Éveline :

Tu dis que je ne suis pas celui que tu avais cru. Mais alors, toi non plus, tu n’es pas celle que je croyais.
Comment veux-tu que l’on sache jamais si l’on est bien celui que l’on croit être ?2

Ces propos font écho à ce que Bernard lui aussi avait déjà affirmé : « La route est longue, qui

mène de ce que je croyais être à ce que peut-être je suis3 ».

1 « Préface à “Armance” », EC, p. 555.
2 L’École des femmes, RR2, p. 638.
3 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 320. Le problème de l’unité du Moi et de l’identité, Gide le reformulera à
maintes reprises, comme par exemple dans les entretiens avec Amrouche où il dira encore : « il y a celui que
nous sommes en réalité et celui que nous croyons être, qui prend le pas sur celui-là. J’ai eu l’impression que
celui que je croyais être était beaucoup plus important qu’il n’en est en réalité et c’est par la suite seulement que
je me suis rendu compte que l’être que j’étais était très différent de celui que je croyais être, et il m’est arrivé tout
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Malgré cette incertitude de l’être, c’est sur la fidélité du couple que repose la conception

traditionnelle de la famille. C’est pour cette raison que dans le mariage, selon Gide, tout finit

par s’arranger dans le compromis, car au cœur du couple, l’adultère est assez fréquent et

accepté. Il en brosse les causes et les conséquences dans Les Faux-Monnayeurs, avec la

peinture des deux familles bourgeoises de magistrats, les Profitendieu et les Molinier, où

l’adultère de madame Marguerite Profitendieu, mère de Bernard, et de monsieur Oscar

Molinier, père d’Olivier, sont considérés comme des écarts nécessaires et acceptables, dont la

découverte a lieu toujours par des lettres cachées et passées dans les mains auxquelles elles

étaient interdites.

Sur l’épisode qui ouvre le roman et déclenche la fuite de Bernard de son foyer familial, il

faut faire une remarque à nos yeux importante. D’après le manuscrit des Faux-Monnayeurs,

les lettres d’amour, dont une révèle à Bernard que Profitendieu n’est pas son père naturel,

étaient quatre, cinq en comptant celle que Bernard lit, mais dans la version définitive, elles

deviennent douze (treize avec celle de la révélation encore dans les mains du bâtard)1. Eu

égard au choix de changer de nombre, celui-ci ne peut pas relever du hasard, à notre avis,

sachant qu’il existe, comme nous l’avons noté, une nouvelle de Pirandello, publiée en 1897 et

reprise dans le recueil Quand’ero matto en 1902, qui s’intitule Le dodici lettere. De plus, ce

n’est pas une nouvelle quelconque : elle raconte les entrelacs compliqués entre deux amies,

Adele et Giulia, qui ont une liaison extraconjugale respectivement avec Tito et Tullio.

Chacune a écrit à son amant des lettres et, la liaison interrompue, veut qu’elles lui soient

remises. Giulia a obtenu les lettres d’Adele en les demandant directement à son ancien amant

Tullio et voudrait aussi qu’Adele fasse de même auprès de Tito. Adele convoque chez elle

Tito, l’ancien amant de Giulia, pour se faire rendre les douze lettres, mais celui-ci l’informe

que Tullio est devenu l’amant de Giulia, que les deux se sont amusés derrière son dos en

lisant leurs lettres et que c’est pour cette raison que Tullio les lui a remises facilement. Tito ne

peut pas alors les rendre, mais il devra se battre en duel contre Tullio pour sauvegarder son

honneur et l’intimité de ces échanges amoureux. Cette histoire de lettres aurait bien pu attirer

l’attention de Gide, au-delà des liaisons amoureuses. De plus, c’est un récit humoristique qui

commence par la visite de madame Baldinotti, la vieille femme qui se maquille et s’habille

élégamment en attendant jusqu’à l’aube le mari plus jeune qu’elle qui la trahit chaque soir

naturellement à préférer celui que j’étais vraiment et qui est devenu celui que je voulais être ». (MARTY Éric,
André Gide, op. cit., p. 133).
1 GOULET Alain, « Notes et variantes des Faux-Monnayeurs », RR2, p. 1223.
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(celle que Pirandello reprendra dans l’essai sur l’Humorisme). Et enfin, c’est la nouvelle où

La Physiologie de l’Amour moderne de Bourget est ironiquement bafouée.

Le seul couple fidèle est justement celui de Robert et Éveline dans L’École des femmes,

mais cette fidélité est aussi le prix d’un enfer bourgeois qui fait changer au fur et à mesure le

rôle et le visage de la femme gidienne. Et même dans la fidélité, le visage d’un monstre se

cache derrière la perfection d’un mari : Robert a donné à Éveline le droit de « fureter partout

chez lui1 », sauf dans le tiroir où il garde le carnet à remplir avec son journal. Ce n’est pas une

clé ensanglantée, comme dans le conte de Barbebleue, qui dévoilera le mystère, mais une

confession sans scrupules de Robert lui-même - non seulement il n’a pas tenu sa promesse,

mais il s’irrite aussi devant les plaintes de sa femme - qui ouvrira les yeux d’Éveline devant la

monstruosité de la double personnalité de son mari. D’ailleurs, si d’un côté, l’épouse

chrétienne doit supporter la présence de l’époux dont elle méconnaît désormais les traits, les

valeurs et les comportements, de l’autre, les deux êtres qui vivent ensemble deviennent

tellement étrangers l’un à l’autre qu’ils peuvent se faire du mal. C’est le cas du pasteur et de

sa femme Amélie dans La Symphonie pastorale, au sujet desquels Gide fait écrire au pasteur :

J’éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et
qui s’aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un pour l’autre énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans
ce cas, soit celles que nous adressons à l’autre, soit celles que l’autre nous adresse, sonnent
plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice
et qui, si l’on n’y veille, risque d’aller s’épaississant...2

C’est le cas du couple La Pérouse, comme nous l’avons vu plus haut, dont la devise

pourrait bien être : « l’enfer, c’est le mariage ». D’ailleurs, malgré cette vision hypocrite et

infernale du lien entre époux, selon Pierre-Quint, la femme que dépeint Gide n’est pas

différente de celle du XIXe siècle, tout obsédée par l’idée fixe du bon mariage. Et même

lorsqu’elle dévie du droit chemin, comme Marguerite Profitendieu, le mari lui pardonne sa

trahison et l’emprisonne dans un état de vertu factice et suffocante sur lequel insiste, comme

une épée de Damoclès, le jugement moral, si bien que Marguerite regrette non pas tant son

adultère, que de s’en être repentie. Il va de soi qu’elle n’a pas le courage de l’avouer. Et quand

bien même elle communiquerait son malaise, comme Éveline avec Robert, le conjoint « ne

comprendra pas ; […] mais [elle] lui parler[a] tout de même, et cela ne fera que resserrer le

nœud coulant3 ».

1 L’École des femmes, RR2, p. 603.
2 La Symphonie pastorale, RR2, p. 29-30.
3 L’École des femmes, RR2, p. 634.
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Ce qui change, c’est le but de cette peinture, surtout dans la première partie de sa

production, où les « femmes à mariage » alternent avec celles qui se vouent au sacrifice, les

épouses avec les vierges. Toutefois, plusieurs de ses héroïnes petit à petit s’éloignent de ce

modèle. Isabelle suit ses propres désirs, coûte que coûte ; Sarah revendique son émancipation ;

Éveline, quant à elle, s’indigne et se rebelle face au mariage liberticide pour la femme ; enfin,

Geneviève sera porteuse d’une idée de mariage moderne et par là même scandaleuse : celui

dont elle s’éprendra sera son associé, son camarade. Et c’est là que se pose, selon Pierre-Quint,

la différence entre jalousie et amour dans l’œuvre de Gide. C’est la jalousie basée sur une idée

d’honneur conjugal, passion dangereuse de contrainte, qui devrait être endiguée, comme Gide

le montre dès ses premières œuvres, et non pas l’amour, qui est par contre une passion

généreuse d’épanouissement de l’individu. L’inconstance de l’autre dans la liaison amoureuse

devrait être acceptée et considérée comme la preuve douloureuse de la force de sacrifice de

l’amour. « Le mal n’est pas dans l’amour1 », dit le pasteur de La Symphonie pastorale, c’est

au contraire la morale du péché charnel qui, en emprisonnant l’amour, a perverti tous les

sentiments. C’est aussi la morale qui dérive de l’institution du mariage en tant qu’union

catholique et bourgeoise. Cette morale du péché bannie, il en reste quand même la jalousie qui,

d’après Gide, se manifeste selon des modalités qu’illustrent bien les romans de Dostoïevski,

dont les personnages présentent une dualité qui se manifeste en deux caractères opposés

s’exprimant en même temps. Est-ce une dualité que Dostoïevski imite de la nature, ou bien

l’a-t-il inventée ? - se demande Gide. Voilà la réponse qu’il essaie d’esquisser. Nous sommes

conditionnés à voir la réalité telle qu’on nous la présente, de manière conventionnelle,

artificielle ou, si l’on veut, paradoxalement perfectionnée - paradoxe qu’il emprunte à Wilde -

comme l’œuvre d’art nous a entraînés à la voir, comme il advient dans « le roman et pour les

paysages intérieurs de la psychologie2 ». Derrière cette perfection apparente que l’on veut

nous montrer se cachent des « maladies » et des « états bizarres, pathologiques, anormaux

[…], autour de nous et en nous-mêmes3 », que son époque n’aurait pu reconnaître sans la

lecture des romans de Dostoïevski, où la complexité, la monstruosité, l’informe - bref,

l’ombre - ne cèdent pas à la simplification, à l’artificiel, à la netteté des lignes. En un mot, où

tout n’est pas lumière. Comme pour les personnages des enfants qui sont encore informes,

Dostoïevski est attiré surtout par « la genèse des sentiments » qu’« il nous peint […] bien

souvent douteux encore, et pour ainsi dire à l’état larvaire4 ». En effet, « [i]l s’attache

1 Ibid., p. 34.
2 « Dostoïevski, IV », EC, p. 605.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 607.
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particulièrement aux cas déconcertants, à ceux qui se dressent comme des défis, en face de la

morale et de la psychologie admises. Évidemment dans cette morale et dans cette psychologie

reconnues, il ne se sent pas lui-même à l’aise […]1 ». Un tel mécontentement, une telle

insatisfaction ou gêne relèvent de la maladie (l’épilepsie pour Dostoïevski, la folie pour

Rousseau) qui pour Gide, à l’encontre des théories de Lombroso et Nordau, se rapproche,

comme nous l’avons souligné, plutôt d’un état de grâce et de singularité. Ainsi Gide dit-il lui-

même, en citant Nietzsche : « cet état psychologique anormal » est « une sorte d’invitation à

se révolter contre la psychologie et la morale du troupeau2 ».

Or, la dualité humaine une fois admise, l’inexpliqué de l’homme ne demeure jamais chez

Dostoïevski dans le limbe de l’insondable : tout a son explication, quoiqu’elle n’ait pas été

toujours acceptable, du moins à son époque. Première et fondamentale inconséquence de la

nature humaine, dont les pages du romancier russe sont révélatrices, est la polygamie des

personnages, qui émane de la dualité dont il a été question, c’est-à-dire leur capacité

d’éprouver simultanément plusieurs amours, - pas forcément homosexuelles, pas forcément

partagées entre chair et esprit - dont la conséquence « c’est la presque impossibilité […] de

fournir de la jalousie. Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux3 ». Ou bien, tout en

nuançant son affirmation à la lumière d’une série de citations visant à relire la jalousie

d’Othello non tant selon la tradition, mais comme la réaction de celui qui est délesté de

l’image idéale de la femme aimée, Gide affirme que les personnages de Dostoïevski « ne

connaissent de la jalousie que la souffrance, une souffrance qui n’est pas accompagnée de

haine pour le rival4 ». Et c’est à ce moment de sa réflexion sur la forme particulière de la

jalousie chez Dostoïevski qu’il cite les deux célèbres passages des Confessions de Rousseau

où il est question de cet amour pour le rival et qu’il retrouve chez le romancier russe dans La

Femme d’un autre, L’Idiot et L’Éternel Mari. C’est sur ce dernier roman que Gide s’arrête

pour mettre en lumière le fonctionnement de cette particulière forme de jalousie non

traditionnelle, dont la manifestation est la souffrance pour ne pas être capable de jalousie,

pour ne pas arriver à détester le rival. D’ailleurs, la jalousie traditionnelle est plutôt une

convention et la « convention est pourvoyeuse de mensonges5 » :

1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 609.
5 Ibid., p. 617.
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Combien d’êtres ne contraint-on pas à jouer toute leur vie un personnage étrangement différent d’eux-
mêmes […] ? Combien d’êtres acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par le mensonge […] !1

Cette affirmation, Pirandello la partage dans la passivité d’une forme qu’impose le regard

d’autrui, s’adaptant aux conventions, et que seule une prise de conscience subite et déchirante

peut casser. On en arrive à se voir vivre, mais dès ce moment même on ne vit plus, ce qui

provoque une reprise de la forme originelle. Cette quête de sincérité et d’authenticité,

quelques-uns des personnages pirandelliens la partagent avec ceux de Gide et ce

rapprochement possible est accentué par la distinction entre crustacés et subtils. Gide

reviendra sur cette « tragédie de l’alcôve » par le biais d’une traduction : Arden de Feversham.

En 1933, lors de la publication de quelques passages de ce travail, la « femme entre deux

hommes » est encore un thème récurrent qui semble relier les œuvres de jeunesse et les proses

de la maturité, mais les équilibres ont changé et Alice, l’héroïne non éponyme - contrairement

à Bethsabé, Isabelle et Geneviève -, femme d’Arden et maîtresse de Mosbie, n’est plus

victime de la volonté d’autrui mais, entraînée par la passion amoureuse, elle choisit son destin.

Elle trahit son mari, dans un quasi renversement de Candaule, dont certains thèmes reviennent

dans la traduction, et de maintes figures de femmes sacrifiées dans la carrière gidienne :

C’est comme si, tout au long de son œuvre, Gide n’avait cessé de rejouer la crise de son adolescence
aux prises avec son propre désir et son rejet de la part féminine de lui-même - pensons à sa façon de
vouloir toujours se revendiquer viril lorsqu’il est question de sexualité. Cette peur de la femme, sans
doute est-ce en lui un interdit inconscient de sa mère. On n’oubliera pas non plus que, dans cette affaire,
se profile aussi dans son inconscient l’ombre de son père Paul, auteur d’une fameuse thèse sur « la
condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne », thèse contre laquelle il s’est élevé en
écrivant son Corydon, façon pour lui de répondre à la condamnation de ses mœurs exprimée par son
père. Mais on voit aussi que l’arrivée dans sa vie de la Petite Dame, Maria Van Rysselberghe, et de sa
fille Élisabeth, lui a progressivement ouvert l’entendement et fait comprendre ce que pouvait vouloir
dire être une femme autonome, ce dont témoignent dans l’œuvre les figures de Sarah et de Geneviève2.

Alice est contemporaine de ces deux seules femmes libres de sa production. La traduction sera

enfin menée à bout à la fin de sa vie, en travaillant à quatre mains avec Élisabeth Van

Rysselberghe qui l’a rendu père, réalisant un peu les potentialités d’une union libre, ainsi que

les vues sur la famille et d’une manière générale sur la liberté sexuelle, développées

auparavant par Sarah et plus encore par Geneviève. La rédaction de Geneviève, en particulier,

avance avec difficulté, à cause, d’une part, des perspectives menaçantes concernant

l’Allemagne et l’Italie et, d’autre part, des nouvelles idées de Gide concernant le

1 Ibidem.
2 GOULET Alain, « Permanence et enjeu du motif de la femme sacrifiée », in DEBARD Clara, MASSON Pierre
et WITTMANN Jean-Michel (éd.), André Gide et la réécriture, colloque de Cerisy (2012), Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2013, p. 224.
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communisme et le féminisme1. C’est ce contexte qui détermine la tentative d’écrire «

fémininement »2 et de mettre dans ce roman tous ses soucis politiques, sa « sympathie pour la

Russie », répondant à une volonté de rupture avec les conventions et les institutions, dans le

but de « voir ce que peut donner un état sans religion, une société sans famille », car « [l]a

religion et la famille sont les deux pires ennemis du progrès »3. La famille en tant

qu’institution bourgeoise est d’autant plus au centre de cette problématique portant sur la

quête de sincérité par-delà toute convention mensongère. Et dans le cadre de cet engouement

de Gide pour le communisme, on ne peut pas passer sous silence quelques développements

des personnages féminins dans la pièce la plus critiquée de Gide, qui remonte bien à sa «

“lune de mielˮ avec le parti communiste4 », comme il l’avoue. En fait, encor une femme est à

peu près contemporaine des deux autres : Vera Orlov, dans Robert ou l’Intérêt général. Elle

arrive à accomplir le meurtre de Rabot pour venger Michel, le fils rebelle du patron de la

fabrique, dont elle est éprise. Celui-ci s’est uni aux ouvriers syndiqués qui ont déclaré une

grève. Rabot, quant à lui, est un contremaître de l’usine, mais aussi un espion du patron.

L’intrigue laisserait penser à un meurtre idéologique si la situation n’était pas compliquée par

la jalousie de Rabot, amoureux lui aussi de Vera, envers Michel. Le crime passionnel devient

donc le mobile de ce double assassinat, mais l’on sait bien que Robert et Gustave, le père et le

frère de Michel, dérivations des personnages de L’École des femmes et de Robert, ont tramé

pour que les choses prennent une allure particulière. D’ailleurs, c’est la pièce où l’intérêt

personnel l’emporte toujours sur le général, malgré le titre qui se veut ironique, voire

humoristique sommes-nous tenté d’ajouter. L’acte accompli par Vera demeure en sourdine

dans les répliques de Robert et Gustave qui le racontent au public en regardant les événements

de la terrasse de leur villa. Ils expriment un point de vue masculin et, du même coup,

socialement supérieur. Que Vera Orlov ait tué par passion, c’est l’explication que Robert et

Gustave font circuler. On n’entend pas parler la jeune fille, on ne connaît pas sa version des

faits. On la retrouve au dénouement dans les mains de Robert et dans ses machinations pour

obtenir la fin de la grève, le brevet de son père, Boris Orlov, et la réhabilitation de son fils

Michel, qui s’était inopinément mêlé aux grévistes, non pas à son cœur de père, mais aux

yeux de la société bourgeoise dont il fait partie. Elle est une femme rebelle mais encore une

fois écrasée, entraînée dans un triangle amoureux qui rappelle la Malva de Gorki, que Gide

1 WALKER David H., « Notice de Geneviève », RR2, p. 1339-1340.
2 J2, p. 194.
3 J2, p. 274.
4 Lettre de Gide de 1948 à Richard Heyd que celui-ci rapporte dans sa notice de Robert ou l’Intérêt général au
tome VI du Théâtre complet, op. cit., p. 142).



316

n’avait pas réussi à adapter, sur laquelle se superpose la femme de Robert, Laure, une faible

silhouette d’Éveline, doublon au nom francisé de Laura Vedel, que la prise de conscience des

mensonges et de la mauvaise foi de son mari empêche de céder aux paroles de l’abbé

Tronchet et à la dernière comédie de Robert. Mais le triangle sentimental s’appuie sur d’autres

relations triangulaires d’ordre parental (le rapport entre Vera, Michel et Ivan, le frère de Vera,

celui entre Robert, Michel et Gustave, celui entre Robert et Boris qui sont demi-frères - et leur

père défunt). Et là aussi, la nouvelle famille d’élection que Michel, mis à la porte par Robert,

a retrouvée, se dissout comme la famille naturelle contre laquelle Gide n’a jamais renoncé à

décocher ses flèches.

Chez Pirandello, la famille n’est perçue positivement que si elle est comparable à un nid

sûr et que la mère ne coïncide pas avec la femme porteuse de la charge érotique : c’est

pourquoi dans La Lumière d’en face, la femme abandonne le mari et ses trois enfants - et Gide,

de manière étonnante, fait raconter à l’Allemand de sa Conversation une histoire similaire,

sauf qu’il biffe dans le manuscrit « ses enfants » pour les réduire à un seul - pour devenir la

maîtresse de celui qui l’a guettée de la fenêtre d’en face. Les interprétations que Gioanola

donne à la lumière de la critique psychanalytique visent à établir, on l’a vu, des tendances

homosexuelles refoulées chez la femme de Pirandello, qui aurait projeté sur son mari les

infidélités conjugales inconsciemment désirées. Pirandello, quant à lui, se rendait compte,

selon l’interprétation de Gioanola, que la situation d’Antonietta se rédupliquait dans la sienne

propre, sauf que lui avait l’exutoire de la création littéraire, sublimant ainsi des tendances

autrement inavouables. Au-delà de toute interprétation envahissant l’espace personnel et

insondable de la psyché de l’auteur, les femmes sont souvent des héroïnes et des personnages

de premier plan dans les œuvres de Pirandello, qui montre une excellente capacité

d’identification avec la psychologie féminine, dans toutes ses nuances. La femme, la

maternité, la famille sont souvent associées à l’idée de prison et de piège, de même que le

mariage qui est présenté comme un véritable lieu de torture, où la sexualité fait peur, héritage

peut-être de la scène de sexe entrevue dans la morgue à côté d’un cadavre et de la rivalité

avec la figure paternelle qui se manifeste au moment où le petit Luigi crache au visage de la

maîtresse de son père, figure encombrante et lourde pour l’enfant, comme Nardelli nous le

raconte.

D’après l’analyse des femmes dans les pièces de Pirandello proposée par Roberto

Alonge, il se dégage que la donnée de départ dans les premières pièces (mais aussi dans les

premières nouvelles) est le rapport adultérin de la femme qui, délaissée par le mari qui
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travaille pour lui assurer une vie riche et aisée, se donne, ennuyée, à un autre homme. C’est le

triangle bourgeois où la femme adultère qui libère ses instincts sexuels est immorale, alors

que l’homme traître l’est beaucoup moins et peut toujours juger la mauvaise conduite de sa

femme : une telle réprobation est à la fois catholique et sexophobe. Comme l’écrivait déjà

Jonard, la femme chez Pirandello est toujours une « victime de sa propre sexualité ou de celle

des autres, victime aussi de la société qui couvre d’un voile hypocrite les turpitudes des

hommes alors qu’elle est impitoyable pour celle qui a commis une faute1 ». De plus, le péché

est commis non seulement en tant que femme mariée, mais surtout en tant que mère, deux

visages de femmes qui ne parviennent pas à coïncider dans cette phase de la production de

Pirandello. Cette situation permet d’envisager dans son écriture une dichotomie entre « la

mère-sainte », sans rapports sexuels, et « la fille de joie, la prostituée, la “catinˮ2 ». Or,

comme le dit encore Alonge, « la mère et la maîtresse fatiguent à co-exister », alors que la

mère putain, Matilda en particulier dans Henri IV, la mauvaise mère, est une configuration

possible de la femme3. Tous les liens et les fantasmes familiaux, tels que le rapport tordu

mari-femme et le rapport morbide parents-enfants, voire l’inceste, se retrouvent enfin plus ou

moins esquissés, entre les six personnages de la comédie homonyme que l’auteur n’a pas

voulu réaliser et à raison, ajoutons-nous, étant donné que la plupart sortent du réservoir des

drames intimes de Pirandello et d’autres empruntent aux thématiques ibséniennes et aux

découvertes freudiennes qui démontent l’échafaudage bourgeois.

Or la maternité, qui est l’enjeu dans Ève et Line ou Les Deux visages de Madame Morly

et O di uno o di nessuno (Soit à aucun, soit à un seul - Ou d’un seul ou d’aucun) et en général

dans l’œuvre pirandellienne, n’existe chez Gide que comme accouchement sanglant, tel que

celui qu’il relate dans Jeunesse et qu’il transpose, édulcoré, dans l’accouchement de

Marceline dans L’Immoraliste, ou dans la grossesse cachée d’Isabelle, qui donne naissance à

un estropié. Si la figure de la femme-mère s’associe aussi à la pratique religieuse et à la pieuse

dévotion, cette mère gidienne est d’autant plus coupable qu’elle se cache derrière les

conventions et annule les désirs de ses enfants par manque d’amour ou par excès d’amour,

comme l’écrit Justine Legrand. Celle-ci voit dans le personnage de Geneviève une alternative :

1 JONARD Norbert, « L’amour, la femme et la société dans l’œuvre narrative de Pirandello », Revue des études
italiennes, n. s., XII (1966), n° 1, p. 19-60. La citation est à la page 25.
2 ALONGE Roberto,Madri, baldracche, amanti, op. cit., p. 61.
3 Ibid., p. 61-62.
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« en n’étant plus considérée comme un simple “instrument de plaisir” et de reproduction, la

femme semble tendre à une revalorisation de son statut1 » :

Le détachement auquel la femme aspire, et la liberté dont la femme de l’après guerre est en quête, se
traduisent non seulement par une libération de son rôle de mère-épouse, mais aussi dans son rapport
intime aux autres2.

Une telle revalorisation, qui n’exclue pas le lesbianisme, hésite encore à indiquer une

véritable libération féministe3. Le nom d’emprunt de Geneviève reste une marque tangible du

fait que, même en quête de libération, la femme est encore liée aux conventions et à l’univers

masculin. Seule l’expérience de la paternité marquera un tournant, mais du sentiment de

maternité-paternité on ne reparlera justement que dans la trilogie :

Dans les ouvrages antérieurs à Geneviève, la figure de la femme est une figure protéiforme dont il est
impossible de définir une seule et principale caractéristique : suiveuse comme Marceline
(L’Immoraliste), libératrice comme Sarah (Les Faux-Monnayeurs), coupable telle Mme Profitendieu, ou
encore victime comme c’est le cas de Gertrude, soumise au désir du Pasteur dans La Symphonie
Pastorale, la femme se définit essentiellement par rapport à la multiplicité de ses rôles4.

Une notation de Justine Legrand qu’il faudrait, à notre avis, moduler et approfondir, car, par

exemple, la production juvénile de Gide, théâtrale mais aussi d’adaptateur et de traducteur, est

riche en figures féminines qui portent en elles la marque de la culpabilité d’être femmes,

mères, épouses et qui, en raison de ces mêmes rôles qu’elles incarnent, sont destinées à

l’effacement littéraire et psychique. En fait, la présence/absence d’une figure de père constitue

le pivot qui modifie la position des personnages féminins : l’absence d’un père chez Gide,

comme chez beaucoup de ses personnages, Boris en premier lieu, crée des êtres faibles qui se

cramponnent aux conventions et à l’ordre, tel Robert, mais déclenche aussi la haine du père

chez Geneviève, d’où probablement son attirance pour Sara5. Voilà pourquoi, pour parler du

féminin chez Gide, il faudra essayer de comprendre les différentes projections que les

personnages féminins gidiens dévoilent avant et après l’expérience personnelle de la paternité

et le dépassement des craintes enfantines ainsi que des tabous d’adolescent et de jeune homme

marié avec sa cousine, surtout lors de la découverte que ces désirs sexuels - propres à

1 LEGRAND Justine, « La femme : l’autre “problème” gidien », BAAG, nos 181-182, janvier-avril 2014, p. 104.
2 Ibidem.
3 C’est aussi la conclusion d’Albert W. HALSALL lorsqu’il affirme : « L’idée centrale, peu révolutionnaire en
fait, comme l’analyse du discours l’a montrée, semble être la suivante : au début du XXe siècle, il a bien fallu
libérer la femme, abolir son infériorité sociale à l’homme, infériorité institutionnalisée par le mariage. Mais cette
institution elle-même, malgré toutes ses imperfections, mérite de rester comme base et support de la famille,
puisque les autres solutions proposées ne sont ni très nombreuses, ni très satisfaisantes ». (« Analyse rhétorique
d’un discours gidien féministe : L’École des femmes, Robert, Geneviève », BAAG, vol. IX, n° 51, juillet 1981, p.
317).
4 LEGRAND Justine, « La femme : l’autre “problème” gidien », art. cité, p. 99.
5 Voir WYNCHANK Anny, « Conflit et rébellion dans la trilogie d’André Gide », BAAG, vol. XIII, n° 66, avril
1985, p. 229-234.
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l’homme et à la femme de mauvaise vie selon lui - le mariage ne les normalisera pas - comme

il le dira dans Et nunc manet in te - car la nature suit son penchant. Le problème ne sera plus

celui de les manifester, mais celui de refuser le mensonge, tout en recherchant la sincérité

coûte que coûte. Cette sincérité varie au gré des perceptions changeantes qu’implique une

personnalité sans cesse modifiée dans le temps et dans l’espace, comme le dit Pierre-Quint. Et

si la sincérité n’est pas toujours égale à elle-même, la vérité ne peut pas être unique : à la

différence de Pirandello, Gide se méfie de la logique abstraite et évite les discussions

philosophiques, car il est conscient que chacun s’obstine dans son sens et qu’une discussion

n’a jamais convaincu personne, suggère encore Pierre-Quint. Il s’efforce donc de ne pas

établir la vérité, mais de la chercher avec toutes ses facettes. Pour ce faire, il faut que chacun

prenne conscience de soi-même et soit accompagné de cette conscience personnelle, comme

de son aigle, pour « manifester », au sens donné au mot à l’époque du Traité du Narcisse.

Cette prise de conscience implique la liberté individuelle tout en comportant aussi la gratuité.

Or, ceux qui sont enclins à chercher cette liberté sont par conséquent enlisés dans les

conditions matérielles de leur existence : l’homme « est agi » par ses habitudes, son hérédité

ou son milieu, souligne toujours Pierre-Quint. Chacun de nous est contraint de faire des gestes

machinaux, mais un seul moment de conscience par jour serait précieux pour retrouver sa

propre vérité et démasquer les apparences, comme dans les deux nouvelles de Pirandello, déjà

citées, Le Train a sifflé… et La Brouette. L’homme peut faire preuve de sincérité en se

démasquant : contre la multitude grégaire férue de conformisme, certains personnages comme

Bernard, Lafcadio, voire Œdipe, s’efforcent de ressembler à eux-mêmes. En ce sens, l’acte

gratuit de Lafcadio n’a pas de mobile, car la seule raison de le commettre, c’est de le

commettre sans raison, sans désirs particuliers ; de plus, cet acte immotivé est aussi et surtout

désintéressé, c’est-à-dire l’expression d’un individu libre qui se pose au-dessus de la morale

commune et se dégage de son enveloppe sociale, de sa respectabilité, de sa livrée -

exactement comme dans les deux nouvelles de Pirandello qu’on vient de rappeler, sauf que la

conséquence pour les deux héros pirandelliens est la folie ou du moins ce que les autres

croient être une évidente manifestation de folie.

7.2.2 Figures de femmes : sœurs, mères...

En relisant les analyses françaises de Gardair, de Bouissy et de Spizzo, sur le double

dans l’œuvre de Pirandello, Gioanola réaffirme la primauté des dédoublements et des

différentes manifestations du double chez l’écrivain italien en tant que défense contre les

angoisses impliquée par ce dédoublement et comme une tentative d’endiguer « dans l’ordre
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obsessif le désordre profond de la division, le remous chaotique du morcellement du Moi. En

ce sens le dédoublement au miroir est le correspondant “mental”, dans l’ordre du langage, du

dédoublement psychique1 ». Que ce refuge dans le rapport dual et dans le double ait des

origines intimes et familiales et que ce schématisme spéculaire apaise l’angoisse du

déchirement, ce sont des aspects qui ont été bien mis en évidence chez les deux auteurs.

Gioanola continue ses réflexions en écrivant :

Comme il est aisé de s’y attendre, c’est toujours la femme qui met en crise l’équilibre que le rapport dual
assure. Dans les occasions où il y a deux hommes et une femme seule, les deux ne sont pas jaloux de la
femme mais ils sont jaloux l’un de l’autre par rapport à une présence qui bouleverse l’équilibre des
rapports précédents. Ce qui veut dire qu’il n’existe pas de rivalité entre les deux. Comme le dit justement
Spizzo, le personnage jaloux chez Pirandello est jaloux essentiellement de sa propre image, c’est-à-dire
du reflet spéculaire que son double représente. Nous touchons ici la problématique de l’homosexualité,
inévitablement reliée aux situations de double2.

Cette réflexion évoque indiscutablement certains passages gidiens sur la jalousie, celui de

1905 à propos d’une page des Confessions de Rousseau et du sentiment d’amitié pour le rival

en amour3, ainsi que celui de 1927 que Gide confie à Pierre-Quint à propos de la jalousie dans

un « amour hétérosexuel » en tant que « haine du mâle pour le mâle4 », différente dans tous

les autres amours, que nous venons de rappeler à propos de la conception gidienne de la

jalousie. Et sans aucun doute toutes ces remarques renvoient aux pages de son essai sur

Dostoïevski et à l’auteur russe lui-même qui, comme on l’a remarqué précédemment, est une

lecture commune à nos deux auteurs. Et Gioanola de conclure :

À propos de l’absence de la femme comme troisième terme de la jalousie Spizzo observe : « Pratiquement
jamais elle n’est l’enjeu d’une rivalité entre deux hommes. Bien au contraire, elle sert souvent de
médiatrice à leur relation homosexuelle »5.

Or, c’est en lisant un article de comparaison entre Pirandello et Dostoïevski que nous avons

retrouvé une série de réflexions intéressantes à deux niveaux. Analysons-les.

Premier niveau : l’interprétation de l’œuvre de Pirandello s’enrichit d’autres perspectives.

Lucienne Kroha, l’auteure, analyse les rapports homme-femme dans certains romans et

nouvelles pirandelliens. Le roman Suo marito (Son mari) - publié ultérieurement sous le titre

de Giustino Roncella nato Boggiòlo - présente un nouveau visage de la femme dans la

littérature pirandellienne. En effet, Kroha définit Son mari comme le « roman de l’éveil », car

Silvia Roncella s’impose finalement comme la véritable héroïne, une femme qui refuse le rôle

1 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 52.
2 Ibid., p. 58-59.
3 J1, p. 495.
4 PIERRE-QUINT Léon, op. cit., p. 391.
5 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 59. La citation fait référence à Jean SPIZZO, « Pirandello : Théâtre du reflet,
théâtre du conflit », dans Lectures pirandelliennes, Centre de Recherche de l’Université de Paris, 1978, p. 220.
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de femme-objet dans les mains d’un mari exploiteur1. Plus souvent, Kroha relève que les

femmes, même si elles sont éponymes, cachent des rivalités masculines préexistantes, dont

elles ne sont même pas, ou pas toujours, la cause. L’auteure inspecte quelques-uns des romans,

à savoir L’Exclue, Le Tour (ou Chacun son tour), Feu Mathias Pascal, On tourne (publié

ensuite avec le titre Les Cahiers de Serafino Gubbio opérateur), la pièce Ou d’un seul ou

d’aucun ainsi que les premières nouvelles, en particulier celles du recueil Amori senza amore

(Amours sans amour), et L’ombra del rimorso (L’Ombre du remords) dans le recueil au titre

prometteur pour notre analyse Tutt’e tre (Toutes les trois). Dans L’Exclue, c’est le mari de

Marta qui évolue vers la solution d’un rapport œdipien avec son père que l’adultère, vrai ou

présumé, pousse à définir et à surmonter. Déjà le triangle apparaît à l’horizon de cette

perspective de lecture. Ensuite, dans Le Tour, Stellina est « l’enjeu que tous veulent et

personne ne veut réellement », qui « circule parmi les hommes comme un objet d’échange2 ».

Nous avons mis en relief les possibles contaminations entre Le Tour pirandellien, Le Cocu

magnifique de Crommelynck et le Candaule gidien. De même, dans Feu Mathias Pascal deux

femmes, Oliva et Romilda, qui deviendra l’épouse de Mathias, même si c’était son ami

Pomino qui s’était épris d’elle, servent à régler ses rapports à la fois avec son ami et avec son

ennemi Batta Malagna. Celui-ci n’a pas encore eu d’enfants et met en accusation sa femme

Oliva. Pour démontrer qu’il est encore capable, il se sert de Mathias et de Romilda. Lorsque

celle-ci se découvre enceinte de Mathias, elle révèle que l’enfant n’est pas de Batta Malagna.

C’est alors qu’Oliva commence une liaison avec Mathias et tombe enceinte elle aussi. À la fin,

Batta Malagna reconnaîtra comme sien l’enfant de sa femme Oliva et Romilda se mariera

avec Mathias pour se sauver du déshonneur public. Enfin, dans On tourne, le triangle entre

Aldo Nuti, Giorgio Mirelli et Duccella Mirelli (sœur de Giorgio et fiancée de Aldo) est mis en

péril lorsque Giorgio tombe amoureux de l’actrice Varia Nestoroff, que Nuti séduit à son tour

apparemment par amour, mais en réalité pour garantir son rapport avec Giorgio. Le nouveau

triangle les mènera tous les trois à la mort. Pour changer de genre, dans la pièce Ou d’un seul

ou d’aucun, les personnages masculins partagent la même femme sans aucun souci, jusqu’à ce

qu’elle ne soit enceinte sans savoir lequel des deux est le père. La femme s’appelle Melina (un

nom qui évoque Evelina) et amorce ce mécanisme de jalousie sui generis au passage d’un

statut homme-femme à celui de père-mère, comme d’ailleurs déjà dans La signora Morli, uno

e due, alias Ève et Line. L’enfant, et non pas la femme, sera enfin le mobile d’une

1 KROHA Lucienne, « Pirandello e Dostoevskij: a proposito di due racconti », in ALESSIO Antonio et
SANGUINETTI KATZ Giuliana (éds.), Le fonti di Pirandello, op. cit., p. 169-177.
2 Ibid., p. 170. Lucienne Kroha résume toutes ces lectures dans l’article cité, mais renvoie aussi pour des
approfondissements à d’autres essais qu’elle a publiés sur cette thématique.
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transformation de l’amitié initiale en rivalité et la même analyse peut être reproduite à propos

des nouvelles, où les amours du titre ne suscitent aucun sentiment pour les femmes, mais

dévoilent des rivalités masculines. Et Lucienne Kroha de conclure :

Chez Pirandello le rapport homme-femme non seulement n’est pas toujours limpide, mais il masque
souvent un autre rapport beaucoup plus important - celui avec un autre homme. La femme peut être un
prétexte pour donner libre cours à des sentiments de rivalité, un symbole qui confère du prestige ou du
pouvoir à un homme à l’égard d’autres hommes, ou un « trait-d’union » entre deux hommes qui leur
permet d’« approfondir » indirectement leur rapport. Les femmes peuvent avoir une fonction érotique,
mais les vrais objets des investissements émotifs des personnages masculins - amitié, rivalité, amour,
haine - sont toujours d’autres mâles1.

L’analyse qui suit, celle de la nouvelle L’Ombre du remords, et du recueil Toutes les trois,

retrace, derrière le thème conventionnel de l’adultère, le désir triangulaire girardien, c’est-à-

dire un désir qui dépend toujours d’un rival ayant la fonction de modèle ou « médiateur » et

dont l’exemple le plus éclairant est L’Éternel mari de Dostoïevski, qui semble être la source

directe de la nouvelle pirandellienne. À la mort de la femme aimée, maîtresse pour l’un,

épouse pour l’autre, les deux rivaux se retrouvent vis-à-vis et l’un, le mari en deuil, semble

étrangement attiré par l’autre, l’amant, mais suivant une palette bariolée de sentiments

souvent contradictoires. Un chemin s’ouvre alors vers les rapports homme-femme chez Gide

et le rôle de celle-ci : des coïncidences littéraires frappantes retiennent notre attention. Le

triangle surtout, comme nous l’avons analysé au sujet de la production théâtrale de la

jeunesse2, mais dont les réflexions pourraient bien être élargies aux autres genres et

publications.

La femme gidienne du début de sa carrière est une figure littéraire que Gide calque sur

celle de sa mère, à laquelle il superpose celle de Madeleine. Maints critiques l’ont affirmé

depuis longtemps, mais c’est surtout Gide qui donne cette clé de lecture. Au demeurant, les

premiers avatars de femmes dans ses œuvres de jeunesse subissent la double influence de son

expérience personnelle avec les femmes de sa famille (sa mère, les gouvernantes, ses cousines,

ses tantes) et la révélation de sa singularité qui, à partir de son cri enfantin : « Je ne suis pas

pareil aux autres ! », s’achemine vers la guérison d’une « maladie » plus ou moins imagée,

socialement discriminante, qui l’a hanté toute l’adolescence. Il s’agit ici d’un parcours

difficile et parfois douloureux vers la prise de conscience de son penchant naturel et de la

cohabitation en lui d’amour spirituel et de passion charnelle adressés à deux objets

sexuellement différents. À mesure que cette évolution a lieu et qu’elle devient publique et, par

là même, scandaleuse, avec toutes les conséquences dans la vie privée aussi bien que dans sa

1 Ibid., p. 171.
2 LONGO Marco, op. cit.
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carrière d’écrivain dorénavant considéré comme pervertisseur et athée, les femmes qui vivent

dans ses œuvres présentent plusieurs facettes, mais toujours dans la perspective d’un

sentiment amoureux clivé entre chair et esprit. Or, si les femmes inhibées à l’amour-passion et

à l’acte sexuel avaient été les seules dans le « scénario » de son œuvre littéraire, la projection

des expériences personnelles aurait été banalement lisible en filigrane. Mais il y a davantage.

Parfois tirées du mythe ou de la Bible, informées par la tradition arabe et orientale, tantôt

réélaborations, adaptations, traductions de la grande littérature européenne, tantôt créations

tout à fait originales, elles montrent diverses réactions au féminin à l’égard du comportement

masculin, diverses « mises », comme si Gide voulait étudier les issues possibles de la

psychologie de la femme par rapport à un monde dominé par les hommes. Ce n’est pas un

hasard si nous avons parlé de « scénario », la littérature étant pour Gide une possible mise en

scène de ses hantises personnelles et, par conséquent, un exutoire apaisant l’angoisse de sa

singularité. Alors qu’Ellis et Alissa s’apparentent à Emmanuèle, et avec elles, d’autres figures

féminines de la première partie de la production gidienne, la plus symboliste ou sous

l’influence symboliste, Saül tuera son épouse, la Reine, qui le menace de dévoiler son secret

et qui entrave le rapport privilégié avec David-Daoud, celui-ci étant à son tour lié à Jonathan.

Il s’agit d’un rapport triangulaire où c’est la femme qui succombe, alors que Nyssia, outrée

dans sa nudité, se métamorphose en un double monstrueux, déterminant ainsi le meurtre de

son époux Candaule par la main de Gygès. Les réactions violentes de ces deux femmes

s’estompent dans le mutisme de Bethsabé qui assiste, inerte, au meurtre de son mari par David.

D’ailleurs, comme l’explique bien Clara Debard, la matière biblique, souvent librement

interprétée, « [b]ien avant Corydon, dont l’édition courante paraît en 1924, [...] sert à poser,

dès 1898, le thème de l’homosexualité1 ». Déjà la version penchant vers un amour défendu de

Saül à l’égard de David est empruntée à une traduction catholique de la Bible sur laquelle

Gide, qui la substitue à la protestante, greffe son expérience personnelle au Maghreb et le récit

d’Athman à propos de Daoud. Mais les contaminations et les relectures concernent aussi

Bethsabé : d’un côté, David et Urie deviennent amis, de l’autre, David refuse Bethsabé au lieu

de l’épouser après avoir tué Urie. Biaisée par l’expérience personnelle avec Ali et Mériem à

Biskra, à l’époque du premier voyage en compagnie de Paul Laurens, un triangle apparaît de

nouveau, où les deux hommes sont amis et où la femme est destinée à l’effacement, d’autant

plus que c’est un fiasco qu’il relatera à la cousine de Mériem. Comme dans l’histoire de

Candaule, l’un des deux mâles doit forcément survivre à l’autre : le roi de Lydie meurt tué par

1 DEBARD Clara, « Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque théâtral Saül, Bethsabé, Le Retour de
l’Enfant prodigue », BAAG, nos 179-180, juillet-octobre 2013, p. 72.
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Gygès, mais par la volonté de Nyssia, alors qu’Urie meurt par la main et par la volonté de

David, Bethsabé demeurant simplement un objet d’amour, rejetée mais voilée comme Nyssia,

ce que Clara Debard explique parfaitement :

En modifiant le dénouement Gide contamine l’hypotexte principal, le récit de l’union entre Bethsabé et
David, au Second livre de Samuel, par une référence au viol de la vierge Tamar par son frère Amnon au
même livre [...]. Le rejet violent clôt la pièce de Gide, ce qui reporte aux problèmes de sa propre union
« incestueuse » avec sa cousine germaine [...]1,

comme Gide le fait dans la « Ballade des plus célèbres amants » des Nourritures. L’inceste se

relie à la figure de la femme-sœur en opposition à la femme-épouse, celle qu’aurait pu devenir

Emmanuèle sans l’interdit maternel et que Walter repousse jusqu’à la faire mourir. C’est à

cela que renvoie la référence à Zobéide et à l’histoire des trois calenders des Mille et une

Nuits dans la « Ballade des plus célèbres amants ». Comme le met en évidence Jean-Michel

Wittmann, les épithètes « sœur » et « sœurette » jalonnent l’écriture des Cahiers aussi bien que

de La Tentative et du Voyage d’Urien, une « dénomination qui fait ironiquement écho à la

réalité2 » du rapport André-Madeleine et que les références littéraires emboîtées rendent

ambigu. En effet, il en sera autrement de Madeleine qui résume les deux figures féminines,

mais plusieurs œuvres présentent encore cette duplicité qui se rattache aux rapports

triangulaires, dont la femme doit être « biffée » selon la tradition - comme Ariane que « le

passager Thésée [...] abandonne à Bacchus / Pour pouvoir continuer [s]a route » - ou par un

bouleversement de perspective - Eurydice qu’Orphée « répudie, / Importuné d’être suivi3 ».

Une idée théâtrale n’eut même pas de suite après la notation du 4 février 1902 sur son Journal

que nous avons déjà citée : « Je songe à un admirable drame sur Joseph »4. Dans un hommage

à Oscar Wilde qui date de la même année 1902, Gide rappelle une visite au grand écrivain

victorien sorti de prison - que celui-ci compare à l’Enfer de Dante parmi les nombreux livres

qu’on lui a donné la permission de lire en détention - et rentré dans le nord de la France :

c’est dans la « charmante petite maison [...] qu’il a louée [...] qu’il veut écrire ses drames ; son

Pharaon d’abord, puis un Achab et Jésabel (qu’il prononce : Isabelle) qu’il raconte

admirablement5 ». D’un côté, la superposition de deux noms bibliques féminins qui n’ont rien

à voir l’un avec l’autre, sinon que l’un est le contraire de l’autre : Jésabel, la maîtresse

impudique, et Isabelle la femme chaste ; de l’autre, on lit en filigrane l’histoire de Joseph. Ce

personnage biblique n’est pas seulement celui qui est vendu par ses frères ou celui qui

1 Ibid., p. 74.
2 La Tentative amoureuse, RR1, p. 253. La note est la n° 17 à la page 1292.
3 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 393.
4 J1, p. 340.
5 « Oscar Wilde », EC, p. 852.
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bouleverse son destin pénible, grâce à sa capacité divinatoire et à la confiance de Pharaon,

devenant un homme célèbre et respecté à la cour. C’est aussi celui qui garde intacts sa

chasteté et l’honneur de la maison de son maître, refusant de s’unir charnellement avec la

femme de Putifar qui le traite comme un homme de confiance, malgré son statut d’esclave. La

femme l’accuse auprès de son mari et le fait emprisonner, ce qui sera par la suite la fortune de

Joseph à la cour de Pharaon. Or, Gide pense dans la même page de son Journal à une œuvre

intitulée L’Échanson, qu’il n’écrira jamais, et à Joseph en prison entre le panetier et

l’échanson, tout en effaçant la raison pour laquelle Joseph est emprisonné. D’ailleurs, la «

Ballade des plus célèbres amants », déjà citée, chantait cette femme - « Suléîka ! pour vous je

m’arrêtais de boire / Le vin que versait l’échanson1 », version arabe de l’épisode biblique à

travers la médiation de Hafiz et de Goethe. Joseph tend à disparaître dans les plis du texte de

Saül, tandis que l’échanson qui dispense l’ivresse réapparaît comme personnage justement

dans Saül, puis à travers des renvois aux Mille et une Nuits et aux poètes persans dans

Candaule, et enfin comme exemple dans la conférence De l’importance du public. Il est vrai

que la femme tentatrice et séductrice disparaît de plus en plus en tant que telle : comme l’écrit

Debard, « Gide omet les prostituées bibliques fréquentées par le fils prodigue », mais pour les

compenser, ajoutons-nous, avec les joueuses de flûtes de Candaule qui laissent percevoir une

séduction ambiguë, de garçons habillés en filles, dont Gide a lui-même fait l’expérience dans

ses va-et-vient entre la France et l’Afrique2. Selon Debard, dans le triptyque dont Le Retour

de l’Enfant prodigue fait partie, Gide se place du côté de Saül, de la « folie homosexuelle3 »,

face au retour au foyer familial et marital dont l’histoire de Bethsabé, centrale, indique la «

pulsion hétérosexuelle problématique4 », faisant pendant à Candaule. Et, bien sûr, ce retour

pourra avoir lieu à condition qu’un puîné puisse être libre de larguer les amarres et de

reprendre le voyage. Dans la recherche de toutes ces solutions possibles, la figure récurrente

est toujours le triangle, dont les exemples sont tellement nombreux que l’on peut bien parler

d’une hantise de l’auteur et d’une métaphore obsédante de sa production. En analysant le

théâtre de jeunesse, il a été assez aisé de montrer que ce triangle assume au fur et à mesure les

connotations d’un rapport homoérotique au détriment des figures féminines, de plus en plus

effacées, même dans le nom - Bethsabé ne se termine pas par un « e » muet - qui rebondit

d’une œuvre à l’autre, même dans les projets inachevés tels que l’adaptation de Malva de

1 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 392.
2 Voir MASSON Pierre, André Gide. Voyage et écriture, Lyon, PUL, 1983 et LONGO Marco, op. cit.
3 DEBARD Clara, « Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque théâtral Saül, Bethsabé, Le Retour de
l’Enfant prodigue », art. cité, p. 81.
4 Ibidem.
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Gorki ou du Curieux malavisé, la nouvelle tirée de Don Quichotte, et puis encore dans des

réflexions paratextuelles comme la préface à Armance ou des études critiques approfondies

comme son Dostoïevsky. C’est à travers la méditation sur les œuvres du romancier russe que

Gide en vient à concevoir une « poétique de l’inconséquence », contre l’idéal balzacien qui

tend à émousser les angles, à effacer les contradictions, à les renier, à les faire disparaître

parce qu’elles sont inconciliables avec l’image idéale de nous-mêmes, avec la forme, aurait

dit Pirandello. Par conséquent,

[n]ous agissons sans cesse comme nous estimons que l’être que nous sommes, que nous croyons être, doit
agir. […]. Nous sacrifions la vérité (c’est-à-dire la sincérité) à la continuité, à la pureté de la ligne1.

Ceci est valable, ajoute-t-il, non seulement pour les personnages de la Comédie humaine, mais

pour « ceux aussi de la comédie réelle que nous vivons2 » :

En regard de cela, que nous présente Dostoïevski ? Des personnages qui, sans aucun souci de demeurer
conséquents avec eux-mêmes, cèdent complaisamment à toutes les contradictions, toutes les négations
dont leur nature propre est capable. Il semble que ce soit là ce qui intéresse le plus Dostoïevski :
l’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il l’éclaire3.

Cela implique de briser la forme que nous nous donnons, ou que nous acceptons que les

autres nous donnent, pour nous regarder vivre. Chez Pirandello, dans l’instant même où le

personnage se regarde vivre – nous le savons déjà - il ne vit plus, sinon à l’abri de la carapace

de cette forme. Les prises de conscience sont possibles, mais de temps en temps ou, si elles

durent, seule la folie peut les concevoir. Les personnages pirandelliens sont et restent alors

prisonniers de « la pureté de la ligne », tout en brisant par endroits le mensonge bourgeois.

Comme l’écrivait déjà Crémieux dans son article paru dans Le Capitole en 1928, les

personnages de Gide se nourrissent de cette forme brisée et expérimentent avec leur créateur

toutes les inconséquences possibles. Une telle attitude n’est pas moins antibourgeoise, mais

elle trace en quelque sorte la voie vers la libération des contraintes de la forme, qu’elle soit

existentielle, artistique ou éthique. Car Gide n’aime pas se regarder vivre et par projections,

ses personnages non plus. Il le dira à la fin de sa vie :

Je souhaite de mourir sans bruit, aussi simplement que l’on s’endort. Est-il possible ? Surtout sans rien de
théâtral. Sans préavis. Sans apprêts. Se regarder mourir convient à ceux qui se sont regardés vivre. Je
voudrais éviter cela4.

Or, Dostoïevski ne donnant qu’une autorisation d’auteur à la valeur indéniable, Gide et

Pirandello avaient déjà perçu la poussée de cette « poétique de l’inconséquence ». Et les

1 « Dostoïevski, III », EC, p. 601.
2 Ibid., p. 600.
3 Ibid., p. 601.
4 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1002.
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personnages féminins, pour en revenir au sujet de ce développement, sont un embrayeur

d’inconséquences chez les hommes. Dans les années 1899-1901, Gide ne crée pas seulement

des figures féminines vouées à différents types d’effacement, le voile de Nyssia, le meurtre de

la Reine et de la sorcière d’Endor de Saül, le silence jusqu’au dénouement de Bethsabé. Dans

Candaule, il se produit quelque chose de différent : la femme de Gygès, Trydo, que celui-ci

tue pour la punir de son infidélité, porte un autre des prénoms que la tradition avait attribués à

Nyssia. On peut alors dire que Candaule et Gygès se trouvent entre deux femmes « sœurs » -

du moins littérairement - et qu’il faut que l’une d’elles périsse pour que l’autre amorce le

triangle. Nyssia, qui avait assisté pendant le banquet du premier acte au meurtre de Trydo par

les mains de son mari, dira à Candaule au deuxième acte qu’il a bien fait de la tuer, pour

conclure enfin par l’expression : « oublions que jamais on put être infidèle1 », préparant sa

transformation face à la trahison. Mais il y a plus, en particulier, dans les quelques scènes du

Retour que Gide écrivit, justement pendant la gestation tourmentée de Candaule, pour le

compositeur Raymond Bonheur, sans pourtant pouvoir mener à bien le contrat, pour une série

de raisons que Jean Claude résume dans la « Notice » des éditions de La Pléiade. La plus

intéressante, pour notre étude, est celle qui relève de la vie privée de Gide, puisque l’histoire

tracée « va dans [son] sens2 », comme il l’écrit en 1901 à Bonheur qui, ironie du sort, sera le

même compositeur qui, en 1903, lui proposera d’adapter la nouvelle de Gorki, projet qui

avortera lui aussi, car Gide cette fois-ci est convaincu que le sujet n’était pas « dans ses

cordes3 ». Toujours est-il que dans les deux cas c’est une relation triangulaire qui se dégage :

une « femme entre deux hommes » dans Malva, un « homme entre deux femmes » dans Le

Retour. Mais dans ce cas précis, il faut encore approfondir. Les deux femmes sont sœurs et

l’une, Marthe, est l’aînée de l’autre, Lucile. Il est assez clair que Gide fait un clin d’œil à

l’épisode biblique de la visite de Jésus à Marthe et Marie de Béthanie, c’est-à-dire les sœurs

de Lazare, le ressuscité des morts, celui qui revient à la vie, comme Horace qui revient d’un

long voyage en Égypte guéri dans le corps et dans l’âme pour replonger dans l’atmosphère

morne et immobile du mariage avec Marthe. L’écho rétrospectif de Si le grain ne meurt est

immédiatement perceptible : « Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité,

et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du

tombeau4 » ; c’est le constat qui scelle les années 1893-1894. De plus, deux indications

textuelles nous font pencher pour la scène évangélique. Premièrement, la mimique d’Horace

1 Le Roi Candaule, RR1, p. 564.
2 Citée par Jean CLAUDE, « Notice du Retour », RR1, p. 1506.
3 Citée par Jean CLAUDE, André Gide et le théâtre, op. cit., vol. 1, p. 60.
4 Si le grain ne meurt, SV, p. 293.
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est révélatrice de cette scène biblique qui se dessine derrière le texte gidien. Après le retour

longtemps attendu, Marthe reste seule avec son mari : la didascalie dit « Marthe s’est rassise.

Horace est à ses pieds comme un enfant1 ». C’est la posture que la scène de l’Évangile de

Jean attribue à Marie. Marthe, tout affairée pour l’accueillir comme il faut, réprimande sa

sœur et demande à Jésus de la pousser à l’action. Jésus loue en revanche Marie pour avoir eu

la meilleure des attitudes, c’est-à-dire, selon l’exégèse médiévale, la contemplation ; ce qui,

par opposition, fait devenir Marthe synonyme de vie active. Deuxièmement, cela fait trois ans

que Marthe attend Horace, trois ans pour le voir né de nouveau, ressuscité, comme les trois

jours qui précèdent la résurrection du Christ. D’ailleurs, essayant de donner un sens au terme

« vivre » face à la prise de conscience de la morne répétition d’actions et d’événements

épuisants et inutiles qu’est l’existence de tous les jours, souhaitant « une vie plus spacieuse et

aérée, moins contrainte et moins soucieuse d’autrui2 », Michel garde un « secret de ressuscité

[...], car [il] restai[t] un étranger parmi les autres comme quelqu’un qui revient de chez les

morts3 ». C’est une thématique essentielle dans le développement de notre étude, comme on le

verra dans les paragraphes suivants. Ce qu’il nous intéresse de souligner, à ce point venu,

c’est que les faits quotidiens anodins ont impliqué une série de rencontres (avec son beau-

frère, avec le notaire, avec le tapissier, avec l’ébéniste, avec Gaston, Philippe, Louis,

Théodore, Arthur, Albertine, Julie) non moins fatigantes et insignifiantes que celles qui ont

jalonné la journée de Marceline, qui a « vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie... 4 ». Le prénom

Marthe revient, à notre avis, et non pas par hasard. On ne peut pas passer sous silence qu’en

1902, Gide élabore Le Récit de Michel, inspiré d’une histoire réelle et de quelques-unes de ses

fréquentations interlopes dans les quartiers mal famés de Paris, dont le personnage féminin,

Marthe - Yvonne dans la réalité, fille de Madeleine Audoux et nièce de Marguerite Audoux,

la « couturière des lettres » - est une jeune fille violée accouchant d’un enfant malade, lequel

va bientôt mourir. Le récit relate, dans les quelques pages qui sont restées, la décadence d’une

prostituée qui vit dans des conditions misérables, couverte de poux qui la tiennent à l’écart

des autres, même de sa tante. C’est la déchéance physique et morale d’une fille dont le destin

a été imposé par la farouche outrecuidance masculine5. Et que dire du fait qu’en 1890, Gide

notait dans Le Subjectif : Marthe de Joris-Karl Huysmans6 ? Marthe. Histoire d’une fille est

en fait l’histoire d’une fille de joie qui, avec Les Sœurs Vatard, fait partie de la phase

1 Le Retour, RR1, p. 1216.
2 L’Immoraliste, RR1, p. 646.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Voir à ce propos la « Notice » par David H. WALKER (RR1, p. 1507-1512).
6 COTNAM Jacques, Le Subjectif, p. 38.
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naturaliste de l’auteur. Ce qui pourrait encore faire pendant aux lectures balzaciennes

postérieures de deux ans : La Femme abandonnée, Étude de femme, Autre étude de femme. Il

est étonnant de voir combien de lectures célèbrent la femme, la droiture morale et les excès de

la moralité et de l’amour. La Femme adultère, poème de Vigny lu toujours en 1892, en est un

exemple supplémentaire1.

L’origine de ces personnages féminins - qui reviennent de temps à autre et depuis

différentes sources - est à rechercher dans Les Cahiers d’André Walter, où André Walter, le

double d’André Gide, écrit à propos d’Emmanuèle, qui est elle-même le double de Madeleine :

Je t’appelais alors « Marthe », parce que tu t’agitais pour bien des choses. Mais, le soir, c’était « Marie
» de nouveau ; ton âme après les soins du jour redevenait contemplative2.

Pierre Masson indique dans la note que le récit de Luc (X, 41-42) se rapporte à une habitude

du couple André-Madeleine, qui « jou[ait] volontiers sur l’évocation de cette double

personnalité3 ». En fait, certains morceaux des lettres de Madeleine cités par Jean

Schlumberger sont éclairantes pour notre démarche. André est reparti et les sœurs de

Madeleine se moquent d’elle : « elles m’appellent en riant Peter Schlemihl. Mais je repousse

la comparaison. Si je l’adoptais, je me rappellerais peut-être que Schlemihl a toujours regretté

son ombre, mais je n’ai jamais entendu que l’ombre l’ait regretté lui, le pauvre [...] (1er nov.

1889) 4 ». À un moment où elle se trouve dans l’incapacité d’écrire une lettre à André, elle a

l’idée d’avoir recours à cette duplicité de noms : Marthe et Marie. Ce n’était pas Marthe qui «

empêchait Marie d’écrire5 », mais c’est « Marie qui a tout fait, tout voulu6 ».

Chez Pirandello aussi, L’Exclue s’appelle Marta et sa sœur Maria. Et Marta était aussi le

nom de la seconde femme du héros de la nouvelle Quand j’étais fou, source première du

roman On tourne. Marta est la femme active qui après l’injuste éloignement de son foyer pour

un adultère qu’elle n’a pas commis, se construit en tant que femme et s’émancipe sous le

regard contemplatif de sa sœur Maria, dévouée à la religion, à la musique et à la

contemplation. On retrouve ici une matrice chrétienne et testamentaire soupçonnée par Pietro

Mignosi et démontrée par Umberto Artioli à l’aide des textes pirandelliens7. Et là aussi Rocco,

le mari de Marta, « entre deux femmes », renaît de sa jalousie injustifiée. Comme l’affirme

1 Ibidem.
2 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 15. C’est Gide qui souligne.
3 MASSON Pierre, « Notes et variantes des Cahiers d’André Walter », RR1, p. 1247, note n° 24.
4 SCHLUMBERGER Jean,Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, NRF, 1956, p. 28.
5 Ibid., p. 29.
6 Ibidem.
7 MIGNOSI Pietro, Il segreto di Pirandello, Milano, Tradizione Editrice, 1937, p. 13 et ARTIOLI Umberto, op.
cit., p. 84 et p. 192-194.
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Gioanola1, l’exclusion de Marta Ajala de la communauté dans laquelle elle vit avec son mari

ne relève pas seulement d’un problème d’ordre social : elle porte aussi sur un aspect

existentiel, car le personnage a du mal à jouer son rôle, à rester dans le cadre du théâtre de la

vie, aussi bien en tant que femme mariée, lorsqu’elle rougit naïvement aux compliments

qu’on lui fait mais sans leur donner suite, qu’en tant qu’épouse refusée, qui finalement

cherche chez l’homme qui a causé involontairement sa perte une liaison stable, en la rendant

véritablement adultère. Or, la notation évangélique dont il a été question plus haut et qui fait

partie d’une lecture des sous-textes allégoriques dans l’œuvre de Pirandello, c’est Umberto

Artioli qui la propose selon un parcours qui, partant de l’Ancien et du Nouveau Testament,

s’appuie sur l’exégèse biblique médiévale par le biais de l’œuvre de Dante2. Le même Artioli

suggère une possible balise intertextuelle pour le texte de Pirandello : Intérieur, le drame

symboliste de 1894 en un acte de Maeterlinck, mise en scène à l’Œuvre par Lugné-Poë en

1895. Nous sommes dans la même période : L’Exclue date de 1893 et Le Retour de 1899.

Chez le dramaturge belge, Marthe et Marie sont les deux petites-filles du Vieillard,

exactement comme dans le texte gidien elles le sont du grand-père, qui regarde avec un

Étranger depuis le jardin à l’intérieur d’une maison des personnages muets qui devaient être

des marionnettes, en attendant de donner à la famille réunie la funeste nouvelle de la mort

d’une des deux filles. Nous connaissons les liens entre Pirandello, Gide et Maeterlinck -

comme nous les avons déjà esquissés précédemment -, Gide recensant le dramaturge belge

dans la cinquième Lettre à Angèle en 1899. Mais chez Gide nous assistons à un écart par

rapport au récit évangélique : Marthe est plutôt contemplative, conservatrice des traditions

conjugales - elle attend le retour d’Horace habillée avec la même robe sombre qu’elle portait

le jour du départ - et gardienne de la fidélité - seule vertu qu’elle puisse offrir en échange de

sa beauté à jamais fanée. C’est Madeleine qui se dessine clairement derrière ce personnage.

L’extrait des Cahiers que nous venons de citer est suivi d’un autre :

...On t’avait fait habiter la chambre de Lucie. Il semblait que la chère morte ne l’eût pas quittée tout
entière. Quand tu vins, les choses d’elle autrefois parurent la reconnaître et revivre. [...] Au milieu de
tout cela, tu vivais d’une vie comme passée déjà et ancienne : sa mémoire partout éparse autour de toi te
faisait plus pensive. Le soir, je retrouvais son profil disparu dans l’ombre de ta tête penchée, - ta voix,
quand tu parlais, me faisait souvenir. Et bientôt votre mémoire à toutes deux se confondait indécise3.

Dans la fiction du « Cahier blanc », Lucie est la sœur d’André Walter, morte en 1895, alors

que dans la vie de Gide cette morte correspond à Anna Shackleton, gouvernante et amie de

Juliette Gide, figure féminine fondamentale dans l’enfance de l’écrivain, - qu’il présente

1 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 106.
2 ARTIOLI Umberto, op. cit.
3 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 15. C’est Gide qui souligne.
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comme une seconde mère - décédée en 1884, comme il le rappelle dans Si le grain ne meurt1,

et dont la présence parfois semble revivre en Madeleine, d’après son Journal2. Or, la mort de

cette sœur d’André Walter se situe dans le « Cahier » quelques pages après le souvenir de sa

mère à l’agonie lui conseillant/imposant de quitter Emmanuèle au nom de leur « affection

fraternelle » pour qu’elle puisse épouser un autre homme. D’un décès à l’autre, la femme

gidienne est à cette étape de son écriture destinée à être emmurée vive dans la chambre de la

sœur défunte, une espèce de sarcophage pour une morte vivante. C’est exactement ce qui a

lieu au dénouement de La Porte étroite où Alissa, le fantôme, l’image dépoétisée de la femme

aimée, meurt emmurée dans la maison de santé qu’elle s’est choisie à Paris, tandis que

plusieurs années plus tard, sa sœur Juliette, devenue « une presque vieille mère de famille3 »,

pourra revoir Jérôme et revivre les souvenirs du passé emmurés dans la pièce abritant les

meubles de la chambre d’Alissa. La sainte doit être expirée afin que la sœur pourvue de bon

sens puisse se rendre compte que l’on peut aimer sans espoir, en restant fidèle à un souvenir.

Cette obsession hante Gide lui-même encore six ans après la mort d’Anna Shackleton, atteinte

de tumeur dans une maison de santé ; il écrit ainsi à Élie Allégret en 1890, comme le rapporte

Pierre Masson : « La chambre que j’occupe rue de Crosne est peuplée des souvenirs des chers

morts : elle a été occupée par ma grand-mère [...], puis par cette amie, Anna Shackleton, [...]

que j’aimais comme je sens n’avoir jamais aimé ma mère, puis c’était aussi mon père... et le

souvenir de ces morts aimés m’obsède4 ». On retrouve la même obsession dans la description

de la petite chose informe et immobile, couverte de vermine, que le pasteur de La Symphonie

retrouve dans la maison de la tante morte, tout en la supposant, selon les études scientifiques,

heureuse, « Car » - écrit-il - « c’est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt

qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur5 ».

7.2.3 ...saintes et adultères...

Mais revenons au « Cahier noir » d’André Walter où une faute de Gide, plus ou moins

involontaire, introduit une autre interprétation :

Puis l’action est-elle nécessaire ? Marthe s’agite, Marie contemple ; quand, de leur barque, Pierre et
Jean voient le Seigneur sur le rivage, Pierre s’élance, - Jean reste et prie : Marie était la Madeleine, Jean
le disciple aimé du Christ [...]6.

1 Si le grain ne meurt, SV, p. 94-100.
2 J1, p. 116.
3 La Porte étroite, RR1, p. 890.
4 Cité par Pierre MASSON, « Notice de La Porte étroite », RR1, p. 1425.
5 La Symphonie pastorale, RR2, p. 12-13.
6 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 78.
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Marie de Béthanie n’étant pas Marie de Magdala, la superposition des deux femmes

évangéliques ouvre la voie à une autre lecture des personnages féminins ou de la transposition

fictive des présences féminines qui ont habité l’existence de Gide. D’ailleurs, Marie

Madeleine est présente dans le « Cahier noir » ainsi que dans le Journal, à la date du 18

février 1888, à travers la formule « Noli me tangere » que Jésus aurait dite à Marie de

Magdala lorsqu’elle le reconnut après sa résurrection : « ne me touche pas ; car je ne suis pas

encore monté vers mon Père » (Jean, XX, 17). On assiste à une prise de distance de l’esprit

par rapport au corps, qui devient une véritable hantise à cette époque de sa décision envers sa

cousine et de la première possible exploitation littéraire de ce rapport à deux dans le mariage à

autrui d’Emmanuèle et dans sa mort aussi bien que dans celle d’André et d’Allain1. Une autre

possibilité sera envisagée dans l’histoire de Jérôme et Alissa mais, auparavant, un passage du

Retour de l’enfant prodigue retient notre attention. Dans le préambule, Gide se peint « comme

un donateur au coin du tableau2 » qui, dans l’architecture textuelle du traité, comparable à un

triptyque pictural, regarde le Prodigue d’en face, sur le volet opposé. Sa place, si l’on respecte

les trois parties internes, correspondrait à celle du puîné. Mais il y a un élément ultérieur.

Dans la note de Jean Claude, dans le volume de la Pléiade, on lit à propos de l’image du

donateur que l’idée vint à Gide après la visite d’un musée berlinois, lors du séjour dans la

ville avec Maurice Denis en 1907, pour les représentations allemandes de son Candaule. Les

renvois au Journal de la même année sont éclairantes : le triptyque est l’œuvre du peintre

hollandais Dierick Bouts et représente « [u]ne Madeleine oignant les pieds du Christ3 ». Nous

nous trouvons encore une fois devant un effacement de la figure féminine, portant le nom de

Madeleine mais qui, à l’encontre de sa chaste et pudique cousine, est une prostituée qui

demande à être admise dans le bercail. À sa place, c’est le Prodigue qui revient pour se

soumettre aux lois du père et du frère aîné, mais qui amorce en même temps le départ du cadet.

Serait-ce une réponse de Gide lui-même à « la double inspiration qui [l]’anime4 » ? Nous

verrons plutôt là une alternance de figures et d’instances féminines et masculines que relie le

fil rouge du péché et du repentir. Le thème de la Madeleine pénitente existe aussi dans la

production pirandellienne, notamment dans une des dernières nouvelles, Effetti di un sogno

interrotto (Effets d’un rêve interrompu), qui assume les contours du conte fantastique dans le

style de Gautier, eu égard aux lectures et aux pratiques de spiritisme dont Pirandello raffolait.

1 Non seulement le Journal (J1, p. 7) et le « Cahier noir » en montrent des traces évidentes, mais aussi les cahiers
préparatoires à ceux d’André Walter, ce “ne me touche pas” obsédant Gide, comme le met en évidence Pierre
MASSON dans les notes des Cahiers d’André Walter (RR1, p. 1256, note n° 105).
2 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 777.
3 J1, p. 559.
4 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 777.
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L’image peinte d’une Madeleine pénitente s’anime dans le rêve du narrateur et sort du tableau

pour prendre les traits physiques de la femme décédée, qui avait été le modèle de la peinture.

Cette nouvelle date de 1936 mais témoigne de la présence de cette figure énigmatique de

femme dans l’écriture de Pirandello aussi. D’ailleurs, la Lucile Bucolin de La Porte étroite,

belle et provocatrice, portraiturée par Gide en des poses ambiguës, voire dans une tentative de

séduction du jeune neveu, tenant toujours un livre en main, comme l’iconographie classique

représentait Marie Madeleine pénitente, pourrait être considérée comme une sorte de

glissement de la pécheresse du triptyque dans les pages autobiographiques qui révèlent

l’histoire de rue de Lecat, comme chez Pirandello cette image picturale qui, s’animant, bouge

dans un autre lieu de l’écriture.

D’ailleurs, sous les différents prénoms que Gide choisit au fur et à mesure pour les

figures féminines de La Porte étroite se cachent les héroïnes du drame familial de Madeleine,

de ses sœurs et frères et de leur mère, se rattachant à celui d’André Walter, dont le roman

d’Alissa est « une version féminine1 ». Une mère, celle du héros, éloigne dans Les Cahiers et

unit dans La Porte étroite ; une sœur, aux rapports complexes et conflictuels avec les autres

personnages, existe dans la narration des deux récits mais disparaît et devient une présence

plus ou moins obsédante par le biais d’une chambre qui renferme, comme dans une cellule,

les deux cousines-fiancées, Emmanuelle et Alissa, mais surtout le passé qu’elles font resurgir.

Deux cousins, enfin, un homme et une femme, écrasés par la recherche de pureté et d’un

mysticisme dangereux, qui succombent à leur même intransigeance et à leurs rapports

familiaux.

Toutefois, pour examiner jusqu’au bout cette histoire de femmes-sœurs, il faudra revenir

encore une fois au Retour. Lucile est plus jeune que Marthe et pourrait être pour Horace « une

femme nouvelle2 », comme elle se définit elle-même. Nous ne savons pas quel dénouement

Gide avait imaginé pour cette intrigue, mais à la suite de Jean Claude, « la vie même de Gide

le laisse deviner : on aurait notamment assisté à un nouveau départ d’Horace », comme,

d’ailleurs, le Retour de l’enfant prodigue le démontre parfaitement avec le départ du puîné. Et

Lucile ? Pourquoi ce nom ? Alain Goulet a reconstruit les possibles chaînes onomastiques :

Lucile était une des tantes de Gide, la femme très pieuse d’Henry Rondeaux. Jean Claude,

pour sa part, suppute que derrière la Lucile du Retour, il y a Valentine, la belle-sœur de Gide.

Lucile est aussi le prénom que, dans La Porte étroite, Gide donne à sa tante Mathilde, mère de

1 MASSON Pierre, « Notice de La Porte étroite », RR1, p. 1425.
2 Le Retour, RR1, p. 1211.
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Madeleine et sa belle-mère. D’après Si le grain ne meurt, on sait qu’elle trahissait son mari

dans la maison conjugale en présence de sa progéniture et qu’après avoir eu cinq enfants, elle

quitta définitivement le foyer : c’est l’épisode de la rue de Lecat à Rouen qui changea à jamais

la vie de Gide et Madeleine. Peu de temps après, son ancien mari, Émile Rondeaux, mourut,

et elle se remaria. Si Édouard et Georges maintinrent des rapports avec leur mère, les filles,

Madeleine, Jeanne et Valentine, refusèrent de la revoir et d’avoir des contacts avec elle,

jusqu’à sa mort en 1919. En particulier, Madeleine fut intransigeante avec sa mère et Gide, lui

non plus, n’a jamais voulu donner de détails sur cette histoire. Mais il y a plus, car, d’après la

reconstruction d’Alain Goulet, Gide aurait menti dans Si le grain ne meurt, au sujet d’une

sixième fille de Mathilde que celle-ci, lors de la séparation, emmena avec elle et dont Émile

Rondeaux n’était pas le père. Il s’agit de la sœur de Madeleine, qui s’appelait Lucienne et

dont il parle dans cette même page du journal que nous avons citée, où Anne et Madeleine se

confondent1. Et si, d’un côté, les connotations diaboliques sont liées à la condamnation

morale que Mathilde Pochet-Rondeaux subit de la part de toute sa famille, de l’autre, le

radical renvoie à la lumière éclairante et à la cécité de La Symphonie pastorale, Sainte Lucie,

jeune chrétienne de Syracuse à laquelle on arracha les yeux, étant la protectrice de la vue. Il

s’agit donc d’une variante féminine et négative du Lyncéus, doué d’une vue perçante. C’est le

Faust de Goethe qui suggère à Gide ces images portant sur la vue, déjà mises à l’honneur au

Sixième Livre des Nourritures. Une variation sur le thème de la cécité, en vogue au début du

XXe siècle2, existe déjà dans Paludes et remonte donc à 1895. Tityre et Martin écrivent :

Sur ma feuille on lisait :

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :

Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut être que malheureux de se voir3.

Soit dit en passant, la femme de Stefano Giogli dans la nouvelle de Pirandello Stefano Giogli,

un et deux, où le mari se rend compte de la distorsion que sa femme impose à son image, si

bien qu’il ne se reconnaît plus dans ce mari qu’il est pour sa femme, s’appelle Lucietta. Même

l’Inconnue de Comme tu me veux sort de son anonymat sous le nom de Lucia. Quant au fils de

Diego Spina, le héros de Lazzaro (Lazare) de 1928, l’un des « mythes » de la production

1 J1, p. 116.
2 MASSON Pierre, « Notice de La Symphonie pastorale », RR2, p. 1149.
3 Paludes, RR1, p. 283.
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finale de Pirandello qui, tel un ressuscité, revient à la vie grâce à une injection, il s’appelle

Lucio, en italien le masculin de Lucie. Ce sera Lucio, futur prêtre, qui, après la résurrection de

son père, ouvrira les yeux sur le néant après la mort et l’immanence de Dieu dans le présent

de la vie.

7.2.4 ...suicides et immolées...

D’ailleurs, le couple antithétique cécité-lumière nous pousse forcément à analyser

certains aspects du récit où se déploie cette opposition qui a obsédé Gide pendant vingt-cinq

ans. Or, dans La Symphonie Pastorale, le thème de la cécité implique celui de l’être

« emmuré », que ce soit physiquement, Gertrude l’étant dans le noir de la cécité, ou

métaphoriquement, le pasteur et Amélie l’étant en raison de l’incompréhension qui règne dans

leur mariage, Jacques dans le respect intransigeant de la loi du père. Des perspectives du

narrateur et des rapports entre personnages qui changent au moment où le thème de la lumière

se juxtapose à son complémentaire. Gertrude devient emmurée dans la pleine connaissance du

monde et de l’amour qu’elle n’avait que fantasmés dans l’obscurité ; le pasteur, comprenant

enfin les raisons d’Amélie et ouvrant les yeux devant ses sentiments envers Gertrude,

s’emmure dans une aridité de cœur sans appel. Jacques, quant à lui, s’emmure dans les

« mauvaises raisons » d’une conversion au catholicisme dont il s’apprête à devenir ministre

de culte, comme le fera l’Antigone d’Œdipe, l’emmurée vivante par antonomase, voulant elle

aussi prendre les ordres1. Le rapport triangulaire entre le pasteur, Amélie et Gertrude avait

germé dans le règne de l’obscurité au cœur des personnages impliqués et au détriment de la

relation entre le pasteur, Gertrude et Jacques. Une fois la vue recouvrée, la lumière efface les

ombres et montre chaque relation dans sa vérité. Pour ce faire, il faudra que l’un des deux

hommes disparaisse, après une brève superposition dans l’imagination de l’aveugle, et que

l’autre se retrouve entre deux femmes.

Il faut également revenir sur une réflexion au sujet de l’association que Gide crée entre la

lumière et le règne de la mort. Comme dans le cas de la séquestrée de Poitiers, fait-divers de

1901 qui intègre les dossiers gidiens sur les emmurées vivantes trente ans après, le lieu de

l’emprisonnement et de l’obscurité est aimé et recherché après la libération. Comme on l’a

déjà noté, Gide n’hésite pas à surenchérir en écrivant que ces emmurées étaient heureuses de

leur détention. En effet, lorsque Gertrude recouvre la vue, elle tente de se suicider dans une

rivière. Sauvée et alitée, elle apparaît au pasteur les « cheveux encore mouillés et pareils à des

1 Dans Et nunc manet in te Iphigénie et Antigone sont les seules figures auxquelles Gide réussit à comparer celle
de son épouse désormais décédée (SV, p. 956).
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algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller1 ». C’est une image, on le comprend bien, qui renvoie

immédiatement à une illustre noyée, l’Ophélie shakespearienne que plusieurs artistes,

notamment les préraphaélites anglais2, avaient recréée sur leurs toiles et que la traduction

gidienne d’Hamlet, commencée en 1922, mettait au jour dans l’imaginaire de l’écrivain. Cette

image littéraire que confirment les « myosotis3 » en tant que fleurs qui ornent

traditionnellement le lit de mort de la sœur de Laërte, se double d’une seconde mort,

définitive cette fois-ci : le suicide échoué, Gertrude mourra par consomption et chagrin,

nouvelle Alissa ne pouvant réaliser son rêve d’amour avec Jacques qui, entre-temps, a décidé

d’entrer dans les ordres. Gertrude est donc une morte vivante, qui sort de la chambre obscure

de la cécité pour passer, en pleine lumière, dans un cercueil. C’est ce mythème de la fille

noyée, Narcisse au féminin, qui attire notre attention car, comme pour les enfants meurtriers

que Gilbert Bosetti compare avec des personnages pirandelliens d’enfants, une noyée dans un

bassin existe chez Pirandello aussi : la petite qui se noie dans Les Six personnages en quête

d’auteur. C’est encore une fois Bosetti qui nous suggère un parallèle surprenant lorsqu’il

compare La Symphonie pastorale avec une nouvelle de Pirandello, La Voce (La Voix), qui

date de la même année 1919. Par-delà la possibilité d’établir un lien réel entre les deux

auteurs, le contenu de la nouvelle est analogue à celui du récit gidien : une jeune gouvernante

tombe amoureuse du jeune homme orphelin et aveugle qu’elle soigne en envisageant aussi de

l’épouser. Elle croit agir de manière désintéressée jusqu’à ce que le médecin qui s’était offert

d’opérer Silvio pour lui redonner la vue lui fasse prendre conscience d’avoir tout à fait oublié

de dire à Silvio qu’il avait une chance de guérison. Avait-elle seulement oublié ou avait-elle

menti par égoïsme ? Et Bosetti de conclure : « l’on voit que Gide se situe dans une

perspective optimiste alors que chez Pirandello la quête de la sincérité aboutit à la découverte

du mal4 ».

Comme l’écrit Pierre Masson, La Symphonie pastorale présente sous une forme nouvelle

les conséquences de l’épisode de la rue de Lecat, la découverte de la souffrance de Madeleine

et le dévouement amoureux mais mystique d’André, quoique sectionnés en deux selon les

perspectives de Gertrude et du pasteur : de quelque manière, c’est l’étape définitive de cette

réélaboration coïncidant avec le départ de Gide pour l’Angleterre en compagnie de Marc5.

1 La Symphonie pastorale, RR2, p. 50.
2 En particulier, l’Ophelia de John Everett Millais, dont le modèle fut Elisabeth Siddal, dite Lizzie, le grand et
malheureux amour de Dante Gabriele Rossetti.
3 La Symphonie pastorale, RR2, p. 51.
4 BOSETTI Gilbert, Pirandello, op. cit., p. 205.
5 MASSON Pierre, « Notice de La Symphonie pastorale », RR2, p. 1151.
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Voilà pourquoi, à notre avis, la lumière postopératoire qui permet à l’orpheline de voir le

monde est encore profondément décevante, négative et luciférienne. Et le sacrifice de la morte

vivante s’avère de nouveau une autodestruction et un énième effacement de la femme.

De ce point de vue, la lumière n’éclaire qu’un mensonge, tel celui qu’Œdipe arbore,

inconsciemment, comme son bonheur à lui, qu’il a bâti avec ses propres forces et grâce à son

état de bâtard, présenté comme « un enfant perdu, trouvé, sans état civil, sans papier1 »,

comme Lafcadio, comme Mathias Pascal orphelin et comme Adrien Meis inexistant, tous

reliés par la bâtardise. Tous ces personnages sont également liés par la prise de conscience

que la liberté absolue n’est pas illimitée, comme s’en était rendu compte Prométhée, le

fabriquant d’allumettes, rapetissement métonymique de la lumière de la connaissance et de la

liberté, emprisonné faute de brevet ; Mathias Pascal lui aussi s’en était rendu compte devant le

vieux vendeur d’allumettes, quelle bizarre coïncidence, qui lui vendrait volontiers son chiot.

Même la possession d’une petite bête lui est interdite, faute d’une identité qui lui permette de

déclarer l’animal et de payer la taxe prévue. Or, l’étincelle du feu prométhéen était à l’origine

de la lumière de la philosophie des lanternes que Paleari explique à Adrien Meis, mais elle

remonte à l’essai sur l’Humorisme, où le mythe de Prométhée devient matière pour sa

poétique :

Et demain un humoriste pourrait représenter Prométhée sur le Caucase considérant mélancoliquement son
flambeau allumé et y percevant à la fin la cause fatale de son supplice infini. Il s’est finalement aperçu
que Jupiter n’est qu’un de ses vains fantasmes, une misérable tromperie, l’ombre de son propre corps qui
se projette gigantesque dans le ciel, justement à cause du flambeau qu’il garde allumé dans sa main.
Jupiter ne pourrait disparaître qu’à une seule condition, pourvu que Prométhée éteignît la chandelle, c’est-
à-dire son flambeau. Mais il ne sait pas, ne veut pas, ne peut pas ; et cette ombre demeure, peureuse et
tyrannique, pour tous les hommes qui ne réussissent pas à se rendre compte de l’imposture2.

Comme Jupiter est l’ombre du corps du Prométhée pirandellien, ainsi l’aigle ne peut pas

lâcher le Prométhée gidien : dans les deux cas, Prométhée symbolise la connaissance

subjective qui ne franchit pas le cercle de lumière que le flambeau projette, mais en même

temps l’ombre qui indissolublement est engendré par la lumière : bref, la décomposition

humoristique.

Cependant, c’est grâce au héros de la cécité volontaire qui, dans la version gidienne,

parle « de l’extérieur », comme un régisseur qui donne les indications aux comédiens, comme

Hinkfuss ou Pitoëff dans Ce soir, on improvise, que le choix de s’emmurer comme Tirésias

dans l’obscurité divine devient une véritable ouverture vers la connaissance au niveau éthique

1Œdipe, RR2, p. 683.
2 PIRANDELLO Luigi, L’umorismo, op. cit., p. 96.
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et un engagement social au niveau politique : cela représente un « passage du bonheur dans

l’ignorance à la connaissance malheureuse », étant donné que Gide lui-même écrit : « Je me

comparais à Œdipe lorsqu’il découvre soudain le mensonge sur lequel est édifié son

bonheur1 ». Celui-ci, encore nuancé dans l’intérêt d’Œdipe pour son peuple, se développe

dans le choix conscient de la Perséphone de 1933 de s’immoler pour les générations futures,

après avoir aperçu par la fleur de narcisse les souffrances des enfers et afin qu’une révolution

puisse avoir lieu. Ce sont des indices relevant des préoccupations politiques et des idées

communistes et féministes qui hantent Gide pendant les années 1930, mais il s’agit aussi, en

général, d’une ouverture à autrui, à fortes connotations chrétiennes (mais relevant de son

christianisme à lui).

7.2.5 ...hystériques et émancipées

Or, si la lumière a son côté diabolique - « c’est précisément ce qui te réjouit que je

déplore2 », dit Tityre à Martin -, un autre nom féminin cité dans le « Cahier noir » appelle

quelques commentaires :

Et ce qui vaincra son esprit, ce ne sera pas l’Esprit, de peur qu’il ne s’en glorifie, ni l’ange de Jacob.
Mais Thécla l’impudique, parce que Dieu a choisi les choses viles de ce monde pour confondre les
sages3.

À s’en tenir aux explications de la note dont Pierre Masson dote l’extrait, il s’agit d’une des

lettres de Saint Paul aux Corinthiens (1ère épître, I, 27-28) et « Thécla ne saurait être ici Sainte

Thècle, vierge et martyre, véritable modèle de chasteté, mais la Tékla imaginée par Strindberg

dans Créanciers4 ». Il est vrai que le renvoi à la sainte échappe à toute évidence textuelle,

mais il faut quand même souligner que, par opposition à « l’impudique », la première martyre

parmi les femmes, femme apôtre avec la même dignité que les hommes et disciple de Saint

Paul, ne peut pas passer inaperçue. L’autre est un personnage de théâtre qui porte le même

nom, mais une charge de signe contraire : Thécla, une écrivaine, est la première femme de

Gustav, un professeur, qu’elle a abandonné. Plusieurs années après, Gustav se retrouve dans

une station balnéaire qu’il fréquentait avec son ancienne femme et la rencontre avec son

nouveau mari, Adolf, un artiste-peintre. Selon la mécanique du crédit et de la dette, chacun

essaiera de ravoir son dû, l’ancien faisant tout son possible pour faire vaciller la confiance du

nouveau en Thécla. « Cette femme, passée d’un homme à un autre dont elle a vampirisé

1 Citées d’après le Journal par Jean CLAUDE, « Notice d’Œdipe », RR2, p. 1284.
2 Paludes, RR1, p. 283.
3 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 83.
4 MASSON Pierre, « Notes et variantes des Cahiers d’André Walter », RR1, p. 1255, note n° 94.
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l’énergie, est prête à se donner de nouveau au premier avec un tranquille amoralisme »,

commente Pierre Masson, en ajoutant que « [l]a pièce fut jouée à Copenhague en 1889 ; Gide

ne pouvait l’avoir vue ni lue, mais au moins la connaître par le résumé donné par René Fleury

dans son article “Un théâtre libre scandinave. M. Auguste Strindberg” publié en 1889 dans la

Revue d’art dramatique, t. XV, p. 359-3661 ». À l’époque des Cahiers probablement ne la

connaissait-il pas, mais en juin 1894, Gide ne put pas ignorer la mise en scène de Lugné-Poë.

Il dut aussi certainement lire l’article que Strindberg publia dans La Revue Blanche en 1895,

intitulé « De l’infériorité de la femme », qui exprime bien l’antiféminisme de l’auteur suédois.

Ce sentiment au détriment de la femme se greffe sur une diminution du corps et de l’âme que

le scientisme fin-de-siècle empruntait au positivisme, mais sur de fausses bases, visant à

réduire la femme à un organe reproductif et à un être inférieur à l’homme car, en raison de la

perte des liquides menstruels, le cerveau féminin n’était pas considéré capable d’activité

intellectuelle. Selon l’imaginaire décadent, cette infériorité - une envie du pénis avant la lettre

- était compensée par l’importance de l’apparence physique et de la séduction qui devenaient

ainsi dangereuses pour l’homme. À peu près à la même époque que l’article de Strindberg,

plusieurs études scientifiques visaient à étayer cette infériorité, parmi lesquelles les œuvres de

Lombroso et Ferrero, traduites en France à partir de 18962. Cet imaginaire se déverse dans le

domaine de la littérature, mais il était avant tout une interprétation masculine de la position et

du rôle social de la femme, qui apparaît aujourd’hui sans aucun doute comme un préjugé.

C’est le même contexte qui a vu malgré tout s’imposer plusieurs femmes écrivaines et même

sous des pseudonymes masculins. En résumant, dès le début, un imaginaire de vierges sages

et vierges folles, parabole citée dans le « Cahier noir3 », saintes et putains, vierges et épouses,

et en général de deux femmes sœurs, réelles ou métaphoriques, se dessine dans l’écriture

gidienne, parfois gardant la duplicité des deux visages de femme (l’« homme entre deux

femmes »), d’autres imposant l’un des deux visages (la « femme entre deux hommes »).

1 Ibidem.
2 Mais aussi la thèse de 1869 du médecin Adrien Péladan Traitement homéopathique de la spermatorrhée, de la
prostatorrhée et de l’hypersécrétion des glandes vulvo-vaginales, et l’essai de 1890 du médecin Séverin Icard La
Femme pendant la période menstruelle, pour ne pas citer les neuf clichés d’hermaphrodites que le médecin
Trousseau commanda à Félix Nadar et qui franchirent à l’époque les limites de la nature masculine ou féminine
pour entrer dans le chapitre de la tératologie, de l’étude scientifique des monstruosités. Nous avons abordé cette
thématique dans un article concernant le théâtre de Remy de Gourmont auquel nous nous permettons de
renvoyer (LONGO Marco, « Le théâtre de Remy de Gourmont : de Lilith à la gynandre. Évolution d’un mythe
fin-de-siècle », Nouvelle Imprimerie Gourmontienne, Paris, Éditions du CARGO, n° 5, automne 2014, p. 79-106,
en particulier p. 79-85.
3 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 61.
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Les premiers chapitres de La Porte étroite sont entièrement bâtis justement sur cette

association/dissociation entre deux sœurs, Alissa et Juliette, et deux amis-frères, Jérôme et

Abel. Les deux femmes, dont le comportement relève du maternel surtout envers Jérôme, sont

liées à celui-ci non seulement par la parenté, mais aussi par un subtil fil rouge intellectuel, par

une Canzone (Amor che nella mente mi ragiona) tirée du Banquet de Dante que Jérôme avait

lue à Alissa (comme André à Madeleine). Juliette, tout en demeurant silencieuse, l’avait

entendue et comprise même en italien, si bien qu’en la récitant avec Abel, elle dit que c’est

Jérôme qui lui a appris la poésie et l’idiome dantesques. Les liens entre Alissa et Juliette sont

profonds, comme dans la réalité de l’existence de Gide et, quoique chacune d’elles incarne un

aspect différent de la féminité, les deux images se superposent au point que la tante Plantier se

trompe en indiquant Juliette comme la cousine que Jérôme aime. Jusque dans les mots de

l’oncle Bucolin une série de ressemblances s’esquissent : il se reflète dans le caractère de

Jérôme, alors que la tante Plantier ressemblait, toute jeune, à Juliette. Cependant, c’est la

phrase de Miss Ashburton qui conclut sèchement : « Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle1 »,

avec un jeu évident sur l’onomastique que Gide propose au lecteur, la mère de Jérôme étant

morte quelques pages auparavant et celle de Gide s’appelant Juliette. Et voilà une triade de

femmes qui jouèrent un rôle unique et fondamental dans la vie de Gide : Anna Shackleton,

Juliette et Madeleine Rondeaux-Gide, suivie d’une pléthore de cousines. Celles-ci restent dans

le domaine paternel, gardiennes de la loi et de la tradition, prenant leurs distances avec une

mère infidèle et traîtresse. Or, Gide n’évite pas de souligner les traits physiques ou

comportementaux qui la rappellent dans chacune des filles, comme dans la scène du chapitre

II où, craignant ne pas pouvoir parler à sa cousine Alissa avant de partir pour Paris, Jérôme

entre dans sa chambre et voit qu’

elle mettait un collier de corail et pour l’attacher levait les bras et se penchait, tournant le dos à la porte
et regardant par-dessus son épaule, dans un miroir entre deux flambeaux allumés. C’est dans le miroir
qu’elle me vit d’abord et qu’elle continua de me regarder quelques instants, sans se retourner2.

Il s’agit là d’une forme de coquetterie de la part de la mère refoulée, comme le suggère Pierre

Masson dans la note explicative3, qui se répétera dans Si le grain ne meurt et dans l’attitude

de Lady Griffith dans Les Faux-Monnayeurs, mais qui a une origine littéraire, non seulement

dans Emma Bovary, mais aussi, ajoutons-nous, dans la page des Confessions de Rousseau où

Madame Basile et Jean-Jacques communiquent, dans une scène muette mais séduisante, par

1 La Porte étroite, RR1, p. 830.
2 Ibid., p. 835.
3 Ibid., p. 1439, note n° 17.
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l’intermédiaire d’un miroir qui a trahi la présence du jeune homme guettant la femme1. Une

image féminine qui, à l’aide du reflet dans la glace, croyant ne pas être vue, caresse le reflet

sensuel que l’image puritaine châtie sans cesse ; un regard masculin qui, se considérant

inaperçu, contemple la double nature de la femme. Et si les reflets de Lucile Bucolin sont

parfois perceptibles dans ses filles, si différentes qu’elles soient de la mère, la mère

impudique existe dans un autre roman, Les Caves, bien évidente mais retranchée dans

certaines pages que finalement l’auteur n’a pas voulu garder dans la version définitive. Wanda,

la mère de Lafcadio, qui dans la nudité imposée au garçon de quinze ans à Duino « aimait le

voir nu, et loin de s’en scandaliser, [elle] s’amusait de son impudeur2 », lui léguant en même

temps la liberté et la sincérité contre « les convenances3 » qu’il apprit plus tard « avec

l’hypocrisie4 », par l’intermédiaire du comte Baraglioul. Certes, ce n’est pas tout simplement

le regard amoureux d’une mère qui observe « cette joyeuse indécence », d’autant plus que

quelques lignes auparavant Gide a décrit Lafcadio de la sorte :

Il avait gardé sur les bras, les cuisses et descendant de la nuque le long du dos jusqu’à cet endroit de
l’axis où la statuaire grecque pose le bouquet de poil des satyres, un soyeux duvet blondissant que sa
mère appelait en riant des poils de lait, comme l’on dit des « dents de lait » des premières5,

suggérant aussi un rapport triangulaire entre Lafcadio, Lord H. et la mère. Mais tout cela Gide

préfère le laisser entendre dans les comportements et les idées de Lafcadio croyant encore une

fois minimiser la figure féminine, ne fût-ce que parce qu’elle suggère une attitude incestueuse

et serait donc à refouler, ou du moins à camoufler. Cette intimité de la nudité se retrouve dans

le séjour corse d’Olivier et de Passavant, mais en l’occurrence, la mère est apparemment

inconsciente, alors que Pauline Molinier se montrera enfin une femme intelligente et une mère

à la mentalité ouverte et moderne. Tout en demeurant prisonnière du mensonge bourgeois qui

lui fait accepter la trahison de son mari comme un mal nécessaire, son amour maternel la

rapproche des idées de Sarah Vedel et de Sara Keller et, bien sûr, de Geneviève, sur les

relations entre les sexes.

Or, abandonnant la Maison du Père comme le Prodigue et comme le puîné, une des

conséquences de ce départ dans le domaine féminin - comme celui de la Madeleine

impénitente que fut sa belle-mère - réside dans l’opposition de la femme chaste et fidèle à

1 Voir à ce propos STAROBINSKI Jean, L’Œil Vivant, Paris, Librairie Gallimard, « Le Chemin », p. 109 et
ROSSO Corrado, « Rousseau et Gide : égalité ou rivalité en amour ? », dans Mythe de l’égalité et rayonnement
des lumières, Paris-Nizet, Pisa-Goliardica, 1980.
2 « En marge des Caves du Vatican. Pages concernant les personnages », RR1, p.1180.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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l’infidèle et à la rebelle : le glissement vers Isabelle est évident, car si ce récit est encore une

tentative de recherche de contenus et modalités nouveaux pour un roman en tant qu’« œuvre

déconcentrée » où dominent les divers points de vue des différents personnages1 - que Gide se

refuse en fait de qualifier de roman -, c’est en même temps une réflexion sur la femme. Nous

avons écrit que les deux images de femme s’opposent, il vaudrait mieux nuancer, en disant

qu’elles se juxtaposent. Isabelle est un carrefour, on l’a dit à maintes reprises. Nous ajoutons

qu’en raison de cette situation, Isabelle est tout et le contraire de tout. Si ces affirmations sont

vraies quant aux stratégies narratives, elles le sont aussi en ce qui concerne le personnage

éponyme. Isabelle de Saint-Auréol est bannie par un système sclérosé de crustacés qui se

cramponnent à des principes et valeurs désuets. C’est le regard romantique de Gérard - mais

un regard masculin, du narrateur ou d’autres personnages crustacés - qui nous la fait percevoir

de la sorte, comme l’héroïne d’un roman sentimental ou d’un conte de fée. Une telle lecture

pourrait être mise en doute et renversée si seulement le « montage » des séquences narratives

obéissait à une logique chronologique et non plus à un récit structuré autour des découvertes

successives de Gérard, qui reconstitue l’histoire à la manière d’un roman policier : elle est

alors coupable de la mort de Blaise, son amant. Ce qui justifie la double question : Isabelle

est-elle une victime, ou une femme fatale ? Et la même double perception montre une héroïne

libre ou qui a su affirmer sa liberté quitte à abandonner son propre enfant, ou une mauvaise

mère qui a tellement œuvré à supprimer l’apparence d’une grossesse scandaleuse que les

malformations de Casimir en sont la marque indélébile. Alors, mauvaise mère ou femme

libre ? Une notation de Martine Sagaert nous semble éclairante, et pas seulement au niveau du

sentiment maternel :

Trancher dans un sens ou dans un autre peu importe. Comme Alissa, qui peut l’espace d’un doute
devenir Lucile, Isabelle peut représenter l’envers du maternel comme le maternel. Figure de mère, elle
est d’être floue. La réduire à une acception, c’est la détruire, comme déloger la petite bille grise de son
gîte, c’est la rendre pareille à toutes les billes2.

En proie à la même hystérisation - se basant sur la figure de rhétorique de l’hysteron-proteron,

du bouleversement de l’ordre syntaxique et par là-même chronologique normal3- que Céline

Grenaud détecte dans la juxtaposition des segments narratifs, Isabelle est oxymorique même

dans son nom qui, en hébreu, indique une femme chaste, que l’illusion pathétique, dont

Gérard est victime (et nous avec lui, ou bien à travers lui), nous fait hésiter à retrouver. En fait,

1 C’est ce que Gide affirme dans son Projet de préface pour Isabelle.
2 SAGAERT Martine, « Parturitions », BAAG, vol. XVIII, nos 88-89, avril-juillet 1990, p. 345-346. Voir aussi
MASSARDIER-KENNEY Françoise, « Isabelle ou l’enjeu du féminin », BAAG, vol. XX, n° 95, juillet 1992, p.
295-302.
3 GRENAUD Céline, « Isabelle ou l’hystérisation du récit », art. cité.
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c’est un peu l’art du contrepoint qui nous aide à décrypter cette écriture ; de plus, comme le

dit Pascal Dethurens :

Si donc le simple est le fruit du complexe, le bonheur, celui de l’incident et la liberté, celui de l’obstacle,
c’est qu’Isabelle fabrique son propre mécanisme créateur, à l’instar d’une fugue. Une nouvelle et
dernière figure gidienne surgit alors : celle de Janus, qui fait entendre à qui sait l’écouter que l’être ne
signifie rien qui n’est pas mis au regard de son opposé1.

Cette image, celle de Janus, rappelle sur-le-champ l’Hermès bifrons pirandellien et confirme

pour nous cette vision « humoristique » que nous sommes en train de repérer dans l’écriture

gidienne. Les deux auteurs ont bien été accusés de misogynie, surtout à partir du moment où

la sensibilité moderne s’est ouverte à la délicate question du genre. Ils l’étaient, mais des

raisons intimes, aussi bien que sociologiques et culturelles, représentaient sinon une

justification, du moins l’origine de cette misogynie2. Et sans différence de latitude, le Sicilien

et le Français étaient de mèche. Pirandello avait à ce sujet des idées conservatrices, surtout en

ce qui concerne les féministes, qu’il voyait comme une inutile imitation de l’homme, d’autant

plus qu’il considérait les femmes comme écervelées, impures, tentatrices et pécheresses et

n’estimaient pas celles qui s’adonnaient aux lettres, nous raconte Gaspare Giudice3. Les

femmes, plus proches de l’instinct animal, causaient le détraquement de l’homme lors du

mariage : voilà pourquoi - toujours selon Giudice - Pirandello détestait Ibsen. Et si pour Gide,

le changement de perspective sur les femmes bascule avec l’expérience de la paternité, pour

Pirandello, c’est l’amour pour Marta Abba qui a peu à peu rendu ses personnages féminins

dignes de « son respect et d’une auréole d’idéalisation », même s’ils restent conçus « autour

d’un noyau d’instinctive animalité4 ». Or, la possibilité d’une double lecture de la réalité

d’Isabelle et des choix qui l’ont condamnée à l’exclusion du monde des apparences et des

conventions sociales, et surtout le regard masculin qui la rend possible, nous autorisent à

1 DETHURENS Pascal, « Palimpseste et herméneutique dans Isabelle ou l’art de la fugue », BAAG, vol. XVIII,
nos 88-89, avril-juillet 1990, p. 340. Jean-Noël SEGRESTAA propose la même image : « Si Édouard, le
romancier velléitaire des Faux-Monnayeurs, est qualifié de Protée, on se représente volontiers André Gide lui-
même sous les traits d’un Janus bifrons, dont les deux visages, écartelés entre deux fascinations contraires,
surveilleraient en permanence deux versants opposés, mais étroitement complémentaires : “Tous ces sujets se
sont développés parallèlement, concurremment - et si j’ai écrit tel livre avant tel autre, c’est que le sujet m’en
paraissait plus at hand, comme dit l’Anglais. Si j’avais pu, c’est ensemble que je les aurais écrits. Je n’aurais pu
écrire L’Immoraliste, si je n’avais su que j’écrirais aussi La Porte étroite, et si j’avais besoin d’avoir écrit l’un
et l’autre pour pouvoir me permettre Les Caves”, écrit-il à Beaunier le 12 juillet 1914 ». (« Isabelle, construction,
déconstruction d’un mythe », BAAG, vol. XVIII, nos 88-89, avril-juillet 1990, p. 239).
2 Les idées de Umberto MARIANI sont tout à fait différentes à ce sujet. Si Pirandello peint dans ses œuvres des
femmes soumises à une société machiste, ce n’est pas qu’il partage ces mêmes sentiments misogynes, comme
bien des critiques l’ont par contre souligné. Selon lui, Pirandello éprouve pour les femmes qu’il représente la
sympathie et la compassion que l’on doit à des victimes innocentes d’un système impitoyable. (MARIANI
Umberto, La donna in Pirandello. L’estrema vittima, Roma-Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2012, en
particulier la conclusion, p. 139-149).
3 GIUDICE Gaspare, op. cit., p. 230-231.
4 Ibid., p. 231.
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établir un parallèle avec L’Exclue de Pirandello. Femme victime du contexte social et des

conventions qui lui imposent une carapace, une forme, celle d’une femme fidèle à son mari,

elle sera injustement accusée de trahison et marginalisée. Elle s’éloigne de son village natal et

vit sa vie honnêtement en suivant aussi un parcours d’émancipation dans le travail, malgré les

préjugés qui la précèdent où qu’elle aille. Repoussée par son mari, elle tombe entre les bras de

l’homme à cause duquel elle a été répudiée. Et c’est à ce moment-là que son mari la reprend

chez lui. Innocente, Rocco l’avait refusée ; coupable, il l’a accueillie. Voilà les enjeux d’une

vérité insaisissable. La véritable rédemption, c’est donc Rocco qui l’obtient, c’est-à-dire la

guérison d’une jalousie insensée, comme nous l’avons mis en évidence à propos des rapports

d’amour et de jalousie entre les personnages pirandelliens masculins. Comme L’Exclue,

Isabelle montre le double fond de la réalité et les possibles versions d’un seul événement ;

comme Marta, Isabelle sous le regard masculin est tout à la fois coupable et innocente dans un

monde figé à jamais ; comme Marta, Isabelle n’est pas le véritable centre d’intérêt de la

narration, Pirandello remplaçant dans le titre définitif le prénom et le nom de l’héroïne (Marta

Ajala) avec sa condition sociale et Gide, quant à lui, faisant peu apparaître son héroïne, ou

juste au dénouement comme une « Absente », titre écarté. La chute sociale implique chez les

deux personnages féminins la condamnation à l’éloignement, voire à l’effacement selon le

point de vue masculin, en même temps qu’une volonté d’affirmation qui est par contre toute

féminine, mais qui doit pactiser avec la vision dominante. Marta revient au foyer, le sauve et

le protège après avoir cherché, mais en vain, une liberté d’action qui demeure encore limitée.

Isabelle, chassée du foyer, sera la cause de sa dissolution. Marta accepte de nouveau la forme

que son éloignement avait brisée sans réussir à s’en passer. Isabelle aussi a brisé la forme,

s’éloignant de la comédie que l’on jouait à la Quartfourche, où une « invraisemblable

collection de fantoches1 » apparaissaient aux yeux de Gérard comme un monde renversé,

comme un bouleversement carnavalesque ou si l’on préfère, comme une sotie. D’ailleurs,

dans le rêve-cauchemar de Gérard, Isabelle apparaît comme une « poupée » et un « automate

» et, lors de la découverte des visites nocturnes d’Isabelle au château, l’image que Gérard

donne de cette entrevue avec la mère et la tante est celle d’un spectacle de marionnettes,

laïcisation bourgeoise d’une « inquiétante étrangeté », comme chez Pirandello, d’ailleurs2.

Les rêves-cauchemars rebondissent des Cahiers d’André Walter à Isabelle, et jusqu’au

1 Expression présente dans un brouillon d’Isabelle d’après la citation qu’en fait Alain GOULET (Fiction et vie
sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, 1984-85, p. 118).
2 Sur l’intertexte hauffmannien dans Isabelle on peut lire Alain GOULET, « Le bovarysme, fausse monnaie de
Gérard », BAAG, vol. XVIII, nos 88-89, avril-juillet 1990, p. 267-291 et Émile LAVIELLE, « L’intertexte
d’Isabelle », BAAG, mêmes numéros, p. 307-320.
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cauchemar d’Anthime dans Les Caves, amenant la hantise du corps féminin effacé, car il

provoque la peur de la castration/séduction à travers des images hauffmanniennes qui

annoncent le umheimlich de Freud1. Le lexique du théâtre réapparaît chaque fois que le

dédoublement humoristique devient prise de conscience du jeu de travestissements qu’est la

vie et du drame que ce bal masqué peut cacher. Cette duplicité est déjà inscrite dans la double

version qu’Isabelle donne elle-même ou que les autres lisent dans son aspect extérieur et dans

son comportement, reproduite en miniature dans la citation d’Hercule entre deux femmes

représentant le Vice et la Vertu, la femme en tunique blanche, presque spiritualisée, et celle

qui se farde pour paraître une autre. Sa duplicité est aussi double vie ou, si l’on veut, statut

entre la vie et la mort, Isabelle, ainsi que Marta, étant des mortes vivantes. Marta a une sœur,

Maria, emprunt à la source évangélique que nous avons déjà indiquée, mais elle se confronte

aussi avec son double, car il y a la femme d’avant le présumé cocuage et la femme d’après le

pardon marital. La vivante et la morte par rapport à la société, mais exactement l’envers par

rapport à la fraîcheur et à la sincérité des sentiments et à une faute non commise qui implique

une punition et qui, une fois commise, n’empêche le pardon. Isabelle partage ce même statut

de morte en vie et de vivante entourée par la mort, comme elle apparaît dans le septième et

dernier chapitre du roman, celui où, après les six précédents qui ont déstructuré l’imaginaire

de Gérard en tuant ainsi l’idée romantique et innocente d’Isabelle, campe une femme qui a

tout sacrifié pour réaliser ses propres projets, quitte à détruire le paradis de l’enfance2, laissant

un enfant boitant et orphelin pour qui Gérard sera un substitut du père assassiné aussi bien que

de la mère disparue3. Elle est la proie des mêmes « crises » qui s’emparent de Gérard, celles

qui font percevoir « l’écran isolateur » qui « s’interpose entre le désir et la vie » et que l’on

crèverait à tout prix, fût-ce en ayant recours « à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la

folie... 4 ». À la fin du roman, elle se présente aux yeux de Gérard dans le parc éventré, face au

château vendu, comme un escroc et une prostituée en train d’enrouler des bobines dans un

panier à couture, telle une Parque qui, après avoir manœuvré les ficelles de ses marionnettes,

s’apprête au coup de ciseaux final5. Alors que dans la racine juive du prénom d’Isabelle se

1 GOULET Alain, « Le Corps fantasmé de la femme dans les fictions gidiennes », in BEHRENS R. et GALLE R.
(éds.), Menschengestalten: Zur Kodierung des Kreatürlichen im modernen Roman, Würzburg, Königshausen
und Neumann, 1995, p. 71-82.
2 MASSON Pierre, « Isabelle ou l’adieu au paradis », BAAG, vol. XVIII, nos 88-89, avril-juillet 1990, p. 349-360.
3 Une lecture en termes œdipiens intéressante est l’article de Walter PUTNAM, « Isabelle : les chemins qui
mènent au château ou l’art de brouiller les pistes », BAAG, vol. XX, n° 96, octobre 1992, p. 425-441.
4 Isabelle, RR1, p. 952. David H. WALKER rapporte cette citation dans la « Notice d’Isabelle » (ibid., p. 1457)
en ajoutant que les crises de Gérard n’apparaissent que dans le manuscrit.
5 Voir à ce propos SEGRESTAA Jean-Noël, « Isabelle, construction, déconstruction d’un mythe », art. cité, p.
239-252.
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cache la recherche de la protection de Dieu (dont le numéro est le sept) sur sa propre maison,

le septième jour, la destruction est en revanche accomplie ou, d’un autre point de vue, le

bouleversement d’une image conventionnelle du monde. Et c’est alors entre deux sœurs

jumelles, l’une le contraire de l’autre, que Rocco revient à sa vie antérieure comme un

ressuscité. C’est entre deux femmes qui sont l’une le négatif de l’autre que Gérard se libère du

carcan du passé et recommence à vivre. Du point de vue de la production gidienne, Isabelle

est le revers de La Porte étroite, œuvre liée à La Tentative amoureuse et à La Symphonie

pastorale, selon Émile Lavielle, par le thème de la « tentation amoureuse », ou bien de «

l’échec d’Éros1 ». Ajoutons qu’en sept chapitres, Alissa ferme à jamais sa porte sur le monde

en détruisant le rêve d’enfance de Jérôme, le huitième n’étant qu’un épilogue de ce qui s’était

déjà produit, de même qu’en sept chapitres, Isabelle ferme la porte sur son monde et sur son

passé qu’elle a mis en ruines. Et même dans le nom, il semble qu’Alissa - libérée du premier

prénom de Geneviève, destiné à d’autres avatars - laisse la parole à Isabelle dont certains

graphèmes coïncident, tout en accueillant le nom d’Abel, cet ami-frère de Jérôme exclu de

toute possibilité de liaison avec Juliette - métaphoriquement tué dans la narration - afin que le

triangle mental puisse se réaliser. André, nouveau Caïn, et Is(abel)le, épouse manquée,

meurtrière de son propre amant, mauvaise mère. D’ailleurs, Isabelle n’est pas seulement le

symbole d’un amour charnel vénéneux, mais aussi celui d’un amour maternel dangereux

contre toute attente. Dans ce livre, Gide règle ses comptes avec la figure maternelle

condamnée à la mort ou à la culpabilité dans Les Cahiers, dans Saül, dans La Porte étroite et

dans Les Caves, afin que le domaine paternel pût devenir le lieu de la protection et de la

liberté dans Les Faux-Monnayeurs, à la suite de la réhabilitation de Si le grain ne meurt2. De

plus, il s’agit encore de variations sur le thème de la lumière et des ombres découlant de

l’épisode fondateur de la rue Lecat. Après 1918, c’est-à-dire après le début officiel de la

liaison avec Marc Allégret et la destruction des lettres de la part de sa femme, « [l]’essentiel

ne tourne plus autour de la chambre de Madeleine, la suite, désormais, peut se vivre ailleurs,

et avec d’autres3 », comme le démontre bien le bouleversement humoristique de la scène de la

rue Lecat, celle de l’arrivée de Fleurissoire dans l’auberge romaine, ou la situation de Bernard

dans l’hôtel où loge Laura. Le système des rapports maternels devient plus complexe

qu’auparavant, notamment à travers les réseaux des personnages féminins des Faux-

Monnayeurs - souvent un aboutissement des précédents - qui se figent autour d’un noyau

1 LAVIELLE Émile, « L’intertexte d’Isabelle », art. cité, p. 313.
2 MASSON Pierre, « Écriture/réécriture de soi », art. cité, p. 37-38.
3 Ibid., p. 46.
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familial et s’opposent à une pléthore d’adolescents dont ces mères et ces femmes ont été

l’origine physique ou métaphorique, comme le met en évidence Martine Sagaert1. Ces

femmes-mères - bonnes, mauvaises, naturelles, adultères - annoncent déjà par ressemblance

ou par opposition celles de la trilogie. En particulier, la Sarah des Faux-Monnayeurs prépare

Geneviève, dessinant par opposition au moins deux images de femmes - mais les nuances

pourraient bien se diversifier – d’un côté, bouc émissaire, qu’elle s’immole ou qu’elle soit

immolée, et d’un autre côté, l’indépendante rebelle et libre, surtout du point de vue sexuel. Et

si le côté maternel, comme le dit toujours Martine Sagaert, touche le diabolique, telles

madame La Pérouse, la mère de Boris, Lilian Griffith, ce monde perverti donne les clés de la

révolte pour nombre d’adolescents et enfin pour deux filles aussi. Cette vision de la mère

n’est pas tout à fait différente de celle que Pirandello élabore à travers ses personnages, si l’on

tient compte du fait que derrière les femmes-mères pirandelliennes s’entrevoient des « scènes

capitales » traumatisantes, dont le jeune Luigi a été le protagoniste : le coït adultère dans la

morgue à côté d’un cadavre, le crachas au visage de la maîtresse de son père, le mariage

combiné, la folie de sa femme. Et à propos du diabolique et de l’infernal, quelques réflexions

sont encore nécessaires. Les nombres bibliques six et sept, on l’a vu, sont récurrents. Paludes

est composé de sept chapitres, Isabelle ajoute aux six premiers le septième que Gide remanie

suivant les conseils de Copeau en dessinant un parcours de destruction du passé et de création

de l’avenir à la fois. Ajoutons que dans Les Faux-Monnayeurs, les six passages mettant en

scène La Pérouse se renferment sur un septième épisode, qui est celui du suicide de Boris. Et

dans Les Caves, Fleurissoire effectue encore un parcours similaire. Entre-temps, une note de

Jean-Michel Wittmann au Traité du Narcisse nous a fait réfléchir sur ce nombre qui revient de

temps à autre et d’une époque à l’autre, et qu’on trouve à de très nombreuses reprises dans Le

Livre de l’Apocalypse : dans ce premier traité, ce sont en fait les sept sceaux du livre que Dieu

tient dans ses mains qui vont s’ouvrir pour que s’accomplisse la fin du monde et que «

commencent des ères nouvelles2 ». C’est donc l’apocalypse conçue comme création e

contrario, comme une nouvelle naissance et de différents points de vue, mais d’où la femme,

si elle n’est pas totalement exclue, est néanmoins le moyen de « diversion » pour l’homme, de

« perversion » du cadre des événements. Angèle, Isabelle, madame La Pérouse et Carola, pour

s’en tenir aux exemples cités, ne font qu’accélérer ce processus. Elles en sont le moteur sans

en être les protagonistes. Toutefois, aussitôt après Le Traité du Narcisse, Le Voyage d’Urien

1 SAGAERT Martine, « Les Faux-Monnayeurs : l’Écrivain, la Mère, le Malin », BAAG, vol. XXI, n° 98, avril
1993, p. 163-188.
2 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174. La note de Jean-Michel WITTMANN est la n° 12 à la page 1269.
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donne rétrospectivement, à notre avis, d’autres clés de lecture possibles. Le premier épisode, «

L’Océan pathétique », est jalonné d’une série d’escales de l’Orion. Au septième jour de

voyage, les matelots rencontrent les sirènes « couchées dans les algues », dont les « cheveux

ruisselants qui les couvraient tout entières, verts et bruns, semblaient des herbes de la mer [...].

Elles avaient des mains palmées [...] » et des « cuisses couleurs d’acier [...], couvertes

d’écailles. [...] pareilles à des femmes, et très belles1 ». Qu’elles soient des monstres ou des

femmes, les compagnons d’Urien s’enfuient après six jours pour une seconde escale, au

treizième et quatorzième jours de voyage, où les rencontres sont au masculin cette-fois-ci : «

un enfant qui tripotait sa hideuse mentule » et les « deux derviches hurleurs » qui, au sommet

de leur extase, tournent tellement vite que « leur robe, toujours plus tendue, devenait presque

horizontale, les découvrait tout nus, obscènes2 ». La troisième escale ayant lieu le vingt et

unième jour, multiple de sept, c’est une rencontre de nouveau féminine qui divise l’équipage :

il s’agit de femmes avec qui quelques-uns d’entre eux couchent. Devant la tentative de

raconter la nuit d’amour, Angaire (alias Paul Valéry), « s’écria qu’il ne comprenait pas qu’on

osât se mettre à deux pour faire ces saloperies indispensables, et qu’en de tels instants lui se

cachait même des miroirs3 ». Une « grande huée de scandale » s’ensuit, sans remettre en

question le franc-parler d’Angaire, qui scandalisa Francis Jammes en 1894, Angaire avouant «

qu’il n’aimait les femmes que voilées, mais que même ainsi il craignait qu’elles ne devinssent

impudiques et de voir leur tomber la robe dès qu’un peu de tendresse advenait4 ». Or,

l’élément qui oppose les matelots est le choix de goûter ou ne pas goûter aux fruits qu’ils ont

rapportés de la ville où ils ont connu les femmes. Et comme le remarque encore Jean-Michel

Wittmann,

[l]e débat ouvert avec la première partie - mordre ou non les fruits de la tentation - est appelé à trouver
un prolongement dans nombre d’œuvres publiées plus tard. Le refus de consommer le désir annonce la
théorie du « vain désir » élaborée sous une forme romanesque dans La Tentative amoureuse, sous une
forme théâtrale dans Bethsabé5.

Ces fruits semblent devoir ne pas être touchés, si l’on ne veut pas se laisser entraîner dans la

volupté hétérosexuelle ; ils paraissent lancer l’interdit : noli me tangere, tout comme les fleurs

qui ont fait commencer le voyage, ces « brises balsamiques et tièdes6 », que Wittmann

interprète comme une possible référence à « la balsamine, généralement appelée “noli-me-

tangere”, dont le fruit, à maturité, éclate au moindre contact : la confrontation des personnages

1 Le Voyage d’Urien, RR1, p. 190-191.
2 Ibid., p. 192.
3 Ibid., p. 194.
4 Ibidem. Voir aussi la note par Jean-Michel WITTMANN (p. 1281, n° 15).
5 WITTMANN Jean-Michel, « Notice du Voyage d’Urien », RR1, p. 1276.
6 Le Voyage d’Urien, RR1, p. 186.
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aux fruits tentateurs va marquer peu après l’introduction du thème gidien du “vain désir”1».

D’ailleurs, l’allitération du nom d’Emmanuèle avec des noms de fleurs était déjà un principe

dans Les Cahiers d’André Walter et le sera encore dans diverses œuvres. Cette expression

latine, que la vulgate avait attribuée - comme nous le savons déjà - à Marie de Magdala

devant qui le Christ ressuscité l’aurait prononcée, caractérise l’imaginaire féminin de Gide

avant l’affirmation de son homosexualité et la réalisation de sa paternité, deux étapes qui

exorcisent les effets catastrophiques, voire apocalyptiques, que produit la numérologie

biblique du six et du sept. En effet, quand le navire d’Urien et de ses compagnons de voyage

s’arrête pour la septième fois, c’est sur les côtes de la terre de la reine Haïatalnefus,

personnage des Mille et une Nuits et nouvelle Circé, qu’ils ne quitteront que longtemps après.

Les hommes ont fui la terre des Bactrianes après la mort de Camaralzaman, l’époux de

Haïatalnefus, l’abandonnant aux femmes cherchant le désir des mâles. Ni les femmes

déguisées en garçons, ni les blandices de la reine ne réussissent cependant à séduire Urien et

onze de ses compagnons, dont le but final demeure le départ, rendu finalement possible par la

peste qui se dégage des fêtes et de la volupté. Et même Ellis, atteinte par la contagion, sera

destinée à l’abandon sept jours plus tard.

Nous sommes remontés en arrière, aux débuts littéraires de Gide, pour essayer de

comprendre une évolution qui, malgré tout, même quarante ans après, n’aboutira pas à une

véritable émancipation féminine, comme le met en relief Jean-Noël Segrestaa, et qui sera

encore un échec pour plusieurs raisons, au moins jusqu’aux Faux-Monnayeurs. Partons de la

troisième de ces raisons, qui concerne de près Isabelle. En effet,

Isabelle illustre parfaitement cette “mi-voie”, cette tiédeur que Gide, par-dessus tout, vomit, comme le
Christ dans l’Apocalypse. Sa peur subite devant “la porte ouverte” lui paraît sans doute pire que la
quiétude hypocrite de l’aîné dans Le Retour de l'Enfant prodigue, car elle a du moins mesuré la beauté
du départ. Le héros de cette parabole détournée de 1907, que nous placerions volontiers au cœur même
de toute la démarche et 1’œuvre de Gide, revient sans doute à la maison paternelle, mais il a osé, il est
parti, il a vu, il a vécu, - et ses derniers mots seront pour dire à son cadet (fin suspendue annonçant le
“Je suis bien curieux de connaître Caloub” qui achève Les Faux-Monnayeurs) : “Tu emportes tous mes
espoirs. Sois fort ; oublie-nous ; oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir ...”2.

Les deux autres motivations d’un tel échec au féminin dans l’œuvre de Gide sont imputables à

« l’impossibilité, pour Gide, de construire un mythe romanesque au féminin3 » et à la raison

profonde de cette impossibilité, « la conduite scandaleuse de sa tante Mathilde, devenue

ensuite sa belle-mère. La “scène capitale” qu’il surprend, dans La Porte étroite, entre Lucile

1 WITTMANN Jean-Michel, « Notice du Voyage d’Urien », RR1, p. 1280, note n° 6.
2 SEEGRESTAA Jean- Noël, « Isabelle : construction, déconstruction d’un mythe », art. cité, p. 252.
3 Ibid., p. 250.
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Bucolin et son amant, en présence de deux de ses enfants1 », faute qu’Isabelle et plusieurs

héroïnes devront encore payer et qui empêche toute émancipation intégrale.

Certes, l’Éveline de L’École des femmes ébauche une première prise de conscience après

avoir vécu en fonction de Robert et, avant lui, de son père qui n’acceptait pas Robert, ce qui

signifie que, contre toute évidence, Éveline est encore une « femme entre deux hommes »,

encerclée sans issue par l’univers masculin, à l’instar d’Emmanuèle, de la reine de Saül, de

Nyssia, de Bethsabé, d’Alissa, de Gertrude, de Carola, de Laura, de Lilian, de Rachel. Et nous

ne pouvons pas nous retenir de souligner qu’il s’agit là d’une longue série de relations

triangulaires, où l’attraction-répulsion de deux mâles provoque l’effacement physique ou

métaphorique du féminin et où la femme, qu’elle soit maternelle ou sensuelle, ne l’emporte

jamais. D’ailleurs, même le rapport entre Amédée Fleurissoire et sa femme Arnica est biaisé

par la présence de l’ami d’enfance d’Amédée, Gaston Blafaphas, en une sorte de relecture

humoristique non seulement du rapport entre la femme, le mari et l’ami du mari - selon une

série de variantes qui, à partir du Candaule, puis à travers Caracous, trouvent un

aboutissement dans l’inachevé Curieux malavisé - mais aussi de la scène de la trahison qui

devient involontaire de la part de Fleurissoire. Toutefois, ici la variante est plus « gidienne »

que les autres. Déjà, l’engagement d’Amédée à ne pas consommer son mariage par respect

pour Blafaphas qui n’a pas été choisi comme mari colore le rapport à trois d’un jour ambigu.

De plus, dans un moment de resaisissement après le dépucelage, Amédée honteux pense à

Arnica mais aussi à Blafaphas qui, après la mort d’Amédée, n’hésitera pas à en prendre la

place, comme le laisse entendre le narrateur. Arnica, quant à elle, est censée accepter enfin ce

mariage - peut-être plus complet du point de vue conjugal - avec l’ami de son feu mari. Cette

intrigue n’est pas trop différente de celle qui lie Mathias, sa femme Romilda et son ami

d’enfance Pomino. Celui-ci est amoureux de Romilda mais elle choisit Mathias parce qu’elle

en est enceinte. Pomino, quant à lui, aura une autre chance après la mort présumée de Mathias

même s’il se trouvera enfin devant le premier mari ressuscité.

D’autre part, lorsque Carola, pour en rester aux Caves, soumise aux farouches volontés

et à un processus de chosification de la part de Protos, essaiera de lever la tête en dénonçant

son argousin, paiera cher cet acte de justice perçu comme une rébellion, bouleversant les

équilibres et transformant le choix féminin un geste d’outrecuidance par rapport à

l’oppressant principe masculin dominateur. Or, il faut que ce schéma change non pas de

composition, mais de sens. Lorsque la femme ne sera plus la victime, la sacrifiée, mais celle

1 Ibid., p. 251.
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qui sacrifie l’autre, on pourra alors affirmer que le sens du sacrifice a changé. Il s’agira alors

d’un sacrifice humain, celui qu’Alice a fait accomplir à Mosby au détriment d’Arden dans la

traduction entamée en 1933 et conclue en 1950 à côté d’Élisabeth ; ou d’un sacrifice plus

métaphorique, celui qu’Éveline accomplit en quittant Robert et, plus encore, en rendant

conscientes les motivations latentes de cette rupture. Certes, on aurait dû les faire comprendre

à son mari, mais elle échoue et tout en avouant cet échec, comme le dit David H. Walker dans

la « Notice », « on croit entendre sonner le glas de son émancipation1 ». Du moins en tant que

femme, mais non pas en tant qu’individu faisant partie d’une minorité.

Enfin le sacrifice d’Éveline fraie le chemin à sa fille Geneviève et à ses choix, mais aussi

à Sara Keller, la camarade de classe dont elle s’éprend. L’émancipation du milieu social dont

est issue Sara, un milieu artiste qui, aux yeux bourgeois, apparaît inconvenant et malhonnête,

met en contraste les deux univers, par l’intermédiaire de la passion de Sara : la récitation et le

théâtre. La nature de Sara trouve dans l’art du théâtre sa plénitude que rejetait la réalité

bourgeoise, hypocrite et antisémite. De plus, chez Sara le penchant théâtral s’enrichissait (ou

se compliquait) de son aptitude passive à se faire modèle de son père, à devenir source

d’éternelle beauté sur la toile. Or, le théâtre, dans toutes ses formes, cause de ghettoïsation

jusqu’alors, devient une autre voie d’émancipation de la femme et de revendication d’une

nature insoumise et en quête de réalisation hors du domaine du mâle et de la bourgeoisie.

La naissance de Catherine (Les Conseils à une jeune actrice en sont une preuve) engage

Gide vers de telles réflexions, qui réaffirment ses positions à lui, mais au féminin : c’est en

dehors du système bourgeois et machiste que Geneviève peut s’affirmer, exactement comme

l’avait fait son « père » Corydon, mais c’est en tuant le mâle, comme Alice dans Arden de

Feversham, que cette affirmation peut finalement se réaliser. Le théâtre est donc le lieu de la

révélation de soi et en même temps de la chute des masques, des rapports tendus, en raison de

cette même chute, avec les autres qui sur la scène se voient mis à nu, critiqués, dévergondés.

Une telle dichotomie n’a jamais cessé de hanter Pirandello et son théâtre. Au début des années

1930, ce métier devient un obstacle qui entrave la vie de l’acteur : il suffit de rappeler Donata

Genzi dans Se trouver, comédie de 1931 dédiée à sa comédienne-muse Marta Abba, qui

n’arrive plus à se reconnaître telle qu’elle est et par là-même à être sincère, sinon à travers les

divers personnages qu’elle incarne. Quelques années auparavant (1925-1926), Diane et Tuda,

tragédie elle aussi dédiée à Marta Abba, introduisait déjà le même questionnement : statue et

modèle en chair et en os se confondent aux yeux de Sirio qui, d’un côté, veut figer la beauté

1 WALKER David H., « Notice de L’École des femmes », RR2, p. 1269.
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dans une forme éternelle et de Nono, le maître de Sirio, qui, de l’autre, veut aimer la beauté

imparfaite sujette au devenir de la vie, ayant renoncé à l’immortaliser dans le marbre.

Pirandello avait devancé la réflexion sur le théâtre comme forme de libre expression de la

personnalité envisageant et montrant aussi les cages et les trappes que la fiction peut

impliquer, malgré la recherche incessante de sincérité.

Les rêves d’émancipation de Geneviève se projettent alors dans un avenir prometteur qui

engagera les femmes dans plus d’une lutte pour revendiquer et obtenir leurs droits, à

commencer par la reconnaissance de ces droits par la société patriarcale. Dans le système

narratif gidien qui se conclut avec Geneviève, des figures de femmes dominent encore et

semblent presque résumer un parcours qui a duré pendant toute sa vie : Éveline, l’épouse

fidèle et honnête qui, après un engouement naïf, reconnaissant la médiocrité et l’hypocrisie de

son mari Robert, ne le trompe pas, mais s’explique avant de le quitter ; Madame Marchant,

figure affadie, presque transparente aussi bien au niveau physique que spirituel, surveille le

travail et les rencontres de son mari, le docteur Marchant. Le couple Marchant, il faut le dire,

est très uni, mais sans enfants. Éveline, qui est aussi l’amie de Laure Marchant, se rendant

compte qu’elle éprouve plus que de l’estime pour le docteur, s’éloigne et enfin, après avoir

quitté Robert, elle va travailler dans l’hôpital du front où elle mourra. Geneviève, prenant des

cours de sciences auprès du docteur Marchant, sous le regard tutélaire de sa femme, ne

s’éprend pas de lui mais lui dit clairement qu’elle souhaiterait bien avoir un enfant sans être

mariée et que c’est bien de lui qu’elle le voudrait. En ceci, elle remplace sa mère, mais de

manière tout à fait opposée. Enfin, le docteur Marchant lui-même apparaît comme un homme

entre deux femmes silencieuses mais amoureuses de lui, un homme entre deux femmes dont

l’une explicite le désir d’être fécondée sans être épouse, s’ouvrant ainsi à une nouvelle

génération, à de nouveaux espoirs aussi bien qu’à de nouvelles désillusions que la partie

inachevée et retranchée du roman montre bien. Éprise d’idées communistes, Geneviève

continue sa quête de liberté et d’indépendance, en s’instruisant, en passant d’un amant à

l’autre et en concevant un enfant hors du mariage pour enfin considérer les hommes moins

comme procréateurs que comme individus dignes d’être aimés. En effet, elle tombe

amoureuse de Sylvain, qui vit en étroite symbiose avec sa sœur Sidonie. Encore une fois, il

s’agit d’un homme entre deux femmes jusqu’à ce que la sœur meure et que l’enfant de

Geneviève, qui s’appellera elle aussi Sidonie, ne la remplace. Le docteur Marchant, quant à

lui, demeure en coulisse : il reste l’oncle Marchant avec qui Geneviève continue de

correspondre pour raconter ses expériences et pour avoir des conseils et des indications face
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aux choix difficiles de la vie. Mais cette troisième partie, comme nous le disions, sera

retranchée et restera dans les tiroirs de Gide, du moins jusqu’à ce que les chercheurs se soient

penchés sur les possibles suites du roman. La question féminine ébauchée trouve alors sa

place dans un contexte plus ample de questionnements sociaux et égalitaires. C’est encore une

fois le coût de la sincérité.

7.3 La bonne et la mauvaise foi : les antidotes au mensonge

À ce propos, une notation intéressante et qui va dans notre sens, est celle qui rapproche

L’École des femmes des Faux-Monnayeurs.

En fin de comptes, L’École des femmes reprend la leçon des Faux-Monnayeurs, où Bernard croit
pouvoir faire ce constat à Laura : « [...] rien n’est vrai pour tous, mais seulement par rapport à qui le
croit tel, [...] ceci me devient vrai (non d’une manière absolue sans doute, mais par rapport à moi) qui
me permet le meilleur emploi de mes forces, la mise en œuvre de mes vertus. [...] La route est longue,
qui mène de ce que je croyais être à ce que peut-être je suis1.

Cela rappelle les œuvres de Pirandello, qui ne sont qu’un ensemble de variations sur le thème

de la perception subjective de la vérité. Décidément, Édouard en est conscient, dans les

morceaux de journal qui tissent les pages des Faux-Monnayeurs. Recherchant la sincérité au-

dessous des ornements factices dont il avait paré Laura, Édouard se rend compte de l’extrême

labilité du sens de ce mot :

Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis – et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je
n’étais là pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir. Rien ne saurait être
plus différent de moi, que moi-même. Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat m’apparaît et
que j’atteins à une certaine continuité foncière ; mais alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arrête et
que je vais proprement cesser d’être. Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par
procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre que quand je m’échappe à moi-
même pour devenir n’importe qui2.

Cette analyse se révèle très proche de celle que Gengè Moscarda effectue tout au long de Un,

personne et cent mille : face au constat de la multiplicité des personnalités présentes en nous,

il campe, d’un côté, l’impossibilité de se voir vivre, de l’autre, la prise de conscience que le

foisonnement des « n’importe qui » dépend des autres. Cette perception profonde dégage le

drame de l’existence dans une panoplie de personnages pirandelliens aussi bien que dans

quelques-uns des personnages-clé de Gide. Cette révélation est peut-être moins dramatique

chez l’auteur français, mais non moins chargée de conséquences, selon que l’on accepte ou

pas le masque des conventions sociales pour ne pas se voir vivre et endosser les habits que les

autres « confectionnent » pour nous. Surtout, le personnage de Robert s’adapte à une échelle

de valeurs bourgeoises où le socialement acquis l’emporte toujours et s’oppose à tout ce qui

1 Ibid., p. 1268.
2 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 225.
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est inacceptable selon ces mêmes valeurs1. De plus, selon Hilary Hutchinson2, entre

ressemblance et protestation, Gide analyse toutes les influences possibles dans le contexte de

la famille : conjugales, parentales, filiales, amicales, mais aussi livresques et religieuses, si

bien que, selon elle, le triptyque devient l’ensemble de trois récits à thèse, où la démonstration

des effets des influences a le dessus sur les aspects littéraires et esthétiques en général. Le

problème de la mauvaise foi, surtout dans le domaine de la religion, nourrit les trois romans

gidiens, ainsi que plusieurs nouvelles pirandelliennes, tout en se rattachant à l’idée de religion

que les Caves avaient abondamment abordée et éberluée. Certes, la religion se manifeste

comme l’un des masques de la société bourgeoise, conformiste et conservatrice, dont la chute

implique inévitablement le dévoilement d’une fiction. De plus, Éveline, par protestation à

l’égard de son mari Robert, avec qui elle partageait une foi fervente mais seulement apparente,

délaisse le culte et embrasse l’athéisme. Une veine d’anticléricalisme parcourt l’œuvre entière

de Pirandello et divers hommes d’église, trahissant les principes du christianisme, manifestent

le déchirement entre la vie des valeurs et la forme (le sacerdoce, l’Église en tant

qu’institution). D’ailleurs, issu d’une communauté profondément catholique, il avait ressenti,

dès son enfance, le mensonge de la religion. Dans la paroisse où le petit Luigi assistait à la

messe, chaque dimanche de mai, on tirait au sort la personne qui gagnerait la statue en cire de

la Vierge. D’habitude, il offrait aux autres enfants neuf des dix billets qu’il achetait, en

gardant pour lui le dixième. Il n’avait jamais gagné. Le dernier dimanche, par un geste

d’altruisme et de charité chrétienne, Luigi n’écrivit pas son nom dans le seul billet qu’il se

destinait, mais celui d’un autre garçon, pauvre et infirme. Or, ce dimanche Luigi fut un

improbable gagnant que le curé avait voulu récompenser en tant que descendant d’une famille

cossue et bien en vue, mais de mécréants. L’enfant commença à s’écrier que ce n’était pas

vrai et refusa la Vierge que les paroissiens en procession avaient entre-temps accompagnée à

la demeure des Pirandello. Luigi s’éloigna à jamais de l’Église. Cet épisode nous est raconté

par Nardelli, dans sa biographie de l’écrivain3, et il est transposé par Pirandello dans la

nouvelle La Madonnina (La petite Madone). Les nouvelles du Sicilien abritent plusieurs

personnages d’ecclésiastiques qui n’honorent pas les valeurs et les croyances qu’ils disent

servir. L’écrivain ne recule pas face à cette critique anticléricale, mais parfois, il s’arrête à

contempler des personnages comme Tommasino Unzio, dans la nouvelle Chante-l’Épître, qui

non seulement refuse la religion qu’on lui avait apprise au séminaire, et l’habit de sous-diacre,

1 WALKER David H., « Notice de Robert », RR2, p. 1276-1282.
2 HUTCHINSON Hilary, « L’École des femmes, Robert et Geneviève : triptyque à thèse ? », BAAG, vol. XXIV,
nos 110/111, avril-juillet 1996, p. 191-211.
3 NARDELLI Federico Vittore, op. cit., p. 26-27.



355

mais choisit de vivre comme un fou loin des autres et en contact avec la nature de la

campagne environnant son village, la seule qui vive sans la conscience de vivre. Cette nature

devient sa créature à lui, qu’il observe pousser et mourir, dans cet état privilégié d’un être qui

finalement ne se regarde plus vivre et que l’irruption de la vie d’autrui métamorphose en

tragédie. Une jeune fille arrache le brin d’herbe auquel Unzio veillait comme à un petit enfant

méritant une insulte, que le fiancé de la jeune fille voudra punir en défiant Unzio en duel et en

le tuant... pour un brin d’herbe.

7.3.1 Armand, ou la conscience d’être personnage

Comme le met en évidence David H. Walker, reprenant un dilemme déjà souligné par les

premiers commentateurs de Gide, la recherche d’une morale bute contre le besoin de sincérité

qui, à son tour, est entravé par « la mutabilité et la discontinuité du Moi, le flottement de

l’être1 ». Édouard, nous le répétons, exprime clairement son incapacité à « être acteur et

contemplateur à la fois2 ». Armand le redit en parlant du « sentiment du contraire », à la

manière de Pirandello :

Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre se
compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé,
comment veux-tu qu’on soit sincère ? J’en viens à ne même plus comprendre ce que peut vouloir dire ce
mot. Rien à faire à cela : si je suis triste, je me trouve grotesque et ça me fait rire ; quand je suis gai, je
fais des plaisanteries tellement stupides que ça me donne envie de pleurer3.

En élargissant le terrain d’application en dehors de celui de l’écriture romanesque, comme le

souligne Walker, c’est la vie tout entière qui ne se prête plus à la sincérité et par là-même à

l’éthique. Et c’est encore Armand qui l’explique à Olivier :

Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. La vie, mon vieux,
n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et moi, c’est que moi je sais que je joue [...], tandis
que mon père, par exemple, et pour ne pas parler de toi, coupe dedans quand il joue au pasteur4.

Une parenthèse doit être ouverte au sujet de ce personnage qui, d’après les citations que nous

venons de rapporter, se caractérise comme aussi « pirandellien » que Defouqueblize et La

Pérouse. Les méandres du texte confirment notre perception car, à la fin de la dernière

rencontre entre Olivier et Armand, qui marque aussi la fin du roman, ce dernier fait voir au

petit Molinier la lèvre intérieure où il a une tache blanche qu’Olivier prend pour « une

1 WALKER David H., « Les Faux-Monnayeurs : éthique et roman d’apprentissage », BAAG, nos 195-196,
automne 2017, p. 34.
2 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 225.
3 Ibid., p. 449.
4 Ibid. p. 448-449.



356

aphte1 ». Armand le corrige en disant qu’aphte en français est un mot masculin et que ce n’est

pas cela : « Ça, c’est dur et de semaine en semaine ça grossit. Et ça me donne une espèce de

mauvais goût dans la bouche2 ». Malgré le conseil d’Olivier, Armand ne veut pas consulter un

médecin car, « si ça doit être ce qu[’il] croi[t], [il] préfère ne pas le savoir3 ». Or, un lecteur

averti de Pirandello ne peut pas ne pas voir là une situation tout à fait similaire à celle de La

Fleur à la bouche. Et peut-être aussi que la faute de genre du mot aphte - par-delà l’équivoque

que la terminaison en « e muet » implique pour un francophone - ne soit qu’un renvoi à

l’italien qui, lui, considère en l’occurrence comme féminin ce qui pour le français est

masculin. Et quoique le racinien « mon mal qui vient de plus4 » cité par Armand pour mettre

fin aux conseils d’Olivier puisse faire penser à quelque chose en rapport avec les pratiques

sexuelles orales, cela n’empêche de retrouver un mal qui s’attaque à la bouche, quelle que soit

son origine. Or, La Fleur à la bouche, la plus courte pièce de Pirandello tirée, comme

beaucoup d’autres, d’une nouvelle, fut créée en 1923 à Rome et figure parmi les vingt-deux

traductions de Marie-Anne Comnène. Dans l’espace nocturne d’une gare, un homme

pacifique, comme le définit Pirandello lui-même, rencontre par hasard l’homme qui a la

« fleur à la bouche », traqué par la mort qui va l’éliminer à cause d’un cancer aux lèvres.

L’homme pacifique est pris par les mille inconvénients et ennuis de la vie ainsi que par une

perception du temps qui passe tout à fait différent par rapport à celui qui n’a que les derniers

moments à vivre et jouit de chaque instant et de chaque expérience.

Ayant recours à l’habituelle métaphore théâtrale, Armand pose le dilemme en termes de

représentation : nous re-présentons, c’est-à-dire présentons de nouveau, le monde à travers

une perception personnelle qui souvent ne coïncide pas avec le réel, car « [d]ans le domaine

des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. De plus, si l’on est conscient du jeu,

si l’on se voit jouer, alias vivre, le concept de sincérité se modifie et se déforme jusqu’à ce

qu’on ne le reconnaisse plus. Et il suffit d’imaginer qu’on aime, pour aimer, ainsi suffit-il de

se dire qu’on imagine aimer, quand on aime, pour aussitôt aimer un peu moins, et même pour

se détacher un peu de ce qu’on aime [...]5 ». Cette réflexion, Gide l’avait commencée

plusieurs années auparavant quand, dans le « Cahier noir », son double André Walter

remarquait :

1 Ibid., p. 451.
2 Ibid., p. 451-452.
3 Ibid., p. 452.
4 Ibidem.
5 Ibid., p. 226.
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Nous-mêmes quand nous ne sommes pas seulement spectateurs, devenons d’involontaires acteurs d’une
pièce dont nous ne savons pas le sens. Nous ignorons la seconde signification de nos actes ; leur portée
dans l’immatériel nous échappe ; ils ne s’arrêtent pas où nous croyons1.

Et devant la prise de conscience que les mots ne suffisent pas à tout dire, il ajoutait :

Alors se taire, se retirer en soi-même, sourire aux autres ; ils préfèrent le masque ; au bout d’un peu de
temps, ils le croient la réalité ! Et s’emmurer dans la solitude / et se désespérer...2

Ces réflexions font suite à d’autres notations, sur la pensée de Spinoza :

Tous, ainsi, nous vivons dans notre rêve des choses ; une atmosphère émanée de nous enveloppe notre
âme et colore inconsciemment notre vision des choses. Et, comme elle est impénétrable, elle nous
entoure de solitude. - Et, comme elle est diversement colorée, chaque vision des choses est individuelle ;
- l’on ne voit jamais que son monde et l’on est seul à le voir [...]. De ces visions particulières aucune ne
peut être dite vraie absolument ; l’intransigeance est une folle arrogance. - Mais, s’il n’en est pas de
fausses, il en est de préférables, et non point en elles-mêmes, mais pour les émois qu’elles suggèrent
[...]3.

Or, il ne s’agit pas seulement d’un monde imaginaire qui se substitue au réel, comme une

sorte de mensonge dont on ne connaît pas la nature mensongère, car, comme le dit Gide dans

le Journal des Faux-Monnayeurs, « [l]e véritable hypocrite est celui qui ne s’aperçoit plus du

mensonge, celui qui ment avec sincérité4 ». Celui-là n’est plus à même de garantir la capacité

de percevoir cette co-existence de réel et imaginaire, cette duplicité de la vie que seuls les

êtres d’inconséquence, conscients de jouer dans la comédie de la vie, peuvent encore vivre

dans toutes leurs dichotomies. Ce n’est pas seulement le sujet des Caves ou des Faux-

Monnayeurs, comme l’indique toujours Walker mais, à notre avis, c’est une sorte de devise,

celle qu’Édouard note dans son journal, à propos de toute l’existence et cette devise,

Pirandello ne l’aurait pas dédaignée : « C’est, ce sera sans doute la rivalité du monde réel et

de la représentation que nous nous en faisons. La manière dont le monde des apparences

s’impose à nous et dont nous tenons d’imposer au monde extérieur notre interprétation

particulière, fait le drame de notre vie5 ». Certains personnages le perçoivent, ce drame, mais

ils choisissent de l’escamoter en acceptant les règles sociales et surtout l’hypocrisie, en tant

que conscience du mensonge, au sens strict et théâtral du terme, que le rôle impose. Julius de

Baraglioul est saisi par le doute que les approbations et les sourires qu’on lui avait toujours

décernés n’étaient qu’une mise en scène et en vient à concevoir un doute « sur la sincérité de

ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de

sa pensée, sur l’authenticité de sa vie6 », des doutes qui, malgré tout, ne lui permettent pas de

1 Cahiers d’André Walter, RR1, p. 78.
2 Ibid., p. 80-81.
3 Ibid., p. 59. C’est Gide qui souligne.
4 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 538.
5 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 326-327.
6 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1023.
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descendre « hors des coutumes de sa classe1 ». C’est ce que fera en revanche son frère de sang,

son ombre, le bâtard Lafcadio, qui est un « être d’inconséquence2 », sans identité définie,

voué à « liquider son passé3 ». Ce nouvel être n’est pas sans rappeler Mathias Pascal, comme

on le verra bien. D’ailleurs, Protos l’explique à merveille : lorsqu’un adolescent a tenté de se

passer des lois, d’être « “lawless”4 » s’échappant « de ces cadres sociaux qui nous enserrent5 »,

il est évident que « le régime des crustacés [le] dégoûte6 », même s’il est surprenant qu’il ait

pu imaginer « qu’on pouvait si simplement que ça sortir d’une société, et sans tomber du

même coup dans une autre7 ». Il faut donc que Lafcadio réintègre en toute obéissance la

nouvelle société, celle du Mille-pattes, celles des subtils - la minoritaire (que l’on peut

associer symboliquement à celle des homosexuels8) - qui pactisent avec la police, car - dit

Protos : « [j]e m’en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins que [les

gendarmes] : c’est que nous, nous jouons notre vie9 ».

7.3.2 Les trompeuses bonnes raisons

Si la vérité est éparpillée et insaisissable, c’est parce que les autres la construisent selon

leur perspective, comme le disait Vitangelo Moscarda, dans Un, personne et cent mille, ou

comme l’avait subi Mathias Pascal. Cette perception de la vie est partagée par certains

personnages gidiens : dans Les Faux-Monnayeurs, Vincent est conscient que sa personnalité

se décompose en deux personnages distincts, un Moi qui agit, et un Moi qui regarde agir et

qui juge. Armand, quant à lui, corrige son douloureux dualisme intérieur en l’exagérant et en

endossant un masque sur son visage sans cesse grimaçant, presque une icône de cet

humorisme dont il a été question dans les pages précédentes. Et la conscience qu’en a

Édouard n’a plus besoin d’être relayée. Le thème de la vérité émiettée implique par

conséquent celui de l’identité, du Moi fragmenté et de la lente, inexorable et incertaine

reconstruction d’une ou diverses possible(s) version(s), ce qui amorce le méta-théâtre, alias la

mise en abyme. Chez Gide, le dédoublement de la personnalité et l’examen de conscience se

concrétisent en fait dans l’outil de la mise en abyme, comme le montre, selon l’analyse de

Pierre-Quint, le héros de Paludes, récit du roman à écrire et du personnage à réaliser, tenant

1 Ibid., p. 1024-1025.
2 Ibid., p. 1055.
3 Ibid., p. 1042.
4 Ibid., p. 1161.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Voir à ce propos l’article de Jean-Michel WITTMANN, « Le professeur de criminologie et le bouc émissaire.
Les Caves du Vatican comme congrès de sociologie », art. cité.
9 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1161.
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un journal intime où il y a deux parties : « ce que je ferai et ce que j’ai fait ». Cette pratique

stimule le sentiment du devoir et l’éveil d’une conscience perçue comme guide sûr, impératif

moral, héritage du protestantisme qui s’oppose au procédé de l’examen de conscience que ses

origines protestantes lui avaient transmis, mais qui ne réussit pas à se libérer de l’hypocrisie

humaine. Gide a bien compris que l’homme tend toujours à se tromper par les mauvaises

raisons qu’il cherche pour se justifier et qu’il transforme en bonnes raisons. Pierre-Quint

insiste sur cet aspect qui nous semble intéressant dans la mesure où ces fausses raisons

représentent ce qui est socialement admissible et ce que nous acceptons de nous-mêmes sans

créer de conflits avec autrui. Le rapport d’Éveline à son mari Robert, par exemple, même

après avoir découvert que l’homme dont elle s’était éprise et qu’elle avait épousé n’était plus,

ou n’avait jamais été celui qu’elle imaginait, exemplifie parfaitement cette attitude. Toutefois,

toujours selon l’analyse de Pierre-Quint, l’homme fuit ses responsabilités en ayant recours au

procédé le plus classique qui consiste à les reporter sur son voisin, son prochain pourrait-on

dire, ou, à l’intérieur de sa propre conscience, sur un sentiment véritable qui hante l’individu

mais que celui-ci condamne pour exalter par contre un sentiment qu’il peut moralement

approuver. Pierre-Quint en donne des exemples probants : le pasteur de La Symphonie, qui

transforme la passion coupable en devoir de charité et la jalousie envers son propre fils en

mauvaises raisons qui devraient empêcher celui-ci d’aimer Gertrude, ou encore Vincent, qui

s’est cru en droit de séduire Laura au sanatorium, et se crée un alibi pour l’abandonner avec

son enfant. Ces mécanismes de refoulement et de déplacement mis en œuvre, l’hypocrisie

devient alors le masque dominant de tous ces personnages et la vie tout entière un perpétuel

jeu de mauvaises raisons : plus l’homme est moral, plus il déforme et travestit sa morale,

affirme enfin Pierre-Quint. C’est pour endormir les angoisses nées de ses fautes et de ses

instincts antisociaux qu’il a recours au mensonge, qui lui donne l’illusion de la pureté. En

effet, l’examen personnel apparaît finalement chez Gide comme une torture, à l’image de ce

qui se produit dans le théâtre de Pirandello. Lorsque La Pérouse affirme que « Dieu nous

envoie des tentations auxquelles il sait que nous ne pourrons pas résister, et quand nous

résistons, il se venge de nous plus encore… », en fait, ce n’est pas Dieu qui a inventé cette

morale de duperie, c’est l’homme lui-même, qui ne cesse jamais de demander des

autorisations ou de reporter sur autrui les produits de l’hypocrisie de la vie intérieure, qui naît

de la forme même de la morale traditionnelle. En effet, être soi-même, être naturel, c’est pour

Gide la seule forme de sincérité possible : on le voit aussi bien avec les tentatives de Lafcadio,

de Bernard et d’Œdipe, qu’avec la recherche de vérité des trois personnages de la trilogie,

mais la sincérité se heurte aux points de vue multiples qui rendent la vérité inatteignable.
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Chaque créature raconte la sienne, d’où le thème des personnages qui hantent l’écrivain, qui

le cherchent pour qu’il puisse raconter leur histoire en donnant à chacun la dignité d’une

identité précise. C’est ce qui se produit dans L’École des femmes, Robert et Geneviève :

chaque personnage raconte sa vérité en dévoilant des détails sur soi-même et sur les autres qui

éclairent de manière différente, mais subjective, la connaissance qu’au fur et à mesure, le

lecteur se fait des personnages et des événements qui les concernent. Les personnages, censés

être réels, mais qui ne sont en fait que des êtres de fiction, s’adressent à l’auteur, en chair et en

os, lui, pour raconter leur version à eux sur les mêmes événements et faire publier leurs

mémoires-confessions à la recherche d’une vérité univoque, mais qui implique, par contre, la

plurivocité et l’éparpillement des possibles clés de lecture. Contre toute mise hypocrite,

obligeant à ressembler à un modèle donné de vertu, contre toute vie vécue comme des

« contrefaits », des faux-monnayeurs, être naturel, être soi-même, c’est la seule sincérité

possible, selon Gide : c’est ce qui se passe au fil des trois romans du triptyque, où Robert se

soumet au jeu de l’apparence socialement acceptée, tandis qu’Éveline s’efforce d’être elle-

même. Mais on pourrait bien bouleverser les points de vue, si bien que Robert pourrait

apparaître sincère et Éveline, poussée par une sorte de monomanie qui semble parfois

déborder dans la folie. Qui est sincère ? Qui ment ?

Chez Pirandello la hantise des personnages qui lui rendent « visite » pour qu’il puisse

mettre par écrit ou en scène leurs drames est récurrente, dans quelques nouvelles, mais surtout

dans le drame des Six personnages en quête d’auteur, de sorte que chacun est porteur d’un

point de vue et d’une possible vérité. Aucune n’exclut définitivement l’autre, a fortiori, parce

que le père affirme que l’on croit se comprendre mais que l’on ne se comprend jamais, parce

que les mots ont une signification différente pour chacun des présents. Or, cette idée de

recherche constante de sincérité chez les deux auteurs, héritage de Dostoïevski, demeure

insaisissable, car notre Moi évolue et change à chaque instant, d’où la possible influence des

idées bergsoniennes d’évolution créatrice et de durée, qui semblent avoir été déterminantes

pour les deux écrivains. C’est le flux vital chez Pirandello, c’est-à-dire la vie que chacun de

ses personnages découvre figée dans une forme, un masque, une convention, une habitude.

Cette sorte de pétrification dans la forme extérieure ne permettrait plus à l’existence de couler

et en même temps de la modifier, ce qui transforme ce binôme forme-vie en un oxymore.

Ceux qui vivent sans cesse dans des formes toutes faites, qu’ils les aient choisies ou bien

qu’on les leur ait imposées, ne peuvent pas vivre sans endosser leur(s) masque(s). Au moment

même où ils les enlèvent, ils se voient vivre et, en réalité, ne vivent plus.
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7.3.3 Le masque et le travestissement des « crustacés » : barbiers, défauts physiques et

intervention divine

Issu du théâtre antique et ancestral de la Sicile en tant que Grande Grèce, le thème du

masque se métamorphose en symbole de l’hypocrisie surtout à l’époque où la bourgeoisie

impose ses canons de stricte moralité et d’acceptation sociale. Chez Pirandello, la conscience

du masque que l’on porte ou que l’on est obligé de porter devient le moment même où la

déchirure s’intensifie entre la vérité intime du Moi et celles que les autres lui attribuent, car

les vérités sont multiples autant que les sujets qui les perçoivent. La perception pirandellienne

dépasse la simple condamnation de l’hypocrisie pour devenir décomposition humoristique

permettant de rire et de pleurer en même temps du masque et de ses effets. Gide ne ressent pas

moins le drame de l’hypocrisie, mais il est aussi capable que Pirandello de rire du drame de la

fausse monnaie, dirait-il. D’ailleurs, le sujet des Faux-Monnayeurs, du roman d’Édouard non

encore écrit aussi bien que de celui que nous lisons, n’est-il pas « la lutte entre les faits

proposés par la réalité, et la réalité idéale1 », « la rivalité entre le monde réel et de la

représentation que nous nous en faisons. La manière dont le monde des apparences s’impose à

nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation particulière2 » ?

Le rôle de l’humorisme, encore une fois, est celui de fêler la carapace que nous nous

construisons ou que les autres nous imposent, pour laisser les « mal-pensants » mettre en

doute les certitudes des apparences. Le ton cocasse dans Le Treizième arbre jaillit justement

de l’incompatibilité entre bien-pensants et mal-pensants, surtout à l’aide des personnages du

philologue et du psychanalyste, qui font glisser le ver rongeur du doute dans le cadre qui, au

début, semble celui d’« une pièce bien faite3 », où il y a toujours de la place pour la mauvaise

foi du Curé, dont les préceptes visent à couvrir la vérité, à neutraliser les instincts et à

culpabiliser autrui, d’autant plus s’il s’agit de « révolutionnaires » de la pensée et de juifs4. De

plus, ce qui frappe, c’est que ce sont des représentants de la culture, la même qu’incarnent

Candaule et Michel, mais qu’ils refusent pour se retrouver et pour découvrir ce qu’ils

considèrent comme leur bonheur. Ils deviennent alors les détenteurs d’une nouvelle clé de

lecture du monde intérieur et inavouable de chaque individu. Et ce qui étonne encore plus, soit

dit en passant, car cela relève sans doute du hasard, c’est que Luigi Pirandello avait obtenu à

Bonn une maîtrise en philologie. Contre les porteurs de mauvaise foi, d’un côté, les « bien-

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 314.
2 Ibid., p. 326-327.
3 Voir à ce propos CLAUDE Jean, « Notice du Treizième arbre », RR2, p. 1334-1337.
4 Dans son enquête personnelle à la recherche du coupable de la gravure obscène et afin de rétablir sa morale, à
lui, le Curé indique le chauffeur en raison du fait qu’il avait travaillé chez des juifs avant de servir chez
Madame la Comtesse.
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pensants » de Tirésias1, de l’autre, ceux dont parle le narrateur des Nouvelles Nourritures : «

Je me méfie des déclamateurs, des bien-pensants et des bons apôtres2 ». Protos et Lafcadio le

savent bien, eux qui accroissent le vocabulaire de leur examen de l’humanité en ajoutant les

termes de « subtils » et de « crustacés » :

Un subtil, dans l’argot dont Protos et [Lafcadio] se servaient du temps qu’ils étaient en pension
ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait pas à tous ou en
tous lieux le même visage. Il y avait, d’après leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou
moins élégants et louables, à quoi répondait et s’opposait l’unique grande famille des crustacés, dont les
représentants, du haut en bas de l’échelle sociale, se carraient. Nos copains tenaient pour admis ces
axiomes : 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils3.

Mais si la carapace rend ceux qui la portent incapables de comprendre le monde et, surtout, le

jeu des subtils, ceux-ci se moquent de l’humanité entière, comme un prestidigitateur qui fait

apparaître ce qui n’existe pas donnant corps aux illusions. La distinction entre crustacés et

subtils proposée par Protos éclaire d’autres similarités entre la conception pirandellienne de la

forme, du masque et la carapace gidienne (imposée par la religion, la famille et l’honneur

conjugal, le principe d’autorité, la tradition), d’un côté, et la présence de ceux qui ont compris

le mécanisme de l’imposture et réussissent à en profiter (comme le raisonneur pirandellien),

de l’autre. Une différence se dégage selon nous entre les deux auteurs : chez les personnages

gidiens, il manque en général ce sentiment tragique qui accompagne la prise de conscience

chez Pirandello, La Pérouse étant à notre avis la seule exception et à juste titre, car

Defouqueblize et Armand sont en fait plus cyniques. Mais si nous revenons à l’illusion du

travestissement, alors Protos en est le maître absolu et incontesté. Chez Gide, ce jeu de la

mascarade assume les traits d’une rigolade enfantine, tout en laissant percevoir les

conséquences des camouflages de l’hypocrite des Caves - dans le sens étymologique du terme

- sur l’intrigue et sur le sens de cette histoire loufoque. Or, pour changer de costume et

d’identité, il faut aussi changer, tant que possible, la mine, ce que peuvent permettre le

maquillage et la coupe des cheveux et de la barbe. En effet, il existe chez Gide des

personnages qui changent leur identité à l’aide du barbier : Saül se fait raser et maquiller - et

derrière ce maquillage se cache le monde des Mille et une Nuits, et le bizarre couple des

Mardrus - tandis que dans L’Immoraliste, le thème du maquillage cède la place à celui de la

coupe des attributs sexuels secondaires qui marque le nouvel homme qui est Michel, le nouvel

être dont parlait Ménalque dans Les Nourritures :

1Œdipe, RR2, p. 696 et p. 1303, note n° 17.
2 Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 784.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1159.
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Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un masque. N’importe ! quand,
après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la
peur. Je ne discute pas ce sentiment : je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux... non, la peur
venait de ce qu’il me semblait qu’on voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, paraissait redoutable.
Par contre je laissai pousser mes cheveux1.

Le masque est éliminé grâce à la coupe de la barbe et de la moustache, à l’encontre de tout

préjugé social et sexuel. D’autre part, les perruques qui font partie des outils de camouflage

jaillissent ça et là comme, par exemple, la perruque noire que Gide avait prévue pour le

personnage de Baraglioul2, ou celle dont est attifée madame La Pérouse, qui rappellent la

figure du barbier qui circule dans quelques nouvelles de Pirandello et dans deux romans, Feu

Mathias Pascal et Un, personne et cent mille. Et c’est à propos de cette figure symbolique

chez les deux auteurs que Gioanola écrit sur Feu Mathias Pascal :

Le couturier-barbier qui « dénature » Mathias-Adrien accomplit bien plus qu’un travestissement : il bâtit
une autre personne, si bien que le miroir révèle au héros un visage inconnu3.

Voilà un trait commun à certains héros, ou anti-héros, des deux auteurs : un coup de ciseaux

peut rétablir une vie et une identité ou la perdre à jamais. Gide utilise l’art du rasoir même

dans son sens métaphorique, comme à l’aboutissement de sa Porte étroite, lorsqu’il écrit à

Christian Beck et dans son Journal : « J’achève La Porte étroite le 15 - et le 16 rase mes

moustaches4 », faisant coïncider la joie d’avoir terminé son roman avec la mort d’Alissa. La

(re)naissance de Mathias en Adrien est un cul-de-sac vers la non-vie ou le retour obligé à la

vie passée, sans que personne ne s’en rende compte ou ne reconnaisse l’homme ressuscité.

Mais c’est par les mains ou bien par les ciseaux d’un couturier-barbier que Mathias perd la

barbe - qui découvre un autre homme aux traits physiques différents - et se laisse pousser les

cheveux. Avant Mathias le héros de la nouvelle Prudenza (Prudence) de 1901 se soumet à la

torture de se faire raser barbe et cheveux pour obtenir un poste de travail comme il faut,

prévenant ainsi quelques-unes des réflexions de Gengè dans Un, personne et cent mille. Chez

Gide, après l’échec de Saül, Michel semble affirmer une nouvelle naissance, ainsi que le font

le puîné et Horace dans les deux versions du Retour. Et même l’identité qui se fonde sur les

traits physiques les plus évidents peut être ébranlée et bouleversée, comme il arrive à

Vitangelo Moscarda qui, durant toute sa vie, avait vécu sûr de ce qu’il était à ses yeux et aux

yeux d’autrui, jusqu’à ce que sa femme ne lui fasse remarquer l’imperfection de son nez qui

pend d’un côté et dont le propriétaire ne s’était jamais rendu compte. Et l’œil qui louche pour

1 L’Immoraliste, RR1, p. 626.
2 J1, p. 444.
3 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 80.
4 Cité par Pierre MASSON, « Notice de La Porte étroite », RR1, p. 1433.
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Mathias a la même fonction, d’autant plus que cette imperfection lui rappelle sans cesse celui

qu’il était. Par le truchement d’une série de spéculations philosophiques, Vitangelo acquiert la

certitude d’avoir été un pour lui-même, mais cent mille pour tous les autres, à partir de ses

proches, et de risquer par là-même de n’être plus personne. L’entreprise du roman consistera

donc à figer l’image de ce quelqu’un qu’il est pour les autres et qu’il ne connaît pas. Chez

Pirandello, une myriade d’imperfections servent alors à grossir les traits des personnages dans

cet expressionnisme dont on a qualifié les descriptions pirandelliennes, à mi-chemin entre

drame et humour, pleurs et rires, manifestation supplémentaire de la décomposition

humoristique. Et chez Gide ? Les mines et les traits des personnages gidiens n’étant pas moins

expressionnistes que ceux de leurs frères italiens, les imperfections ou le grossissement des

corps et des âmes émergent souvent de la narration et concourent à créer ce drame de la fausse

monnaie que Gide s’évertue en même temps à démanteler avec un sourire sardonique. La

loupe d’Anthime pourrait avoir une fonction similaire aux imperfections pirandelliennes.

Cependant, Gide ne l’explicite pas dans le tout début des Caves, mais dans les Essais

critiques : il s’agit de la loupe de Saint-Évremond tombée au tirage de la gravure - à cause de

quoi Gide ne le reconnaît plus - mais passée métaphoriquement dans un premier temps sur le

sourcil droit et, finalement, sur la nuque d’Anthime Armand-Dubois1. Regardée par Anthime

au miroir, à demi cachée par le faux col, ignorée par convenance de ses proches, découverte

par sa femme Véronique lors d’une caresse nocturne, si la loupe ne déclenche pas la même

crise existentielle que chez Vitangelo, elle amorce une crise de conscience qui transforme,

grâce à la guérison apparemment miraculeuse, le personnage du scientifique athée franc-

maçon en un converti dont l’Église romaine s’empare pour mieux démontrer l’action

salvatrice et l’intervention du divin dans la vie des hommes. D’ailleurs, même le bouton sur le

menton de Fleurissoire, simple morsure d’un moustique pendant la dernière de ses luttes

nocturnes contre les insectes, devient dans son esprit bigot le symbole de son péché avec

Carola. Dans Feu Mathias Pascal, un personnage féminin est caractérisé par une verrue à la

nuque, Romilda, la femme de Mathias, qui deviendra aussi la femme de son ami Pomino, lors

de la mort présumée du premier mari, et sera donc, au dénouement du roman, la femme de

deux maris.

À ce point venu, force est de reprendre l’épigraphe de Georges Palante au premier

chapitre des Caves, car « l’athéisme social » professé en exergue semble ne plus être respecté

par le recouvrement de la foi de la part du franc-maçon. Cependant, cette citation renvoie

1 Cette réflexion sur la loupe de Saint-Évremond remonte à 1909 (EC, p. 204 et p. 1038).
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aussi à la pensée de Palante, comme le suggère Alain Goulet, car pour le philosophe, la

pensée « est un produit de la physiologie et ne procède que du corps1 ». Et en fait, « [e]n

plaçant son personnage d’Anthime Armand-Dubois sous l’égide de ce philosophe, Gide

renvoie donc à son rationalisme scientifique, et à la manière dont l’évolution de ses maux

physiques détermine celle de son esprit2 », tout en bafouant en même temps aussi bien

Anthime que Palante, parce que « l’athéisme social, pour Palante, est précisément la

dénonciation de toutes les positions morales ou sociales par le moyen de l’ironie », comme le

souligne Bompaire3. Cela n’est pas sans rappeler les évolutions de l’esprit au moins de

Mathias Pascal et Gengè Moscarda à la suite de la découverte d’une anomalie physique. Or, le

cas de la conversion d’un franc-maçon qui avait abjuré devant le Saint-Office et avait

recouvré sa foi est un fait-divers de 1896 qui, comme celui de la prétendue captivité du pape,

réjouit l’esprit ironique de Gide. Il reste que la conversion d’Anthime Armand-Dubois a lieu

par suite d’une intervention divine plutôt que par l’effet du raisonnement lucide ou de la

contrainte. C’est le miracle de la Vierge, un thème désacralisant qui constitue le thème

principal de la nouvelle Ave Maria di Bobbio (Ave Maria de Bobbio). Sur la toile de fond de

la superstition et de la fausse dévotion, le recours à Montaigne a une fonction différente : les

reliques des saints qui, pour le philosophe français, ont des pouvoirs miraculeux, perdent pour

Pirandello toute fonction thaumaturgique4. Ces thèmes sont exploités dans d’autres nouvelles

telles que La Madonnina, Il tabernacolo (Le Tabernacle), La fede (La Foi), Un dono della

Vergine Maria (Un Don de la Vierge Marie) ainsi que ceux qui se développent au tout début

des Caves, le roman qui, plus qu’aucun autre, est influencé par les voyages italiens de Gide et

par sa connaissance de la culture et des traditions de la péninsule. Cette connaissance ne peut

pas se passer, à notre avis, du filtre de la littérature italienne d’entre la fin du XIXe et le début

du XXe siècle et en particulier de Pirandello, dont l’humorisme n’épargne pas les

manifestations de telles croyances paysannes et superstitieuses qui, en Sicile aussi bien qu’en

Italie, constituent un patrimoine commun à toutes les classes sociales. En particulier, dans la

nouvelle Un dono della Vergine Maria, superstition et rites catholiques s’entrecroisent et co-

existent dans le personnage du curé excommunié Bartolo Scimpri, qui invoque une rénovation

de l’Église :

1 GOULET Alain, « Notes et variantes des Caves du Vatican », RR1, p. 1486, note n° 1.
2 Ibidem.
3 BOMPAIRE François, « Je et Les Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », art.
cité, p. 158.
4 ORSINI François, Pirandello e la Francia, op. cit., p. 60.
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Il était en guerre contre tout le clergé, car le clergé - selon lui - avait rendu Dieu boiteux. Le diable, par
contre, avait marché. Il fallait à tout prix rajeunir Dieu, le faire voyager en train, lui faire connaître le
progrès, sans trop de mystères, pour lui faire dépasser le diable. Électricité ! Électricité ! - s’écriait-il,
agitant les longs bras aux manches retroussées. Je le sais bien à qui sert tant d’obscurité ! Et Dieu veut
dire Lumière ! Il était temps d’en finir avec cette sotte comédie des pratiques extérieures du culte :
messe et quarante heures de prières. Et il comparait le prête qui pendant le long office consacrait
l’hostie pour ensuite l’avaler au chat qui avant joue plaisamment avec la souris pour ensuite la manger1.

On ne peut certainement pas passer sous silence que cette dernière similitude ressemble à

celle du Dieu-chat qui s’amuse avec l’humanité-souris dans la bouche de La Pérouse. De plus,

dans cette nouvelle, il est question d’une statue de la Vierge aux pieds de laquelle se jette en

prière le héros, le pauvre Nuccio D’Alagna, qui a perdu sa femme et cinq des six filles (sept

femmes au total qui indiquent un chemin de douleur et de détresse). À ses yeux fatigués,

l’effigie de Marie semble bouger et lui tendre le chapelet qu’elle avait en main. Il le saisit,

mais, pris sur le fait, il est cru un voleur par la foule des paroissiens qui l’entraînent.

À ce propos, il faut rappeler que Fleurissoire est lié à Blafaphas et à Lévichon par la

fondation d’une maison de statuaire religieuse en carton-romain-plastique. De plus, le

tabernacle votif dans la cour de l’hôtel particulier où les Armand-Dubois logent à Rome, que

l’on croit responsable du miracle, ouvre les portes sur ces croyances religieuses et sur le

rapport de connaissance que Gide avait établi avec l’Italie et en particulier avec Rome, lieu

italien partagé entre sacré et profane qui est la toile de fond des romans On tourne et Feu

Mathias Pascal (et de plusieurs nouvelles) de Pirandello aussi bien que de ses Caves du

Vatican. Rome n’était pas seulement la capitale d’un nouveau règne, surpris dans les

tourmentes des scandales et dans l’instabilité politique, mais aussi le centre d’une chrétienté

qui n’arrivait pas à accepter la modernité. Pirandello en perçoit la décrépitude, qu’il transpose

dans la métaphore utilisée par Anselme Paleari pour décrire la ville à Adrien Meis : le bénitier

des Papes qui est devenu le cendrier des Italiens, contre l’idéal de Rome capitale d’Italie

prôné par Mazzini et le Risorgimento, un idéal qui sera repris par le fascisme (la Troisième

Rome après celles des Empereurs et des Papes). Le parcours d’Amédée Fleurissoire, quant à

lui, va de la gare au mausolée d’Adrien et se superpose exactement au château Saint-Ange, en

semblant éviter Saint-Pierre. Comme le dit Goulet au sujet des Caves, « la disparition du chef

de l’Église catholique ouvre des perspectives sur le thème de la mort du Père et du rejet de la

Loi », ce qui ne serait pas moins vrai au sujet de Pirandello. Mais l’incarcération du Pape,

pour inventée qu’elle puisse être, exprime métaphoriquement la conviction gidienne que «

1 PIRANDELLO Luigi, Un dono della Vergine Maria, dans Novelle per un anno, prefazione di Corrado Alvaro,
Milano, Club degli editori, 1987, 2 volumes, vol. 1, p. 889-890.
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l’institution ecclésiale a procédé à une incarcération de la parole du Christ1 », que les apports

de Saint Paul et de l’Église romaine ont effacé le message primitif de joie et d’amour des

Évangiles où Dieu s’identifie avec la nature et dont Les Nourritures sont un écho. Voilà

pourquoi le communisme coïncidera, selon Gide, du moins en principe, avec le vrai

christianisme. Mais arrêtons-nous sur Saint Paul : dans Numquid et tu ?, écrit entre 1916 et

1917 et publié entre 1922 et 1926, Gide recherche le sens fondamental du message

évangélique avant que Saint Paul ne le déforme avec les contraintes et les restrictions de ses

préceptes. Le parti pris de Gide est que le règne de Dieu doit être fondé sur la terre, et que le

Christ est l’image d’un homme libéré des conventions qui agit par amour. Toutefois, selon lui,

l’intervention de Paul fausse le message : en particulier, le salut de l’humanité à travers la

crucifixion, n’est qu’une invention de l’apôtre. Comme le dit le pasteur de La Symphonie,

Saint Paul est « commandement, menace, défense2 » qui tend à soumettre les âmes. Contre cet

assombrissement paulinien, suivant le chemin frayé par Pascal, Gide considère l’Évangile

comme la seule parole de Dieu visant à la liberté et au bonheur des croyants. Cette relecture

personnelle, parfois forcée, des Évangiles - comme l’affirme Giancarlo Buzzi3 - est encline à

retrouver toujours un réflexe de Gide, même dans l’image de Christ, qui incarne plutôt un

surhomme et qui précède la découverte du Diable en tant que « raisonneur », un principe actif

et positif qui rend possible l’art et le déni des systèmes, des doctrines, de la religion et de la

morale. Ces germes de révolution donneront leurs fruits notamment dans Les Caves du

Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. D’ailleurs, face au pasteur Vedel, Édouard sait bien

que parmi les différentes formes d’insincérité individuelle et d’hypocrisie sociale la dévotion

est l’une des plus pernicieuses :

À mesure qu’une âme s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le goût, le besoin, l’amour de la
réalité. […]. L’éblouissement de la foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mêmes. Pour
moi qui n’ai rien tant à cœur que d’y voir clair, je reste ahuri devant l’épaisseur de mensonge où peut se
complaire un dévot4.

1 GOULET Alain, « Genèse et écriture des Caves du Vatican », BAAG, vol. XII, n° 64, octobre 1984, p. 523.
Gide le dit clairement en 1935, comme le rapporte Yvonne Davet : « Il suffit, pour s’en rendre compte, de
substituer à l’idée du vrai pape, celle du vrai Dieu, le passage de l’une à l’autre est facile et déjà le dialogue y
glisse parfois ». Cette déclaration, qui emprunte à la problématique nietzschéenne de la mort de Dieu, est citée
dans Récits, romans, soties (p. 1571).
2 La Symphonie pastorale, RR2, p. 38. Voir aussi la « Notice » par Pierre MASSON (ibid., p. 1144-1147).
3 Intéressantes les notations sur la lecture que Gide fait de l’action de l’apôtre Paul par rapport à l’exégèse des
Écritures et en particulier du Nouveau Testament. Sur la figure de Saint Paul on reviendra dans les paragraphes
suivants. (BUZZI Giancarlo, op. cit.).
4 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 252.
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7.3.4 Lafcadio et Mathias Pascal, frères meurtriers. Michel, un prototype ?

À l’origine, il y a un jeu de miroirs : Chamisso dédie son roman à Peter Schlemihl,

Pirandello dédie l’Humorisme, qui se clôt en citant Peter Schlemihl, à feu Mathias Pascal et

Gide pense à Lafcadio pour le rôle de l’écrivain dans Les Faux-Monnayeurs. Sans compter

que Madeleine sans André est comparée au personnage sans ombre, selon ses propres aveux.

Ensuite, ce jeu de reflets s’interrompt, ou du moins, Pirandello élimine la dédicace et Lafcadio

sera remplacé par Édouard. Mais qu’avaient en commun ces trois personnages ? La perte de

l’ombre, ne fût-ce que métaphorique, qui les fait camper comme héros de l’inconséquence

dans la mesure où ils perçoivent la duplicité du réel, la vivent en acteurs et la critiquent

comme s’ils n’en étaient que les spectateurs. La cause de cette perte ? Le pacte avec le diable

qui laisse les décors du récit fantastique de Chamisso pour entrer dans le monde de la

bourgeoisie moderne. Suivant une intuition de Giovanni Macchia dans son Pirandello o la

stanza della tortura, le jeu de hasard et la roulette du casino de Montecarlo où Mathias Pascal

gagne par l’intermédiaire d’un mystérieux Espagnol à barbichette n’est qu’une laïcisation de

ce pacte diabolique. À la suite de cette même intuition, nous ajoutons que la fréquentation de

Protos et l’acte gratuit qui s’ensuit jouent le même rôle pour Lafcadio. De plus, dans Les

Faux-Monnayeurs, l’un des personnages est obligé de jouer dans un tripot pour augmenter

dans un premier temps et rétablir dans un deuxième temps la somme de cinq mille francs qui

lui permettrait de ne pas reculer devant ses responsabilités. Il s’agit de Vincent Molinier et de

sa promesse d’aider Laura Douviers, qui est enceinte de lui. Robert de Passavant l’initie au

jeu de hasard auprès d’un ami, « Pierre de Brouville, qu’on appelait plus communément

Pedro1 », mais le narrateur se demande : « De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? […]

quel démon lui souffla, certain soir, que [la somme de cinq mille francs] serait probablement

insuffisante ?2 ». L’impulsion du démon pousse donc vers un Espagnol, du moins vers

quelqu’un au sobriquet hispanique. Et même sous cette double identité, le nom cache un sens,

Brouville étant une commune dans le canton de Baccarat, en Lorraine, et baccarat, un jeu de

cartes.

Mais il faut revenir en arrière, à un autre grand critique de la littérature, qui avait vécu à

Paris et fréquenté les décades de Pontigny : Giacomo Debenedetti qui, aux alentours des

années 1950-1960, affrontait dans ses cours universitaires le problème de la crise du roman

1 Ibid., p. 201.
2 Ibidem.
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non tant en termes de crise du genre que de « grève des personnages1 » qui se seraient

échappés des mains de leurs auteurs, comme nous l’avons annoncé dans l’introduction. Il

s’agit donc de personnages qui essaient d’imposer leurs histoires à un auteur et qui sont à la

recherche de quelqu’un qui leur donne la possibilité d’une réalisation complète. Pour être en

quête, ces personnages sont en état de disponibilité, comme le dit Debenedetti à propos de

Mathias Pascal, ce dernier étant traversé par toutes les trajectoires possibles qu’autrui voudra

lui indiquer, avant tout l’auteur tant recherché. C’est ce qui se réalise comme une sorte

d’aliénation par les autres, continue le critique, qui s’était aussi rendu compte du fil rouge qui

apparentait les existences fictives de Mathias et de Lafcadio. En fait, si Gide avait franchi les

limites de la disponibilité en attribuant à son héros l’acte gratuit le plus extrême, le meurtre,

Pirandello, pour sa part, l’avait devancé, selon Debenedetti, car Mathias est une succession

d’actes gratuits2. En fait, si l’on y réfléchit bien, Mathias est obligé de commettre lui aussi un

meurtre, contre lui-même, pour se rendre totalement libre. Cependant cette interprétation de la

disponibilité en tant que projection vers l’avenir grâce à une libération définitive de toutes les

contraintes du passé ne fonctionne pas. Mathias n’est plus personne et, tout en choisissant la

liberté totale et la vie, il n’est plus libre de vivre. En ce sens, comme l’écrivait déjà Benjamin

Crémieux, Lafcadio est « le seul qui ait une existence indépendante », car c’« est celui en qui

[Gide] a cristallisé ses idées de disponibilité et de gratuité3 ». Toutefois, son corps n’étant

digne que des punte qu’il s’inflige sur les cuisses, ce n’est pas lui la cible de l’acte gratuit,

mais un autre, le pauvre Fleurissoire, dont le cadavre est récupéré « dans le lit à sec du

Volturne4 », car c’est le seul corps retrouvé qui ait une identité : dans un fleuve, comme le

présumé Mathias Pascal et comme le faux Adrien Meis, mais sans l’eau qui aurait pu en

effacer l’identité. Et ce n’est pas un hasard si l’acte gratuit trouve sa place au centre des Caves,

la sotie qui opère le mieux le bouleversement carnavalesque par le biais d’une considérable

charge transgressive. Lafcadio et Mathias essaient de réécrire leur histoire mais cette tentative,

qu’elle échoue ou non, s’inscrit dans un contexte plus large d’écroulement d’anciens

fondements identitaires. La seule différence réside dans l’existence d’un passé, bien qu’il soit

destiné à être retranché : si un cadavre, des actes civils et un tombeau signent la mort de

Mathias, aucun document n’atteste la naissance d’Adrien, qui n’a donc pas de passé. Et même

si « [a]ucun acte civil, aucun papier ne témoigne de [son] identité5 », comme le dit le comte

1 DEBENEDETTI Giacomo, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, op. cit., p. XII.
2 Ibid., p. 317-318.
3 CRÉMIEUX Benjamin, « André Gide », art. cité, p. 356.
4 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1144.
5 Ibid., p. 1040.
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de Baraglioul à son fils illégitime, Lafcadio a quand même un autre passé et il peut choisir

d’être Wlouiki au lieu de Baraglioul. Et il peut même choisir de ne pas être Fleurissoire, en

sacrifiant ainsi le bouc émissaire qui relie comme un carrefour les vies de tous les

personnages et les deux mondes auxquels ils appartiennent, celui des crustacés et celui des

subtils1. Un bâtard physiologique a beaucoup plus de chance qu’un bâtard de l’état civil, a

fortiori si c’est un subtil qui se rebelle contre son monde. Et si Mathias empruntait

entièrement son incapacité à celle de Peter Schlemihl, Lafcadio, tout en partageant cette

incapacité, surtout en termes de perte (de l’ombre) du passé, s’apparente aussi, selon nous, à

Gengè Moscarda, le héros de Un, personne et cent mille et par là-même, à Tristram Shandy de

Lawrence Sterne et à « l’image du personnage saugrenu, dont la bizarrerie, le “shandysme”

[...] devient selon Bakhtine une forme importante de révélation de l’homme intérieur, de la

“subjectivité libre et auto-suffisante”. Le sternisme devient le style de la marionnette en bois

dirigée et commentée par l’auteur2 ». Cette remarque, Macchia la fait à propos de Gengè,

mais nous la considérons comme valable pour Lafcadio aussi.

Cependant, un autre personnage devance Mathias et Lafcadio : c’est Michel, du moins au

sujet de la quête identitaire dont l’immoraliste semble être le prototype. Dans la première

partie du roman, une série de remarques du héros ont attiré notre attention. Après l’état

maladif qui l’a accompagné pendant son séjour à Biskra et les débuts de la convalescence,

après avoir refusé l’érudition du passé pour la vie des jardins et des enfants qui le peuplent,

c’est en Sicile, à Syracuse, visitant les Latomies et remontant la rivière Cyané, plongé dans les

souvenirs des mythes et des bergers de Théocrite et de Virgile, que Michel continue son

processus de guérison. L’étape est marquée par la prise de conscience de ce nouvel être qu’il

est devenu après avoir failli mourir. Par rapport à Mathias qui meurt sans être physiquement

décédé, qui meurt pour les autres, Michel ne meurt pas physiquement pour autrui, mais

moralement il est trépassé pour lui-même. En cela, il ressemble plus à Gengè qui, tout en

demeurant vivant, se découvre un autre ou plusieurs « autres » dans la perception d’autrui :

J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon orgueil ; ces études, qui d’abord
étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec
moi. Je me découvrais autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles. En tant que spécialiste, je m’apparus
stupide. En tant qu’homme, me connaissais-je ? Je naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir
qui je naissais. Voilà ce qu’il fallait apprendre3.

1 Voir à ce propos WITTMANN Jean-Michel, « Le professeur de criminologie et le bouc émissaire. Les Caves
du Vatican comme congrès de sociologie », art. cité.
2 MACCHIA Giovanni, op. cit., note n° 1, p. 73.
3 L’Immoraliste, RR1, p. 621.
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Vraie ou fausse, c’est la mort qui apparente Mathias et Michel et ce sont les effets du

« réveil » qui déclenchent le doute rongeur, mais éclairant :

Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une lente convalescence. Après que l’aile de la mort a
touché, ce qui paraissait important ne l’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas
importantes, ou qu’on ne savait même pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes connaissances
s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair même, l’être authentique qui se cachait1.

Cette métaphore théâtrale suinte de la lecture de Montaigne et se relie à celle de l’homme au

miroir, que Pirandello utilise chaque fois que ses deux héros, Mathias ou Gengè, se

découvrent différents par rapport à l’image que les autres ont d’eux :

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être authentique, le « vieil homme », celui dont ne
voulait plus l’Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions
tâché d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et difficile à
découvrir mais d’autant plus utile à découvrir et valeureux. Je méprisais dès lors cet être secondaire,
appris, que l’instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges2.

Le camouflage s’effrite alors et tombe en pièces, pour retrouver le niveau originel, comme

pendant des fouilles archéologiques :

Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes,
découvre, sur un même papier, un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte
occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?3

Tout comme la Sicile, souvent comparée à un palimpseste pour les différentes cultures qui se

sont superposées en changeant à chaque domination politique différente le visage de l’île pour

en créer un dernier qui apparaît multiple tout en les résumant tous, le visage de Michel change,

mais Michel reste reconnaissable à ses yeux, car c’est un changement individuel qu’il met en

place et auquel il ne pense pas sur le champ, « laissant donc [s]on cerveau [...] en jachère4 ».

D’ailleurs, c’est en Sicile - nous le disions déjà - que Michel découvre ce nouvel être. Pour

Mathias, ce nouvel être est un inconnu non seulement pour lui-même (ce que le passage chez

le barbier accentue), mais surtout pour l’état civil ; de plus, il ne peut pas avoir de légitimation

sociale, car Adrien Meis n’existe pas. Et alors l’homme qui met en scène son suicide par

noyade dans le Tibre n’est qu’un mensonge qui a eu du mal à survivre et ne l’a fait que tant

qu’« une augmentation, une recrudescence de vie5 » - comme le dit Michel - ne l’a pas

emporté. C’est le flux vital pirandellien qui ne permet ni la sclérose derrière un masque, ni la

chute définitive de ce masque. Pour Gengè, le problème identitaire s’amplifie dans les

multiples perceptions des autres qui créent pour chacun un nouveau lui-même que le premier

1 Ibid., p. 622.
2 Ibidem. C’est Gide qui souligne.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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ne connaît pas et qu’il voudrait rencontrer, en le surprenant quand il ne sait pas être vu. Le

premier ne coïncide même pas avec le vrai, car si cette identité dépend d’autrui, elle est alors

relative. Or, la thématique du « regarder quelqu’un sans être vu », qui jaillit de temps à autre

dans l’écriture gidienne, fait sa première apparition dans Le Roi Candaule, où elle se

développe jusqu’aux ultimes conséquences grâce à la bague de l’invisibilité. Néanmoins, c’est

dans la confrontation entre Candaule, riche, voluptueux et cultivé, et Gygès, pauvre, sobre et

ignorant, l’un représentant la culture, l’autre l’instinct, que ce stratagème se concrétise comme

dernière forme de jouissance - risquer son bonheur - à travers autrui. Si, comme le dit Gygès

dans le prologue, Candaule et lui partageaient les mêmes jeux sur la plage au bord d’une mer

qui est un liquide vital pour tous, les deux héros, « l’homme de l’instinct et l’homme [...] qui

se regarde agir1 », sont les deux facettes de la même médaille, si l’on veut, le vieil et le nouvel

homme. Mais il faut faire une réflexion sur l’origine de cette opposition entre deux visages du

même personnage. D’abord, il s’agit d’une lecture nietzschéenne des épîtres de Saint Paul2,

qui incitait, de son côté, à se dépouiller du vieil homme corrompu par les convoitises pour

retrouver l’homme nouveau, produit de la vérité (Saint Paul, Épître aux Éphésiens, IV, 21-24).

Gide, en fait, réélabore dans son Journal cette dichotomie en ces termes, dès 1892 :

La morale consiste à supplanter l’être naturel (le vieil homme) par un être factice préféré. Mais alors on
n’est plus sincère. Je trouve ceci : le vieil homme c’est le poète. L’homme nouveau, que l’on préfère,
c’est l’artiste. Il faut que l’artiste supplante le poète. De la lutte entre les deux naît l’œuvre d’art3.

Ce qui se relie à l’interprétation que Jean Claude a donnée du Roi Candaule et de la préface

que Gide a voulu ajouter en 1904, comme allégorie de la condition de l’artiste qui doit se

révéler, manifester son Moi intime, quelles que soient les conséquences. À cette époque,

Candaule aussi bien que Saül encourent tous deux des conséquences funestes, car tout en

apercevant le nouvel être des Nourritures, ils en sont encore écrasés. Et si derrière la morale

qui rend l’être factice, l’on remplaçait le regard d’autrui, on pourrait lire en filigrane un

parcours qui, par endroits, coïncide avec celui de Pirandello. En 1926, le dramaturge sicilien

arrivera lui aussi à méditer dans Diane et Tuda sur la condition de l’artiste tiraillé entre la

Forme (la statue) et la Vie (la femme qui en est le modèle) et à la fin de sa vie, dans les années

1932-33, dans Quand on est quelqu’un, entre l’image publique figée de grand artiste à succès

et l’authenticité des sentiments et de la vie qui coule encore malgré la forme extérieure. Dans

1 CLAUDE Jean, « Notice du Roi Candaule », RR1, p. 1360.
2 Dans les notes de l’édition de la Pléiade des œuvres complètes Pierre Masson indique ce passage tiré de Par-
delà le bien et le mal : « Nous nous sommes persuadés que ce faste verbal [de la morale] n’est rien qu’une vieille
parure mensongère [...], et que même sous cette peinture flatteuse et ces couches de fard il faut reconnaître et
mettre à jour l’effroyable texte original : l’homo natura ». (NIETZSCHE Friedrich, Par-delà le bien et le mal, «
Nos vertus », § 230 ;Œuvres, t. 2, p. 678 cité dans RR1, p. 1385, note n° 27).
3 J1, p. 151-152
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Feu Mathias Pascal et Un, personne et cent mille, l’accent est posé sur la condition

existentielle de celui qui, en vertu du « sentiment du contraire », se voit vivre et agir en

essayant de renaître au monde ou de fixer les images que les autres ont de lui. Comme pour

Gengè et, avant lui, pour Stefano Giogli, pour Michel aussi le premier miroir, ce sont les yeux

de sa femme Marceline :

Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une façon provisoire d’agir. Marceline
ainsi put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et, surtout, le jour où j’apparus sans
barbe, l’expression nouvelle de mes traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait trop déjà
pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. Il importait qu’elle ne troublât pas ma
renaissance ; pour la soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler. Aussi bien celui que Marceline
aimait, celui qu’elle avait épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et je me redisais cela, pour
m’exciter à le cacher. Ainsi ne lui livrai-je de moi qu’une image qui, pour être constante et fidèle au
passé, devenait de jour en jour plus fausse1.

L’épiphanie du nouvel être de Michel coïncidera avec l’effacement de sa femme, comme

Nyssia disparaissant à nouveau derrière le voile suite à l’imposition de Gygès l’usurpateur,

comme Bethsabé, victime elle aussi d’un regard furtif, s’annulant pour le vain désir et le

bonheur incomplet de David. Les femmes de Mathias et Gengè passent en revanche à un

nouveau foyer, en laissant les anciens maris dans la méditation de la solitude et de la prise de

conscience que dévisager le nouvel être, c’est se voir vivre et par là-même, cesser de le faire.

C’est ce « secret de ressuscité, [...] étranger parmi les autres comme quelqu’un qui

revient de chez les morts2 », déjà évoqué, qui nous pousse à rapprocher Michel de Mathias,

les deux ayant réchappé à la mort, ou mieux, étant des morts vivants suite à la découverte que

l’on vit en même temps comme personnage faux et comme personne réelle, dont les reflets

dans les yeux d’autrui sont infinis. En effet, cette découverte peut alors avoir lieu à condition

que les autres regardent et interagissent. Et la « frivolité des salons3 » fait écho aux

stagnations de Paludes, dans lesquelles la conversation tourne à vide :

Je reconnus bien vite, hélas ! l’impossibilité de me faire entendre d’eux. Dès les premières causeries que
nous eûmes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, de ressembler à celui
qu’ils croyaient que j’étais resté, sous peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je feignis
donc d’avoir les pensées et les goûts qu’on me prêtait. On ne peut à la fois être sincère et le paraître4.

Ni les archéologues et les philologues, ses confères, ni les romanciers, les poètes et les

philosophes, ses lectures, ne le comprennent ou ne savent répondre à ses questionnements. Il

affirme enfin :

1 L’Immoraliste, RR1, p. 626.
2 Ibid., p. 646.
3 Ibid., p. 644.
4 Ibid., p. 644-645.
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Il me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre [...]. D’ailleurs,
qu’entendais-je par : vivre ? - C’est précisément ce que j’aurais voulu qu’on m’apprît. - Les uns et les
autres causaient habilement des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive1.

C’est Marceline, comme d’autres femmes gidiennes et pirandelliennes, qui, par contraste, lui

suggère la réponse. À l’affirmation de Michel : « [i]ls se ressemblent tous [...]. Chacun fait

double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs2 »,

Marceline rétorque : « [v]ous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres3 »,

ce qui déclenche la prise de conscience finale de Michel : « [p]lus ils se ressemblent entre eux

et plus ils diffèrent de moi4 ».

Comme pour Mathias Pascal, et surtout comme pour Gengè, c’est par différenciation et

par multiplication des regards que l’on perçoit l’instable et plurivoque identité personnelle.

Michel s’exprime de la même manière, en ripostant à sa femme :

Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-
même, depuis que je suis auprès d’eux, je ne vis plus5.

Voilà un principe essentiel, dont Gide et Pirandello s’étaient faits les porte-parole : la maladie

non pas en tant que dysfonctionnement physiologique ou psychique, mais en tant qu’état de

grâce, révélateur de la vérité et de la diversité, enfin de ce secret de ressuscité :

C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des
autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à
dire6.

À quoi succèdent la première rencontre avec Ménalque et les révélations que celui-ci fait sur

la personne de Michel, faisant tomber le masque bourgeois d’érudit marié en lui démontrant, à

l’aide des ciseaux que Moktir avait volés, le mensonge dans lequel il vivait, mensonge fait de

possessions toutes bourgeoises : son rôle d’érudit, son poste de professeur, ses propriétés en

Normandie, le logement à Paris, l’enfant qui allait arriver... auxquelles Michel ne sait pas

encore renoncer.

Eu égard aux différences entre la vision gidienne et celle que Gide met dans les mots de

Ménalque, celui-ci, lors de sa seconde rencontre avec Michel, accuse l’être humain de tendre

à l’imitation d’un modèle que l’on choisit ou que d’autres choisissent, en supprimant « ce que

1 Ibid., p. 645.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibid., p. 646.
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l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur1 ». Cela équivaut à retrouver l’unicité

derrière le masque, à reconnaître, même dans une imperfection physique ou dans une diversité

d’esprit, son vrai visage. Certes, il faut aussi que les autres le reconnaissent, si l’on ne veut

pas expérimenter le cauchemar d’être un mort en vie, ou un inconnu aux yeux de tous. Cette

rencontre a lieu chez Michel et Marceline, le jeudi soir, pendant une des soirées où le couple

laissait les portes ouvertes pour mieux les fermer les autres jours et éviter que l’ennui

n’envahisse tous les moments de leur vie. Les invités circulent partout dans le salon : Antoine,

Étienne, Godefroy, Hubert, Louis, Albert et « [d]ans le fumoir, Mathias, [qui] pour écouter

mieux Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table en bois de rose2 », tout comme

Mathias-Adrien, qui avait posé sa cigarette dans le bénitier avant que la patronne de

l’appartement où il loge ne le remplace par un véritable cendrier.

Pour en finir avec la quête de ces images de frères meurtriers, une attitude gidienne attire

notre attention : celle que l’écrivain se donne en tant que donateur, dans le triptyque sur lequel

est construit Le Retour de l’enfant prodigue. Ce donateur en personnage extérieur à la

parabole biblique aussi bien qu’à la version gidienne, que nous avons déjà cité lors de

l’analyse de la figure de Marie Madeleine, regarde sans être vu, comme Gygès et comme

Jérôme ; si l’on veut, son regard est extérieur à la narration même. Comme le dit Jean Claude

à propos des « je » qui parlent dans ce Retour, « le Prodigue, se dédoublant, se remémore son

passé et analyse au présent sa propre aventure, tandis que Gide regarde le Prodigue regarder

son aventure », signe d’une prise de distance - une mise en abyme - à la fois grave et ironique.

Si le donateur-Gide regarde en cachette, c’est parce que le Prodigue amorce un nouveau

voyage et qu’un nouveau frère, tuant les liens parentaux et sociaux, recherche encore sa

liberté totale. Un homme libre, dirait-on, comme Lafcadio qui cite entre les lignes le roman de

Barrès pour définir le personnage que Julius voudrait créer et que Lafcadio lui-même incarne3,

un homme qui, au regard du culte du Moi dont Barrès était le partisan, prône une libération de

toute contrainte sociale. Mathias et Lafcadio en sont deux manifestations.

1 Ibid., p. 653.
2 Ibid., p. 651.
3 Voir Les Caves du Vatican, RR1, p. 1143 et p. 1500, note n° 12.
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CHAPITRE 8

LA « MISE EN SCÈNE » AU FIL DES ŒUVRES GIDIENNES.

DÉCORS ET SIGNIFICATIONS

8.1 Les lieux de l’action

La mobilité, voilà ce qui les caractérise avant tout et c’est à partir de cette mobilité que s’est peu à peu
affirmé dans l’œuvre de Pirandello l’essentiel du pirandellisme, c’est-à-dire la faculté de se dédoubler, et
l’instabilité, la discontinuité, la multiplicité de la personne humaine1.

L’art de la peinture dont Pirandello était féru et qu’il pratiqua sa vie durant lui donna

peut-être la capacité d’évoquer les lieux plutôt que de les décrire, en gardant d’eux la

dimension d’images mentales, les détails éloignant paradoxalement selon lui le sentiment de

la réalité. Cependant, nombreux sont les endroits réels où il a situé l’action de ses romans, de

ses nouvelles et de ses pièces : les villes, Agrigente et, surtout, Rome, mais aussi Bonn et

Naples, lieux de son enfance et de ses études, ainsi que les villages de la vieille Sicile

paysanne, selon une première opposition entre la vie citadine et métropolitaine, siège du

progrès et des avancements technologiques que Pirandello n’appréciait pas du tout, et la

campagne (mais aussi la mer et la montagne) où l’homme peut se retrouver et se confondre

avec la nature dans une sorte de soulagement de l’âme et du corps, en accord avec son instinct

primesautier. Déjà, dans le cadre de cette opposition les endroits sont diversifiés, tels que «

cimetières, gares, bibliothèques, des intérieurs en général et, non moins importants, le théâtre

et les planches2 ». Et, en ce qui concerne les intérieurs, les demeures bourgeoises et « les

cabinets d’avocats, de notaires, [...] mais aussi d’artistes-peintres, sculpteurs, écrivains3 ».

Pirandello donne difficilement des détails descriptifs des lieux, surtout lorsque le cabinet est

celui où il reçoit les ombres des personnages vivants qui demandent la complétude de leur

existence sur les pages de la littérature, autrement dit lorsque c’est son propre cabinet à lui

qu’il laisse entrevoir, non tant comme lieu physique situé via Antonio Bosio ou dans une des

demeures pirandelliennes, mais plutôt comme « atelier psycho-fantastique, plateau mental où

1 CRÉMIEUX Benjamin, avant-propos au recueil de Luigi PIRANDELLO, Vieille Sicile, traduction de
Benjamin Crémieux, Paris, Gallimard, 1928, cité dans l’édition électronique consultable sur le site
VIEILLE SICILE (ebooksgratuits.com)
2 DAL MONTE Regina, « Luoghi della scrittura pirandelliana: “tra tanto verde e tanto azzurro” », Studi
Novecenteschi, vol. 32, n° 70, luglio-dicembre 2005, p. 125, article consulté le 24/02/2021, disponible en ligne
sur http://www.jstor.org/stable/43450450.
3 Ibid., p. 127.

https://www.ebooksgratuits.com/html/pirandello_vieille_sicile.html
http://www.jstor.org/stable/43450450
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s’assemblent et se confondent les matérialisations des personnages “vivants”1 », d’autant plus

qu’en tant qu’éternel « voyageur sans bagages », il emmène avec lui son « cabinet d’écriture ».

De plus, comme le met en évidence Regina Dal Monte, dont l’article nous a aidé à préciser le

rôle des lieux dans la poétique de Pirandello, le cabinet et le bureau de l’écrivain sont aussi

l’emplacement de sa bibliothèque, « important document des lectures, des auteurs privilégiés,

des préférences, de la formation et des habitudes de l’écrivain2 ». Gide, pour sa part, écrit

partout et, faute d’inspiration, il prend des notes, rédige des brouillons, remplit des carnets, en

attendant de contrôler ce qu’il a griffonné, utilise la réflexion spéculaire de la mise en abyme

du Journal et de sa correspondance infinie. S’il arrive à se débarrasser d’une partie de sa

bibliothèque, ce n’est pas qu’il n’ait pas besoin de se confronter avec ses sources et ses

lectures, dont il truffe par contre son écriture avec la citation directe ou bien à travers une

élaboration personnelle originale, mais c’est parce qu’il se fraie son chemin à lui, même si des

influences sont indéniables.

Or, nous avons déjà souligné à la fin de la première partie l’importance des bibliothèques

personnelles des deux auteurs dans notre étude, point de départ de notre reconstruction, mais

aussi le désordre et la négligence qui y règnent. Cette bibliothèque, Pirandello la transpose

dans diverses œuvres, parmi lesquelles Feu Mathias Pascal, qui nous intéresse de près. Dans

ce roman, ces bibliothèques réapparaissent sous deux formes : celle où règne le chaos et que

Monseigneur Boccamazza a léguée à ses concitoyens, dont Mathias deviendra le

bibliothécaire après sa deuxième mort, et celle d’Anselme Paleari, où domine l’extravagance,

comme le suggère encore Regina Dal Monte. Des bibliothèques transposées se retrouvent

aussi dans les pages des œuvres gidiennes, mais les lieux physiques estompent souvent leurs

contours réels pour devenir des lieux symboliques. C’est une condition essentielle de la

création artistique chez Gide et cette condition, par endroits, coïncide avec celle de Pirandello.

Les nombreux voyages et séjours en Suisse, en Italie et en Afrique deviennent la toile de fond

sur laquelle les textes de ses expériences, différemment remaniées, prennent des formes

diverses, comme une panoplie de variations sur quelques thèmes saillants : d’abord, les

hantises et les projections personnelles, ensuite les condensations métaphoriques qui se

métamorphosent en pages denses et lisibles à plusieurs niveaux. Les lieux gidiens, qui ont la

même nature que son écriture, ne sont pas seulement un indice métonymique d’une

expérience vécue dans l’espace (en Normandie, au sud de la France, ailleurs dans le monde,

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 139.
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entre Europe et Maghreb) et dans le temps (dans l’enfance, l’adolescence ou l’âge mur, avec

ou sans Madeleine), mais surtout une réélaboration symbolique de l’effet provoqué par cette

expérience dans un lieu précis.

8.1.1 Les bibliothèques

Une fois ressuscité en tant que Mathias Pascal, celui-ci décide de rédiger le roman de sa

vie. Mais quel genre de roman ? Un sujet tellement décomposé peut-il suivre les règles des

genres ? Le curé, Don Eligio Pellegrinotto, le bibliothécaire de l’église qui abrite les volumes

de Monseigneur Boccamazza, dont Mathias prend la place, lui indique le modèle à suivre : il

faudrait l’écrire à la manière de ces livres de la bibliothèque qui, à cause de l’humidité, collent

les uns aux autres sous une seule couverture, en mêlant ensemble le licencieux et

l’hagiographique. C’est une véritable déclaration de poétique qui encore une fois renvoie à

l’humorisme, au sérieux-comique bakhtinien, où les genres parodiés sont tous présents, de

manière polyphonique1, mais aussi et surtout aux Humides, dont Lasca faisait partie. La

bibliothèque de Paleari, de l’autre côté, est un ensemble de manuels et d’essais sur le

spiritisme, dont le propriétaire n’est pas moins féru que Pirandello lui-même et dont dérive

une bonne partie de sa conception des personnages vivants et en quête d’auteur. Pirandello

s’intéresse au spiritisme, car les certitudes naturalistes ont disparu. Il s’était en effet tourné

vers la lecture de Binet et de Séailles2 et, par conséquent, vers l’hypothèse d’une pluralité

d’âmes, dont les personnages qui vivent indépendamment de leur auteur sont une des

manifestations. Bref, il s’agit de deux mises en abyme de l’atelier mental de l’écrivain. Gide,

quant à lui, semble plutôt participer d’un regard amusé à la remise en cause du spiritisme et

des charlatans qui le pratiquent, comme le démontre la lecture, au moment de la rédaction des

Faux-Monnayeurs, de Monsieur Sludge le Médium de Browning, même si son appréciation

porte surtout sur le jeu des points de vue, qu’il rapproche des « courts récits de Dostoïevski3 ».

Dans la « Ronde pour adorer ce que j’ai brûlé » des Nourritures, les diversités des livres

et des lectures existent pour qu’elles soient idéalement brûlées au profit d’une connaissance

directe, alors qu’en 1905 Gide parle de « bibliothèque de caractères déjà connus » dans sa

quête de personnages de l’inconséquence :
Le roman actuel tombe en défaillance ; un signe de sa faiblesse, c’est précisément l’impuissance des
romanciers à créer des caractères neufs. Je crois que le signe des grandes époques est d’avoir su en créer.
Ces caractères nouveaux n’apparaissent que lorsque l’état des mœurs leur permet de se former. On peut

1 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 244.
2 Ce sont des textes publiés par les « Publications Théosophiques » à Paris entre la fin du XIXe siècle et le tout
début du XXe.
3 CPD, t. 1, p. 30 cité par Alain GOULET, « Notice des Faux-Monnayeurs », RR2, p. 1204.
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vivre longtemps sur une bibliothèque de caractères déjà connus : le rôle des romanciers, à cette époque,
consiste alors à feuilleter les œuvres précédentes. Ainsi, un Bourget ne donne plus rien de nouveau. Il
est fatal que lorsqu’on veut vivre avec le répertoire déjà connu, on tombe dans une analyse
psychologique plus ténue, ou dans des intrigues toujours plus gratuitement compliquées1.

Cela nous fait penser plutôt à un atelier de la mémoire et de l’élaboration mentale des

personnages qu’il écoute parler avant de voir agir, comme il le dit clairement dans le Journal

des Faux-Monnayeurs. Toutefois, deux bibliothèques que Gide choisit de décrire semblent

intéressantes. De la foisonnante bibliothèque des Saint-Auréol (Bossuet et les textes sacrés

anciens) aux étagères de Lafcadio (Moll Flandres et Les Soupers) s’étale toute la recherche

gidienne sur le roman et sur les personnages de l’inconséquence, comme il les définit. L’accès

à la bibliothèque de la Quartfourche est motivé par la rédaction d’une thèse sur Bossuet que

Gérard Lacase est en train d’écrire et par la consultation d’une ancienne Bible dont les

notations en marges sont de la main du célèbre mémorialiste moraliste. Nous savons déjà que

l’ordre et l’apparente organisation de cet antre de culture ancienne disparaîtra enfin, en raison

de la vente au plus offrant par celle qui a bouleversé non seulement la vision romantique de

Gérard, mais aussi les règles d’un récit bien narré. « À la bibliothèque du père disparu, il se

devait d’en faire correspondre une autre, qui serait peut-être le moyen de faire revivre la

complicité enfantine, et avec elle la figure évanouie2 ». C’est la bibliothèque de Marcel Proust,

dans le récit de rêve qu’il relate dans le Journal des Faux-Monnayeurs, lieu clos onirique dont

la sortie est précédée par « une enfilade de salons fastueux3 ». C’est la bibliothèque de ses

œuvres - qui ne seront complètes, justement, qu’à la fin de sa vie - dont Gide avait une idée

déjà assez nette, nous rappelle Masson, mais dont chaque livre n’était qu’une pièce

fondamentale, mais insuffisante, au dessin final. « Cette dualité du livre, situé entre rêve et

réalité, est peut-être ce qui explique l’attitude ambivalente de Gide à son égard : son

dévouement pour cet objet n’a en effet d’égal que son besoin périodique de le profaner4 ».

Cela nous rappelle l’attitude de Michel qui, prenant conscience de sa transformation, qui est

une guérison, laisse de côté le passé et tous les livres et connaissances qui ont un lien avec son

érudition - sa bibliothèque antique - pour n’embrasser que le présent et la vie. Une sorte de

déclaration de poétique, ou mieux, de recherche progressive d’une nouvelle poétique du

roman, comme nous l’avons déjà souligné. Les deux volumes dans l’appartement de Lafcadio

ouvrent en fait les portes non seulement aux préférences en commun entre Gide et son

1 « Réponse à l’enquête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay », EC, p. 152. C’est Gide qui souligne le
mot bibliothèque.
2 MASSON Pierre, « Le livre et la bibliothèque », in DEBREUILLE Jean-Yves, MASSON Pierre et MARTIN-
SCHMETS Victor (éds.), Lectures d’André Gide. Hommage à Claude Martin, Lyon, PUL, 1994, p. 43.
3 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 547.
4 MASSON Pierre, « Le livre et la bibliothèque », art. cité, p. 43-44.
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personnage-projection, Defoe, surtout Robinson Crusoé et Moll Flanders, mais aussi à la

bibliothèque mentale qui inspire la recherche d’une nouvelle forme de prose et de

personnages romanesques. Ce qui, après tout, relie Gide et Pirandello dans les trente

premières années du XXe siècle.

8.1.2 Les « chambres de torture »

Or, paraphrasant une des formules les plus réussies par laquelle Giovanni Macchia a

défini le rôle des intérieurs chez Pirandello et, du même coup, l’attitude de plusieurs des

personnages de l’auteur sicilien, comme nous l’avons déjà souligné, nous nous proposons de

l’utiliser pour qualifier certains lieux gidiens et les personnages qui y vivent. Nous venons de

faire référence aux bibliothèques, en particulier celle des Saint-Auréol dans un château, mais

une autre se trouve dans un hôtel particulier, comme la bibliothèque paternelle de rue de

Tournon, ou encore celle de Lafcadio dans une chambre meublée. Bref, dans des endroits

fermés, qui encerclent les personnages, où ceux-ci se cachent, cachent leurs secrets et d’où,

souvent, ils désirent s’échapper. Comme le dit Macchia, « le théâtre de Pirandello est tout une

enfilade de salles, de pièces, même lorsque la scène s’ouvre sur la lueur d’un jardin ou d’une

fausse nature qui ne console pas1 ». Et encore : « Les personnages cherchent toujours une

salle [...], ils réclament d’un lieu clos, où ils veulent subir leur procès et, souvent, être

massacrés2 ». Dans ces salles ont lieu le réquisitoire des vices, des péchés et des secrets

dévoilés, ainsi que la torture, comme devant le tribunal de l’Inquisition ; au-dehors, les

personnages destinés à la survie s’épanouissent dans toute leur magnificence, quelles que

soient les conséquences. Force est de penser au

compliqué système de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la
nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes
différentes : instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom
Vexierkasten, servirent à la nouvelle école psychophysiologique à faire un pas de plus dans
l’incrédulité3.

À l’aide de telles « caisses à torture », Anthime Armand-Dubois étudie les mécanismes

d’apprentissage des animaux, mais ceci, « en attendant de s’attaquer à l’homme » - entreprise

que les Allemands ne manqueront de mettre en place dans les camps de concentration. Nous

ne savons pas si Pirandello connaissait ces recherches scientifiques sur les animaux, mais son

1 MACCHIA Giovanni, op. cit., p. 14.
2 Ibidem.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 998.
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analyse de l’humanité, qui demeure une approche philosophique et existentielle, est

imprégnée de rapports de force entre individus souvent tortionnaires, surtout dans le secret

des salles fermées, qu’elles soient physiques ou mentales. Comme l’a bien écrit Pierre

Masson, chez Gide il est question de « portes et de chambres1 », car après l’illusion « d’une

fusion heureuse sans péché, avec le monde comme avec l’être aimé, [...] Walter, chassé de la

chambre heureuse, doit se réfugier dans une cellule close2 » et, devant les personnages

suivants se dresse tout un système de portes, ouvertes, fermées, qui disparaissent. Ce sont

souvent des portes physiques qui séparent la vie conjugale des autres plaisirs, mais si elles

n’existent pas dans la réalité, elles se matérialisent dans l’imagination, devenant ainsi

symboliques d’une opposition morale qui maintient les personnages prisonniers de leur

macération intérieure et de leur « peine de vivre » - comme le dirait Pirandello. Ce sont enfin

des portes qui peuvent bouleverser humoristiquement la « porte étroite » par laquelle au début,

il fallait s’efforcer de passer. Nous ne redirons pas les nombreux exemples qu’en donne

Masson, mais nous rappellerons que la porte que Carola franchit pour s’unir charnellement

avec Fleurissoire se révélera un bouleversement humoristique de la scène de la rue Lecat dont,

suivant cette même ligne d’interprétation, la scène où Isabelle ramasse à genoux les bagues

que sa mère lui jette n’est qu’un ultérieur avatar. Et si, « dans Isabelle il n’est guère question

de portes3 », parce qu’il n’y a plus de vertu à choisir et que le personnage éponyme « pourrait

plutôt incarner la mère [d’Alissa], infidèle et vagabonde4 », dans Les Faux-Monnayeurs, « les

chambres [...] sont multitude, elles établissent entre elles divers rapports ; mais les portes sont

moins nombreuses, et continuent de décliner les mêmes thèmes5 ». Et lorsque les portes ne

sont qu’imaginaires, c’est l’ouverture et/ou la clôture vers la vérité d’autrui qui transforme

l’architecture textuelle et narrative du triptyque de L’École des femmes, Robert et Geneviève

en un véritable tribunal à huis-clos, où il est nécessaire d’écouter tous les témoins et leurs

témoignages, quoique contradictoires, pour se former l’opinion la plus équilibrée sur les faits

à partir de différentes versions. Cette nouvelle perspective romanesque, cette nouvelle façon

de présenter les personnages, comme Gide l’annonçait dans le Journal des Faux-Monnayeurs,

n’est pas sans impliquer la pratique gidienne des tribunaux et la chambre de torture

pirandellienne. Or, sinon de portes dans Isabelle, il est par contre question d’un parc, et la

1 MASSON Pierre, « Histoires de portes et de chambres », in GOULET Alain (éd.), La Chambre noire d’André
Gide, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2009, p. 39-59.
2 Ibid., p. 39-40.
3 Ibid., p. 49.
4 Ibidem.
5 Ibid., p. 57. Comme le fait l’auteur lui-même, nous renvoyons à Pierre MASSON, « Voyage en chambres dans
Les Faux-Monnayeurs », BAAG, n° 88, octobre 1990, p. 467-476.
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Quartfourche embrasse en fait le grand parc qui l’entoure, destiné à connaître la même fin que

le château, icône du passé. Mais un autre château donne sur un grand parc qui devient par

contre le théâtre d’un scandale et de la découverte des forces agissant dans les profondeurs de

l’âme, celui du Treizième arbre. Par rapport au parc d’Isabelle, c’est en contre-point que Gide

utilise cette ouverture vers les espaces extérieurs, ultérieure démonstration, à notre avis, d’une

décomposition analytique qui relève d’une poétique de l’humorisme.

8.1.3 De l’enclos au dehors : jardins, gares et trains

Dans d’autres œuvres de Gide, les grands parcs des demeures seigneuriales se

restreignent aux enceintes et aux jardins qui foisonnent dans l’œuvre gidienne, des vergers et

potagers normands à ceux d’Uzès, au Sud de la France, en passant par les jardins orientaux,

d’abord imaginés en lisant les poètes persans et Les Mille et une nuits mardrusiennes avant

d’être réellement découverts au fil des voyages réitérés vers l’Italie - Rome, Florence, Naples,

Syracuse, - vers l’Espagne et à Malte, - ou vers le Maghreb - la Tunisie et l’Algérie,

transfigurés dans le souvenir des lectures de Omar et Hafiz. Ceux-ci invitent à la complétude

des passions et aux instincts de la chair, alors que ceux-là, tout en renvoyant au paradis perdu

de l’enfance, marquent la mort du père et le passage de la liberté et de l’ouverture à l’action

normalisatrice de la mère, à la finitude, à la prison1. En fait, c’est l’Afrique qui donne à Gide

la connaissance des grands espaces ouverts de la passion et de la réalisation des désirs

charnels : les terrasses, les vergers, les oasis, où goûter les fruits juteux de la « Ronde de la

grenade » que chanteront les courtisans de Candaule, tout un jeu de perspectives qui, depuis

Les Nourritures et L’Immoraliste, offre cet ailleurs qui représente un contrepoint confortant et

régénérant aux Paludes parisiennes aussi bien qu’aux plaines glaciales du Voyage d’Urien et

de Philoctète. Les didascalies du début du premier acte de Saül rendent parfaitement la

sensation d’étouffement de la salle du trône, où les « embrasures [sont] fermées par des

rideaux retombés » et où, « entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis

continue sur des jardins ; [où] on aperçoit la cime des arbres2 », avec une aspiration vers

l’extérieur, terrasses, jardins, vergers, et oasis, où commencera la convalescence, la guérison

et la « perversion » de Michel et où s’achève la recherche de David découvrant, sans être vu,

Bethsabé au bain. Plus souples que les longues et très détaillées didascalies du théâtre de

Pirandello, celles du théâtre gidien ne donnent pas moins la sensation d’étouffement, car c’est

1 MASSON Pierre, « Isabelle ou l’adieu au paradis », art. cité. Sur les jardins, voir Les Jardins d’André Gide,
texte par Mic Chamblas-Ploton, photographies réalisées par Jean-Baptiste Leroux, préface par Claude Martin,
Paris, Éditions du Chêne, 1998.
2 Saül, RR1, p. 699.
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le lieu qui s’impose au personnage et qui le renferme. L’exemple le plus éclairant en ce sens

est Henri IV, qui vit en tant que personnage dans ce décor qui deviendra sa prison pour

toujours lorsqu’il aura récupéré la raison. Toute la pièce de Gide, d’autre part, se révélera le

drame de la torture du roi d’Israël, incapable de garantir un héritier digne, abandonné par son

Dieu, agacé par sa femme, le grand prêtre et les démons qui l’entourent, mais surtout blessé

par son penchant homosexuel pour David.

Dans le cadre d’une opposition entre vie citadine et vie campagnarde, celle-ci l’emporte

pour Pirandello aussi, surtout lorsque la quête de la nature coïncide avec un retour aux

origines, une sorte de fusion panique avec le sauvage primitif, comme il advient à la fin de Un,

personne et cent mille, où Gengè se laisse absorber par la campagne, dernier refuge contre une

vie qui « ne conclut pas », qui tourne à vide, où Tommasino Unzio, le héros de la nouvelle

Chante-l’Épître, se dédie à la nature comme à un enfant. D’ailleurs, la verdure qui entourait la

villa de la via Bosio à Rome revient à plusieurs reprises dans ses ouvrages et c’est sous un pin,

dans la nature de sa terre natale, qu’il voulut être enterré, en réaction contre l’aliénation que la

modernité et la vitesse impliquent.

Le développement des chemins de fers et la vitesse dans les déplacements et les

communications permise par les réseaux ferroviaires constituent un motif récurrent dans la

littérature entre la seconde moitié du XIXe et le début du XXe siècle, explicitant une gamme

de réactions diverses, qui vont du refus rancunier à l’acceptation enthousiaste, en passant par

les réactions émerveillées face au mystère, ou bien effrayées à cause de la peur que l’espace

clos du compartiment ferroviaire produisait chez les contemporains, du moins tant que ces

nouveaux moyens de transport et de communication n’ont pas complètement remplacé les

anciennes voitures hippomobiles, en devenant ainsi la normalité quotidienne des avancements

technologiques. Gide le grand voyageur ne peut pas rester indifférent au charme ambivalent

du train, qu’il utilise assidûment en éprouvant depuis l’intérieur et sur lui-même les effets de

cet espace clos, « l’air d’un criminel ou d’un fou » que lui reconnaît Madeleine demeurant

l’exemple le plus symbolique. Mais il y a aussi le voyage vers Weimar en 1903. Néanmoins,

Gide est conscient aussi des effets gênants des espaces étroits où les voyageurs sont contraints

de rester pendant des heures, comme en 1911, lors de son voyage vers Nîmes, avec un couple

bruyant et déconcertant. Ces passages du Journal sont repris dans l’intéressant article de

William Jennings où l’on démontre que, si la plupart des personnages de la fiction gidienne

bougent en train, le nouveau moyen de transport devient le
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lieu où les aspects contradictoires d’un personnage peuvent se manifester simultanément, ce qui évoque
les commentaires de Gide sur la dualité simultanée des personnages de Dostoïevski1.

Et dans les Caves en particulier, le roman où la plupart des personnages se déplacent en train,

ce moyen de transport - essentiel pour la croisade, mais dangereux en raison des exhalaisons

et des puanteurs des autres voyageurs, non moins que des puces - est une possibilité

supplémentaire de bouleversement des règles et des conventions, par une dissociation de la

perception spatio-temporelle, si bien que c’est le théâtre de l’acte gratuit qui, dans la sotie,

bouleverse l’écriture et le style gidiens. C’est le roman où, comme le dit en conclusion

Jennings :
Le fait que le train n’est pour Gide ni être vivant ni démon ni avatar du progrès est même une
perspective moderne. Gide s’intéresse aux changements que le train amène dans la vie des gens. Le
train est donc au centre de beaucoup d’innovations gidiennes : l’auteur s’en sert pour explorer de
nouveaux comportements, pour accélérer le récit, pour fournir de multiples perspectives et pour créer
des strates de scènes dont il ne parle que de la surface. Le train représente un moyen d’échapper aux
conventions pour l’auteur aussi bien que pour ses personnages2.

Après le meurtre de Fleurissoire, Lafcadio arrive à Naples et, réservant un hôtel, « il eut soin

de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu’il

prenait garde à n’attirer point sur lui l’attention3 ». C’est un sentiment qui rappelle de près

celui de Mathias Pascal au moment où il apprend des journaux qu’il vient de mourir, qu’il

s’est suicidé. Et, de la même façon, Lafcadio, qui sait déjà l’action qu’il a commise

volontairement mais sans motivation, va apprendre des journaux la mort de l’homme - crime,

suicide... ou accident ? - qu’il a poussé hors du train, découvrant, de plus, qu’il s’agit du beau-

frère de son demi-frère. Les différences sont nombreuses entre les deux faits-divers qui

révèlent la vérité, ou du moins une partie de la vérité, mais dans les deux cas, c’est par le biais

d’un fait-divers que l’annulation de l’identité de Mathias et de Lafcadio entre en jeu, le

premier profitant d’un hasard mensonger et devenant un autre jusqu’aux ultimes

conséquences, le second titubant entre vérité et mensonge jusqu’à ce que Defouqueblize ne le

renomme « monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski4 ». Le train est donc le théâtre presque naturel

de ces pertes/vols d’identité - et de bagages - et de toutes ces manipulations de la vérité ou, si

l’on veut, de cette exploitation de certains aspects de la vérité au détriment d’autres, de tous

ces « monstres enfantés par [l’]imagination de voyageur5 » dans l’esprit bouleversé d’Amédée

Fleurissoire.

1 JENNINGS William, « Le train dans la fiction de Gide. Nouvel espace physique, moral et narratif », BAAG,
vol. XXVII, n° 163, juillet 2009, p. 376.
2 Ibid., p. 380.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1138.
4 Ibid., p. 1158.
5 Ibid., p. 1117.
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De plus, la gare aurait dû être le lieu de rencontre entre Lafcadio et Édouard, comme

Gide avait connu dans une gare ce vagabond qui devait, avant Édouard, croiser Lafcadio et

devenir le « trait-d’union » entre les personnages dans une des premières versions du roman,

dont Gide relate la genèse et les doutes dans le Journal des Faux-Monnayeurs.
En attendant les bagages, à l’arrivée du train qui me ramène de Brignoles, j’ai la brusque illumination
du début des Faux-Monnayeurs. La rencontre d’Édouard et de Lafcadio sur un quai de gare et le
premier abord avec la phrase : « Je parie que vous voyagez sans billet ». (C’est avec cette phrase que
j’abordai le curieux vagabond de la gare de Tarascon dont je parle dans mon journal) - tout cela me
paraît très médiocre ; du moins fort inférieur à ce que j’entrevois à présent1.

Gide n’en fera rien, mais cette situation rappelle de près les périples de Mathias dans le train,

au fur et à mesure qu’il se métamorphose en Adrien Meis, vagabond sans identité, « voyageur

sans bagages », comme Pirandello. Plusieurs récits pirandelliens se déroulent en effet dans

l’espace nocturne de la gare, du voyage en train, que Gioanola définit comme le « passage de

la zone des rapports habituels » à ce que Minkowski définit comme « espace non socialisé2 ».

Voilà pourquoi le voyage nocturne est un parcours vers un non-lieu, et ajoutons-nous, vers un

non-temps, comme dans la gare de La Fleur à la bouche, où le malade perçoit le temps de

manière différente par rapport à l’homme pacifique, temps perdu à jamais et vécu intensément

pour le premier qui n’en a plus et temps rempli de futilités qui assument par contre une

importance démesurée pour l’autre. De nombreux personnages font l’expérience de la perte

des repères de l’espace et du temps dans un voyage en train, et pas seulement la nuit : ils font

l’expérience d’une dépersonnalisation qui, comme dans la nouvelle La Brouette, pousse le

héros à se voir vivre et à vouloir sortir des conventions qui lui sont imposées : la petite

chienne qu’au dénouement, son propriétaire oblige à marcher sur ses pattes antérieures, en

faisant la brouette, le montre bien. Bien que l’action commise par le juge sur son animal

domestique demeure inoffensive, Gilbert Bosetti le compare à l’acte gratuit de Lafcadio. Il

s’agit dans les deux cas d’une même gratuité, qui dévoile deux modalités diamétralement

opposées d’enfreindre les règles sociales et d’enlever le masque, l’une restant privée, l’autre

publique mais sans auteur, suggérant que chez Pirandello « les possibilités de libération du

Moi restent dérisoires3 ». Non moins exemplaire est la nouvelle Le Train a sifflé…, dont le

son prolongé et aigu réveille à la vie le héros, Belluca, et le fait éclater contre son existence

insoutenable. Tous le croient fou et il est interné, mais il n’a fait que réagir à la forme qui

l’écrasait. Ici le sifflement du train est une fuite imaginaire et occasionnelle du travail et de la

famille, contre l’attitude d’acceptation qui lui permet d’endurer la vie de tous les jours. Et l’on

1 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 532.
2 GIOANOLA Elio, op. cit., p. 108. Il se rapporte à Eugène MINKOWSKI, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino,
1971.
3 BOSETTI Gilbert, Pirandello, op. cit., p. 204.
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ne peut certes pas oublier le voyage en train de Mathias Pascal, qui l’éloigne de son existence

pour embrasser petit à petit celle d’Adrien Meis. Ce voyage pour embrasser une nouvelle

identité ouvre la carrière de romancier de Pirandello et un autre voyage la ferme, en 1935 :

celui du héros de la nouvelle Una giornata (Une journée). Entre rêve et cauchemar, le héros,

expulsé d’un train dans la gare d’une ville, ne sait ni qui il est, ni d’où il vient. Il ne reconnait

même pas les lieux, alors que les passants le saluent et semblent le connaître depuis

longtemps. Dans sa poche, une photo montre une jeune et belle fille et un billet de banque

hors cours légal, qu’il peut échanger avec des billets en cours. On l’a reconnu, une voiture le

ramène chez lui où l’attend la fille de la photo. Le lendemain matin, le héros se retrouve vieilli

entouré de ses enfants et des petits-enfants. La vie est passée rapidement et le temps a tout

déformé. La nouvelle sera publiée posthume en 1937 et aura sans aucun doute des effets sur

les choix d’autres écrivains, comme par exemple Anouilh, mais la perception de la

« pupazzata », du jeu de pantins de la vie, devient la prise de conscience, d’une part, du

masque que chacun de nous est forcé de porter pour jouer le ou les rôle(s) que notre existence

et le rapport à autrui nous imposent, et d’autre part, de la nécessité que ce(s) masque(s) et ce(s)

rôle(s) assument dans la vie de chaque individu, qui est à la fois acteur et spectateur du

spectacle de l’existence.

8.1.4 La ville de Rome : vices et vertus de la sainteté

À propos de voyage, reprenons celui d’Amédée Fleurissoire, à destination de Rome.

Quatre jours en train et un dans la ville elle-même, dont Gide évoque la Villa Borghese et le

Pincio dans Les Nourritures1. Car il faut dire, avant de parler du personnage, que la Ville

éternelle a toujours fasciné Gide, comme l’on peut constater par l’enthousiasme et la joie dont

il est pris chaque fois qu’il s’y rend2. Le périple dans la capitale italienne du héros arrivant de

Pau commence à la gare Termini et se conclut, accompagné de Baptistin, sur le quai

Tordinona, en deçà du Tibre et en face du château Saint-Ange ou bien de l’ancien Mausolée

d’Adrien. Les rues parcourues sont la via Viminale, la via Agostino Depretis, vers le Pincio,

la via Nazionale et de là, jusqu’à la via del Corso. Ensuite par « un labyrinthe de ruelles sans

nom3 » jusqu’à la via dei Vecchierelli, la troisième rue en partant du Ponte Umberto, près

duquel se trouve l’auberge d’où l’on voit le Mausolée. Les détails du parcours nous rappellent

1 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 371-372.
2 Voir à ce propos l’introduction de Pierre MASSON et Carine SCHÄFER à la correspondance entre Gide et
Denis (op. cit.)
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1090.
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que Gide visita Rome à plusieurs reprises, selon la chronologie de Claude Martin et de Pierre

Masson.

Nous nous permettons quelques remarques, au nombre de dix.

Premier point. Dans le labyrinthe où Fleurissoire, harassé de fatigue, se perd après son

guide, les ruelles ont toutes des noms et plusieurs d’entre elles non seulement reviennent dans

les écrits pirandelliens - dans les nouvelles aussi bien que dans les romans situés à Rome -

mais font partie des trajets quotidiens de Pirandello avant son expulsion de l’université

romaine « La Sapienza » et de son déplacement à Bonn, et même après son déménagement

définitif à Rome, à la suite de son mariage avec Antonietta, où la famille Pirandello eut

plusieurs domiciles avant le dernier, via Antonio Bosio1. Comme on le sait bien, Mathias

Pascal rejoint lui aussi Rome en train, mais à ce moment, il est déjà métamorphosé en Adrien

Meis. Or, celle que Gide retrace dans Les Caves se superpose, du moins en partie, à la zone de

la ville qu’Adrien Meis regarde par la fenêtre de sa chambre chez les Paleari. En particulier,

Adrien regarde exactement depuis la perspective opposée, vers « le pont Humbert et les

vieilles maisons de Tordinona2 » d’où, dans l’autre perspective, celle de Fleurissoire, le quai

Tordinona se prolonge vers ce Lungo Tevere où Adrien mettra en scène son faux suicide pour

revenir à la vie de Mathias Pascal.

Deuxième point. Arrivé à Rome pour suivre les cours à l’université, le jeune Pirandello

logea via delle Colonnette dans une petite auberge d’où il rejoignait « La Sapienza » en

passant par Saint-Louis-des-Français, l’église même où le très catholique Fleurissoire va se

confesser. Comme on l’a vu, via delle Colonnette était l’emplacement de la bibliothèque russe

qui accueillit Gide en 1909 et l’adresse d’un des premiers domiciles de Pirandello à Rome. De

plus, dans les années 1887-1889 et 1892-1893, avant de s’installer tout seul via delle

Colonnette, Pirandello vivait tout près, via del Corso, chez un de ses oncles. Selon Nicola

Longo, on peut supposer que les deux appartements, tellement proches l’un de l’autre que l’on

voyait par la fenêtre de l’un l’intérieur de l’autre, dont Pirandello parle dans La Lumière d’en

face, s’inspirent de la position réelle de ces deux premières demeures pirandelliennes3. Selon

1 Voir à ce propos DAL MONTE Regina, art. cité, p. 127, note n° 2 où sont énumérés tous les domiciles de
Pirandello à Rome.
2 PIRANDELLO Luigi, Il fu Mattia Pascal, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano, Roma, Newton Compton,
1993, p. 128.
3 Voir l’article en ligne https://www.pirandelloweb.com/roma-nelle-novelle-di-pirandello/?cn-reloaded=1 mais
aussi LONGO Nicola, Pirandello tra Leopardi e Roma, Edizioni Studium, 2018. Les indications urbanistiques
servent à dater certaines nouvelles non seulement à partir des zones urbaines que Pirandello a connues aux
différentes époques de ses séjours romains (le centre avant que les zones nouvelles plus périphériques), mais
aussi par rapport aux thèmes exploités, surtout ceux de la solitude et du suicide qui le hantaient depuis 1903,
c’est-à-dire après l’effondrement d’une des mines de soufre en Sicile, de la perte de la dot de sa femme et des
premières manifestations de la folie d’Antonietta. Ces indications sont diamétralement opposées aux

https://www.pirandelloweb.com/roma-nelle-novelle-di-pirandello/?cn-reloaded=1
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l’un des frères de Pirandello qui logea via della Colonnette, c’était exactement la chambre

d’Adrien Meis chez les Paleari1. En 1909, Gide part pour Rome en état d’exaltation. Goulet a

établi, grâce à des notes et à des brouillons que Gide avait griffonnés en toute hâte, que

l’auteur avait fait probablement le tour des lieux qu’il décrit dans les différents chapitres des

Caves2. Dans une page retranchée de la sotie, l’escroquerie aux frais de Fleurissoire se

déplace, après la confession dans l’église de Saint-Louis-des-Français qu’il préfère à Saint-

Pierre, à la poste où Tomasso Mulieri - alias Protos - et Baptistin confondent les idées du

pauvre Amédée pour jeter un coup d’œil à la lettre de sa femme. À la fin de cette énième

comédie malhonnête, « [i]ls allèrent au Gambero. C’est dans une rue transversale toute proche

de la poste une étroite bottiglieria où celui qui écrit ces lignes alla plus d’une fois lui-même

trinquer avec son ami Vannicola3 ». Une autre coïncidence nous a fait sourire : Lafcadio, dans

le wagon qui ramène le cadavre de Fleurissoire, retrouvé dans le lit du Volturne, sirote du

champagne Montebello : à Rome entre la gare Termini et la Porta Pia, la via Montebello et la

via Volturno se croisent de manière perpendiculaire, de sorte que l’une peut être considérée

comme transversale à l’autre et vice-versa. De plus, la via Volturno est présente dans

Distrazione (Distraction), une des nouvelles de Pirandello4. Plusieurs se déroulent aux

alentours. Les pages de Feu Mathias Pascal où Adrien énumère les lieux romains qu’il voit

de sa fenêtre auraient bien pu s’ajouter aux indications d’un bon guide de Rome.

Gide revient en Italie avec Henri Ghéon en 1912, à Florence, où il achève le personnage

de Lafcadio et le dessin général des Caves. En fait, il lui faut l’ambiance italienne pour

peindre ce bal masqué de personnages sans scrupules qui s’adaptent à chaque situation

changeant de livrée : Protos est alors italien comme le sont tous les comparses qu’il associe à

ses louches affaires, Baptistin, Bardolotti, Carola, la veuve et la fillette, la bande du Mille-

pattes, dans un accord franco-italien où l’esprit italien de comédie, d’enjôlement, de règles

personnelles hors-la-loi, l’emportent sur la crédulité et la bigoterie. Il s’en dégage donc une

image des Italiens qui semble apparemment négative : en fait, dans la logique iconoclaste de

la sotie, le cabotinage italien est en revanche à l’origine de tout le bouleversement de valeurs,

de rôles, de principes. Certes, les déguisements de Protos sont si savamment organisés, qu’il

n’est jamais reconnu, mais comme nous venons de le dire, ils donnent une image stéréotypée

des Italiens. C’est vraisemblablement quelque chose de similaire à ce qui se passa lors de la

connotations décadentes que D’Annunzio leur donnait dans Il Piacere (L’Enfant de volupté) ou aux tons
élogieux et nostalgiques de la grandeur du passé de Rome que l’on retrouve dans les vers de Carducci.
1 DAL MONTE Regina, art. cité, p. 128, note n° 1.
2 GOULET Alain, « Genèse et écriture des Caves du Vatican », art. cité, p. 529.
3 GIDE André, « En marge des Caves du Vatican. Scènes et chapitres supprimés », RR1, p. 1194.
4 LONGO Nicola, art. en ligne déjà cité.
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répétition générale de La Volupté de l’honneur le 19 décembre 1922. Camille Mallarmé arrête

Dullin : « ficelé dans un pantalon étriqué arrivant aux chevilles, aux manches trop courtes

ouvertes sur un gilet à fleurs et une cravate volante, il portait pour comble une perruque de

demi-chauve, d’un roux déteint, qui complétait […] son apparence de pitre, le plus misérable

des pitres1 ». Elle lui ordonne d’enlever ce costume d’« Italien de manière2 » qui le fait

devenir une « tête de Jocrisse3 », sous peine d’interdire la représentation. Dullin changea de

costume en ôtant aussi la perruque. Et Frabetti de conclure que la décision de Mallarmé visait

à « protéger le nom de Pirandello de toute interprétation stéréotypée […]4 », tout en étant

aussi un choix « par stratégie politique5 », en accord avec le parti fasciste et avec le travail de

surévaluation internationale de l’Italie, dont n’est pas exempte l’activité théâtrale.

Et l’on ne peut pas sous-évaluer certaines récurrences et thématisations gidiennes : la

perruque de la première version de Baraglioul, celle de madame La Pérouse et la stéréotypie

de l’Italie recherchée dans Les Caves. Une « sorte de jocrisse étrange, à la face enfarinée, à

l’œil de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte de moleskine6 » : c’est ainsi qu’est

présenté Jarry dans Les Faux-Monnayeurs. En fait, c’est la société des subtils, avec qui la

police compose, qui remplace celle des crustacés, en s’imposant plus strictement encore que

la première. On ne peut se passer d’adhérer à l’une des deux ; ainsi, après s’être regardé vivre,

comme le dirait Pirandello, et avoir compris les règles hors-la-loi qui gèrent l’existence

humaine, il vaut mieux - quoique ce soit une obligation que l’on perçoit en filigrane -

endosser le masque consciemment pour y jouer un rôle actif en rebelle, en bâtard, en

pervertisseur. Ce type de rôle est rare et maladif parmi les personnages de Pirandello, ou du

moins bizarre jusqu’aux limites de la folie, mais il revient souvent dans la production

gidienne, sous différents avatars qui, de la singularité, relevât-elle de la folie, font un point de

force et de supériorité sur « [t]out ce bétail [qui] s’acquitte comme d’une corvée monotone de

ce divertissement qu’est la vie, à la bien prendre...7 ».

Troisième point. Dans l’article de Nicola Longo, nous retrouvons aussi des toponymes

qui reviennent dans les écrits de Pirandello à la suite d’une fréquentation personnelle de

1 MALLARMÉ Camille, « Comment Luigi Pirandello fut révélé au public parisien le 20 décembre 1922 »,
Revue d’histoire du théâtre, I, 1955, p. 33-34 cité par Anna FRABETTI, Le Magicien italien…, op. cit., p. 40-41.
Dans l’article, quoique tardif par rapport aux événements relatés, Mallarmé revendique son rôle de passeuse de
Pirandello et de son œuvre théâtrale dans les milieux intellectuels parisiens qui ne le connaissaient pas encore.
2 MALLARMÉ Camille, « Comment Luigi Pirandello fut révélé au public parisien le 20 décembre 1922 », art.
cité, p. 33.
3 Ibid., p. 34.
4 FRABETTI Anna, Le Magicien italien…, op. cit., p. 40-41.
5 Ibid., p. 42.
6 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 393.
7 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1153.
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l’auteur. C’est le cas du mont Cavo (Cave), près de Frascati, dans la zone des châteaux

romains, aire métropolitaine de Rome, où Pirandello passa de brefs séjours d’été et où il

rédigea L’Exclue en 1893. Sur ce mont se trouve la ville de Rocca di Papa. Une des origines

supposées de cette toponymie serait fortification (rocca) où un pape fut emprisonné. Certes,

ce nom a pour nous une certaine résonance, tout comme le « Monte Cassino » (Mont Cassin)

que Gide cite dans Les Caves pendant le voyage en train qui mène vers Caserte et Naples

Fleurissoire et Protos, l’abbé Cave, sous le déguisement d’un « paysan calabrais » qui avait

l’air « d’un parfait brigand des Abruzzes ». C’est au Mont Cassin que Vannicola s’était

brièvement consacré à la vie monastique bénédictine. Et il s’agit, selon Williams Jennings, de

la continuation du voyage de Pau à Rome, en deux moment : un aller-retour au sixième jour à

Naples-Rome et au septième, un aller définitif, toujours dans la même ville. Un parcours

fragmenté de six jours plus un - un chiffre symbolique donc -, qui conduit ce Don Quichotte à

participer à la croisade pour la délivrance du pontife1. La récurrence des séries de six et sept,

largement parsemées dans l’écriture pirandellienne, a été révélée par Umberto Artioli qui, en

première instance, suppute une origine théosophique, étant donné que les avant-gardes du

début de XXe siècle raffolaient de surnaturel et de spiritisme2. Il reformule ensuite son

hypothèse pour localiser enfin sa source dans la numérologie biblique de la Genèse. En fait,

les six personnages incomplets et tourmentés par la recherche d’une forme, sans paix dirait-on,

de la pièce homonyme, s’opposent au septième personnage de Madame Paix, la tenancière de

la maison de tolérance où la Belle-Fille avait rencontré le Père et failli commettre un acte

incestueux. À cette série négative s’apparente dans On tourne celle, positive, des six tableaux

que Giorgio Mirelli a peints pour immortaliser la perfection de Varia Nestoroff, l’actrice

femme fatale, septième personnage, qui apparaît dans la réalité fade et incomplète et qui sera

dévorée par le tigre pendant le tournage de la scène qui cause l’aphasie de Serafino Gubbio, le

héros, justement au septième chapitre3. Et parmi les nombreuses confirmations que donne

l’analyse d’Artioli, celle des six fantoches pendus à la paroi dans Henri IV, qui attendent

d’être remplis de contenus - série opposée à celle des six personnages dans l’attente d’une

forme - est une autocitation4. Crémieux avait donc eu une intuition géniale lorsqu’il avait

traduit pour Pitoëff cette réplique d’Henri IV en citant les personnages en quête d’auteur,

comme nous l’avons déjà relevé.

1 JENNINGS William, « Le train dans la fiction de Gide. Nouvel espace physique, moral et narratif », art. cité.
2 ARTIOLI Umberto, op. cit., p. 23-24.
3 Ibid., p. 3-8.
4 Ibid., p. 8-9.



391

Quatrième point. Nous ajoutons des indices linguistiques qui, quoique circonstanciels,

nous semblent étrangement évocateurs : Fleurissoire part de Pau pour arriver non pas au

Vatican mais au Mausolée d’Adrien dans une Rome aux mêmes traits affadis et peu

triomphaux - la Rome du scandale de la Banque romaine, suggère encore Nicola Longo, le

bénitier devenu cendrier de Paleari, ajoutons-nous - que celle des nouvelles et des romans de

Pirandello. Par coïncidence, c’est dans le roman On tourne que Serafino Gubbio arrive à

Rome et rencontre un ami, un bizarre personnage qui s’appelle Simone Pau, dont le nom, sous

le faux semblant d’une origine sarde, rassemble deux apôtres juxtaposés, Simon, alias Pierre,

le premier pape, et Paul, qui sont aussi les patrons de la ville de Rome1. Ce personnage

indique à Serafino Gubbio l’auberge où loger : l’hospice des pauvres mendiants. Or, cet

établissement se trouvait entre le vicolo del Villano et le vicolo del Falco, aujourd’hui démolis,

dans le quartier Borgo, entre la via Borgo Pio, près de Saint-Pierre, et le Château Saint-Ange

diamétralement opposé à l’auberge de Fleurissoire. En effet, Fleurissoire se retrouvera,

malgré lui, dans une maison de tolérance de l’autre côté du Tibre, tandis que l’hospice de

Serafino est un lieu où chacun est obligé de faire des ablutions en montant cinq ou six

marches pour plonger dans une piscine et s’habiller enfin en blanc, un véritable rite baptismal,

ce qui est, selon Artioli, une mise en abyme de toutes les séries du six et du sept2. D’ailleurs,

une fois au troisième étage, Fleurissoire retrouve Baptistin et doit faire attention à un seau de

toilette en métal qu’une femme parlant italien lui explique avoir mis dehors parce qu’il fuyait.

Le seau est dans le couloir, devant la troisième porte, entouré par une flaque que Fleurissoire

enjambe avant de se lancer dans le fauteuil et d’être accueilli par Carola, ce qui suggère, dans

le contexte carnavalesque bouleversé, une réduction métonymique du fons baptismal.

Entre parenthèses, lors d’une de ses promenades nocturnes, Adrien Meis passe par la

place Saint-Pierre et par la rue de Borgo Nuovo, aujourd’hui démolie, mais à l’époque située

dans le quartier entre Saint-Pierre et le Château Saint-Ange, où il rencontre un ivrogne qui

l’invite à trouver la gaieté dans la bouteille. Un peu plus loin, à Tordinona, de l’autre côté du

Tibre et près de la via dei Vecchierelli gidienne, une deuxième rencontre a lieu : une femme

de carrefour d’origine napolitaine qui, grâce à lui, réussit à ne pas être rouée de coups par

quatre misérables qui courent après elle. Ni la joie de l’alcool, ni le geste héroïque ne peuvent

1 Il faut ajouter que Pau(lo) (Post) fut un des pseudonymes qu’utilisait Pirandello aux débuts de sa carrière et qui
relève de l’origine catholique de son éducation et du débat interne sur la foi. ARTIOLI Umberto, op. cit., p. 36-
37.
2 Ibid., p. 6-8.
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être vécus ouvertement : ils doivent au contraire rester secrets et muets, comme Mathias sous

le masque d’Adrien.

Revenons au nom Pau. Si l’origine latine de Pau (dans le domaine méridional de la

famille Gide et de ses ancêtres protestants, Pau étant aussi le lieu de naissance d’Henri de

Navarre, futur Henri IV) semble être une variante occitane de Paul (selon d’autres études

étymologiques de pagus, village), le personnage franco-italien qui mène Fleurissoire à

l’auberge s’appelle Baptistin, nom qui renvoie ostensiblement au rite du baptême. De plus, les

Baraglioul et les Fleurissoire sont originaires de Pau dans la fiction, tandis que dans la réalité,

c’est de Pau qu’en 1901, Valentine s’enfuit du sanatorium et se révèle être enceinte d’un autre

homme que Marcel Drouin, ce qui se reconvertira en fiction dans Les Faux-Monnayeurs1. Un

fil rouge relie peut-être Pau et Rome : l’éclatement familial, toujours sous l’effet de la

trahison. Et même le ménage de Fleurissoire se dissoudra après son départ pour Rome,

comme, d’ailleurs, celui de Mathias. Pour en revenir à l’apôtre, on connaît bien à ce sujet la

diatribe anti paulinienne que Gide entama contre la théologie de l’apôtre qui avait falsifié,

selon lui, l’enseignement de Jésus-Christ et l’exégèse du Nouveau Testament2, en créant les

bases de l’Église romaine. Juste à la fin du premier livre des Caves, à la suite de la

miraculeuse conversion de l’athée Anthime Armand-Dubois, c’est à la conversion sur la route

de Damas de Saul de Tarse3 (le nom juif de Saint Paul) qu’a recours dans sa pompeuse

déclamation l’orateur, lors de la cérémonie de l’abjuration. Au quatrième livre des Caves, le

narrateur en vient à expliquer l’entreprise d’escroquerie faussement nommée Croisade pour la

délivrance du pape menée par Protos grâce à ses travestissements et par la bande du Mille-

pattes. De plus, résumant les renseignements que Protos a obtenus par l’intermédiaire de ses

acolytes, Baptistin et Carola, ayant appris que le naïf Fleurissoire venait de Pau, il s’exclame,

jouant avec l’ironie du double sens : « Décidément la prédication de Pau portait fruit4 ».

Lorsque Fleurissoire était arrivé à l’auberge de via dei Vecchierelli, il avait dû monter

des escaliers et des paliers pour rejoindre le troisième étage, d’où l’on apercevait le mausolée,

pour recevoir, mais à son insu, l’initiation sexuelle par Carola, celle qui le qualifie de «

pèlerin ». Or, dans Les Caves, les mots disent plus qu’ils ne signifient à première vue. Comme

1 MARTIN Claude, André Gide ou la vocation du bonheur. 1869-1911, vol. 1, op. cit., p. 381-382.
2 Voir à ce propos BEIGBEDER Marc, André Gide, traduzione di Antonio M. Bianchi, Torino, Borla, 1965, en
particulier p. 88-89 et BOMPAIRE François, « Lire et écrire sans Paul ? L’ironie gidienne à l’épreuve du
Nouveau Testament », BAAG, nos 179-180, juillet-octobre 2013, p. 18-36.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1018.
4 Ibid., p. 1094.
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l’explique bien Jean-Michel Wittmann1, le pèlerin dans le lexique des « sotties » médiévales

est l’homosexuel, de même que les autres éléments liés au pèlerinage (coque, coqueur,

coquard, coquillard), récurrents dans la sotie gidienne, renvoient à l’homosexualité. On

remarque alors que le mot qui indique le pénitent accomplissant le voyage vers la rédemption

fait glisser le code linguistique vers un autre registre, en bouleversant le sens. Le pèlerin

devient un homosexuel (pédéraste ou sodomite, comme le nuance Wittmann) qui va vers

l’extase sexuelle. Peu importe, à ce niveau d’analyse, que ce soit une femme qui l’initie, car

son mariage blanc, en préservant sa virginité, a caché son homosexualité. Wittmann donne, en

effet, de nombreux exemples de cette homosexualité diffuse dans Les Caves grâce à de

véritables sous-codes linguistiques et culturels se rapportant au langage des « sotties »

médiévales.

Sixième point. Serafino Gubbio, comme nous le disions déjà, doit se purifier à l’eau

avant de demeurer six nuits dans l’auberge des pauvres, la septième étant obligatoirement en

plein air, claire réminiscence franciscaine, comme l’est son nom, coïncidant avec une ville

d’Ombrie qui est un des lieux de la vie de Saint François. Un autre personnage, que Serafino

rencontre dans l’auberge, est le joueur de violon, originaire de Pérouse, encore une ville

franciscaine de l’Ombrie, et qui laisse, à la manière de Saint François, la richesse que son père

lui a léguée - une typographie en ce cas-là - pour suivre son Dieu, le violon. Or, Saint

François d’Assise est régulièrement présent chez les deux auteurs qui le lisent, le citent,

l’élaborent. Artioli, qui a profondément disséqué cette articulation symbolique dans l’écriture

pirandellienne, approfondit davantage et arrive à retrouver, par le biais de Dante qui, dans le

Paradis (XI, 37), attribue à Saint François une « séraphique ardeur », l’influence de

l’Itinerarium mentis in Deum, œuvre de Saint Bonaventure en sept chapitres remontant à 1259.

Le séjour du héros de On tourne dans l’auberge n’en est qu’une relecture laïque. À l’instar du

Séraphin qui se présente à Saint François avec trois paires d’ailes, l’homme parcourt six

stades de purification dans le monde humain sans l’aide de la grâce divine pour arriver à

l’extase en Dieu, qui est le septième : de l’extériorité sensible à l’intériorité de l’âme jusqu’à

l’esprit. Or, il faut dire que les romans On tourne et Les Caves du Vatican paraissent

pratiquement la même année et qu’en France, le roman de Pirandello sera traduit en 1925. Si

l’on exclut l’hypothèse, difficile à démontrer, que Gide connaissait à l’avance le contenu du

roman grâce à Crémieux, il est plus vraisemblable que Gide et Pirandello publient sans rien

savoir l’un de l’autre mais ayant un auteur-passeur en commun, Dante, qui s’inspire de

1 WITTMANN Jean-Michel, « La sotie ou l’inversion généralisée : le motif homosexuel dans l’univers
carnavalesque des Caves du Vatican », art. cité, p. 101-114.
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l’Itinerarium mentis in Deum de Bonaventure, non seulement dans la Divine Comédie, surtout

pour la structure du Paradis, mais dans la Vita Nova aussi, où l’amour terrestre est dévié vers

Dieu à travers la femme. Et c’est aussi la connaissance de Saint François d’Assise qui a pu

mener (et vice-versa) à Dante, eu égard aux renvois intertextuels de Pirandello – qui fait lire

les Fioretti au héros de la nouvelle Quand j’étais fou - et aux citations du saint et des Fioretti

dans le Journal de Gide et dans La Porte étroite, où Saint François est évoqué à l’occasion

des lettres que Jérôme envoie à Alissa pendant son voyage en Italie (Orvieto, Pérouse, Assise)

et en marge du voyage que Gide lui-même fit avec Madeleine1. Même dans Isabelle, le saint

d’Assise est cité indirectement et ironiquement quand la pièce où M. Floche s’enferme pour

lire dans la bibliothèque du château est qualifié de « portioncule2 », un autre lieu de la vie de

Saint François. En ce qui concerne le joueur de violon de Pérouse, une donnée est

intéressante : dans les ébauches sur les personnages, Gide écrit qu’Anthime Armand-Dubois «

jouait du violon, mais sa loupe l’empêche »3. Et à côté du personnage pirandellien, l’on ne

peut pas oublier que Vannicola, grand ami de Gide, était violoniste à la « Scala » de Milan.

Musicien sui generis, il se cloîtra quelque temps dans l’abbaye de Mont Cassin pour suivre

une vie de prière à laquelle il finira par renoncer.

Compte tenu de l’omniprésence divine, dans le voyage mental vers Dieu et donc vers la

paix et la transcendance lumineuse, Bonaventure indique des manifestations divines externes

au voyageur mais au-dessous de lui (extra nos), comme un mouvement de perception vers

l’extérieur ; internes (intra nos), en tant qu’images des choses qui entrent dans l’homme par

les sens ; et externes (super nos), véritable transcendance en Dieu. En ce sens, les indices

textuels existent et prouvent une certaine consonance entre les deux œuvres, bien que

Pirandello semble parcourir la même voie vers le divin, comme sa source médiévale. Chez

Gide, Fleurissoire, dont le prénom Amédée indique une prédisposition, est guidé dans son

voyage par le livre des itinéraires par excellence, le Baedeker des touristes, et doit passer en

revanche par neuf paliers - comme le nombre des ordres angéliques dans l’Itinerarium, dont le

plus élevé est celui des séraphins - afin de rejoindre le troisième étage de l’auberge, qui est en

fait le sixième stade d’un parcours qui a commencé avec les piqûres des punaises, des puces et

des moustiques (extra nos) pendant le voyage de Fleurissoire depuis Pau jusqu’à Rome, qui

devient ainsi une sorte de chemin de la pénitence du corps - mais aux tons humoristiques - qui

1 Avant de s’installer définitivement à Rome, Pérouse fait partie des villes que Mathias Pascal visite à la
recherche d’un passé à créer pour Adrien Meis.
2 Isabelle, RR1, p. 931. Il s’agit d’une petite église, bâtie à Assise sur une petite portion de terrain, d’où le nom,
qui fut une des premières chapelles utilisées par Saint François et ses disciples comme lieu de prière. Le Saint
d’Assise y mourut. Aujourd’hui elle est englobée dans la Basilique de Sainte-Marie-des-Anges.
3 « En marge des Caves du Vatican. Ébauches concernant les personnages », RR1, p. 1177.
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prélude au soulagement. Ce cheminement n’est pas sans rappeler l’immoraliste Michel pour

qui « [c]ette descente en Italie eut [...] tous les vertiges d’une chute1 » et qui revient de la

détente nocturne avec un groupe d’arabes sur les nattes d’un petit café de Kairouan « couvert

de vermine2 », comme d’ailleurs la petite aveugle qui, d’abord être informe, sale et plein de

vermine, deviendra petit à petit le nouvel être nommé Gertrude. Une fois entré dans l’auberge,

la montée commence à travers les paliers et les étages, où des éléments et des personnages

sordides se manifestent (intra nos). Enfin, au troisième étage/sixième stade, Baptistin lui

présente Carola et l’extase (super nos) dont elle sera la cause, malgré le sentiment de

culpabilité et le repentir de Fleurissoire. Dans la conversation entre Anselme Paleari et Adrien

Meis qui se clôt sur l’image du cendrier, Paleari situe l’homme qui tue, qui vole, qui dit des

mensonges à la cinquième et dernière marche d’un escalier symbolique d’évolution, là où il y

a aussi celui qui a pu concevoir la Divine Comédie. Les récurrences coïncident plus ou moins.

De plus, un jeu de nombres semble se cacher dans la description qui amuse Gide, car pour

arriver à chaque étage de l’auberge, il faut monter dix marches : nombres symboliques dans la

numérologie médiévale et dantesque en particulier - 3, 3 multiplié par 10 (marches) égale 30,

30 multiplié par 3 (étages) égale 903. Le trois divin et ses multiples. Et si l’on compte le palier

de l’étage comme dernière étape du chemin, on arrive à 33, âge du Christ, numéro de la

perfection par excellence selon la construction que Dante fait dans sa Divine Comédie, chaque

livre étant formé par 33 chants, mais 100 au total avec le premier, liminaire, hors de l’enfer.

Certes, c’est un clin d’œil de l’auteur qui, tout en citant l’un des poètes italiens qu’il a le plus

aimé et le franciscain qui l’avait inspiré, tourne en dérision la vente du sexe que la protection

de l’État rendait plus tolérable à la pruderie bien-pensante de l’époque. Cette carnavalisation

bouleverse les valeurs partagées à plusieurs niveaux, dont la sexualité tant hétéro qu’homo

fait partie intégrante, comme le met en évidence Jean-Michel Wittmann, mais qui ne change

pas le sens général des Caves tout en dévoilant, s’il en fallait encore une démonstration, cette

capacité de Gide de percevoir la dualité qui est inscrite dans la réalité et que seule une

perspective humoristique peut dévoiler. Et ce thème des escaliers, que déjà Mahieu avait mis

en relief comme récurrent dans Les Caves, confirme que « Fleurissoire, dans la galerie des

pantins du récit, bénéficie d’un statut exceptionnel4 », même si d’autres personnages

1 L’Immoraliste, RR1, p. 678. Gide eut des expériences similaires à celles qu’il attribue à Fleurissoire pendant ses
voyages au Maghreb.
2 Ibid., p. 684.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1090-1091.
4 MAHIEU Raymond, « Les marches des Caves », in CABIOC’H Serge et MASSON Pierre (éds.), Gide aux
miroirs. Le roman du XXe siècle, op. cit., p. 67.
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descendent et montent des escaliers ; car Fleurissoire, lui, s’y perd enfin à tous les niveaux :

des sens, de son innocence et de sa propre vie.

Septième point. Si les militaires qui sortent des chambres et la femme au peignoir

entrouvert ne suffisent pas à suggérer à Amédée qu’il monte les escaliers d’une maison de

tolérance, il se réjouit de laisser ces personnages au-dessous de lui, ce qui confirme une vision

super nos au troisième étage -. Toutefois, le lecteur averti demeure perplexe devant la

description des scènes que Fleurissoire aperçoit en montant :

Au plafond du premier palier, faisant face à l’entrée, une cage à serin était suspendue que l’on pouvait
voir de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait traîné un peu de merluche qu’il s’apprêtait à
déglutir. Sur le troisième palier donnaient les cabinets d’aisance, dont la porte grande ouverte laissait
voir, à côté du siège, un vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait le manche d’un petit
balai ; sur ce palier Amédée ne s’arrêta point1.

La cage « avec un canari »2 se trouve aussi au chapitre IX de Feu Mathias Pascal intitulé «

Un peu de brume »3. Le héros du roman a changé d’identité et passe son premier hiver dans le

brumeux et pluvieux Milan, tout seul, oppressé par la vitesse et le bruit de la ville moderne :

la seule possibilité de conversation, c’est avec un serin en cage dans l’auberge. Adrien lui

parle, lui fait des vers et le petit oiseau lui répond en sautillant et en gazouillant. Mais en

réalité Adrien ne sait pas ce qu’ils se disent. Dans le cadre d’une critique du progrès, cette

conversation sans contenus semble reprendre le concept de distance entre l’homme et la

nature que Pirandello puisait à Leopardi, en particulier au Dialogo tra la Natura e un

Islandese (Dialogue entre la Nature et un Islandais)4. En fait, en relisant la phrase gidienne,

cette cage semble être vide et le « chat rogneux » qui avale la merluche pourrait en être la

cause. À ce point venu, il faut pourtant souligner que « serin » possède aussi une acception

populaire signifiant niais, nigaud, et que « merluche » est aussi synonyme de femme

débauchée. Autrement dit, ce serin d’Amédée va être dupé (mis en cage) par la prostituée qui

va l’accueillir. Wittmann souligne que des mots tels que « dindon », « plumé », « plumer »,

renvoient tous de façon figurée à l’homosexualité ominprésente dans Les Caves. Le chat lui-

même fait partie du champ sémantique de la sexualité, image du pénis et de l’inversion

sexuelle à la fois et, dans le roman, figure symbolique qui est gravée sur les boutons à

manchettes qui passent d’un personnage à l’autre :

1 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1090.
2 PIRANDELLO Luigi, Feu Mathias Pascal [1910] traduit de l’italien par Henry Bigot, Éditions Rombaldi,
1967, cité dans la version BeQ (Bibliothèque électronique du Québec), par Jean-Yves Dupuis, collection « À
tous les vents », vol. 840 : version 1.0 : Feu Mathias Pascal (ebooksgratuits.com), p. 177.
3 Ibid., p. 165-179.
4 Un autre auteur que Pirandello lit et annote, comme le démontrent les livres de sa bibliothèque.

http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Pirandello-Mathias.pdf
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Mais ces boutons à têtes de chats qui circulent d’un personnage à l’autre, de Lafcadio à Protos en
passant par Amédée, soulignent aussi l’ambiguïté sexuelle de ces personnages, tout en établissant un
lien secret entre eux1.

Or, il ne reste que ces cabinets d’aisance devant lesquels Fleurissoire passe sans s’arrêter.

Qu’il s’agisse d’une maison de tolérance, lieu habituel sous la Troisième République et dans

l’Italie d’après l’unité, jusqu’à la fin du Ventennio fascista, le lecteur s’en sera rendu compte :

dans une maison close où la vente des services sexuels était strictement réglementée, surtout

pour préserver la santé des soldats (comme ici, le bersagliere et l’artilleur), les latrines

servaient à l’hygiène personnelle, mais Amédée Fleurissoire passe outre. Avant tout, pour

expliquer les bas-fonds dans lesquels Gide choisit de l’amener, il faudrait peut-être faire un

pas en arrière de quelques années et revenir au moment où Gide part pour Rome, tout exalté.

C’est Vannicola qui l’a invité à tenir sa conférence sur Dostoïevski en 1909. Gide passera un

mois entier dans la capitale italienne, en se distrayant surtout avec « les rencontres, les

nouvelles relations que lui offre une société trop plaisante et désœuvrée, toujours prête à se

proposer. Il passe le meilleur de son temps en causeries et promenades avec ceux qui le font

pénétrer dans la Rome “ancienne et populaire” [...] ». Avec Vannicola, l’autre compagnon de

débauche, c’est « Eugène Séménoff, russe en exil depuis la révolution de 1905 », mais il y a

aussi un religieux, don Adalberto Gresnitsch, qui le fascine et le convainc à passer une retraite

à l’abbaye de Mont-Cassin (du 30 mars au 7 avril)2.

Néanmoins, ce qui frappe, dans la description, c’est l’attention minutieuse du vase à

calice et du petit balai : deux évidents symboles des organes sexuels et du coït. Or, Gide porte

jusqu’au bout ses associations apparemment loufoques, car le calice haut de forme est en terre

jaune : un détail qui fait la différence, car la terre jaune indiquait l’anus et par extension le coït

rectal, surtout dans les maisons closes. « Aller en terre jaune » et « être de la terre jaune » sont

des manières imagées d’évoquer la pratique active de la sodomie et l’homosexualité

masculine. Si l’on approfondit les significations de la couleur jaune, on découvre qu’elle était

imposée aux Juifs en signe de reconnaissance et d’infamie, et par extension l’expression «

peindre en jaune » signifiait être trompé par sa femme, comme le rappelle l’épisode de

monsieur La Pérouse. Voilà pourquoi Amédée monte au troisième étage pour subir l’extase

hétérosexuelle, tout en étant décrit comme un dindon plumé, c’est-à-dire comme un

homosexuel sodomisé (par Protos). Par conséquent, le serin, oiseau jaune par excellence,

avalé par le chat, devient alors un emblème miniaturisé d’un tel acte de sodomie. Cette scène,

1 WITTMANN Jean-Michel, « La sotie ou l’inversion généralisée : le motif homosexuel dans l’univers
carnavalesque des Caves du Vatican », art. cité, p. 108.
2 MARTIN Claude, André Gide ou la vocation du bonheur. 1869-1911, vol. 1, op. cit., p. 538-541.
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selon Pierre Masson, est aussi une réminiscence de la nuit d’initiation sexuelle à Alger en

1895 avec Oscar Wilde et Lord Douglas, mais aussi avec Eugène Rouart1. Et si l’on voulait

reprendre un autre passage de Feu Mathias Pascal, c’est dans les cabinets d’aisance - les

toilettes - de la gare qu’il fait disparaître l’alliance de mariage, dernier lien avec sa femme et

son passé. Il faut à ce stade réfléchir à la fonction du personnage de Carola Venitequa, femme

séductrice qui appâte les clients en vendant son corps et, le cas échéant, en les initiant au sexe,

femme coupable et criminelle selon Lombroso et Ferrero, privée d’une partie de sa liberté et

mise sous le régime du proxénétisme d’État. D’ailleurs, c’est un bouleversement

carnavalesque de la scène de la rue Lecat, celle qui avait soudé à jamais les vies d’André et

Madeleine, mais qui avait été aussi à l’origine de cette bifurcation de l’amour chez Gide et de

tous les personnages qui reflétaient cette dichotomie ou le conflit dont elle était la cause.

Après l’expérience avec Marc Allégret, Pierre Masson souligne qu’
il n’est plus nécessaire pour [Gide] de s’acharner sur cette malheureuse scène primitive ; il peut
désormais en jouer, c’est-à-dire en récupérer les aspects positifs, sans pour autant succomber à
l’émotion mythificatrice2,

d’où jaillissent la scène de la chambre 16 dans l’auberge de Rome, où Carola dépucelle

Fleurissoire - la troisième de l’étage, dont « le pêne de la serrure ne mordait pas3 » - et celle

de la chambre d’hôtel, toujours la 16, où Bernard connaît la douleur de Laura qui tombe dans

ses bras lorsque le fauteuil se casse. Les deux sont des réécritures humoristiques d’une scène

fondatrice qui le hante. Elles ont toutes lieu au troisième étage, comme la chambre d’Alissa.

Même l’appartement d’Édouard, où il emmène Olivier ivre en le sauvant après la tentative de

suicide, est situé au troisième étage. D’ailleurs, une autre récurrence semble bien organisée

dans le système narratif gidien : lorsque le père Azaïs rend compte avec fierté de l’association

enfantine que Georges et ses camarades ont constituée à l’intérieur de la pension, il souligne

que les copains portent un ruban à la boutonnière. Il est tout à fait inconscient du « cercle

infernal4 » que cette fausse amitié implique et, surtout, de toutes ses conséquences. La

fréquentation d’une maison de prostitution qu’indiquait au début le ruban s’est par la suite

métamorphosée en trafic de fausses monnaies. D’ailleurs, c’est dans une maison de tolérance

qu’a failli se concrétiser le drame de la Belle-fille des Six personnages, obligée à la

prostitution pour aider sa famille, le même qui se conclut par l’apparition de Madame Paix,

grasse, portant une perruque carotte et une rose derrière l’oreille, gauchement habillée en

1 MASSON Pierre, « Écriture/réécriture de soi », art. cité, p. 36-37.
2 Ibid., p. 46.
3 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1093. La forme graphique, mais aussi la prononciation en italien de l’organe
masculin [pɛ’ne], ainsi que l’image évoquée par le lexème « pêne » semblent jouer sur des renvois érotiques, tout
en suggérant l’impuissance.
4 MASSON Pierre, « Les Faux-Monnayeurs ou la quête de l’autre [suite] », art. cité, p. 490.
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rouge, un éventail de plumes dans une main et la cigarette allumée dans l’autre, telle que

Pirandello la décrit. Enfin, avec sa charge de sensualité charnelle, Carola s’impose alors par

contrepoint dans cette ascension vers la sexualité, de même que dans la gradatio vers Dieu la

vie active (la charitas) et la vie contemplative (la quies), « - les deux voies vers le salut qui

dans l’exégèse allégorique médiévale assument les visages de Marthe et Marie, de Lie et

Rachel jusqu’au couple dantesque de Mathilde et Béatrice – sont, dans l’Itinerarium,

inextricables l’une de l’autre1 ». Et l’on revient non seulement à une onomastique féminine

qui relève de l’écriture gidienne, mais aussi à la thématique des deux femmes et à celle de la

femme porteuse de lumière en tant que luciférienne, telles qu’on les a analysées aux chapitres

précédents.

Huitième point. Et encore un doute : pourquoi Fleurissoire insiste-t-il sur la première

origine du château Saint-Ange ? Pourquoi indiquer le Mausolée d’Adrien, étant donné qu’à

Rome, on trouve les vestiges d’autres mausolées d’empereurs romains ? Un hasard ? Une

coïncidence ? Adrien n’est sans doute pas, à notre avis, un nom quelconque, mais suggère un

lien tout à fait pirandellien avec cet Adrien Meis qui est la nouvelle identité de Mathias Pascal.

Après s’être fait raser et avoir ainsi vu au miroir son nouveau visage, Mathias doit se donner

un autre nom pour parfaire son identité. Dans le compartiment du train qui le mènera à Turin

il entend, malgré lui, la conversation entre deux amis érudits qui causaient iconographie

chrétienne. L’un, plus jeune, soutenait la thèse, ancienne selon lui, que le Christ était le plus

laid des hommes. L’autre, plus âgé, soutenait que l’Église des premiers siècles n’avait pas

donné beaucoup d’importance aux traits physiques du Messie. La discussion tourne autour

des deux statues de la ville de Paneade, considérées, par l’un comme les images du Christ et

de l’hémorroïsse Véronique - le nom de la femme est rapporté dans les Actes de Pilate et donc

dans les Évangiles apocryphes -, par l’autre, comme la représentation de l’empereur Adrien et

de la ville de Rome. Dans l’échange entre les deux, où les répliques se font du tac au tac,

résonnent les mots Beroníke, « porteuse de victoire » en grec, mais aussi jeu anagrammatique

de vera icon, et Adrien. La conversation se conclut enfin avec Camillo De Meis, celui qui

identifiait les deux statues avec le Christ et la Véronique, grâce auxquels le nouveau baptême

est fait : Adrien Meis. Les coïncidences sont assurément nombreuses, voilà pourquoi il faut

les mettre en évidence : la femme d’Anthime Armand-Dubois, sœur de la femme de

Baraglioul et de celle de Fleurissoire, s’appelle Véronique. Ce travail onomastique a déjà été

mis en évidence naguère par Goulet et Fillaudeau ; en analysant les noms et prénoms dans les

soties, ils nous ont suggéré un chemin à suivre, d’autant plus que l’internationalisation des

1 ARTIOLI Umberto, op. cit., p. 34.
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noms que Fillaudeau révélait dans Les Caves concerne, selon notre étude, les toponymes aussi,

car les lieux tant français qu’italiens se chargent de plusieurs connotations et, à notre avis,

portent sur une nomenclature à écho littéraire et sur des citations plus ou moins explicites1.

D’ailleurs, comme le disait Goulet, les noms ont la fonction de surnoms et par là-même de

masques qui confortent le statut anti-réaliste de la sotie2.

Neuvième point. Est-ce encore une coïncidence si le voyage à Naples amène Fleurissoire

piazza Dante, où campait déjà à l’époque une statue du poète ? Dans le sillage de Lamartine

qui, après Rome, s’éprit éperdument de Naples, de ses alentours et de la belle ouvrière qu’il

immortalisa dans Graziella, une tirade lui est attribuée, encore aujourd’hui, dans les

indications touristiques concernant Pau : « Pau est la plus belle vue de terre du monde comme

Naples est la plus belle vue de mer ». Il s’agit là des points de départ et d’arrivée du voyage

de Fleurissoire. Dernière chose curieuse : le livre quatrième des Caves, qui englobe tout le

voyage de Fleurissoire de Pau à Naples, porte en exergue une phrase de Pascal : « Et je ne

puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant », tirée des Pensées (3421). Pascal blâme

ceux qui louent l’homme grâce à leurs certitudes ou ceux qui, à l’inverse, ne montrent que la

misère de l’homme (comme le faisait Montaigne) ou enfin, ceux qui fuient cette misère en

choisissant le divertissement. Du point de vue structurel, le livre s’ouvre avec Pascal, va vers

le mausolée d’Adrien et se clôt sur Dante. Et il nous paraît intéressant de remarquer que dans

la nouvelle Un Cadeau de la Vierge Marie, que nous avons déjà citée, le curé excommunié,

don Bartolo, utilise le somnambulisme sur le pauvre Nuccio D’Alagna, qui est à la recherche

d’une herbe thaumaturgique pour la fille malade, la sixième - le six qui revient3 - sur le point

de mourir. Ils imaginent s’envoler comme des oiseaux et pendant l’un de ces vols le prêtre lui

dit en proie à une espèce d’extase :
On va descendre à Naples, don Nuccio : vous allez voir qu’elle est belle, cette ville ! Ensuite on reprend le vol
et on va à Rome pour gêner le pape, en bourdonnant autour de lui en forme de frelon4.

Une fois à Naples - selon un parcours diamétralement opposé à celui de Mathias Pascal qui se

dirige vers Turin - Amédée se fait raser, tout en se laissant prendre par la torpeur provoqué

par la chaleur et la détente de la toilette - souvenir des voyages que Gide avait déjà transfiguré

dans Les Nourritures5 - alors qu’« un Sicilien à voix forte entra dans la boutique, crevant cette

1 FILLAUDEAU Bertrand, « Étude anthroponymique des “soties” d’André Gide », BAAG, vol. IX, n° 49,
janvier 1981, p. 89-99 et du même auteur, L’univers ludique d’André Gide. Les soties, Paris, José Corti, 1985.
Dans le même numéro du BAAG, SUSINI Jean-Claude, « Quelques remarques sur les noms de personnages dans
Les Caves du Vatican », p. 100-102.
2 GOULET Alain, Les Caves du Vatican. Étude méthodologique, op. cit., p. 132.
3 ARTIOLI Umberto, op. cit., p. 10-11.
4 PIRANDELLO Luigi, Un dono della Vergine Maria, dans Novelle per un anno, op. cit., vol. 1, p. 893-894.
5 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 372.
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tranquillité » et « que le barbier tout causant aussitôt, ne rasa plus que d’une main distraite et,

d’un franc coup de lame, vlan!, écornifla le bouton », un bouton que le client lui avait

pourtant signalé et qui jusque-là avait été épargné. En fait, avant d’arriver à Rome, Amédée

s’était fait raser une première fois à Gênes, dans la région de Mathias Pascal, malgré les

boutons que les moustiques lui avaient laissés au nez et sur le menton et qui avaient déformé

son visage, mais à Naples, la coupure est nette, à la manière du Tristam Shandy de Sterne -

source de Feu Mathias Pascal. Le choix de Gide d’avoir opté pour un « Sicilien » dans cette

scène ironique de coupe de la barbe qui change la mine physique du héros et des boutons qui

le déforment ne nous semble assurément pas un hasard, comme, d’ailleurs, celui du brigand

des Abruzzes et du Calabrais1. De plus, rencontrant Julius après le meurtre, Lafcadio choisit

de mentir : il ne rentre pas de Naples, théâtre du crime, mais de Sicile2.

Dixième point. Au fil des années et des publications, Alain Goulet a bien reconstruit le

fait que, derrière l’idée de ce voyage à Rome pour délivrer le pape, il y aurait, entre 1888 et

1893, l’Œuvre du Sacré-Cœur de Jésus-Pénitent, aussitôt excommuniée par le Pape, qui dans

sa revue mensuelle, Les Annales de Loigny, inscrits ensuite dans l’Index du Saint-Office,

publiait les messages que la Vierge et le Sacré-Cœur donnaient à l’humanité par la bouche

d’une nonne défroquée. Ces messages dévoilaient la captivité de Léon XIII et son

remplacement par un imposteur, un écho de la présumée captivité du pontife à Saint-Pierre

1 Ce sont des choix qui pourraient relever de certaines images stéréotypées des Italiens, mais qui n’étaient pas
loin de la vérité historique et culturelle de l’Italie rurale que l’unité du règne avait léguée au XXe siècle. D’un
côté, les brigands des Abruzzes rappellent sur le champ les Novelle della Pescara, le recueil qui inaugura la
carrière et la première phase de la production de Gabriele d’Annunzio, et la pièce La Figlia di Iorio : par
extension leur auteur. De l’autre, le Sicilien et le Calabrais laissent le lecteur plus perplexe. Pourquoi Calabrais ?
C’est un autre stéréotype que Gide, qui avait voyagé plusieurs fois au Sud d’Italie, connaissait ? Un Calabrais
pouvait faire partie des amitiés de Gide : Corrado Alvaro qui joua un rôle important dans le réseau d’intellectuels
italo-français pendant les années vingt, comme nous l’avons vu au début de notre travail, si bien que Gide le cite
parmi les écrivains italiens qu’il estimait et dont il lisait les romans. Pour le Sicilien, nombreux pourraient être
les modèles, la Sicile ayant été une destination chérie, mais, certes, le plus célèbre à cette époque était Pirandello.
Une ultérieure notation onomastique a frappé notre attention : il existe, en fait, une curieuse ressemblance
phonétique entre le nom de l’écrivain Robert de Passavant, personnage des Faux-Monnayeurs, et Giovanni
Passannante, personnage italien, réellement existé, qui n’était ni noble, ni littérateur, mais qui fut un anarchiste
d’humbles origines, auteur en 1878 d’un attentat contre Humbert Ier de Savoie, roi d’Italie. L’attentat échoué, il
fut condamné à mort, mais la peine mutée en prison à perpétuité dans des conditions tellement inhumaines qu’il
devint fou et fut interné dans un asile. Le cas, le procès et la détention de Passannante, que Lombroso avait défini
fou au moment du régicide, mais que les médecins continuaient de proclamer sain, eurent un important
retentissement européen, au-delà des débats politiques italiens. Après sa mort en 1910, son corps fut décapité,
car le crâne et le cerveau devaient servir à la cause des études d’anthropologie criminelle, dont l’initiateur fut
Lombroso, et dont les principes pseudo-scientifiques étaient liés à des présumés liens entre la personnalité, les
traits physiques et le crime. Lombroso les appliqua à l’étude des brigands qui sévissaient dans les campagnes
italiennes après l’unité du règne. Plusieurs crânes de brigands fusillés et de criminels communs se trouvent
encore aujourd’hui à Turin dans le musée d’Anthropologie Criminelle dédié à Cesare Lombroso. Celui de
Passannante resta à Rome sous formaline jusqu’en 2007, date à laquelle il fut finalement inhumé dans son
village natal en Lucanie : Salvia di Lucania qui, par volonté du roi qui avait failli mourir dans l’attentat, fut
expressément changé en Savoia di Lucania.
2 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1140.
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après l’unité d’Italie et l’annexion au nouveau règne des territoires de l’État du Vatican1.

Nous nous permettons de supposer que ce voyage pourrait aussi bien avoir été inspiré par une

des connaissances de Gide, Paul Desjardins, le futur promoteur des décades de Pontigny.

Mais Pontigny n’est que l’étape finale d’un parcours qui commence à Paris en 1894, lorsque

Desjardins fonde avec le philosophe messin Jules Lagneau, ami de Gabriel Séailles, l’Union

pour l’action morale, une association interconfessionnelle qui prône le réveil moral en France

et en Europe. À ces fins, il s’était rendu à Rome en 1892 afin d’implorer la bénédiction du

pape Léon XIII, qu’il avait obtenue. Desjardins avait aussi créé le Bulletin de l’Union pour la

morale, où l’on trouve le compte-rendu de ce voyage à Rome et des lettres échangées avec le

Vatican2. On y trouve aussi, entre autres, parmi les « lectures recommandées », une

biographie de Saint Paul, une histoire de Saint François d’Assise, une vie de Pascal avec la

Prière pour le bon usage des maladies, une vie de Spinoza, des pages de Kant et presque tous

les auteurs et les ouvrages que Gide lit, note sur son Journal et qui seront à la base de

l’élaboration de sa pensée à travers ses œuvres. Et encore, divers articles sur des questions de

théologie chrétienne et sur l’interprétation des Écritures, ainsi que des écrits de Séailles sur

l’individualisme et la solidarité, ou de son oncle Charles Gide sur les maîtres et les serviteurs,

prônant la transformation de la domesticité dans les familles en travail contractualisé. À

l’instar de cette association française et grâce au voyage romain de son fondateur, l’Unione

per il bene di Roma, dont le Bulletin de l’Union pour la morale annonce la fondation et les

buts, naît la même année. D’autres suivront, surtout autour des associations philanthropiques

féminines. Mais déjà en 1890, à Florence, l’Exposition Béatrice, promue par Angelo de

Gubernatis et par un groupe de femmes savantes (Carlotta Ferrari, Maria Alinda Bonacci

Brunamonti, Luigia Busi, Augusta Holmès, Ida Baccini, Emma Perodi, Elena Nobili), célèbre

le sixième centenaire de la mort de Beatrice Portinari, la femme aimée et chantée par Dante.

Une série de manifestations culturelles eurent lieu, parmi lesquelles des tableaux vivants

s’inspirant de la Vita Nova. Comme nous l’avons déjà analysé, après les affaires Dreyfus et

Loisy, en 1904, l’association devient l’Union pour la vérité, dont les débats aboutiront aux

décades de Pontigny, abbaye que Desjardins achète après les lois de séparation de l’Église et

de l’État. Gide ne prit part aux réunions de l’Union, rue Visconti, que très rarement, « à

1 GOULET Alain, « Genèse et écriture des Caves du Vatican », art. cité, p. 504-540. L’article est la transcription
d’un entretien qui avait eu lieu à Cerisy-la-Salle en 1973 entre Alain Goulet et Auguste Anglès. Voir aussi
GOULET Alain, Les Caves du Vatican, étude méthodologique, op. cit.
2 On les trouve dans le numéro du 7 novembre 1892. On peut les consulter en cliquant sur
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5610302k/f16.item#

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5610302k/f16.item
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l’occasion du passage de personnalités importantes - surtout étrangères1 », malgré les

invitations de Desjardins, la participation de quelques-uns des amis de la future NRF, tel que

Jean Schlumberger qui avait adhéré à l’Union en 1895, et la présence parmi les fondateurs et

premiers directeurs de Charles Gide. Peut-être l’organisation et les objectifs moralisants de la

charte de l’Union rédigée par Lagneau suscitèrent-ils la prise de distance de la part de Gide,

d’autant plus qu’au début le ton « quasi religieux de Desjardins et Lagneau2 », - comme le dit

Cap dans son article - avait fait penser à une parodie de l’Église. En réalité, l’Union partageait

des idées et des principes moraux analogues à ceux de l’Église catholique. Certes, les

positions ouvertement dreyfusardes assumées par l’Union pour la vérité ne durent pas laisser

Gide indifférent et en ce sens, nous soupçonnons que la lecture de certaines pages avait pu

l’intéresser. En 1909, un compte rendu de la Porte étroite est publié dans le Bulletin de

l’Union.

Nous ne savons pas si Pirandello avait eu connaissance de cette association ou de celles

qui furent fondées à Rome sur le modèle de l’Union française, mais sa lecture intensive de

Séailles, qu’il traduisait, pourrait être un point de contact avec cette réalité. Le pape Léon XIII

est cité dans son Feu Mathias Pascal, sorte de point de repère temporel dans le roman, au

moment où Anselme Paleari explique, selon les théories théosophiques et astrales qu’il

partage avec enthousiasme que, le corps se cassant ou vieillissant, l’âme peut rester vivante.

Pourquoi les deux intrigues se développent-elles sous le pontificat du même pape ? Léon XIII

fut le successeur de Saint Pierre de 1878 à 1903 et, malgré son âge et sa santé défaillante, il

régna pendant plus de vingt-cinq ans. Après son expérience de nonce apostolique en Belgique,

il fut lié au monde francophone dont il lisait régulièrement la presse, octroyant aussi des

interviews, par exemple au Petit Journal, en 1892, et au Figaro, en 1899. Cet intérêt se

concrétisa aussi dans sa politique internationale anti-allemande et favorable au ralliement

entre les catholiques français et la Troisième République, dont son acolyte, le cardinal

Mariano Rampolla del Tindaro, sera la victime à cause du veto du Kaiser lors de son élection

potentielle au trône de Pierre3. Mais ce pape est surtout passé à la postérité comme le pontife

de la nouvelle doctrine sociale de l’Église promulguée grâce à l’encyclique Rerum Novarum,

établissant des rapports d’aide réciproque entre les classes sociales et interdisant aux patrons

capitalistes de s’enrichir en exploitant les travailleurs. Certes, le contexte du nouveau-né

Règne d’Italie et les limitations territoriales de l’État du Vatican n’adoucirent pas

1 CAP Jean-Pierre, art. cité, p. 26.
2 Ibid., p. 24.
3 Voir paragraphe 1.2.2.
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l’intransigeance envers la nouvelle situation politique que son prédécesseur Pie IX avait déjà

montrée. Mais d’autres éléments curieux concernant ce pontife nous semblent intéressants.

Avant tout, il apprécia et soutint le Congrès international contre la maçonnerie qui eut lieu à

Trente, en 1896. Ensuite, il admirait beaucoup Dante et la Divine Comédie, dont il se vantait

de connaître plusieurs vers par cœur. Enfin, il fut un pape aux visions mystiques, dans une

atmosphère apocalyptique dont les manifestations les plus éclatantes avaient été les supposées

apparitions de la Vierge à Bernadette Soubirous, à Lourdes, tout près de Pau. De plus, c’est à

Léon XIII que la visionnaire de Lourdes adressa une de ses lettres. Mais le pape avait ses

visions à lui : un matin, après la messe, il vit une armée de démons qui envahissaient le

monde. Contre la force du mal, il écrivit une prière, qui fit partie des offices religieux

jusqu’au Concile Vatican II ; cette prière était adressée à l’archange Michel, le même qui

domine le Château Saint-Ange, pour qu’il repousse tous ces démons. Et si cette vision

apocalyptique fait penser à l’état confusionnel de La Pérouse et à ses élucubrations sur le

démon, l’apparition de la Vierge et la croisade contre la maçonnerie renvoient par contre à

Armand-Dubois. D’ailleurs, les capacités divinatoires sont elles aussi présentes chez

Pirandello en tant que présumées pouvoirs médiumniques, de même que les hiérarchies

angéliques d’origine paulinienne et dantesque et les noms bibliques Serafino et Mathias, qui

se laïcisent chez Gide en Michel et en Amédée1. Si, d’après Goulet, Les Caves sont donc le

roman d’une époque en crise - entre un faux et un vrai Julius, un faux et un vrai pape, voire un

faux et un vrai Dieu -, dont la date de parution précède symboliquement d’un an l’éclat du

premier conflit mondial et expriment une révolte face à toutes les conventions culturelles,

surtout dans le contexte des grands scandales concernant la haute finance et la politique, aussi

bien dans la France de l’instable Troisième République que dans l’Italie de l’unité à peine

1 Léon XIII était issu d’une famille noble, les Pecci. Une de ses nièces, Anna Laetitia Pecci, fille de Camillo
Pecci, chef des gardes du Vatican, et d’une noble espagnole, se maria en 1919 avec Cecil Blumenthal, un riche
banquier juif newyorkais en quête d’un titre nobiliaire. Après le mariage, le nouveau comte changea son nom en
Pecci-Blunt. Le salon parisien du couple fut fréquenté par des intellectuels tels que Braque, Picasso, Dalì,
Claudel, Valéry. Cocteau fut un ami dévoué de la comtesse jusqu’à la fin de ses jours. Dans le salon de leur hôtel
particulier à Rome Anna Laetitia ou bien Mimì, comme on l’appelait, organisa des soirées d’art et accueillit
plusieurs intellectuels, tels que Bontempelli, Masino, Alvaro, Aleramo, Ungaretti. Dès 1933, elle organisa aussi
des « Concerts de printemps » réunissant les meilleurs musiciens de l’époque : Stravinsky, Milhaud, Poulenc,
entre autres. Pirandello, un de ses illustres invités, était en contact avec elle, comme le démontre une lettre dans
les archives de l’« Istituto di Studi Pirandelliani » de la via Bosio. La transformation du nom de Cecil nous
rappelle que déjà le patronyme Blumenthal avait engendré Val Flory, comme nous l’avons mis en évidence.
Etant donné que les deux familles Blumenthal n’avaient rien en commun sinon des origines lointaines, ces
transformations nominales ressemblent à certains jeux onomastiques dont Gide raffolait. En particulier, le sème
commun de Blumen, c’est-à-dire fleurs, se retrouve dans le prénom Fleurissoire (< lat. flos-floris) et dans celui
d’Anthime (< gr. anthos-anthous), dont les épouses ont aussi des noms floraux, ce qui s’ajoute à toutes les
explications que Fillaudeau et Goulet ont déjà données à ce sujet. De plus, au début des années trente, le couple
scandalisa l’opinion publique : Cecil tomba amoureux de Cecil Everley, un artiste-peintre, partageant son temps
et ses richesses entre sa femme, ses cinq enfants et son amant. La comtesse Mimì Pecci-Blunt fut alors
surnommée « la reine des deux Céciles ».



405

conquise, ce modèle ultérieur de voyage à Rome pourrait bien représenter, selon nous, le

second volet où, à l’encontre du premier représentant la détresse morale et la crise des valeurs

religieuses et bourgeoises par l’intermédiaire des personnages crustacés, s’opposent

l’intelligence, l’acuité et la morale de la liberté des subtils, Protos et Lafcadio avant tout.

Deux criminels incarnent donc la liberté des contraintes et la libération des masques imposés,

mais qui ne sont pas plus coupables que ceux qui les imposent. D’ailleurs, en dépit de tout

sentiment de culpabilité, Lafcadio préfère se définir comme un « aventurier1 ». Ce qui se rallie

à la criminologie française de Durkheim qui, comme nous l’avons déjà mis en évidence,

considérait le crime comme un phénomène normal de la vie sociale2. Lafcadio et Protos

apparaissent comme deux homosexuels selon les renvois linguistiques que Wittmann a bien

repérés et éclairés, participant même au niveau de la sexualité à ce bouleversement

carnavalesque qui aboutit à remettre en cause les piliers des conventions et à rétablir la vérité.

D’ailleurs, c’est un voyage de Saint Paul à l’église décapitée, privée de son chef et, par

conséquent, des hiérarchies et des dogmes, dont il est le représentant. Car le mensonge est la

première cible des jeux de travestissement et des changements d’identité de Protos aussi bien

que des actes immotivés de Lafcadio, mais aussi des jeux linguistiques et de l’ambivalence

expressive : il s’agit bien de dévoiler le mensonge tout en mentant ou en jouant le rôle

d’hypocrites. C’est Julius se révoltant contre l’injustice qui met l’Église dans son tort, alors

qu’Anthime converti maintenant accepte pour sa part cette même injustice. Tout se passe

donc comme si une face répondait en riant aux pleurs de l’autre : tel est le véritable objectif

du saugrenu gidien. Pour sa part, Pirandello, dont l’écriture est traversée par différents

questionnements sur la foi, sur le catholicisme et sur l’Église de Rome, comme Artioli l’a

savamment démontré à la lumière de l’Itinerarium de Bonaventure, affirma en 1936 :

De mon œuvre rien n’est à l’Index. La « Civiltà cattolica » en a parlé à fond, dans trois articles qui forment
même un volume, et convient de sa parfaite orthodoxie. Je veux dire que l’un des aspects de mon œuvre est
celui-ci : parfaite orthodoxie en ce qui concerne les problèmes posés. Et de tels problèmes ne comportent
qu’une solution chrétienne3.

1 Les Caves du Vatican, RR1, p, 1138.
2 WITTMANN Jean-Michel, « Le professeur de criminologie et le bouc émissaire. Les Caves du Vatican comme
congrès de sociologie », art. cité.
3 Cette déclaration a été publiée dans la revue Termini en 1936 et reprise dans Pietro MIGNOSI, op. cit., p. 170.
Nous la rapportons, en la traduisant, d’après Umberto ARTIOLI, op. cit., p. 52 et note n° 47.
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Réflexions à la fin de la troisième partie et avant la conclusion

Nous avons essayé de mettre en parallèle les deux auteurs sans jamais forcer la

comparaison pour démontrer une filiation et/ou une influence réciproque, mais laissant

« parler » les textes qui, parfois, suivent des directions différentes, parfois, en revanche, se

rapprochent, se touchent par endroits, disent la même chose, tout en variant le point de vue ou

la situation. Effets des soucis et des peurs d’une époque partagée, des nombreuses

fréquentations qui ont côtoyé les deux Prix Nobel, de certains épisodes traumatisants

similaires ? Dans les premiers chapitres, nous avons tenté de reconstituer le réseau de rapports

humains et professionnels qui auraient pu justifier une lecture de Gide à la lumière de

Pirandello. Aîné de deux ans, celui-ci s’impose comme dramaturge international dans les

mêmes années où Gide essaie de trouver sa place dans le monde des lettres comme auteur

athée, homosexuel et communiste, lauréat du Prix Nobel treize ans après Pirandello. Les

années vingt et trente furent donc décisives pour l’affirmation éditoriale de Pirandello et de

Gide dans un contexte commun, où s’épanouit la maturité de leur art comme élaboration et

évolution d’une vision personnelle qui avait emprunté profondément aux moments critiques

de l’enfance et de l’adolescence jusqu’aux choix, parfois difficiles, de l’âge adulte. Au fil de

certains ouvrages gidiens « mineurs », nous avons réussi à définir son humorisme, qui n’est

pas moins grotesque que celui de Pirandello, basé lui aussi sur un « sentiment du contraire »

qui déclenche une réaction réflexive, sitôt après que « l’observation du contraire » a activé la

décharge de la tension. Certes, le sentiment du tragique est beaucoup plus inné chez le Sicilien

que chez le Français, mais la capacité de rire du drame de la vie, de démasquer les

conventions et les hypocrisies est identique. Le pouvoir démystificateur du rire se fraie donc

un chemin vers les lecteurs, à travers des thématiques qui apparentent les deux auteurs (la

religion, la famille, le couple, la femme, la sexualité, le masque, l’inconséquence), se

combinant avec des situations et des personnages qui parfois se ressemblent, parfois semblent

pour certaines d’entre elles une réélaboration originale de l’autre. Nous avons voulu mettre en

évidence des convergences qui nous paraissaient éclatantes, d’autant plus qu’elles n’avaient

jamais été étudiées, quoique indiquées par quelques critiques de Gide, à commencer par

Crémieux, qui constitue un lien entre les deux. Ce parcours en tandem, sans avoir aucune

prétention comparatiste, nous a permis de suivre Gide dans le même contexte historique et

culturel qui avait consacré Pirandello, le dramaturge étranger le plus représenté à Paris (et en

Europe). Peu de renvois personnels ou intimes établissent factuellement un voisinage amical

ou professionnel, alors que bien des éléments textuels, plus ou moins cachés, ont donné la
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mesure d’une connaissance du moins artistique. Nous ne reviendrons plus sur les différences

entre les deux, que nous avons exemplifiées et argumentées au cours de cette étude. Ce qui

nous a fait sourire, c’est que cette différence d’attitude « politique » face à l’existence

demeure jusqu’à la fin de leur vie. Contre toute célébration rhétorique du parti fasciste,

Pirandello voulut que son cadavre, nu, fût incinéré sans funérailles, laissant en outre comme

dernière volonté que ses cendres fussent ensevelies sous un pin dans la campagne du Chaos à

Agrigente, en Sicile, où il était né et où il repose encore.

Gide, quant à lui, avoue :

Je n’ai laissé, dans mes dispositions testamentaires, aucune indication au sujet de mes funérailles et
m’inquiète de l’embarras où seront mes exécuteurs. Mais j’ai beau me tâter, je ne puis obtenir de moi
quelque décision assurée. L’incinération, à vrai dire, ne me paraît pas sans charmes ; je suis assez
tenté par elle, mais j’avoue que je préfère être brouté par les vers, sucé par les racines des plantes et
des arbres, plutôt que reniflé au petit bonheur, des jean-foutre et des punais1.

Il le transcrit en voyage, un des nombreux, comme toujours, voyageur sans bagages lui

aussi, en ironisant sur le pluriel de « jean-foutre » dont il ne connaît pas la règle, mais c’est

contre l’hypocrisie et la niaiserie de ses semblables que l’ironie se déchaîne. Et là encore,

s’imaginant à l’article de la mort ou même déjà décédé, le moment du trépas est bouleversé

par une boutade : mieux vaut être rongé par le règne animal et végétal que circuler encore

dans un corps humain, manifestation supplémentaire de cet humorisme gidien dont nous

avons essayé de définir les contours.

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1024. C’est Gide qui souligne.
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CONCLUSION

Laura, elle, était née pour les premiers
rôles. Chacun de nous assume un drame à
sa taille, et reçoit son contingent de
tragique. […]. Le drame de Laura, c’est
d’avoir épousé un comparse. […]. Et le
drame de Douviers, c’est d’avoir épousé
quelqu’un qui restera supérieur à lui, quoi
qu’il fasse […]1.

DONATA : […] De quelle vie s’agit-il,
excuse-moi, ainsi au hasard ?

ELJ : Quelle vie ? La vie, - telle qu’elle se
présente - comme tu la préfères… - sans
bagages… […]

DONATA : Sans bagages ? Si tu savais
combien j’en ai, moi ! […] Pour trouver la
vie […] tu sais ce que j’ai dû faire ? La
chercher, la ressentir dans d’autres
créatures qui l’avaient […] – créées par la
fantaisie – auxquelles j’ai donné la vérité
de mon corps, de ma voix […]2.

Carmelo Puglionisi, journaliste antifasciste, auteur, en 1948, de Sciacalli (Chacals), une

enquête sur les fuoriusciti antimussoliniens à Paris, fit paraître en 1929 un article où il

affirmait :

M. Benjamin Crémieux, dans des pages d’une lucidité peu commune, a fait voir comment les bases de
l’œuvre pirandellienne ne sont pas idéologiques, mais expérimentales. Il a démontré que Pirandello est,
avant tout, Sicilien. Parfait. Nous aussi, dans un essai sur la signification spirituelle de la poésie
sicilienne publié en 1926 dans La voce repubblicana, nous avions soutenu une thèse pareille. En quoi
consiste ce sicilianisme ? Voilà le point. Chaque sicilien cultivé, dans la mesure et avec les dispositions
de son tempérament particulier, incarne toujours un contraste entre la sensibilité et l’intelligence, entre
le rationnel et l’irrationnel qui sont en lui. Cela parce que la sensibilité sicilienne est, par disposition
naturelle, barbare, violente, élémentaire. Elle veut être la maîtresse absolue de l’individu. C’est pour
cela que le Sicilien ne connaît pas les extrêmes et possède l’un et l’autre au gré des moindres
événements qui réagissent sur lui dans une mesure hors de l’ordinaire. Pirandello non seulement
n’échappe pas à la règle, mais représente aussi un cas typique. Ce qui fait de lui ce qu’il est, c’est
justement la coexistence, dans la même personnalité, de cette sensibilité et d’une intelligence
extraordinaire, capable de toutes les subtilités3.

Et jusqu’à cette affirmation, Puglionisi donne un portrait assez véridique du caractère des

Siciliens et de la particularité de l’œuvre pirandellienne dans un contexte antifasciste où

1 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 407.
2 PIRANDELLO Luigi, Trovarsi, atto II, dans Maschere nude, op. cit., p. 1058.
3 PUGLIONISI Carmelo, « Panorama du théâtre italien », Le Soir, 16 août 1929 cité par Anna FRABETTI, Le
Magicien italien…, op. cit., p. 73, note n° 65. La voce repubblicana était la revue du Parti Républicain Italien.
Elle fut fondée en 1921 et supprimée par le fascisme de 1925 à 1943 pour reprendre après. Aujourd’hui elle
existe en version numérique.
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Pirandello n’était plus bien intégré. Ce qui nous étonne, c’est la partie finale de ce long

paragraphe :

La littérature française contemporaine nous offre des exemples de ce genre : Gide, Proust et Valéry.
Mais chez eux, l’intelligence l’emporte sur la sensibilité, tandis que chez Pirandello ces deux forces ont
une égale envergure et luttent entre elles en se disputant le domaine de la personnalité1.

Cette comparaison résume toutes les perspectives que nous avons étudiées comme une sorte

de source première pour comprendre les ressemblances, parfois visibles, parfois plus cachées,

mais toujours frappantes, aussi bien que les divergences entre Gide et Pirandello. L’esprit des

Français, que l’on peut bien définir classique, s’impose sur la sensibilité, permettant un

« sentiment du contraire » plus sournois et moins tragique que celui des Siciliens, qui apparaît

au contraire comme le produit de cette éternelle lutte entre cœur et raison dont sont pétris

Pirandello, ses personnages et ses histoires. Il s’agit là de deux attitudes différentes

correspondant à deux tempéraments différents, mais dont les manifestations se touchent et se

contaminent, se superposant, comme les huit chapitres de notre étude ont tâché de démontrer.

Certes, que la comparaison entre Gide et Pirandello ait été suggérée en 1929 ne fait que

renforcer, s’il était encore nécessaire, nos suppositions, en facilitant notre démarche d’analyse

et en nous rassurant sur le fait que le contexte historique et culturel de l’époque percevait déjà

certaines similarités thématiques.

En fait, au fil des chapitres, nous avons essayé d’identifier les possibles rencontres des

deux Prix Nobel, surtout à Paris, aussi bien que l’étroit réseau de connaissances et amitiés en

commun, qui de temps à autre semblent s’éloigner de Gide mais qui ont permis une espèce

d’osmose entre visions et modalités d’écriture différentes à l’intérieur du système culturel et

littéraire des années vingt et trente, politiquement complexe et veiné d’idéologies opposées,

dont certaines aboutirent aux résultats catastrophiques et atroces de la Seconde Guerre

mondiale et du génocide dans les camps de concentration allemands. Dans ce contexte, Gide

et Pirandello ont toujours prôné la collaboration pacifique et le respect des autres cultures,

ethnies et minorités, à commencer par les juifs et les femmes, en dépit de leurs choix

politiques et éthiques. Cependant, une fois les lieux et les modalités d’une (ou plusieurs)

possible(s) rencontre(s) définis, une fois établi que ces rencontres ont eu lieu mais que les

deux protagonistes se sont tus, laissant des traces indirectes dans des bouts de mémoires ou de

correspondance d’autrui, nous nous sommes plongé dans le labyrinthe de l’intertextualité afin

de vérifier la présence de certains auteurs, philosophes, scientifiques dans l’« atelier secret »

des deux écrivains. On en a retrouvé plusieurs et on s’est demandé quelle était la fonction de

1 Ibidem.
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chacun, bien que l’existence de passeurs communs ne puisse expliquer que quelques-uns des

aspects de la poétique et de la Weltanschauung de Gide et Pirandello. D’autres motivations

sont perceptibles en filigrane, mais demeurent plus mystérieuses, seuls les textes pouvant

témoigner de leur présence. D’ailleurs, comme dans une quête à l’infini, d’autres passeurs et

d’autres parcours littéraires et culturels entrent en jeu derrière les coulisses de la création

personnelle, sans que l’on puisse définir nettement qui est l’influenceur et qui l’influencé.

Nous nous sommes alors adressé aux textes gidiens qui offraient, comme on l’a maintes fois

dit, des traces de contamination et de convergence, plus ou moins évidentes, plus ou moins

conscientes. En les interrogeant, on a fait des découvertes éclatantes soutenant les hypothèses

qui ont déterminé notre démarche aussi bien que tout le travail d’enquête et de recherche qui a

pu ajouter sans doute de nouveaux éléments à la figure d’André Gide et à l’interprétation de

son œuvre par l’entremise d’un autre géant de la littérature mondiale. Dans les méandres

d’une intertextualité compliquée, parfois non déclarée, dont il a été difficile de suivre tous les

détours et de découvrir tous les possibles croisements, certaines « interconnexions » ont

dévoilé leur fonction de triage. Le personnage de La Pérouse reste, pour nous, le cas le plus

emblématique en ce sens, mais l’analyse de texte a montré d’autres « récurrences

pirandelliennes » dans le tissu des œuvres gidiennes et dans leur écriture : en d’autres

personnages, tels que Defouqueblize, Armand, Michel et Lafcadio, dans la nature des figures

féminines, dont madame La Pérouse internée comme une folle est le noyau, et, de manière de

plus en plus générale, dans la destructuration du monde bourgeois et de ses principes et

valeurs, sans oublier la conception de l’humorisme, surtout dans des écrits mineurs et parfois

inachevés, qui pourraient en même temps être considérés comme l’aboutissement de l’ironie

que Gide a parsemée dans sa production, comme son humorisme à lui.

Toutefois, si les évidences textuelles ne suffisaient pas encore à démontrer les

convergences qui, au début de notre travail, avaient soulevé tant de doutes et de

questionnements, il reste à savoir pourquoi offrir à Pirandello Œdipe avec dédicace. C’était

encore le hasard ou une énième coïncidence d’un moment heureux - le dernier en termes

théâtraux - dans la production gidienne ? Et dans la production pirandellienne, qu’est-ce qui

se passait ? Comme nous l’avons déjà raconté, c’était le moment de la mise en scène

allemande de Ce soir, on improvise1 et de la polémique contre Reinhardt, et indirectement

contre Meyerhold et Craig, sur la tyrannie du régisseur et sur sa volonté de s’imposer afin

d’annuler le dramaturge à l’aide de l’interprétation - toujours imparfaite - des comédiens. Sauf

1 La pièce fut conçue pendant la même période qu’Œdipe et montée au théâtre en janvier 1930 à Königsberg en
allemand et en avril de la même année à Turin en italien.
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quelques retouches à la fin de sa vie, après plusieurs années de pratique théâtrale avec les

troupes, les idées de Pirandello à ce sujet avaient été déjà fixées dans une série d’articles, à

savoir, en 1899, dans « L’azione parlata » (« L’Action parlée »), paru dans Il Marzocco, dans

« Illustratori, attori, traduttori» (« Illustrateurs, acteurs, traducteurs »), publié en 1908, dans le

recueil Arte e Scienza (Art et Science) et dans « Teatro nuovo e teatro vecchio » (« Théâtre

nouveau et théâtre vieux »), paru à l’époque des Six personnages1. Depuis les débuts de sa

carrière théâtrale, Gide affirmait, quant à lui, des principes similaires à propos de la primauté

du dramaturge sur le metteur en scène et sur l’interprétation qu’il donne du texte. Scrupuleux

dans le choix des comédiens qui devaient interpréter ses pièces, assidu et actif lors des

répétitions, toujours insatisfait de la réalisation finale et du jeu d’acteur, Gide fut partisan d’un

théâtre nouveau, riche en caractères, héros au-dessus de l’humanité commune, et contre tout

réalisme pléonastique. Les échecs auprès du public et de la critique lui feront enfin dédaigner

ce genre, un refus qu’il manifestera jusqu’à la fin de sa vie : « Décidément je n’aime pas le

théâtre : il y faut trop concéder au public et le factice l’emporte sur l’authentique, l’adulation

sur le sincère éloge2 ».

Or, lorsque Pitoëff monta Œdipe en tournée à Rome, Turin et Milan, il s’agissait de la

première pièce gidienne réalisée en Italie, à une époque où Gide s’était déjà révélé par ses

œuvres, romanesques et théâtrales, mais surtout par ses positions politiques, ses choix en

matière de religion et son penchant homosexuel. Les accusations d’immoralité, comme on l’a

vu, truffèrent les critiques et les recensions à l’époque où l’on percevait aussi l’écho des

polémiques avec Henri Massis et le monde catholique. Pourtant, si quelques recenseurs se

limitèrent à présenter de manière objective les représentations d’Œdipe, ce qui en ressortit, ce

fut le côté littéraire, raffiné et digne d’un grand auteur, qui l’emportait toujours sur les éloges

quant à l’aisance de la mise en scène. Silvio d’Amico mit en relief cette dichotomie, comme

nous l’avons déjà rappelé au premier chapitre. Et D’Amico était lié à Pirandello, fasciste sui

generis mais déclaré, et dramaturge de renommée internationale.

Se pourrait-il alors que les raisons de ce cadeau autographe soient intrinsèques au texte

et non pas à la mise en scène ? Ce nouveau questionnement permet d’analyser l’actualisation

du mythe chez les deux auteurs. En ce qui concerne Pirandello, l’apparent renvoi au réalisme

recouvre souvent un sous-texte autre, d’inspiration chrétienne, biblique et mystique, comme

Artioli l’a démontré, ou même mythique. Et c’est justement encore à la lecture du sous-texte

1 Pour une version française de ces écrits pirandelliens consulter PIRANDELLO Luigi, Écrits sur le théâtre et la
littérature. L’humour tragique de la vie, traduction et introduction par Georges Piroué, Paris, Denoël, 1960.
2 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 998.
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que nous devons avoir recours : le régisseur de Ce soir, on improvise s’appelle Hinkfuss, «

pied claudiquant » en allemand, ce qui renvoie à l’étymologie du nom d’Œdipe. Au moment

où la régie s’effrite, Hinkfuss élimine le dramaturge en commettant un parricide et pour cela il

mérite d’être expulsé, comme il le sera à la fin de la pièce, de la salle de théâtre1. Gide, qui

connaissait assez bien l’allemand, comme Pirandello d’ailleurs, pourrait avoir saisi la citation

en retrouvant un air de familiarité dans l’emploi de ce sous-texte mythique dont il s’empare

pour le forger à ses propres intentions. Ce faisant, il accomplit les mêmes opérations que

Pirandello impose à la matière antique. Car Gide actualise le mythe, tout en provoquant des

anachronismes et en faisant parler Œdipe comme un personnage moderne hors de la fiction,

sans état civil, jugeant les actions et les choix de son auteur. Pirandello, pour sa part, fait

disparaître le mythe derrière une narration mimétique bourgeoise qui ne contraste pas moins

avec la nature apparemment réaliste de la matière. D’ailleurs, un procédé identique avait

caractérisé chez les deux auteurs l’appropriation des codes linguistiques et culturels du passé,

surtout ceux de la Bible et de la mystique chrétienne médiévale, et leur réélaboration en deux

niveaux d’écriture qui, comme Alonge le démontrait déjà à la fin des années soixante-dix à

propos de Pirandello, fonctionnent simultanément2. Les jeux onomastiques dans les deux

écritures confirment enfin, comme on l’a analysé à plusieurs reprises dans notre étude, cette

démarche chez les deux auteurs.

D’ailleurs, en s’inspirant de l’affirmation de Clara Debard qui fait d’Œdipe « l’une des

œuvres de Gide les plus riches en clins d’œil culturels3 », il faut revenir sur le parallèle

mythique qui apparente la pièce de Gide et celle de Pirandello et le lire à la lumière du présent

des deux auteurs. En fait, selon l’article d’Elena Chashchina, la réécriture gidienne du mythe

d’Œdipe révèle un reflet dostoïevskien qui se concrétise à plusieurs niveaux et dans différents

personnages, mais qui semble remonter à Freud, surtout s’agissant d’un auteur qui affirmait,

en 1922, avoir fait du freudisme avant la lettre. En fait, c’est en 1928 que Freud fait paraître

l’article « Dostoïevski et le parricide », où le Russe est censé avoir

éprouvé de la haine envers son père et même l’envie de le tuer. Malheureusement, ce désir refoulé est
devenu en quelque sorte la réalité et son père a vraiment été tué. Après cet événement, les crises de

1 ARTIOLI Umberto, L’officina segreta di Pirandello, op. cit., p. 188-192.
2 ALONGE Roberto, Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1977. Une réédition publiée par
Bonnano remonte à 2008.
3 DEBARD Clara, « Introduction » à André GIDE, Œdipe, suivi de brouillons et textes inédits, édition critique
établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 42.
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Dostoïevski ont un caractère épileptique. De là viendraient son sentiment permanent de culpabilité et
une homosexualité latente1.

À quoi l’auteure de l’article ajoute, pour mieux étayer ses affirmations, les mots de Freud lui-

même. Cette homosexualité cachée se manifeste à travers « l’importance des amitiés

masculines au cours de sa vie, dans son comportement, marqué d’une étrange tendresse, avec

ses rivaux en amour et dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne

s’expliquent que par une homosexualité refoulée, comme le montrent de nombreux exemples

de ses nouvelles2 ». L’article de Chashchina enquête sur la présence de Dostoïevski dans

Œdipe, tout comme Clara Debard l’avait indiqué, mais à partir du Roi Candaule, dont les

rapports amoureux triangulaires sont comparés par Gide à ceux des personnages de L’Idiot et

de L’Éternel mari. Une sorte de retour aux origines donc. Mais, si, d’un côté, Dostoïesvki

passeur commun est un sujet que nous avons exploité dans la deuxième partie, l’interprétation

freudienne du héros thébain ouvre des failles dans l’univers intime et dans le rapport avec la

figure paternelle que nous avons déjà suggérées aussi bien pour Gide que pour Pirandello. En

définitive, si notre intuition sur Œdipe était la bonne, on devrait imaginer un clin d’œil de

Gide à Pirandello, ce qui révélerait une syntonie entre les lignes confiée à une pièce qui relit

le drame œdipien en termes de chute des masques devant l’authenticité qui abandonne

souvent l’existence humaine à laquelle il est difficile d’adhérer. Le bonheur n’étant alors

qu’une projection humaine fautive, basée sur une mise en scène idéale, autrement dit sur un

mensonge bien organisé, le changement d’« éclairage »3 est dû à un autre personnage, Tirésias,

porteur d’une vision religieuse tout à fait différente, catholique ante litteram. Et des

catholiques qui auraient bien voulu faire écrouler les certitudes gidiennes, on en a connu

plusieurs, dont, entre autres, Maritain, Claudel et Massis, comme on l’a relevé au fil de notre

étude. D’ailleurs, la tragédie du fils de Laïus ne croise pas seulement les positions

idéologiques et religieuses de Gide, mais capte aussi certaines blessures intimes, si bien qu’en

1918, lors des lettres brûlées par sa femme, ce dernier se compare à Œdipe « lorsqu’il

découvre soudain le mensonge sur lequel est édifié son bonheur4 ». Mais il y a quelque chose

de plus. Dans l’étude de Clara Debard sur la création d’Œdipe et, en particulier, dans la

section sur la gènese qui couvre la période de 1900 à 1929, on retrouve un autre bout de

1 CHASHCHINA Elena, « Le reflet dostoïevskien dans Œdipe d’André Gide », in MAZZA Vincenzo (éd.),
André Gide et le Théâtre. Un parcours à re-tracer, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 332.
2 Ibid. L’auteure cite Sigmund FREUD, « Dostoïevski et le parricide » [1928], Revue française de
psychosomatique, 2011/1, n° 39, p. 109-125.
3 C’est Gide qui utilise ce terme pour expliquer l’effet du grand prête sur le héros et sur son « optique païenne »,
selon les indications de Roger Martin Du Gard (MARTIN DU GARD Roger, « Notes sur André Gide »,Œuvres
complètes, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 1364-1396 (22 mars 1920).
4 J1, p. 1076 (24 novembre 1918).
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mémoire qui nous étonne, celui que relate la Petite Dame. Selon le récit de celle-ci,Œdipe est

une hantise pour Gide, qui se propose d’en créer une version moderne :

« Je voudrais, poursuit-il, faire expliquer ce qui se passe sur la scène par l’auteur et le directeur de
théâtre qui, le rideau levé et la pièce se jouant, reprendraient le rôle du chœur de la tragédie antique »1.

Un tel choix fait immédiatement penser au méta-théâtre de Ce soir, on improvise, aux

explications que Hinkfuss dispense aux Acteurs et Actrices, aussi bien qu’au public, sur la vie

que l’improvisation rend aux personnages et sur les effets scéniques de récente invention qui

garantissent la forme dramaturgique. Quelques années plus tard, le 19 janvier 1935, c’est au

tour de Pitoëff de monter Ce soir, on improvise à Paris, au Théâtre des Mathurins. C’est la

dernière des pièces de la « trilogie du théâtre dans le théâtre », selon la célèbre formule de

Pirandello, celle où l’art et la vie, l’écriture dramatique et le sang, la mise en scène et la vérité

atteignent l’inconciliable paradoxe de la représentation fictive, mais non pas fautive, de la

réalité. Ce paradoxe est incarné aussi par la technique démistyficatrice à laquelle Gide soumet

normalement les mythes : comme Jean Claude dans la « Notice » des Éditions de la Pléaide et

Clara Debard dans son édition critique d’Œdipe le mettent en évidence, cette pièce relève

d’un savant emploi de l’humour, parce que le contraste entre saugrenu et tragique est

sciemment voulu et bien dosé. Cela fait penser non seulement qu’Œdipe pourrait être compté

parmi les œuvres que Gide lui-même qualifie d’« ironiques » et par là même de « critiques »,

mais que la pièce pourrait même porter en elle les signes d’un humorisme pirandellien. Ceux-

ci s’inscrivent dans la non-identité du héros, « Grec ou Lorrain ?2 », qui renvoie à la négation

de l’enracinement barrésien et à Feu Mathias Pascal, dans la mesure où se voit niée non

seulement une improbable seconde identité, mais finalement la première aussi. C’est dans la

présentation initiale d’Œdipe qu’apparaît la distanciation entre le héros et son histoire, comme

un dévoilement de la comédie qui se joue, se rattachant, bien sûr, aux nouvelles tendances du

théâtre européen, dont Pirandello est une pierre angulaire. Cette même distanciation est en fait

le fondement de l’humorisme pirandellien, comme on le sait bien, car elle est à la base de la

décomposition du réel. Œdipe n’en est pas exempt : à savoir, son opiniâtreté à découvrir le

meurtrier de Laïus, - véritable devoir tragique à accomplir - se double d’une dysharmonie

foncière, d’un « sentiment du contraire », oserions-nous dire, le mythe et son dénouement

étant figés à jamais et reconnus de tous. D’ailleurs, comme on l’a rappelé dans la conclusion

de la première partie, le 28 novembre 1931, Gide n’avait-il pas écrit à Pitoëff la lettre

suivante ?

1 CPD, t. 1, p. 131 (17 juin 1922).
2Œdipe, RR2, p. 693.
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Mon Cher Ami,

Non, je vous prie, n’annoncez pas mon Œdipe comme une tragédie. Ce n’est pas une comédie non plus.
C’est un drame. Je veux dire que le bouffon s’y mêle étroitement au tragique. J’espère émouvoir, mais
serais bien déçu si tout de même on n’y rit pas. Ce que je crains par dessus tout c’est la déclamation, la
morne emphase, tout ce qui n’engendre qu’ennui. Vous aussi, je le sais ; de sorte que votre jeu sans
faste ni pompe sait rester humain à travers le surhumain de votre rôle, et je sais aussi que les acteurs qui
vous secondent sauront faire comprendre aux spectateurs qu’ils n’aient pas à craindre, où mon texte y
invite, et s’il leur plaît, de s’esclaffer1.

Cette lettre qui fait d’Œdipe un drame aux nuances humoristiques nous permet de reprendre

une piste que nous avions délaissée. Nous songeons au gala que Pitoëff et Crémieux

organisèrent le jeudi 17 janvier 1935, à l’occasion de la représentation de Ce soir, on

improvise et afin de célébrer le Prix Nobel de Pirandello. Il s’agit d’une célébration de toutes

les pièces qui avaient été montées à Paris grâce aux metteurs en scène et interprètes qui, à

partir de La Volupté de l’honneur, avaient permis le succès de Pirandello en France. Ils

rendirent hommage au dramaturge après la dernière scène de Ce soir, on improvise.

L’apothéose du poète lauréat fut couronnée par une lettre du Ministre des Affaires Étrangères,

M. Pierre Laval, qui, retenu à Genève, se disait désolé de ne pas avoir eu l’occasion de

participer, ainsi que par la rosette de la Légion d’honneur que le Ministre de l’Éducation

Nationale, M. André Mallarmé, épingla à la poitrine du Sicilien. L’événement, précédé de

centaines d’invitations, eut aussi une énorme résonance pour le lancement publicitaire que

Pitoëff lui donna à travers les pages de L’Intransigeant2, revue de droite qui soutint la

célébration, et où Crémieux, Dullin et Baty présentèrent Pirandello à l’aide de leurs souvenirs

et de leurs mises en scènes. Les articles qui furent publiés dans bien des journaux, français et

italiens, furent nombreux et marquèrent, entre critiques négatives et hymnes de victoire, une

autre étape fondamentale du théatre européen. Dans un de ces articles, un passage nous a

frappé : Madeleine Lindauer, dans L’Avenir du 27 janvier 1935, dévoile que le directeur

Pitoëff sur la scène était le Dr Hinkfuss dans le texte original de Pirandello, ou bien en

allemand : le « Dr boiteux », ce qui est extrêmement important, car l’adaptation de Crémieux

avait changé profondément l’original et transposé la Sicile en Corse. D’après la presse, la

salle était bondée de public : les autorités, les littérateurs, les hommes et femmes de théâtre,

les amis. Entre autres, Maurois, Crommelynck, Lenormand, Copeau, Coolus, Baty, Crémieux

et Marie-Anne Comnène, Julien Luchaire, Charles Dullin, Michel Simon, Marie Kalff,

Marguerite Jamois, Marta Abba, mais la liste semble incomplète. Quelques-unes des

recensions furent signées par de grands artistes ou critiques : Copeau, D’amico, Jane Catulle-

1 Jacqueline Jomaron la citait déjà (Georges Pitoëff metteur en scène, op. cit., p. 219).
2 Sous la direction de Louis Louis-Dreyfus, présent dans la salle d’après les articles de presse de l’époque, en
septembre 1934 la revue avait publié une interview à Adolf Hitler.
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Mendès, Gérard d’Houville, Fortunat Strowski, Colette. Début janvier, Gide n’était pas à

Paris, paraît-il, mais à Rome avec Robert Levesque, ou bien était-il rentré juste à temps pour

assister au triomphe de Pirandello ?

À ne s’en tenir qu’aux caractéristiques littéraires d’Œdipe, pourrions-nous affirmer que

le héros gidien est atteint de la même « dysfonction » que son auteur ? Nous faisons référence

à son incapacité de coller à la réalité, à la constante sensation de jouer une comédie, dont Gide

a parlé à plusieurs reprises le long de sa vie, tout en mettant en évidence aussi les

intermittences de sa mémoire dans la reconstruction des événements du passé ou des

souvenirs. Qu’un seul exemple à ce sujet soit probant : l’image du roi d’Espagne, dont

l’uniforme était blanc pour Madeleine et rouge pour lui, sans savoir qui des deux disait la

vérité, ou bien chacun disant sa propre vérité. Il y ajoute la conscience que derrière ce qui est

vrai pour un individu se cache une perception tout à fait différente de la même réalité, se

multipliant par tous ceux qui la perçoivent :

Il y a ce que l’on est et il y a ce que l’on voudrait être, ce que l’on s’efforce de paraître. Plus l’écart
entre l’un et l’autre est grand et plus la partie est risquée. L’amusant est que le naturel prend le dessus
en dépit de l’effort que l’on fait pour le travestir : certaines exclamations, certains gestes vous échappent
où le spontané se fait jour, et du coup tout le reste paraît comédie. Il serait si simple pourtant de ne rien
chercher à masquer […]1.

Quoi de plus pirandellien que ces quelques lignes gidiennes ? Elles révèlent en fait une

disposition psychologique, une capacité de « perception du contraire » et une dichotomie

entre personne et personnage, qui rapprochent les deux auteurs du point de vue le plus

individuel et intime, et par là même le plus éloigné des autres, celui de la perception de la vie

et des expériences particulières de chaque être humain. Ce qu’il faudrait, comme on a essayé

de faire au cours de notre étude, c’est définir si c’est l’« amusant » qui l’emporte pour Gide,

ou si cet amusement déclenche aussi le sens du tragique de l’existence qui forme le second

volet de l’humorisme de Pirandello. Ceci dit, la perception de la contrefaçon ne peut que

laisser ébahis et pensifs, même devant la plus bouffonne des mascarades. D’ailleurs, selon

l’hypothèse saugrenue et absurde que « Pirandello fût Français [...] les spéculations au sujet

de l’identité et de la vérité personnelle que l’on trouve dans Enrico IV ou dans Così è (se vi

pare) auraient suscité des comparaisons - un peu douteuses peut-être - avec Proust et avec le

Gide des Faux-Monnayeurs2 ». Heureusement, Pirandello garde sa nationalité et ses origines,

qui seules ont pu façonner son unicité, tout en lui conférant le pouvoir d’entrer en symbiose

1 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, SV, p. 1069.
2 MITCHELL Bonner, « Si Pirandello avait été Français », Realismo lirico, année 9, n° 51 bis, 31 juillet 1962, p.
46 cité par Anna FRABETTI, La Magicien italien…, op. cit., p. 265.
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avec d’autres unicités et différentes nationalités et de créer cet échange culturel, dont sont

imbues non seulement la littérature de l’époque, mais aussi les écritures individuelles des

grands auteurs qui l’ont provoqué. Que ce soit par réaction ou par imitation, Pirandello a

imprégné le tissu culturel français des années vingt et trente, dans un premier temps en

sourdine, par le biais de l’humorisme et de quelques romans et nouvelles, ensuite

triomphalement, grâce aux pièces de théâtre. De la même manière, Gide a glissé dans la

culture italienne de la même époque, non seulement dans le domaine de l’écriture romanesque,

mais aussi dans le terrain du théâtre. En fait, si les intellectuels italiens, comme on l’a vu, ont

avivé le débat autour de la nouveauté, voire de l’étrangeté, des genres gidiens et souvent aussi,

autour de la prétendue immoralité des choix personnels de l’auteur, il faut quand même savoir

que le théâtre de Gide fut lui aussi un tremplin pour l’auteur français dans le contexte culturel

italien. Gide se fit connaître donc même dans le domaine qui ne devait pas lui valoir beaucoup

de compliments ni de satisfactions. Comme l’écrit Paola Fossa, « [e]ntre la fin du XIXe siècle

et la première représentation d’une pièce en Italie - celle d’Œdipe en 1932 - les œuvres

dramatiques de Gide sont largement lues et recensées, à travers des comptes rendus de

critiques françaises, ainsi que par des articles originaux1 ». Malgré une connaissance indirecte

de pièces comme Saül, Le Roi Candaule, Philoctète et de récits dont les genres hybrides sont

perçus comme enclins à la mise en scène, tels que Le Prométhée mal enchaîné et Le Retour de

l’enfant prodigue, Gide dramaturge éveille la curiosité et l’intêret des intellectuels italiens. Ce

sont à peu près les mêmes - Papini, Vannicola, Valeri, Franci, Cajumi - dans les mêmes

revues - Il Marzocco, Leonardo, Nuova Antologia, voire le quotidien La Stampa - qui ont mis

sur le devant de la scène le renouveau romanesque que Gide avait prôné en France et que

l’Italie empruntait à sa sœur latine. À ce foisonnement d’articles s’ajoute la polémique avec

Fausto Maria Martini, à propos du Retour de l’enfant prodigue et du présumé plagiat, que

nous avons déjà évoquée au premier chapitre. Bref, Gide était connu aussi comme auteur de

théâtre au moment même où Pirandello commençait timidement sa carrière de dramaturge

avant de devenir un « capocomico » et un auteur à succès. Comme le met en évidence encore

Paola Fossa, Papini et Vannicola, par exemple, qualifient Saül et Candaule de drames

shakespeariens, bibliques, mais aussi ibseniens, faisant ainsi référence à « des maîtres et des

thèmes chers à Gide, mais qui sont aussi parmi les intérêts majeurs de sa génération2 ». Le

lien avec Pirandello est de nouveau évident, de nouveau par l’intermédiare de « Shakespeare

1 FOSSA Paola, « La réception des premières œuvres dramatiques de Gide en Italie. Le regard des revues », in
MAZZA Vincenzo (éd.), André Gide et le Théâtre. Un parcours à re-tracer, op. cit., p. 367.
2 Ibid., p. 369.
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[qui] est un des points de référence de tous les mouvements antipositivistes du début du siècle

en Italie1 » et de « Ibsen [...] une référence du théâtre italien de la fin du XIXe siècle, mais

aussi de cette même génération qui se confronte à l’individualisme2 » dont « Peer Gynt

devient le symbole de l’ouverture à l’approfondissement psychologique, dans l’art dramatique

comme en littérature3 ». Même si le dramaturge italien, fondateur de Ariel, la revue «

shakespearienne », antipositiviste et anti-dannunzienne, mais éphémère, fut polémique et

parfois sévère envers le dramaturge norvégien, sa bibliothèque regorge de pièces d’Henrik

Ibsen en traduction allemande. Un autre passeur pourrait être alors ajouté à la liste, déjà

importante, de tous ceux qui jouèrent le rôle de « phares » pour nos deux auteurs. Ibsen

représente, d’ailleurs, l’avènement de la dramaturgie moderne - et d’une nouvelle époque

aussi - à travers l’écroulement de la bourgoisie et surtout de la famille, du mariage et de la

femme « poupée » du mâle. En effet, suivant deux chemins indépendants mais qui, comme

toujours, se touchent, nos deux auteurs sont également redevables à Ibsen. Pirandello le

connaît grâce aux interprétations exceptionnelles d’Eleonora Duse (Nora dans La Maison de

poupée) et d’Ermete Zacconi (Les Révenants), mais surtout à travers son ami Luigi Capuana,

premier traducteur, en 1891, de La Maison de poupée, non pas de la langue originale, mais de

la version française de Maurice Prozor. Certaines héroines romanesques et théâtrales de

Capuana et, d’une manière plus générale, des dramaturges italiens de la fin du XIXe siècle,

tels Giacosa et Praga, empruntent à celles d’Ibsen et lèguent leur charge de fémininité

douloureuse mais révolutionnaire à d’autres femmes pirandelliennes. Mais le claquement de

la porte refermée au dos de Nora à la fin du troisième acte de La Maison de poupée suffit à ce

que tous les critiques voient en elle un personnage d’exception : scandaleux pour le public

masculin, éclairant pour les femmes. Parmi les plus féministes, on compte Sibilla Aleramo et

Beatrice Speraz sous le pseudonyme de Bruno Sperani, soit deux des figures saillantes du

mouvement d’émancipation féminine italien que nous avons déjà rencontrées au fil des pages

de la première partie de notre étude. De plus, Pirandello réalisa, entre 1926 et 1928, une mise

en scène de La Dame de la mer d’Ibsen, énième « cadeau » à sa muse Marta Abba. Rien

n’empêche d’imaginer qu’il pourrait avoir connu l’auteur norvégien, étant donné le long

séjour italien, durant presque trente ans, de celui-ci, pendant la seconde moitié du XIXe siècle4.

Ce pourrait être vrai pour Gide aussi, même si Patrick Pollard exclut qu’ils se soient connus

1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Pour plus de détails sur le théâtre fin-de-siècle et ses protagonistes dans les deux pays voir, entre autres,
ALONGE Roberto, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1988 et ROBICHEZ Jacques, Le
Symbolisme au théâtre : Lugné-Poë et les débuts de l’Œuvre, Paris, L’Arche, 1957.
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personnellement ou qu’il existe des missives entre eux1. De toute façon, Ibsen fait partie des

lectures de jeunesse de Gide et laisse des traces, déjà, dès les années 1890 et jusqu’en 1930,

dans son Journal et dans sa correspondance avec plusieurs interlocuteurs : sa mère, Maurice

Denis, Roger Martin Du Gard. De plus, Gide lisait Ibsen grâce aux traductions de Prozor.

C’est un signe, bien sûr, de l’emprise du Norvégien sur Gide, qui le côtoie aussi entre les

salles du Théâtre Libre d’Antoine et l’Œuvre de Lugné-Poë; sans rien dire des Pitoëff qui ne

se laissent pas échapper l’occasion de monter différentes pièces d’Ibsen. D’ailleurs, celui-ci

fut le sujet du mémoire de maîtrise de Scipio Slataper, le jeune écrivain triestin traduit en

France par Benjamin Crémieux en 1921. Enfin, cela confirme que les deux auteurs dont nous

nous sommes occupé étaient conscients du lent mais inexorable processus de libération de la

femme. D’ailleurs, on l’a vu, plusieurs féministes - intellectuelles, écrivaines, comédiennes -

ont croisé leurs chemins et différents personnages féminins dans leurs œuvres ont résumé

toutes les contradictions et les difficultés de l’autoaffirmation. Chez Gide, qui n’apprécie

guère Mademoiselle Julie de Strindberg, les personnages ibseniens, à l’instar de ceux de

Dostoïevski, disposés à en subir toutes les conséquences, révèlent la nouveauté de l’inconnu

et de l’inconséquent dans l’être humain2. Chez les deux, cette émancipation déstabilise les

fondements patriarcaux du rapport entre les sexes et l’image tradionnelle de la femme comme

être soumis à l’homme en vertu d’un manque que Freud transforme en envie, mais face à quoi

les hommes se sentent à la fois inadéquats et fascinés.

Ce qui nous ramène au thème de la femme chez les deux auteurs, que nous avons analysé

dans la troisième partie de notre étude, et le relance à la lumière d’un autre grand intellectuel,

intermédiaire entre les deux. En fait, on le sait bien désormais, les interférences et les

influences opèrent sous l’effet d’une sorte de capillarité, parfois imprévue, et en dépit des

aveux, des démentis ou des silences des auteurs intéressés. Peu importe alors si le

pirandellisme et le gidisme ont prolongé en quelque sorte la présence directe de chacun des

deux auteurs dans la culture de l’autre. Leurs deux grandes singularités ont fait en sorte que

toute filiation soit considérée comme imitation d’épigones ou soit cachée pour des raisons,

comme on l’a déjà dit, qui dépassent la sphère purement littéraire. D’ailleurs, ce n’est même

pas dans le genre pour lequel Pirandello s’était affirmé en France que chez Gide les

résonances pirandelliennes se font entendre, le théâtre n’étant pas, on le répète, son cheval de

1 POLLARD Patrick, « Gide and Ibsen: A Symbolist Crossroads », The Modern Language Review, vol. 103, n° 1,
Modern Humanities Research Association, 2008, p. 46–56 consulté le 15/03/2022 sur
https://doi.org/10.2307/20467624.
2 Ibidem.
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bataille, à tort ou à raison. En supposant que cet Œdipe le relie au dramaturge italien, on peut

alors imaginer que Gide percevait peut-être les fondements d’une inspiration par endroits

commune. À bien des égards, la réflexion de Thomas Cazentre sur Gide lecteur nous semble

probante : il existe les lectures repertoriées grâce aux notations de l’auteur et que la critique a

toujours mises en relation avec l’œuvre de Gide. Mais il existe aussi des lectures dont Gide ne

dit rien ou presque rien, dont il ne laisse pas transparaître l’importance ou le poids dans sa

production et qui souvent n’entrent pas en jeu dans son écriture. Elles sont là et font partie

intégrante de son idée de lecture et de littérature, un voyage choisi en liberté qui aboutit à

l’émancipation de toute source ou de tout modèle1.

Enfin, c’est ce qui a été le véritable enjeu de notre enquête, malgré l’ampleur de la

production de chacun des deux écrivains et l’énorme littérature critique qui les concerne. Par

conséquent, si la tendance à la divagation dans la première partie de cette étude, suivant la

ligne hypothétique qui relie tous les intellectuels et artistes, possibles « ponts » entre Gide et

Pirandello, pourrait prêter le flanc aux accusations de faiblesse d’une partie, au moins, de ce

travail, c’est la difficulté de trouver des réponses immédiates et rassurantes qui nous a poussé

à creuser à fond, même en nous éloignant, et à déployer cette lecture de l’écriture gidienne à

la lumière de Pirandello. Elle a donné une interprétation différente et inédite de l’œuvre de

Gide et une nouvelle ouverture au domaine de l’intertextualité dans le but de moduler d’une

façon neuve les rapports d’indépendance de chaque artiste à l’égard de sa production aussi

bien que les immanquables et indéniables frôlements avec les indépendances des autres : à

moins de nier le sens intrinsèque de chaque système culturel, nul ne reste imperméable,

quelles que soient les contraintes et les restrictions historiques.

1 CAZENTRE Thomas, Gide lecteur. La littérature au miroir de la lecture, Paris, Éditions Kimé, 2003.
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GRAZZINI Anton Francesco (dit le
LASCA), 120, 159, 160, 182, 378.

GREEN Julien, 39.

GREFFULHE Élisabeth de Riquet de
Caraman-Chimay (comtesse), 123, 124.
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JEANNIOT DULLIN Marcelle, 104.

JENNINGS William, 384, 390.

JÉSUS-CHRIST, 214, 268, 328, 331, 332,
349, 367, 392, 395, 399.

JOMARON Jacqueline, 134, 288, 415.
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MOULIN Jeanine, 204.

MOUNIER Emmanuel, 40.

MOUTOTE Daniel, 170.

MUGNIER Arthur (abbé), 120, 123, 124,
125.
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MÜLLER Hans Carl, 132.

MURET Maurice, 57, 70, 71, 78, 109.

MUSIL Robert, 16, 19, 20, 22, 159.

MUSSET Alfred de, 254, 255.
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PALANTE Georges, 217, 238, 247, 364,
365.
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SARMENT Jean, 205

SARTRE Jean-Paul, 21, 22, 111, 138, 176.

SATIE Érik, 90.

SAVELLI Aurora, 122.

SAVINIO Alberto, 126, 129.
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L’écriture d’André Gide à la lumière de Luigi Pirandello

Marco LONGO

Certains thèmes, procédés littéraires et questionnements éthiques développés par Gide, (le jeu

théâtral et la vraie vie, les masques et la recherche de l’identité, les multiples points de vue sur

une vérité insaisissable, l’humorisme, l’ambivalence de la figure féminine), font écho à ceux

d’un autre grand auteur et Prix Nobel, Luigi Pirandello. Une lecture de la production gidienne

(journal, romans, pièces, traductions, adaptations) à la loupe pirandellienne a ouvert de

nouvelles perspectives sur l’œuvre de Gide et sur son univers littéraire à travers une réflexion,

d’un côté, sur les rapports de Gide avec l’Italie et de Pirandello avec la France pendant les

années vingt et trente, de l’autre côté, sur la notion gidienne d’influence, pour comprendre

dans quelle mesure les points de convergence entre les deux auteurs ont été les effets indirects

d’un contexte historique et culturel commun ainsi que d’une multitude de « passeurs » et de «

médiateurs », ou bien le résultat d’une rencontre réelle et d’une influence acceptée.

Gide / Pirandello / influence / médiateurs / masques / humorisme

Some of Gide’s literary techniques and ethical themes (fiction vs true life, masks vs real

identity, multiple points of view on an elusive truth, humor, ambivalence of the female

characters) echo at times, though differently developed, those of another famous Nobel Prize,

Luigi Pirandello. The analysis of Gide’s works (diary, novels, drama, translations, adaptations)

through Pirandello’s fictional, dramatic and philosophical world, as under a magnifying glass,

shows new perspectives above the French author. This study has firstly implied a reflection

upon Gide’s links to Italy, and Pirandello’s ones to France during the twenties and the thirties;

subsequently, the reflection has involved the notion of influence in Gide, in order to

understand whether the similarities between the two authors represent the indirect effects of a

common historical context and of a multitude of « mediators », or they are the result of a real

meeting and of an accepted influence

Gide / Pirandello / influence / mediators/ masks / humor
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